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E L  S IL E N C IO

U na eonTOTsaclón.

Érase la sobremesa de uno de esos almuerzos donde perió­
dicamente se reúnen kombres de profesiones diversas, anti­
guos condiscípulos separados por la vida, entre los cuales per­
siste, no obstante, el vínculo de los recuerdos de la juventud, 
y  que vuelven a verse con gusto. Tomaban el cafe, fumando. 
Después de tocar varios asuntos, la conversación kabiase de­
tenido por un instante en una noticia karto curiosa: un hom­
bre debuena sociedad, llamado, según creo,M. de Préfontaine, 
había hecho que una noche le llevasen a su casa con una cu­
chillada en el vientre; después de tres días de agonía, expiró 
sin haber dicho ni una sola palabra, aunque estaba con cabal 
conocimiento y  un hábil juez de instrucción se esforzó en vano 
para hacerle hablar. Al principio, cada cual juzgó según su 
temperamento una obstinación tan enérgica. Algunos la ad­
miraban, otros la tenían por demasiado heroica.

__Yo, en su lugar—exclamó un novelista célebre—lo hu­
biera dicho todo.

__¿Para qué?—preguntó alguien.—El hablar no le hubiese
salvado.
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E L  SILENCIO

— ¡Pero le habría aliviado!— concluyó el novelista, exage­
rando su acento meridional.

Tras de esto, aventuráronse conjeturas acerca del secreto 
guardado por ese trágico silencio. Luego, conformes en que 
se trataba de una venganza conyugal, llegamos á discutir el 
derecho á la venganza. Este vulgar tema nos aburrió muy 
pronto. Entonces afinóse la conversación, confiscada por los 
más sutiles de entre nosotros; quienes se pusieron á discutir, 
si asi puede decirse, respecto á la esencia de las relaciones 
amorosas irregulares.

Un primer punto quedó asentado, sin promover formales 
disentimientos; que el matrimonio es una institución defec­
tuosa, insuficiente por completo para encauzar las relaciones 
sexuales. Se propuso suprimirlo; pero buscando el medio de 
realizar esta reforma, vióse que siendo el matrimonio la clave 
de bóveda del edificio social, no podía destruirse sin arruinar 
toda la Organización del mundo, familia, propiedad, etc.; y  
los más atrevidos convinieron en que tal revolución presenta­
ba dificultades practicas capaces de contener por muchísimo 
tiempo la buena voluntad de los poderes legislativos. La con­
versación estuvo a punto de acabarse con este descubrimiento, 
que por un instante nos convenció de la inutilidad de nuestros 
propósitos. Sin embargo, volvió á animarse cual suele aconte­
cer á veces entre personas que, sin tener nada que decirse, 
tienen absoluto empeño en charlar. Y  uno de nosotros soltó la 
siguiente paradoja:

— Sólo pueden aceptar y  respetar el matrimonio los cora­
zones secos, los indiferentes, los tibios, que viven sin necesi­
dad de amor y  por ende ignoran el desprendimiento, el olvido 
de si mismo, la exaltación; en una palabra, todos los senti­
mientos extremados con que puede ennoblecerse el alma. Sólo 
es un estado normal para los egoístas y aficionados al puche­
ro; ellos son quienes, por constituir la mayoría numérica, han 
concluido por imponer su mate concepto de la vida y  su fría 
canalización del amor aun á los demás, á los mejores, los cua-
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EDÜAEDO SOD

les han tenido la debilidad de conformarse. De suerte que hoy 
se oree cumplir con sus deberes renunciando al amor, que es lo 
ideal, en favor del matrimonio, que es su negación.

Estas afirmaciones, recalcadas con un tono semiburlesoo, 
fueron algún tanto bien acogidas. Pero una voz grave res­
pondió:

—No, los más nobles no son aquellos que se eximen de este 
yugo legal del matrimonio para dar campo libre á sus instin­
tos, sino los que, habiendo reconocido su insuficiencia, lo acep­
tan, sin embargo, no por debilidad ni aridez de alma, sino 
por espíritu de justicia y de sacrificio. ¡Hablabais de desasi­
miento de sí mismo! ¿Lo hay más en seguir los impulsos de 
su corazón, que en resistirse á ellos en provecho de una pala­
bra dada y de un ser con el cual se ha ligado uno? Sin duda, 
rara vez ignoran los mejores las tentaciones de los deseos ile­
gítimos, que mil argumentos especiosos excusan siempre ó 
tratan de excusar; pero las resisten, las dominan, y  lejos de 
perder nada su alma por ello, gana á la vez en fuerza y en 
ternura. Verdaderamente, si no existiera más que para ense­
ñar el renunciamiento á algunos seres escogidos, el matrimo­
nio tendría su grandeza y  su razón de ser.

Esta declaración estoica fué aprobada como la anterior, á 
la cual contradecía. Porque tales son los hombres inteligentes: 
á fuerza de comprenderlo todo, ya no distinguen; la indife­
rencia les hace versátiles, de modo que cambian fácilmente 
de opinión en cuestiones que sólo inician con su ingenio y  sólo 
se resuelven por el carácter.

Uno de nosotros, adhiriéndose al sentir del preopinante y 
prosiguiendo su argumentación, añadió:

—En todo caso, hay en las relaciones irregulares una man­
cha inevitable que las hace particularmente odiosas: están 
condenadas á la mentira, al disimulo, á la hipocresía. Parece 
que sólo esto las ha de vedar á los corazones algo delicados, á 
las almas escogidas.

Alguien hubo de responder con gran viveza:
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—¿Eso croéis? Pues ¿no ta y  casos en que, por las aberra­
ciones de la organización y  de los prejuicios sociales, llegan á 
ser casi virtudes la mentira, el disimulo, la hipocresía? ¿Eo 
hay casos en que estas feas cosas son tan duras de practicar 
que el ponerlas por obra puede ser el más heroico de los sacri­
ficios?...

Interrumpiéronle con protestas, porque las austeras pala­
bras que se acababan de pronunciar nos inclinaban á la vir­
tud. Pero nuestro compañero continuó, animándose (acaso, á 
mi parecer, porque defendía una causa personal):

—No, no; el disimulo y  la mentira no son siempre envile­
cedores; por el contrario, ocurre que ennoblecen como todo lo 
que nos obliga á un gran gasto de energía interior. Amar y 
sufrir en silencio: ¿no comprendéis lo que esto significa algu­
nas veces? Claro que no me refiero aquí á esas relaciones vul­
gares y  sin más objeto que una sensualidad ínfima, como sue­
len formarse de un modo corriente entre seres insignificantes 
ó corrompidos. Pero ¡un amor verdadero, que llena todo el ser 
y le acapara, y le absorbe, y  le exalta, y  le hace mejor, que 
ocupa él solo todo el corazón y  toda la inteligencia; uno de 
esos amores infinitamente raros, infinitamente preciosos, que 
son la flor más bella de la vida, y que nunca, nunca puede 
confesarse!... ¡Intentad medir la fuerza necesaria para impe­
dirle que á sí propio se traicione con una palabra, un gesto, 
una mirada!... Calculad el heroísmo que sacrifica su libre y 
altiva expresión en aras de las leyes, de los convencionalismos, 
de las costumbres de una sociedad, á la cual es mil veces supe­
rior! ... ¡Y cuando un amor de esta especie se convierte en do­
lor!... ¡Cuando pasa por una de esas crisis en que el corazón 
estalla, en que suben gritos á los labios, en que los sollozos 
aprietan la garganta, y, sin embargo, es preciso reprimir todo 
eso!... ¡Eeflexionad lo que cuesta en tales horas la máscara de 
la indiferencia y  los tormentos que oculta!... Decidme si en­
tonces la hipocresía del silencio, la mentira de la voz tranqui­
la, el disimulo de llevar la vida que los demás no llevan, no
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son también un sacrificio, ¡el más doloroso que pueda exigirse 
de un hombre, y  el más noble por consiguiente!...

Desarrollada con un convencimiento algo febril, esta tesis 
logró ciertas aquiescencias, y  animóse la discusión entre ad­
versarios y  partidarios de las instituciones vigentes. Pero deje 
de tomar parte en ella y  hasta de escuchar. La capciosa afir­
mación del último interlocutor, discutible ciertamente, para­
dójica, peligrosa, acababa de despertar en mí un recuerdo 
casi borrado por el tiempo: el de un secreto sorprendido un 
día, ó al menos presentido, á través de una serie de detalles 
tan sutiles, que hasta entonces me había resultado imposible 
reunirlos y  formularlos. Mi manía de literato, excitada por la 
conversación que acabo de referir, poníase á trabajar dándo­
les vueltas á esos detalles, cuyo conjunto, casi inaprehensible, 
se me aparecía de pronto como una especie de ilustración de 
la teoría discutida en torno mío. Instintivamente trataba yo 
de precisarlos, de agruparlos, de darles la forma de un relato. 
Era dificilísimo. En efecto, yo no conocía casi nada de la his­
toria en la cual pensaba. No me era posible admitir que sólo 
en mi imaginación hubiese existido; pero, en todo caso, no 
había visto más que algunos momentos de ella, aquellos mis­
mos que por su intensidad habían obligado á los protagonis­
tas de la aventura á poner tensa toda su voluntad para seguir 
impasibles. Faltábanme por completo las definiciones y  las 
transiciones. ¿Cómo había de arreglármelas, pues, para coger 
los hechos y  exponerlos luego de una manera inteligible?

Meditándolo, pensé que lo más sencillo era presentar las 
personas y las cosas como las vi, sin proponerme rellenar por 
medios artificiales las lagunas que deja subsistir la observa­
ción directa, é indicando solamente mis hipótesis conforme las 
circunstancias las provocasen y según fuesen apareciendo en 
mi mente. Así he escrito las páginas que siguen. Si logro ha­
cer compartir las impresiones y la emoción que los aconteci­
mientos por ellas narradas produjeron en mí á su tiempo, á 
pesar de su intermitente incertidumbre, de su obscuridad, de
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SU incoherencia, quizá se me dispense que me haya apartado 
de los procedimientos habituales del narrador. Aquí no se tra­
ta de una narración, sino de algunas notas tomadas del natu­
ral, y que sólo una especie de intuición ha podido coordenar­
las. Esta intuición ¿ha sido fiel ó falsa en todas sus deduccio­
nes? No lo sé; pero, á la distancia á que estoy de los hechos, 
aún me parecen tan significativos como en los días en que me 
llamaron la atención.
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Una h is to r ia . — K erm oysan .

Ante todo, necesito evocar dos de las figuras más raras 
que he podido ver en mi vida.

Uno de los salones que frecuentaba yo cuando empece á 
ir de sociedad, fue el de la señora B... Era una tertulia in­
teresantísima, donde, enmedio de una elegancia discreta y 
algo anticuada, se reunían amigos íntimos una noche por se­
mana, formando un grupo compacto, alrededor del cual pasa­
ban, en un número bastante grande, personas de todas cla­
ses, generalmente célebres. En la época en que conocí á la 
señora B ..., acercábase á los sesenta años de su edad. Era de 
las que toman su partido respecto á la vida; había sabido en­
vejecer; su última coquetería era confesar su edad. La llevaba 
con altivez, como sus cabellos blancos. Tenia los sentimientos 
propios de sus años: bondad, indulgencia, comprensión deli­
cada. Por eso, los más jóvenes de sus comensales sentían por 
ella esa afectuosa deferencia que sólo los ancianos distingui­
dos obtienen de quienes les rodean. La señora B... me tomó 
cariño, sin duda á causa de mi extrema candidez; y  sin apa-
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rentarlo, hasta sin que á la sazón sospechara yo los servicios 
que me prestaba, se esforzó en enseñarme á observar y á diri­
gir mis simpatías.

Durante algunas semanas, que más tarde llamaba ella son- 
riendose mi aprendizaje, no me recibió sino por la tarde, á la 
hora del té; y  así pasé muchas horas escuchando la charla de 
las amables mujeres que iban á verla, para domesticar mis 
asombros y  mis ingenuidades. Cuando supuso que no haría yo 
un papel ridículo en su salón, me invitó, por fin, á sus saraos 
de los martes. Esto fue para mí una gran emoción, pues tenía 
suma timidez, por supuesto justificada. Tal como me lo temía, 
me encontré muy encogido en aquel pequeño círculo, donde 
reinaban á la vez el abandono de la intimidad y la distinción 
en los dichos. Pues bien, el mismo día en que penetré allí por 
vez primera, la señora B... fue á buscarme al hueco de un 
balcón, donde me había refugiado, y  mostrándome dos perso­
nas que conversaban en un ángulo del salón, lejos de los de­
más grupos, me dijo:

—Son los seres más perfectos que conozco.
Como puede comprenderse, este veredicto admirativo de 

un juez difícil de contentar picó mi curiosidad hasta el extre­
mo. Al principio mire desde lejos á unas personas cuya supe­
rioridad, que al punto aceptó como un dogma, me asustaba 
un poco. Luego, logrando vencer mi timidez, traté de verlas 
más de cerca y  lo conseguí, Pero siempre conservaron á rm> 
ojos la especie de aureola que les habían puesto las palabras 
de la señora B...; y, sin duda por el hecho de haberlas visto 
juntas la vez primera, no tarde en unirlas más íntimamente 
en mi pensamiento.

El caballero, Andrés Kermoysan, no está olvidado aunque 
desapareció hace ya algunos años: aún se leen las novelas de 
aquel oficial de Marina, que, antes de Loti, puso de moda el 
exotismo, y  sabido es que su hermoso drama apasionado Lau- 
trec quedó de repertorio en la Comedia Francesa. Por la época 
en que la señora B... me llamó la atención hacia él, estaba

•Hr
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en el apogeo de su fama, en plena eflorescencia del buen éxi­
to. Su nombre corría de boca en boca, sus libros estaban en 
todas las manos; en cuanto á su persona, excitaba un interés 
tanto más vivo, cuanto que se le Tela muy raras veces. Tenía 
entonces unos treinta y  ocho años. Sus cabellos, cortados en 
forma de cepillo, y su bigote aún ligero, entrecanos antes de 
tiempo, contrastaban con la persistente juventud de su ber- 
moso rostro blanco, de una blancura casi transparentó, do fac­
ciones regulares, serenas, de excepcional finura de líneas, ilu­
minadas por unos ojos garzos claros, enérgicos y  dulces, cuya 
mirada daba á su fisonomía una expresión de ternura casi fe­
menil. En sus andares, en sus movimientos, de una gracia un 
poco lenta, en sus ademanes escasos y armoniosos, en sus di­
chos mismos y hasta en su voz, baja y  un poco velada, era de 
una contención suma, tan discreta que no hubiera podido de­
cirse si era natural ó estudiada. De una cortesía perfecta, 
pero sin calor, de una amabilidad en que había mucho de be­
nevolencia calculada, no se espontaneaba nunca. Podían tra­
tarse con él los asuntos más diversos: después de larguísimas 
conversaciones, á las cuales se prestaba con la mejor voluntad 
del mundo, dejábaseie sin haber dado un paso en su intimidad. 
La simpatía que inspiraba casi siempre á primera vista iba 
hacia él para volver enseguida, no destruida, sino rechazada. 
Sentíase uno mantenido á distancia, á pesar de su excelente 
acogida, por no sé que obstáculo invisible que separaba de él.

Fui presentado á Kermoysan. Me examinó un instante con 
sus claros ojos, habló conmigo y  me esoxichó; hasta pareció 
interesarse por mis ensayos, tanto como podía interesarse por 
alguna cosa. Cuando notó que le buscaba mucho, me invitó á 
ir á verle á su casa, . .̂unqu6 vi que esa invitación (que nada 
tenía de apremiante) le costaba algún trabajo, no pude resistir 
el placer de aprovecharla. Recibióme con su acostumbrada 
cortesía, que me pareció hacerse cada vez más cordial; de 
suerte que creí poder, sin demasiada indiscreción, repetir va­
rias veces mi visita, á intervalos cada vez más próximos.
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Habitaba en la calle de Oudinot, en un entresuelito lleno 
de objetos preciosos, traídos de sus viajes: armas damasquina­
das, recogidas en Oriente; ídolos de mármol pintado, venidos 
de la India; y, sobre todo, telas suntuosas que cantaban á ios 
ojos una vistosa armonía de reflejos y  colores. Los balco'nes 
daban á un tranquilo paisaje de jardines con arriates, donde 
se balanceaban flores pasadas de moda y  árboles carcomidos 
de vetustez, ün  criado viejo, llamado Adolfo, antiguo ayuda 
de cámara de un embajador del segundo Imperio, desempeña­
ba todo su servicio, incluso la comida; babía entre amo y  cria­
do un acuerdo perfecto en poquísimas palabras.

Kermoysan estaba siempre en su casa. Una sola vez le en­
contré trabajando. Quise retirarme, pero me detuvo tirando la 
pluma, con apariencia de alegrarse de tener un pretexto para 
interrumpirse:

—Estoy muy perezoso en estos tiempos—me dijo.— ¡Ya no 
se me ocurre nada!... Quédese usted, pues, y charlaremos; esto 
es más fácil.

Me pareció que Adolfo, que acababa de introducirme, me­
neaba tristemente su cabeza gris solemne, á pesar del de­
lantal blanco que llevaba toda la mañana.

Ese día estuvo Kermoysan más entrañable y expansivo 
que de costumbre. Hablóme de una novela amorosa que escri­
bía, «cuando puedo trabajar»—añadió.—Medijo el argumento, 
y  me esbozó los caracteres con bastante animación. Me atreví 
á hacerle algunas observaciones, á las cuales respondió. Lue­
go, poco á poco, fué cansándose de atender y  desapareciendo 
su verbosidad. Así acababan todas nuestras conversaciones; 
me escuchaba, me respondía; pero pensaba siempre en otra 
cosa. A  veces creía yo leer en su frente, en sus ojos, aquella 
tenaz idea siempre fija, siempre la más fuerte, como una frase 
escrita en caracteres desconocidos, en lengua extraña. Veíame 
ajado en la amistad entusiasta que le profesaba, sin haberme 
atrevido nunca á manifestársela; y  me decía á mí mismo que 
aquel pensamiento misterioso que yo no podía descifrar, per-

Ayuntamiento de Madrid



EDÜAEDO EOD 16

manecería como un obstáculo entre ambos, aunque olvidase el 
en favor de mi simpatía la diferencia de nuestras edades y de 
nuestras situaciones.

La dama que conversaba con Kermoysan el día que le vi 
en casa de la señora B..., era un mujer joven aún, por más que 
ya no estuviese en la primera juventud; llamábase la señora 
Herdevin. Era alta, de una esbeltez casi exagerada, muy ele­
gante y guapa; una de esas hermosuras que no chocan de 
pronto, que es preciso descubrir y que costaría mucho trabajo 
describirla. Por lo demás, los años han borrado sus facciones 
de mi memoria; flotan aún, sin duda, pero indecisas, en una 
indeterminación de líneas y de colores parecida á la de las 
figuras de santas en los frescos de conventos antiguos. Ko re­
cuerdo con un poco de claridad sino ios reflejos castaños roji­
zos de su cabellera, que llevaba peinada á la griega; el resto 
se me olvidó, como tantos otros rostros velados por la muerte.

Recuerdo que cuando la señora B... me señaló el grupo 
que en un ángulo del salón formaban Kermoysan y la señora 
Herdevin, los observé, primero, desde lejos, y después me acer­
qué poco á poco, cual un niño tímido y  curioso. La señora 
Herdevin escuchaba, expresando su fisonomía una atención 
sostenida y  exclusiva, que la hacía estar en una especie de ais­
lamiento. Luego habló ella á su vez. No comprendí sus pala­
bras, pero oí su voz. Al punto sufrí su hechizo; era una músi­
ca. Una voz así, expresa lo que decir quiere mucho mejor que 
las palabras. La impresión fue tan viva, que al evocar ese re­
cuerdo, no obstante ser ya antiguo, aún me parece oirla: viene 
de muy lejos, es débil, se apaga, ya no tiene más que dulzura. 
Quedé conquistado hasta el arrobamiento. Por eso, cuando al 
cabo de un instante, al separarse de Kermoysan la señora 
Herdevin, volvió á confundirse con grupos indiferentes, tuve 
el valor de rogar á la señora B... que me presentase. Hízolo 
con sumo gusto, indulgente con mi entusiasmo.

Obtuve sin trabajo de la señora Herdevin las frases de ca­
jón á las cuales tiene derecho todo joven que aparece en la
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"buena sociedad. Pero esto no me bastó: soñaba con verla más 
de cerca, en su casa. Ábora bien; yo era una persona cual­
quiera, torpe, insignificante, de nula conversación, desprovis­
to de todo conocimiento de adorno, pudiendo á duras penas 
pasar por un mediano bailarín; en fin, un bombre al cual nada, 
absolutamente nada recomendaba á la atención de una extra­
ña. La señora Herdevin apenas me vio el día en que le fui 
presentado, no me conoció cuando la encontré de nuevo, y 
durante varias semanas sólo vió en mi un importuno que la 
buscaba de un modo molesto. Me produjo entonces una im­
presión análoga á la de Kermoysan, cuya casa empece á fre­
cuentar; la misma reserva, de la misma clase. Fuera donde 
fuese, su alma estaba siempre en otra parte; eso, á pesar de 
visibles esfuerzos para interesarse por lo que pasaba en derre­
dor de ella. Prestábase con agrado á toda clase de conversa­
ciones; sin embargo, se adivinaba que su verdadero deseo era 
abreviar su duración; y  cuando callaba parecía estar más 
á gusto, como si el silencio hubiera sido su verdadero ele­
mento.

Esta actitud no desanimó á mi simpatía; antes por el con­
trario, poco á poco, á fuerza de tenacidad, conseguí aproxi­
marme á ella; obtuve algunas sonrisas, algunas palabras que 
se apartaban de los lugares comunes, algunas miradas bené­
volas; fue como si se acostumbrase á verme en su circulo. 
Holgábame de estos progresos, por ligeros que fuesen. Llegué 
al colmo de mis aspiraciones el día en que me invitó á su five 
ó’dock del jueves, añadiendo:

—No hallará usted muchas distracciones conmigo: sólo re­
cibo á algunas personas de mi intimidad; mi casa no es muy 
alegre.

No pedia yo más que ir á verla, respirar el mismo aire que 
ella; en la primera juventud hay sentimientos frescos, puros, 
aunque ardientes, los cuales sería difícil definir. Yo no amaba 
á la señora Herdevin, pero estaba á punto de amarla, ó más 
bien oreo que de adorarla, con éxtasis de peregrino.
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Antes de ir á visitarla, juzgué oportuno pedir á la señora 

B... algunos informes que me impidieran cometer torpezas. 
Mi anciana amiga me enseño de buena voluntad lo que me 
convenía saber.

El marido, Leopoldo Herdevin, era un agente de cambio 
sumamente rico, pero brutal, grosero, de malas costumbres, 
que parecía de otra especie que su mujer. Por eso, hacía ya 
mucho tiempo que do hecho vivían separados uno de otro: él 
entre actrices y caballos; ella con algunos amigos escogidos, 
poco numerosos, muy fieles, que la buscaban mucho y  le da­
ban testimonio de vivo afecto.

No encontrara usted a menudo al señor Herdevin en el sa- 
lén de su mujer,—'me dijo la señora B... Cuando aparece allí 
por casualidad, con su abultado rostro amarillento, forma 
como una gran mancha de aceite.

Tenían dos hijas gemelas, de seis años. Una de ellas, lla­
mada Marta, padecía una enfermedad de la columna vertebral 
que suspendía su desarrollo: conservada como un objeto frá­
gil, vivía pequeñita, encanijada, inmóvil, sufriendo, pendien­
te del aliento de su madre, á quien adoraba con ternuras de 
Jiiña precoz á la que aguardaba la muerte. La enfermedad de 
aquella pobre niña era sin duda la espina clavada en las car­
nes de la .señora Herdevin, sn idea fija, la herida qne, aún más 
que la indiferencia y la grosería de su marido, la impedía go­
zar de su belleza, de su encanto, del final de.su juventud.

La señora B... me refirió con complacencia todos estos.de- 
talles; luego, viendo que me inspiraban vivo interés, añadió 
con la bondadosa sonrisa de una abuela indulgente:

—Paréeeme que está usted en camino de enamorarse de la 
señora Herdevin... Preciso es que yo se lo advierta á usted: 
ha sufrido demasiado con las realidades de la vida, para ser 
novelesca... Corazón sólido y cabeza fría, esté usted seguro 
de esto... Se acerca a los treinta años, es desgraciada en su 
hogar, y  sin embargo nunca se ha hablado de ella... Por otra 
parte, hará usted bien en frecuentar su trato lo más que pueda:

2
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roto el hielo, si consigue usted romperlo, yerá lo que puede 
constituir el hechizo de una mujer perfecta.

Me puse colorado hasta las orejas, como si efectivamente 
me hubieran sorprendido incurriendo en una falta. Para ocul­
tar mi turbación, me puse á hablar del señor Herdevin.

—Tranquilícese usted,— me dijo la señora B ...—Aunque 
le verá usted poquísimo, bien pronto estará usted al corriente 
acerca de él. Es persona á quien se conoce pronto y  no que­
dan ganas de conocerle aún más. Su mujer ha aguantado mu­
cho y creo que sufrido mucho. Ahora está resignada: ya no 
siente ni siquiera el daño que aún querría él hacerle.

Preguntó harto neciamente:
—¿Le ha amado ella?
La señora B... me miró, un poco burlona, y  dijo:
—lío lo sé. ¿Cómo quiere usted que se sepan esas cosas?... 

Pero, junto con el amor, existe en las mujeres el amor propio, 
hasta en las mejores. También duelen sus heridas, y  le respon­
do á usted que éstas no le han sido escatimadas á su amiga de 
usted.

Poco tiempo después era yo uno de los contertulios fami­
liares del salón de la señora Herdevin: un gran salón, de un 
lujo enteramente exterior, destinado á los demás; un salón, 
por el cual seguía siendo indiferente la señora de la casa, salón 
que no participaba en nada de su gracia. A pesar de los enor­
mes troncos que ardían en la chimenea, sentíase allí siempre 
algo de frío. Por otra parte, nunca concurrían á él más de 
cinco ó seis personas que hablaban en voz baja como en una 
iglesia. Las conversaciones eran lentas, insignificantes. Mu­
chos hubieran encontrado aquel medio de un aburrimiento in­
soportable; de hecho, yo me hubiera aburrido allí ciertamente 
si la presencia de la señora Herdevin, por fría ó distraída que 
estuviese, no hubiera compensado para mí las conversaciones 
más insípidas.

Esperaba encontrar á menudo en casa de ella á Kermoy- 
san, puesto que éste la buscaba en las reuniones de sociedad;
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por el contrario, bien pronto advertí que sólo aparecía pocas 
veces, y  su presencia no aumentaba en la reunión el brío ni 
la intimidad. Una vez fuimos invitados á comer juntos; su 
actitud fue la de un convidado de paso, más bien que la de un 
amigo. Habló poco, más reservado, más distraído, más incom­
prensible que nunca. Por otra parte, la comida fue mustia; á 
pesar de la excelencia de los manjares y  de los vinos, la con­
versación era fatigosa, sostenida á un nivel muy bajo por los 
equívocos del dueño de la casa. A  veces sus dicharachos, re­
machados por una carcajada estrepitosa, eran tan triviales 
que causaban á su mujer visible malestar, como un pinchazo, 
cuyo dolor se traslucía por el fruncimiento de su frente. En­
tonces comprendí por que recibía ella lo menos posible. Pero, 
entonces, ¿por qué habernos reunido á Kermoysan y  á mí con 
personas á quienes ningún gusto teníamos en ver, que no po­
dían interesarse con nosotros, á las cuales probablemente no 
volveríamos á encontrar nunca?

Asi transcurrieron semanas, sin que conociese yo á la se­
ñora Herdevin mejor que aquella noche en que sólo conseguía 
de ella escuchar ef sonido de su voz y  dos frases insignifican­
tes. El hielo tardaba en romperse. Sin embargo, poco á poco, 
al azar de las conversaciones (que iban siendo cada vez más 
familiares), y, sobre todo, después de haber estado varias veces 
á solas con ella, pude ó creí poder sacar en limpio, con algu­
nas probabilidades de adivinar con exactitud, un rasgo de su 
carácter: era buena, con la bondad natural en una hermana de 
la caridad, pero una de esas bondades pasivas que se manifies­
tan por sentimientos más que por actos. También me conven­
cí de que era inteligente, ó más bien comprensiva. Sin embar­
go, no lo era por el estilo de las mujeres de inteligencia culti­
vada que razonan acerca de todas las cosas como especialistas; 
no, sino que tenia esa inteligencia de corazón que todo lo 
comprende, que se ejercita más que nada en las pequeñeees de 
la vida, que irradia á todo cuanto se dice de los demás y  á las 
semiconfidenoias discretas que se hacen respecto de si propio.
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También, y  sobre todo, estaba triste, con una tristeza conmo­
vedora que trataba de ocultar con infinito arte, y que empero 
se revelaba envolviéndola en una especie de misterio que se 
aiñadía á su encanto. El misterio me atraía hacia ella cada vez 
más, y  concluí por encerrarlo entre los límites extremos de 
una doble hipótesis contradictoria en absoluto; ó no amó nun­
ca y  sufre por la necesidad de amar, ó ama demasiado. Como 
se vé, mi juvenil perspicacia tomaba vuelo.
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Necesito referir ahora una serie de hechos sin enlace apa­
rente entre sí, algunos de los cuales apenas me chocaron en el 
momento de efectuarse, y  sólo más tarde adquirieron alguna 
significación.

La señora B .. . me dispensaba algunas Teces el favor de 
retenerme á su lado, después de salir las demás visitas. Gus­
tábanme mucho esas entrevistas á solas, donde una charla 
amistosa y  familiar sucedía á una conversación de ligeros dis­
creteos, hasta entonces sostenida. Hablábamos, sobre todo, de 
los demás. La señora B... sentía un gran placer en ejercitar, 
aunque sin mala intención, sus facultades de análisis a costa 
de las personas de su conocimiento; divertíanla los asombros 
que á veces me causaban sus deducciones. Una tarde en que 
estaba solo con ella, rodó la conversación acerca de Kermoy- 
san, que había hecho una visita bastante larga, al mismo 
tiempo que la señora Herdevin.

—¿Ha leído usted sus versos?—me preguntó de pronto la 
señora B...

— ¿Versos?— exclamó. — Nunca los ha publicado, que yo 
sepa.

—Es verdad, pero los ha. hecho..... Son muy raros.......Sólo

m ——
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SUS íntimos amigos los conocan.....  ¿Quiere usted que se los
enseñe?

Sin aguardar mi respuesta, fue á abrir un pequeño escrito­
rio de estilo Luis X V  y sacó de él un cuadernito encuadernado 
en pergamino, alargándomelo. En efecto, era una colección 
de versos de unas cincuenta páginas, sin titulo ni nombre de 
autor, en papel imperial del Japón, y  una tirada de seis ejem­
plares.

—Lea usted—me dijo.
Puseme a leer en voz alta una tras otra las composiciones, 

por lo general muy cortas, que constituían la colección.
A  los poetas de la nueva escuela les hubieran parecido ma­

los los versos; á la verdad eran algo «antiguallas», con una 
balumba de cesuras monótonas, de ripios torpes, de rimas vul­
gares, como suelen ser los versos de los escritores (aun hábi­
les) no acostumbrados á manejar el lenguaje poético. Sin em­
bargo, á pesar de esos defectos, me llamaron fuertemente la 
atención, porque expresaban, á veces con una real intensidad 
conmovedora, los matices medio velados de un sentimiento á 
la vez tierno y doloroso, culpable y agitado. Había en esas 
breves paginas gritos de dolor, gritos de angustia, gritos de 
júbilo, gritos da remordimiento. Adivinábase allí un alma tur­
bada hasta sus más secretas reconditeces, zarandeada por el 
soplo de un irresistible huracán, como las pobres almas arre­
batadas por el eterno torbellino, recordado también por el 
poeta en una de sus más ardientes estrofas. T  sentíase poco á 
poco esa especie de vértigo que da el espectáculo de las gran­
des pasiones. Algunos de aquellos versos, que sólo una vez leí, 
se grabaron en mi memoria. Al volver á casa los copió en un 
cuaderno donde acostumbraba á consignar mía observaciones 
del día, y  de donde los tomo ahora:

El tiempo hará que rueden, como la mar sus olas, 
ios años Infinitos que pasan sin volver; 
para entonar á nuevas mujeres barcarolas, 
amantes otros hombres al mundo han de nacer;
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jamás las dulces flores 
de nuestro corazón 
darán al aire el fruto 
radiante del amor.

Sea cual fuere el mal que me consume; 
las tinieblas do yazgo iluminásteis; 
desde el surco de luz y de perfume, 
huella vuestra, os bendigo pues me amásteis.

¿Que os pierde la bondad? ¡Pobres mujeres!
Va erguida la virtud entre los gritos 
de nuestra angustia, sin tenernos lástima, 
impecable y también sin un deliquio 
de ternura........

El vórtice fatal que me arrebata 
te ha arrebatado á tí, tan pura y dulce.

¿Qué temes, que nos descubra 
la sociedad y nos eche 
de su seno? ¡Bien, huyámosla!

Aunque por toda la tierra 
nos viésemos separados, 
á pesar del mundo entero 
he de morir en tus brazos.

Estos versos, los únioos que retuve, no eran quizá los me­
jores ni los más característicos de la pequeña colección, algu­
nas de cuyas páginas hicieron temblar mi voz. La señera B... 
escuchaba con los ojos medio entornados, como si esa poesia 
exaltada y  romántica, por donde pasaban acá y  acullá hálitos 
lamartinianos, le produjese sumo placer, aun cuando la cono­
cía de antigua fecha.

—Vamos, ¿qué le parecen á usted estos versos?—me pre­
guntó asi que hube cerrado y  devuelto el cuaderno á su dueña.

Reflexioné un instante y  respondí:
—Me han conmovido verdaderamente.
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¿No es verdad que son hermosos, por más que no se ase­
mejen á los de vuestros amigos en las letras?.....

Hermosos, no sé; pero verdaderos.....
Habiéndome echado la señora B... una mirada interro­

gante, me expliqué de esta manera:
Sí, verdaderos..... harto verdaderos quizá.......  ¿sabe us­

ted, señora? No comprendo que el Sr. Kermoysanlos haya pu­
blicado. Esto no es propio de su carácter. Es un libro cerrado, 
nunca revela nada de sí mismo, y  esos versos son una verda­
dera confesión; ¡tan sincero y  espontáneo es su acento!.....

La señora B... meneó la cabeza, y  dijo:
Tal vez añada usted algo de su imaginación.....  Cuando

Kermoysan me ofreció este cuaderno, me contó que había he­
cho esos versos para una novela; y  que no habiéndola termi­
nado, no había podido resignarse á perderlos..... ¿Le parece á
usted inverosímil esto?

Un poco... Kás bien me inclinaría á creer.....  ¿q«é sé
..... 91̂ 6 los hizo por hacerlos, que han brotado de él mismo

á ciertas horas en que se siente la necesidad de pregonar los 
propios secretos, porque ahogan.....

--Pues entonces, le hubiera bastado escribirlos. ¿Para qué 
había de publicarlos?.....

A  la postre, es un literato.....  O bien ¿quién sabe?, qui­
zá los publicara para poder ofrecerlos á la mujer que se los 
inspiró.

Sonrióse la señora B... y  dijo con algo de ironía;
— ¡Qué sutil es usted!
Al cabo de un instante de silencio, añadió:

Después de todo, eso no es imposible..... Kermoysan es
muy misterioso.....  Tal vez tenga algunas relaciones muy
complicadas.....

Excitóse mi curiosidad. Y pareciéndome excelente la oca­
sión para informarme acerca de aquel hombre que tanto me 
interesaba, pregunté:

¿Se ha hablado de él?..... ¿Se sabe si tiene un pasado?.......
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— ¡Un pasado! — exclamó la señora B ...— ¡Varios, muchos
pasados!..... En Francia, en París, sin contar los que dejó en
esos picaros países que pretende amar..... Kermoysan fue un
hombre de moda..... Hay en su vida de todo un poco: no sólo
mujeres, sino naipes, hasta vino, opio, ¿que sé yo?.....  ¡Un
verdadero marino, en resumen!..... En cuanto estaba en tierra
firme, ya no se poseía.....

—Yo ignoraba todo eso.....
—Es que usted ignora muchas cosas.....  Por otra parte, si

en otro tiempo dió que hablar, ya no se habla de él ahora......
Se ha hecho juicioso desde cinco ó seis años á la fecha..... Y
ahora es ejempiarísimo, dicen, como una estampa religiosa......

—¡Es extraño eso!.....
—¿Le parece á usted así?..... No, por Dios.......  Llega la

©dad.....Por más empeño que se tenga en resistir lo mejor po­
sible, se envejece.....  Y se necesita «poner fin», como dicen
ustedes los hombres.....

— Sin duda.....  Pero, ¿que remate ha puesto él?......
Esta simple pregunta turbó á la señora B...
— ¡Vamos! se ha vuelto juicioso, como acabo de decirle á 

ttsfced..... ¿Que más quiere usted?....... ¿No es eso un fin bastan­
te..... final?.......

Como yo no respondiese, la señora B ..... prosiguió:
—Se ha vuelto hasta demasiado juicioso, para un hombre

de su edad.....  Cierta vez cometió la pifia de hacer hablar un
poco de más acerca de su virtud.....  Hace tres años, cuando
se representó su Lautrec, prendóse de él su principal interpre­
te..... Una de esas pasiones.......  de actrices..... Ya no recuerdo
los detalles, pero sé que hubo una verdadera comedia junto á
su drama..... una comedia en que representó el papel....... del
casto José..... En la buena sociedad se riei’on mucho de todo
eso..... Hoy está olvidado.......

—Esa es una historieta muy significativa, — exclamé.— 
¿Cómo es creíble que un hombre como él, un antiguo calave­
ra, haya representado ese papel, algún tanto ridiculo siempre.

V ■ ,T '•t;-
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de quien se niega á dejarse amar? No es un converso, que yo 
sepa.....

—No, no cree en nada, es un verdadero descreído.
—Por consiguiente, si no es la devoción lo que le lia hecho 

sensato, preciso es que sea otra cosa.
La señora B... apuntó esta idea, sin creerla:
— Quizá la fatiga, sencillamente.
Bromeaba. En aquel mismo momento se pintó con claridad 

en mi mente la imagen de la señora Herdevin; fue una intui­
ción que nada explicaba, excepto el hecho de haberme habi­
tuado en mi pensamiento á juntarla con Kermoysan.

— Tal vez—dije—un gran amor.....
La señora B... pareció examinar esta suposición y  luego la 

rechazó, diciendo:
—En primer lugar, ustedes, los hombres de hoy, son inca­

paces de un gran amor.....
Repliqué yo:
—Excepcionalmente.....
Pero ella no me dejó acabar:
—Y  luego, se sabría..... Una cosa así no puede permanecer

secreta..... No, no; no ha adivinado usted....... ¡Vamos!.... bus­
que usted otra cosa, señor psicólogo.

—Buscaré—respondí.
Pero estaba seguro de haber encontrado.

-  ,
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III

A los pocos días de esta conTersación, vi á Kerraoysan eo 
casa de la señora Herdevin. Estaban solos: ella, en el rincón 
de una marquesita puesta junto á la chimenea; él, en una bu­
taca á cierta distancia de la primera. Me recibieron amisto- 
sámente; sin embargo, parecióme llegar á destiempo y me 
propuse abreviar mi visita. Pero, apenas me hube sentado 
cuando un sirviente despavorido entró y  dijo en voz baja 
unas cuantas palabras á la señora Herdevin. En seguida se 
levantó, rogándonos que la dispensáramos por un instante, 
y  salióse del salón por una puerta que daba al gabinete de su 
marido. Seguí hablando con Kermoysan, el cual estaba dis­
traído; en dos ó tres ocasiones observé que, á pesar suyo, di­
rigía los ojos á la puerta. Seguimos charlando; á las pocas 
frases, ya no sabíamos nada que decirnos y continuábamos en 
una situación bastante cortada uno frente á otro, presa los 
dos de la misma curiosidad, que no podíamos ni queríamos, 
confesarnos mutuamente. Bien pronto, esa curiosidad aumen­
tó hasta convertirse en inquietud: la voz del señor Herdevin, 
que al principio no habíamos oído, subía poco á poco en el 
aposento inmediato. No pude menos de murmurar:

—Pero, ¿qué pasa?

n r
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Kermoysan se encogió de hombros, diciendo con voz 
neutra:

—Una escena conyugal.
Y, añadió, con un gran esfuerzo por aparecer irónico y 

ligero:
— ¡Está tan maleducado ese hombre!... Aún debe agra­

decérsele que no haya venido á reñir á su mujer en presencia 
nuestra...

En ese momento la voz brutal, con un postrero estampido, 
■atravesó los tabiques y los cortinajes. Olmos tres ó cuatro ju ­
ramentos, que acabaron por un estrepitoso «¡Mal rayo!...» 
Nos levantamos á la vez, con un mismo movimiento, indigna­
dos, y  exclamé:

— ¡Miserable!
Kermoysan, como impelido por un resorte, había dado dos 

pasos en dirección á la puerta. Detúvose, volvió á su butaca, 
sentóse otra vez, y  murmuró, mordiéndose los labios:

— ¡Es capaz do pegarle!...
La voz se había hecho confusa en la habitación inmediata; 

ya no distinguíamos más que ronquidos iracundos. Había yo 
permanecido de pie, y murmuré:

— ¡Esto es odioso!...
Mi compañero, muy pálido, había recobrado la calma.
—Es el marido—exclamó, apretando los dientes...— ¡Esto 

no nos concierne!...
Y  se puso á mirarse voluntariamente la punta de la bota, 

que se agitaba sobre la alfombra.
Nos callamos, al no oix ya nada más. De pronto, el ruido 

de una puerta cerrada con violencia nos hizo comprender que 
había concluido la tempestad. Exhalé un suspiro de alivio, lo 
confieso. En cuanto á Kermoysan, se pasó la mano por los ojos 
con el gesto de un hombre que echa afuera una pesadilla.

Sin embargo, la señora Herdevin no tardó en regresar, 
vacilante y  con aire dolorido, excusándose por habernos deja­
do solos tanto tiempo.

•'«r .Z .'
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• —Mi marido tenía que decirme nna cosa con urgencia—
dijo dulcemente.

; Sus límpidos ojos parecían preguntarnos si habíamos oído
y suplicarnos que no lo tuTÍéramos en cuenta.

Grande era mi apuro, temiendo á la vez ser indiscreto si 
, prolongaba mi visita é inquietarla si me iba demasiado pron- 

‘  to. Le dejó, pues, el tiempo necesario para decirnos algunas 
 ̂ palabras que, sin duda, en sentir suyo, habían de dar testimonio 

de su libertad de ánimo; después, aprovechando un silencio 
oportuno, me levanté para despedirme. Creí que Xermoysan 

■ permanecería aún con ella, dándome el corazón que tendrían
necesidad de hablarse. Pero, no fue así; levantóse al mismo 

^ tiempo que yo. Como la señora Herdevin le alargase la mano,
I sólo me pareció que la miraba uno ó dos segundos de más, y

que se la apretaba un poco más fuerte que lo debido.
■; Salimos juntos. En la calle {los Herdevin vivían en la par­

te baja de la avenida del Trocadero), al dirigirnos hacia el 
puente de Alma, no resistí á la tentación de exclamar:

— ¡Qué injusticia es que semejante gaznápiro!...
. '■ No acabóla frase: Kermoysan la comprendió. En vez de

recogerla en seguida, dió aún algunos pasos en silencio, mi­
rando adelante; por fin dijo en voz baja, como en confidencia;

— ¡Creo que ella adora á sus hijos!...
Luego, cuando llegábamos á la plaza de Alma, me pre­

guntó:
—¿Toma usted por la avenida de Montaigne?
—Si, voy á la Magdalena.
—Yo paso el puente: tengo que haoer al otro lado del rio.
Alejóse entonces, paso á paso, después de darme un apre­

tón de manos.
A  los pocos días volví á encontrar á la señora Herdevin en 

un baile, donde la acompañaba el marido, contra su costum­
bre. Aparecióseme bajo un nuevo aspecto: estuvo animada, 
habladora, mundana, casi coqueta; pero yo no sé con qué de 
forzado, que protestaba contra ella misma. Ciertas personas
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que acuden á sociedad, con la idea preconcebida de descubrir 
allí novelas, notaron que hablaba y  bailaba mucho con un 
clubman muy apreciado, cuyos triunfos me extrañaban; el ba­
rón de Malmain, un guapo con aire de falso militar, muy 
fatuo, de una madurez que comenzaba á arrugarle la frente y 
aclarar sus sienes; á la par de esto, carecía hasta de la cuali­
dad negativa, harto frecuente en las personas de su calaña, de 
ser inofensivo. En efecto, aunque sin talento, poseía acerca 
del prójimo una reserva de anécdotas desagradables y juicios 
mordaces, que soltaba en cuanto podía provocar la ocasión de 
hacerlo. De suerte que se le escuchaba y  hacía reir, con esa 
risa en que siempre hay un poco de odio, un poco de despre­
cio, un poco de orgullo, risa más mala que frívola, que de­
biera vedarse uno mismo, y, sin embargo, se busca.

Lo confieso: sentí una especie de malestar al ver á la se­
ñora Herdeviu valsando con ese individuo, escuchar, sonrien- 
dose, sus dicharachos, y contestarle con su voz pura y  clara, 
con esa voz en la cual parecía oirse resonar el cristal de su 
alma. No estaba yo celoso en el sentido brutal y posesivo de 
la palabra, pero sufría un sentimiento rayano con los celos. 
Parecíame que el contacto de Malmain la ajaba; que ya no se­
ría la misma después de haber tolerado su brazo en derredor 
del talle, sus maledicencias en el oído. Me sentía aliviado 
cuando la abandonaba él para irse á otra parte con sus galan­
terías de verdugo de los corazones; pero volvía siempre, y  co­
menzaba de nuevo mi malestar. Un instante vi á la señora 
Herdevin de pie junto á Eermoysan: las actitudes, las mira­
das, la expresión reproducían casi exactamente el grupo que 
me había chocado en casa de la señora B..., cuando por vez 
primera les vi juntos. En los pocos minutos que duró su con­
versación, la encontró tal como yo la amaba, lo cual me hizo 
feliz: tan joven, fresco, lleno de respeto y de admiración des­
interesada era mi sentimiento. Pero esto no duró mucho: el 
inevitable Malmain volvió á buscarla para una contradanza. 
Levantóse ella al punto, saludó con una sonrisa á Kermoysan

n

H

r<

Ayuntamiento de Madrid



E DU ARDO BOD 31

i

(quien se inolinalja más ceremoniosamente de lo que era me­
nester) y  se puso á bailar la figura pedida.

Kermoysan la siguió con la mirada, y  luego, al encontrar­
me en su camino, me cogió del brazo dioiéndome:

—¿Vamos á darnos una vuelta?..... Aquí falta aire.
Me llevó á un saloncito donde se jugaba, perdió, nervioso, 

algunos luises, y volvió á entrar en la sala de baile; yo iba 
siempre junto á él. Paseó su mirada inquieta por las parejas 
que se cruzaban; la detuvo algunos segundos en la señora 
Herdevin (que estaba sentada escucbando á Malmain de pie, 
medio inclinado sobre ella), y  me dijo:

—Decididamente, hace demasiado calor.....  Me voy......
Hasta la vista.....

Apenas hubo salido, cuando á su vez el señor Herdevin se 
acercó á mí. Su oaraza, congestionada por el calor, expresaba 
profundo hastío. Por lo demás, no conociendo á casi nadie en 
una sociedad que no frecuentaba, anduvo errante toda la no­
che como alma en pena, de la sala de baile á la sala de juego, 
donde se jugaba harto moderadamente para su gusto.

—¡No tiene nada de divertido vuestro círculo!—me dijo 
bostezando.—Enano amarillo á diez céntimos la ficha, en fa­
milia.....  ¡Que aburrimiento!......Y  lo menos treinta grados,
apuesto.....  Me basta; voy al casino, lo prefiero. ¡Buenas
noches!.....

Su mujer, que observaba todos sus movimientos sin apa­
rentarlo, le vió salir y  se eclipsó un instante después que él.

Y sentí la impresión clarísima de que entre esos tres seres 
había ocurrido alguna cosa, un drama abortado, una escena 
de celos, de astucia, de mentira; en fin, algo que yo no me 
hubiera atrevido ni sabido precisar.

n
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Es en casa de una amiga de la señora B..., al final de una 
tarde. Hay tres ó cuatro mujeres, una de ellas la señora Her- 
devin. Se lia tomado el te. La conversación languidece y  va á 
extinguirse, cuando entra Malmain. Está rozagante, chis­
peante, triunfante; nada más que por su aire se adivina que 
trae alguna chismografía fresquita, una picardía inédita, al­
guna chachara de mal género con la cual van á poder diver­
tirse durante cinco minutos. En efecto, apenas sentado, pre­
gunta:

—¿Han leído ustedes el artículo de El Expectador acerca 
de Kermoysan?

Las señoras se miran y  responden que no.
__Un artículo escandaloso, lo aseguro; que meterá ruido,

cuenten ustedes con ello.
En seguida, saca del bolsillo un número de El Expectador, 

un número arrugado; que ha debido de servir ya varias veces, 
y  con su voz agria, más agriada aún por su perverso júbilo, 
da lectura á los pasajes más mordaces. Hiel, veneno, calum­
nia, injuria, uno de esos revoltijos, humillantes para la espe­
cie humana, y que sólo una baja envidia ha podido aderezar; 
al pie, la firma semiconocida de Máximo Lucand.

^  M
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—¿Quien es Máximo Lucand?
—Un joven—explica Malmain—que tiene un rudo talento

de folioulario.....  ¡Vean ustedes, señoras, cómo ponen á su
ídolo!

Se oyen murmullos, voces, risitas ahogadas. Una voz ex­
clama, protestando:

— ¡Oh, nuestro ídolo!.....
Y  Malmain replica, satisfechísimo:
— ¿Van ustedes á abandonarle?.....  ¿Ya? ¡Ja, ja ! No está

mal que los grandes favoritos de las damas reciban de vez en 
cuando una buena leccioncilla.;... La leña verde conviene á
las espaldas ilustres..... Y  positivamente, á ese querido amigo
le hacía alguna falta.

Espero que alguna voz se alce en defensa del ausente; pero 
todas escuchan y se sonríen, ninguna trata de intervenir. In­
voluntariamente mis ojos buscan á la señora Herdevin. Mira 
absorta, como si no oyese, apretando los labios, con aire de 
hielo: sus dedos teclean sobre sus rodillas, mientras continúa 
Malmain, con desesperantes afectaciones de candidez.

—Hay exageración en este artículo; sin duda, hay un poco
de exageración.....  Pero el fondo bien pudiera ser verdad......
Decir que Kermoysan no tiene talento es un abstrrdo, ¿no es
así?.... Lo tiene, todo el mundo lo reconoce.....  Sólo que él
mismo está más convencido de ello que nadie; y, sobre todo,
aún cree tener más del que tiene..... ¿No le notan ustedes que
parece estar siempre como haciendo de modelo para su esta­
tua?.... Diríase que ya se ve fundido en bronce, con una co­
rona en la frente.....

Ríense las señoras y  una de ellas responde, enseñando sus 
bonitos dientes:

— ¡Cierto! ¡Algo de eso hay!....
Estimiolado Malmain, prosigue con un tono de mayor ex­

citación;
— Oigan ustedes. El otro día, en el estreno de La Extran­

jera, le encuentro en el salonoillo de la Comedia.....  Paseába-
3
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se allí con un aire.....  con el aire de un rey en su palacio.....
Hubierase dicho que era suya la obra.....  No sé quién le de­
tiene, creo que para preguntarle unas señas.....  Quiere escri­
bir en una tarjeta y  no encuentra su lápiz..... Tampoco lo te­
nía su interlocutor.....  Noto su apuro y  le ofrezco mi lapice­
ro..... Se vale de él y  me lo devuelve dándome gracias..... ¡oh!
unas «gracias» á lo Luis X IV  ó de Júpiter olímpico. Entonces 
se me pasa por la cabeza una idea descabellada, la de decirle: 
«¡Este es un lápiz histórico!....» ¡Y no vio que me burlaba 
de él!.....

No puedo aguantar más y pregunto con timidez:
—¿Está usted bien seguro de eso?
— ¡Caramba!—responde Malmain, quien apenas advierte 

mi interrupción.
Y vuelve á quitar el pellejo á Kermoysan, con mayor as­

pereza, con una acritud más incisiva y más calumniosa.
—¿Qué va á hacer después de este artículo? ¿Se batirá?....

Lo dudo.....  No le creo ningún héroe. Se cuentan de él unas
cosas.....

Esta vez me harto y le pregunto, estremeciéndome:
—¿Qué cosas?
Hago esta pregunta en un tono tan firme, que Malmain 

no puede evitar el contestarla. Me mira, pasmado de esta in­
tervención inesperada, se apura y  tartamudea:

— En fin, cosas..... unas cosas.......
— ¡Pero, dígalas usted!
—No puede decirse todo.....
—Es lástima  porque se vería, estoy seguro de ello, que

nada hay que ocultar acerca de Xermoysan.....
Entonces hablo yo, me acaloro, me vuelvo elocuente. Me 

escuchan las señoras, asombrándose un poco de esta explosión 
repentina, y quizá también avergonzadas algún tanto de haber 
escuchado en demasía al otro, dispuestas á adherirse. Cuando 
concluyo mi valiente perorata, Malmain me mira de arriba 
abajo un instante y  exclama, con una sonrisa de superioridad:
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No sabía yo que tuviese amigos Kermoysan.....  ¡Eso
dice mucho en. honor suyo!....

Pero consigo mi objeto: cambia de conversación. Un ins­
tante después la señora Herdevin se levanta para salir. Me 
alarga la mano (lo cual no hacía nunca), y no sé si me enga­
ño, pero me parece que me dan las gracias la presión de sus 
dedos y  sus miradas.

Por de contado, ya no escucho más lo que se dice en derre­
dor mío. Me marcho, á mi vez, animado contra Malmain de 
un odio juvenü y orguUosísimo del modesto papel que he re­
presentado,
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En mi famoso cuaderno de observaciones be hallado los 
detalles de esta pequeña escena, bastante insignificante en sí. 
Por supuesto, á pesar del tiempo transcurrido, es probable 
que se me hubieran quedado en la memoria, porque se refieren 
al incidente más grave que los siguió, y en el cual intervine 
de un modo directo.

Después de cenar en el restaurant, había vuelto, para ves­
tirme, a la modestísima habitación de dos piezas que ocupaba 
en el sexto piso de una gran casa de la calle de Lafayette. 
Iba á rizarme el bigote (operación á la cual daba tanta mayor 
importancia, cuanto que no hubiera sido indispensable), cuan­
do oí llamar á la puerta. Salí á abrir en mangas de camisa y 
retrocedí con extrañeza al ver entrar á Kermoysan, que nunca 
había ido á mi casa. Acompañábale un desconocido, de edad 
madura, de altiva presencia, con bigote y  perilla, envuelto en 
un gabán ceñido y  abrochado hasta arriba.

Mi amigo el capitán Lozier—me dijo, presentándomelo.
Muy emocionado con aquella visita inesperada, cuyo moti­

vo presentí vagamente, adelanté unas butacas, apresurándome 
á vestirme.

—Euego á usted me dispense por molestarle á estas horas
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—me dijo Kermoysan;—pero tengo que pedirle un favor ur­
gente.

Le respondí, con un ademán, que estaba á su disposición.
Prosiguió;
—Mire usted de qué se trata: voy á batirme con Luoand...
Creí deber objetarle que no se imponía la necesidad de tal 

duelo; que un hombre en su situación'no estaba á merced del 
primero á quien le diese el antojo de insultarle; y, además, 
que tenía demasiada superioridad sobre el ofensor y le causa­
ría harto placer cruzando el acero con él.

—Necesito batirme,— dijo, interrumpiéndome en un tono 
que no admitía réplica.

Luego, como si comprendiese que me debía alguna erpK- 
cación, prosiguió con más dulzura:

—No necesito decir á usted que ese artículo me es indife­
rentísimo, Pero, si lo soportase, vendrían detrás otros que pu­
dieran serme más desagradables. Arañen cuanto quieran mis 
libros, igual me da; pero, no quiero que se hable de mí.

El capitán, envarado en su butaca, hizo un signo de apro­
bación; yo me incliné.

—He aquí dónde empiezan las dificultades,— prosiguió 
Kermoysan, vacilando un poco.—Tengo razones..... particula­
res (y recalcó esta última palabra) para desear que se ignore 
este desafío hasta que se haya efectuado..... Razones tan fuer­
tes que, si creyese imposible impedir que se divulgase de an­
temano,preferiría renunciar á él.

—Pero Lueand, por el contrario,—dije yo,— tendrá moti­
vos para meter todo el ruido que pueda respecto á un encuen­
tro de armas con usted.

Kermoysan dió muestras de inquietud y exclamó:
—Ahí está precisamente el peligro..... Después, que toque

el bombo cuanto pueda; lo mismo me da.....  Pero, quisiera
evitar á toda costa las informaciones acerca de los prelimina­
res, los «ecos» que anuncian el cambio de testigos y cuentan 
sus conferencias.
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Me atreví á indicarle esto:
—lío  le costaría a usted trabajo conseguir que la prensa... 
Me interrumpió encogiéndose de hombros:
—lío  puedo recorrer las redacciones de los periódicos para 

rogarles que se callen..... En cuanto á los testigos de mi ad­
versario, prometerán y no cumplirán: sé lo que vale la pala­
bra de un Lucand y  de las gentes de su calaña. Por tanto, 
sólo hay un medio: llevar las cosas muy deprisa.

El capitán repitió:
—Sí, sí, muy deprisa.
—Así, pues, este es el plan que me ha parecido más prác­

tico,—continuo Eermoysan.....— Como van ustedes á ver, no
puede aplicarse sino con muy buena voluntad por parte de los 
testigos. Este es un primer punto un poco difícü, dada la pe­
dantería natural de los tiradores de armas.....

Esta noche hay estreno en Variedades. Ee seguro, estará 
Lucand allí. Mis testigos irán á buscarle y le dirán que me 
veo obligado á salir mañana de viaje por asuntos del servicio: 
que, por tanto, es menester ventüar inmediatamente nuestras 
diferencias. En fin, con cualquier pretexto, lograrán que esta 
misma noche les ponga á ustedes en relaciones con dos ami­
gos suyos buscados en el teatro.....  Todo esto es posible......
Si este proyecto sale bien, trátese de evitar toda discusión 
moratoria con los testigos de Lucand: será preciso aceptar to­
das sus condiciones, sean cuales fueren, para que el encuentro 
se realice mañana, al amanecer.... lío  podrán negarme la cua­
lidad de ofendido; pero si piden concesiones, háganseles.....
¡Acéptense sus espadas ó sus pistolas, si se empeñan!.....
Que no haya ruido, y  deprisa: eso es lo que importa ante 
todo.....

Kermoysan había hablado con rapidez, con un nerviosismo 
angustiado, como para producir la impresión de los incidentes 
que van á escape. Por inexperto que yo fuese en tales mate­
rias , vacilé en aceptar un papel tan pasivo y  renunciar tan 
por completo á mi libre arbitrio en un asunto que, en último

Ayuntamiento de Madrid



EDU AIIDO EOD 39

- i .

término, podía tomar mal cariz. Advirtió él mi vacilación y 
me dijo con temblona voz de ruego:

—Excepto el capitán, no tengo ningún amigo bastante 
íntimo para que acepte tal papel sin pedirme explicaciones. Y
yo no puedo dar ninguna.....  Por otra parte, veríame en un
aprieto para encontrar entre mis conocidos alguien á quien 
quiera confiar yo esta necesidad, esta absoluta necesidad en
que estoy de ir aprisa.....  He pensado en usted porque sé que
le soy simpático y  porque le oreo discreto y  generoso..... Pido
á nsted un favor grandísimo; aún más grande, mucho más
grande de lo que usted se figure.....

Hubiera podido halagarme tal confianza; conmovióme, so­
bre todo, el tono de Kermoysan, la agitación que se esforzaba 
eg ĉontener, una especie de angustia dolorosa que ni por un 
instante tuve la idea de atribuir al hecho material del duelo. 
Acepté.

Me dio las gracias con efusión, diciendo:
—No pase usted desasosiego por el desenlace del choque. 

Tiro bastante bien á la espada y  hago blanco á treinta pasos. 
En realidad, el arma me es indiferente. Ya verá usted que 
todo irá bien.

En seguida se levantó. El capitán, siempre mudo, hizo 
otro tanto. Bajamos mis seis pisos y nos dirigimos juntos al 
teatro de Variedades. Kermoysan nos apretó la mano, repi­
tiéndonos con tono apremiante su recomendación:

— ¡Deprisa, ante todo!.....
Y  fue á esperarnos al cafó Cardinal.
No dejaba de inquietarme la manera cómo el silencioso ca­

pitán conduciría las negociaciones. Contra lo que yo me espe­
raba, arreglóselas muy bien, con una brrisquedad aparente 
que disimulaba mucho tacto y habilidad suma; de suerte que 
no tuve ocasión de decir ni una palabra.Lucandquiso protestar 
contra una premura que no le convenía de ninguna manei'a. 

— ¡Exigencias del servicio!—dijo el capitán.
Entonces tuvo que ceder por fuerza. Dió una vuelta por
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los pasillos durante un entreacto, y  regresó con dos colegas 
suyos, á loa cuales nos presentó, y con quienes nos avistamos 
á solas en seguida. Quisieron promover algunas dificultades: 
fiel á su consigna el capitán, pasó por todo sin aparentar que 
cedía; de suerte que al cuarto de tora teníamos redactada el 
acta disponiendo las condiciones del combate.

Nos reunimos con Kermoysan, que nos aguardaba tomando 
una copa de agua con menta.

En ese instante, su rostro sólo expresaba alivio y satis­
facción.

—No esperaba que esto se arreglase tan bien—dijo.—Han 
estado ustedes muy hábiles. Ahora, siles parece, nos iremos á 
acostar temprano, pues no se trata de quedarnos mañana dor­
midos.....

Como es de presumir, estaba yo turbadísimo. Eenuncié á 
ir ala Sociedad para la cual me había vestido, y  regresé á mi 
casa para reflexionar tranquilamente lo que me ocurría. Asis- 
th' á un duelo como testigo de Kermoysan era, sin duda, para 
nn un acontecimiento importante que rompiendo (digámoslo 
así) mi capullo de crisálida, haría de mí de la noche á la ma­
ñana algo más que un sencillo joven. El hecho de haberme 
elegido Kermoysan halagábame también hasta el más alto 
punto; me parecía no sólo que iba á crecerme ante la opinión 
pública, sino que entretanto me crecía ante mí mismo. Debo 
decir en mi honor que este aspecto personal del asunto no me 
preocupó mucho tiempo. Bien pronto deje de pensar en mi 
papel para acordarme de Kermoysan: y  recordando sus pala­
bras, su aire, su inquietud, llegué á hacerme dos ó tres pre­
guntas quizá indiscretas, pero que mi curiosidad no pudo re­
chazar. ¿Por qué ese desafío, que sólo gentes malévolas como 
Malmain podían creer necesario? ¿Por qué batirse, no á causa 
del mismo articulo, sino en previsión de otros que quizá no 
apareciesen nunca? Sobre todo, ¿por qué esa premura, esa prisa 
febril que ciertas personas no habrían dejado de atribuir á una 
emoción próxima al miedo; ó, por lo menos, á uno de osos
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arranques de valor demasiado conscientes, demasiado volun­
tarios, que saben harto bien cuánto tiempo podrán sostenerse? 
Por otra parte, si el temor interviniese en algo en la angustia 
de Kermoysan, á poco que fuera, ¿por qué entonces una indi­
ferencia por el detalle de las condiciones, rayana en impru­
dente? Pensando en estos diversos por qués, no dudé que de­
pendieran unos de otros y me enfrasqué en una serie de con­
jeturas que tuve por muy lógicamente deducidas.

—Sin duda—pensé primero—tiene absoluto empeño en que 
el asunto no trascienda al piiblico hasta después de termina­
do: esto es para evitar toda inquietud á una persona que se in­
teresa por él.....  Esto me parece evidente.....  Y  es un cuidado
muy legítimo, que da testimonio de un alma tierna y  delica­
da; es uu rasgo muy digno de un ser tan noble por el corazón 
como distinguido por su talento.....

Como me parase á considerar esta idea, que me conducía á 
algunas reflexiones contingentes, de pronto acudió á mi espí­
ritu una sospecha:

—¿Y sino fuese por pura ternura por lo que se ha visto
precisado á tomar estas precauciones?...... ¿Y si tuviese una
preocupación de otra especie?.....  ¿Y si temiese, por ejemplo,
que la persona á la cual tiene miedo de asustar no consiguiera
disimular su inquietud?.....  ¿Y si ese duelo se le apareciese
como un peligro, no para su vida, sino para un secreto más 
precioso que la vida, para un equilibrio cuyo establecimiento 
y perduración deben ser su principal cuidado?

Cuanto más pensaba en ello, tanto más aceptable me pa­
recía esta sospecha; sobre todo cuando llegué á relacionarla 
con el espanto manifestado por Kermoysan respecto á la posi­
bilidad de otros artículos.

—El mismo lo ha dicho—pensó—no le asustan las violen­
cias literarias. Si teme tanto que ataquen á su persona, no 
puede ser sólo por un pudor legítimo, claro está, pero que en 
este caso particular sería exagerado; es porque tiene un punto 
muy débil, donde teme que le toquen.

í\
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Y  apiñando estas conjeturas, concluí por estar seguro da 
que Andrés Kermoysan tenía una pasión profunda, culpable, 
complicada y  secreta, cuyo pensamiento no le abandonaba 
nunca, y  mirando al cual calculaba todos sus actos, aun los 
que en apariencia no dependían de eso. Así se explicaba, no 
sólo su conducta un poco extraña en el sarao, sino también su 
completo apartamiento de la sociedad donde se divierte, lo 
austero de sus nuevas costumbres, su habitual indiferentismo 
por todo lo que pasaba en derredor suyo. Parecióme entonces 
que se salía de la especie de penumbra misteriosa en que le 
había visto hasta entonces, y  que empezaba yo á descifrar 
algo de los caracteres desconocidos grabados en su frente.

¡Y la señora B... pretende que nosotros no sabemos 
amar! exclamé en alta voz, satisfecho y contento con la no- 
velilla que acababa yo de forjarme sobre un tema real.

Después de esto, me acosté, luego de poner el despertador 
en las cuatro y media.

Era una precaución bien inútil; no dormí ni una hora. Du­
rante toda la noche, semisuenos agitados me mostraban de 
antemano los lances del día siguiente; y  siempre veía á Ker­
moysan caído en tierra, con el pecho abierto y los ojos mori­
bundos. Llamábame junto á sí, meneaba los labios, me decía 
alguna cosa, un secreto, cuya angustia reanimaba sus mira- 
das, y  por más atento que yo estuviese, no conseguía oir sus 
palabras. En dos ó tres ocasiones, la figura de la señora Her- 
devin pasó en esa pesadilla vaga, inasequible, sin que pudiera 
comprender el papel que allí representaba. Luego huían esas 
imágenes; encendía yo una vela, miraba el reloj y  advertía 
que la interminable pesadilla apenas duraba desde pocos mi­
nutos antes.

Impaciente, al cabo, por no poder librarme de ella, me le­
vantó y  cogí un libro para recobrar algún sosiego mientras 
llegaba la hora.

Al salir de mi cuarto encontré al capitán Lozier en el ves­
tíbulo:

S1
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—Temí que aún estuviese usted dormido- 
dose la mano al sombrero.

—No he cerrado los ojos—le respondí.
Y  él mascuUeó entre dientes:
— ¡No tenga usted miedo!... Amigo de la infancia... Muy 

valiente...
—¿Y médico?—le pregunté, imitando inconscientemente 

su laconismo.
—Nos seguirá...—me respondió.
No volví á oirle el metal de su voz hasta que estuvimos ya 

en casa de Kermoysan, el cual nos aguardaba. ¡
Estaba perfectamente sereno, sin ninguna afectación. Ha­

bló poco, en el coche; pero las pocas frases que pronunció, 
daban testimonio de plena libertad de espíritu. Tenía soñado­
res los ojos. Pero verdaderamente que pensaba en otra cosa 
que en su desafio: siempre el mismo pensamiento, el que le 
separaba de los demás, el que le aislaba como una cárcel, el 
que había yo creído descifrar la víspera y  que ahora se obscu­
recía para mí en nuevos misterios...

Llegamos al sitio convenido un momento antea que Lucand 
y  sus amigos, quienes, por otra parte, no nos hicieron aguar­
dar mucho. Lucand me pareció nervioso, y en todo caso, más 
agitado de lo que hubiera convenido, Observaba con mal disi­
mulada atención loa preparativos que se hacían según los ritos 
habituales, y de los que, por el contrario, Kermoysan no ha­
cía caso.

El capitán fue quien les puso las espadas, y  dijo, retirán­
dose, el tradicional:

— ¡Empiecen, señores!
Al mismo tiempo, sin perderlos de vista, me repitió poco 

más ó menos su frase de la víspera:
—Muy valiente... Seguro de él... Nada que temer...
Necesitaba yo de esa seguridad, pues estaba muy conmo­

vido, hasta el punto de no poder apenas ocultar mi emoción.
Pero aquello no fué largo. Apenas tiraron los dos adversa-
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ríos un minuto, tocado en un tombro, Lucand dejó caer la es­
pada. Acercóse su médico, declaró que su herida le colocaba 
en un estado de inferioridad, y  ya no tuvimos más que redac­
tar el acta. Así que la concluimos, Lucand, cuya cura había 
terminado, se acercó á Kermoysan, alargándole la mano. Este 
le miró de arriba á abajo con desdén, se puso las manos á la 
espalda y  se alejó, mientras aquél hacía un gesto de ira y de 
odio.

—Debí haberle dado la mano—nos dijo Kermoysan un rato 
después;—volverá á las andadas, y...

Dejó en suspenso la frase, quedóse pensativo, y acabó por 
exclamar con ademán inquieto:

—Nunca debiéramos tener enemigos...
No pude menos de relacionar estas palabras con el temor 

que la víspera manifestaba respecto á nuevos ataques posibles, 
y pensé otra vez que mis deducciones debían acercarse á la 
verdad. Otro hecho menudo vino también en su apoyo.

Debíamos almorzar juntos en casa de Voisin, si no me en­
gaño. Al pasar por delante de un kiosko de periódicos, -Ker­
moysan hizo que parase el coche para comprar un Fígaro; 
abrióle, dió un vistazo á los «ecos» y  dejó escapar un grito, 
en el cual había más desaliento que cólera;

— ¡Ah, qué fastidio!
Al mismo tiempo nos enseñaba una noticia, anunciando el 

encuentro que acababa de efectuarse.
— ¿Qué importa eso, puesto que es asunto concluido?—dijo 

candorosamente el capitán.
—Pero el acta no aparecerá hasta la noche en los periódi­

cos—exclamó Kermoysan.
Habíasele escapado esta frase; se mordió los labios pesaro­

so, callóse, y pareció ensimismado en reflexiones difíciles.
—Dispensen ustedes— dijo al cabo de un momento;—pero 

tengo necesidad absoluta de...
Se interrumpió como un hombre que vacila antes de tomar 

un partido, y  luego prosiguió decidido:
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—Sí, tengo absoluta precisión de pasarme por casa...
Dio las señas al cochero y no dijo una palabra más. Pare­

cía mucho más inq^uieto, mucho más nervioso que al salir; y  
no trataba de ocultar su contrariedad, ó no lo conseguía.

Esperárnosle en el coche mientras subía á su casa. Trató 
de reanudar la conversación con el capitán, y le dije, para en­
trar en materia:

—Esto ha ido muy bien.
—Sí..... Muy bien.......Ya lo dije yo.......
y  no pude sacarle del cuerpo más que monosílabos.
Entre tanto, volvió á bajar Kermoysan con un libro en­

vuelto en papel. Dió voces á un coche vacio, entregó el pa­
quete al cochero, le hizo ver las señas y le oí repetir dos veces 
seguidas:

—Diga usted que me ha encontrado al volver del Bos­
que.....  Volviendo del Bosque, ¿se ha fijado usted bien?....

El cochero pareció comprender y arreó al caballo. Ker­
moysan vino á reunirse con nosotros.

—Vamos á almorzar—dijo;—me muero de hambre. Su­
pongo que también ustedes.

E hizo un esfuerzo por desechar sus cavilaciones. Pensé 
entonces:

—Ha encontrado, sin duda, medio de tranquilizar á.....
En efecto, comió con buen apetito y estuvo animado en la 

conversación.
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A  consecuencia de estos incidentes, hubo desde entonces 
•entre Kermoysan y yo una semi-intimidad que borró en parte 
la diferencia de edades. Le t í  más á menudo. Por parte suya, 
■sin abandonar esa reserva que había concluido por ser un ras­
go de su carácter, me manifestó más cordialidad. Hablábame 
-con cierto abandono de sus trabajos, de sus lecturas, de sus 
obras; nunca de sí mismo. Cuando nos encontrábamos en so • 
-oiedad, se acercaba á mí, dándome la mano, con una sonrisa 
casi afectuosa. Cuando llamaba yo á su puerta me recibía 
Adolfo con ese aire de confianza que los sirvientes antiguos 
reservan para los amigos de sus señores. Con bastante fre­
cuencia, Kermoysan llegaba, sin aliento, pero benévolo, hasta 
las alturas de mi sexto piso. A  pesar de eso seguía siendo ex­
traño para mí, al paso que una duda me impedía gozar libre­
mente de su amistad: siempre estaba yo algo temeroso de que 
me la concediese como un débito, porque se creía favorecido 
por mí.

Por extraño caso, también mis relaciones con la señora 
Herdevin iban siendo cada vez más familiares, de un modo 
paralelo. Ahora me trataba como amigo, como un amigo muy 
joven á quien se estima en más de lo que á su edad correspon-
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de. Nuestras couversaciones, en su casa ó en las tertulias don­
de la encontraba, iban haciéndose íntimas, sin esas frases de 
cajón habituales. Realicé, pues, el ensueño que me había for­
jado al Terla: entraba en su círculo, respiraba su aire, podía 
disfrutar de su presencia, de su voz, de su hechizo; de aquí 
aquel encanto que me producía siempre y  que me hubiera sido 
imposible explicar. Cuanto más me trataba con ella, más iban 
modificándose los sentimientos que me inspiraba: los matices 
de amor, que al principio los teñían de una vaga esperanza in­
consciente, habíanse desvanecido para dejar paso á una amis­
tad entusiasta, á un desasimiento absoluto de mí mismo, en­
teramente desinteresado, como si comprendiese yo que nunca 
existiría para ella; que la señora Herdevin no representaría 
ningún papel en mi vida ni tampoco yo en la suya; que segui­
ríamos hasta el fin siendo unos extraños, los destinos de quie­
nes un capricho del azar había de confundir dos ó tres veces 
en episodios cuyo significado bien pudiera ser que yo no hu­
biese comprendido. En cambio, casi no podía pensar en ella 
sin acordarme también al punto de Kermoysan: ambas imáge­
nes, sus dos apellidos se llamaban en mi memoria uno á otro, 
aunque nada, absolutamente nada me indicase que existiera 
entre ellos un vínculo particular. Kermoysan, por el contra­
rio, era menos asiduo concurrente á su casa que yo mismo. 
Verdad es que, cuando se aislaban un instante en un ángulo 
de algunos salones, su conversación parecía tenerles absortos 
por completo; pero esas entrevistas eran raras y breves; áme- 
nudo, parecían huir uno de otro más bien que buscarse. No 
por eso era menos viva mi impresión. Sin embargo, debo de­
cir que nunca fue precisa: jamás llegué hasta á sospechar que 
aquellos pensamientos misteriosos que leía yo en la frente de 
ambos fuesen uno para otro.

Por muy bien que quiera observarse á los demás, es poquí­
simo lo que se llega á ver claro. Jactábame de ser tratado 
como amigo por la señora Herdevin, y aquellos momentos 
pasaba por una crisis que era la comidilla de todo el mundo,
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sin que yo ni lo sospechase.*La señora B... fuá quien me lo dijo.
—¿Es usted entusiasta siempre de la señora Herdevin?— 

me preguntó cierta vez, con esa ironía benévola con que en 
ocasiones me hablaba.

— Cada vez más—respondí,— cuanto más la conozco.
Acentuó su ironía, exclamando:
— ¡Ah! ¡La conoce usted más!__ Buena suerte tiene us­

ted, ¿sabe?.... ¡Estos jóvenes!.... Yo, que la conozco desde 
hace diez años, cada vez voy conociéndola menos. ¿La visita 
usted mucho?....

— Con la frecuencia precisa para no ser indiscreto.
—¿Quiere decir eso que dos ó tres veces por semana?
— No tanto—respondí poniéndome encarnado.
—Pero poco menos—dijo la señora B... maliciosamente.
Luego pareció vacilar un instante, y  mirándome con fijeza 

un poco burlona, me preguntó:
—¿y nunca ha visto usted nada de particular en ella?
Esta pregunta imprevista me extrañó.
— ¿De particular?....—repetí,pensando en ello.—No, nada; 

no creo.....
Y  agregué:
—El señor Herdevin jamás está allí; ya me lo había ad­

vertido usted misma. De vez en cuando he visto á su hijita en­
ferma, á la cual tiene mucho junto á sí; pero en cuanto llega 
alguien, en seguida hace que una niñera se la lleve.

Mi anciana amiga meneó la cabeza:
— ¿Eso es todo lo que usted ha visto? TJn marido que nunca

está en casa y una criaturita enferma. ¡Nada ínás!..... Pues
bien, este es el caso de decir: «tienen ojos y no ven..... »

Cuando se es joven, place mucho pasar por listo. Sin em­
bargo, no me sentí mortificado de verme cogido así en falta; 
sino que me pareció oprimírseme de angustia el corazón, con 
el repentino miedo de oir un secreto que no favoreciese ante 
•mis ojos á la señora Herdevin.

—Pero, ¿hay algo?— exclamé.—¿Qué es ello?

¿í

na

pr
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Había en este grito que se me escapó tal espanto y  tamaña 
sinceridad, que la señora B... no pudo menos de reirse. Pero, 
bien pronto se extinguió su risa; su oara adquirió una expre­
sión de lástima enternecida y  dijo con tristeza:

— ¡Oh! dramas, dramas de familia.....
— ¿Los conoce usted?
—Como todo el mundo; no se habla más que de eso.
Esta Tez me sentí un poco ajado en mi amor propio de ob­

servador. Pero, la curiosidad, el interés más bien, pudo más 
que cualquiera otro sentimiento.

—Nunca he oído decir nada.... —comencé.
La señora B... me interrumpió, exclasnando:
— .....  Y  «oídos y  no oyen......»
No tuve otro remedio sino decir:
—Sí, reconozco que no soy muy agudo.
Entonces, ella no se hizo rogar más.
— ¡Ah!— comenzó,—la pobre mujer es muy desgraciada.....

¿Sabe usted que su marido es un hombre aborrecible?
—Lo se.
— ¡Pero, no sabe usted hasta qué punto!..... La atormenta,

la descuida, la engaña (esto no hay qué decir). También la 
roba un poco (se me figura), porque tenía ella una bonita for­
tuna y  la maneja él como si fuese suya. Todo lo soporta ella 
sin quejarse. ¿A que no adivina usted lo último que ha imagi­
nado? ¡Tiene decidido empeño en divorciarse!

La señora B... recalcó esta palabra con todo el horror que 
las personas de su edad y  de su clase profesan al divorcio, re­
cién establecido á la sazón por la ley Naquet. No resistí la 
tentación de manifestar que en este punto era yo de opuesto 
parecer al suyo:

—Bueno,—exclamó;—creo que en su lugar no pediría yo 
nada mejor.

Mi anciana amiga me amenazó con el abanico:
— ¡Calle usted!.....  Los jóvenes del día no tienen ustedes

principios; no hay nada sagrado.
4
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Luego, con voz más grave, añadió:
__Por otra parte, para ella no se trata de opinión teórica.....

Es madre, usted lo olvida; por infeliz que sea, todo lo aguan­
tará por sus Lijos..... Recapacite usted: ¡dos niñas!.......Harto
sabe lo que pasa luego: siempre es la mujer quien acaba por 
cargar con las culpas; y á los Lijos les toca por ello sufrir la
pena en lo venidero, toda su vida.....

—Sin embargo, me parece que si sufre demasiado.....
La señora B ... me miró y me dijo:
—Todo sufrimiento es poco en una madre, para no poder

tomar .sobre si el mal que amenaza á sus Lijos..... Y además,
eso no es todo. Usted pretende conocer á la señora Herdevin; 
veo que no la conoce, ni poco ni muoLo. Ignora usted Lasta 
qué punto es «mujer», en el mejor sentido de la palabra. Pues 
bien, las mujeres Cías buenas) tienen delicadezas que nunca se 
conformarán con vuestras leyes, ni aunque pretendáis Lacerias 
para ellas. Lo que tenemos en mayor estimación, que la feli­
cidad y  que todo, es el guardar para nosotras solas nuestros
sentimientos y nuestra vida.....  No Lay ni una de nosotras
(me refiero á las que valen) que no esté dispuesta á sacrificar 
la paz de su existencia por evitar un escándalo.....  Puede us­
ted estar seguro: esto es lo que siente la señora Herdevin.....
Ella misma me lo La dicLo..... Porque suele Lacerme algunas
confidencias.....  Sí, el otro día, confirmándome los rumores
que circulan acerca de su matrimonio, me dijo poco mas ó 
menos esto: «Nunca cederé, Laga lo que Liciere. Tengo cierto 
ideal de corrección, del cual no me separaré á ningún precio. 
No quiero que Laya en mi vida nada que el mundo pueda dis­
cutir. Me moriría si viese mi nombre en los periódicos ó su­
piese que andaba de boca en boca..... » Así me Labló, y  ese es
el lenguaje de una mujer..... ¿Qué piensa usted acerca de esto,
señor psicólogo?

Por decir algo murmuré:
—Entonces, ¿esa es la religión del silencio?
—Usted lo La dicLo: la religión del silencio..... Es propia
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de todas las personas de corazón.....  Y  ¡no se sabe los pesados
■sacrificios que á veces impone!

En aquel momento cruzó por mi mente el recuerdo del de­
safio de Kermoysan, aun cuando no hubiese ninguna correla­
ción visible entre los esfuerzos que hizo para ocultar su en­
cuentro con Lucand y el sacrificio que á la señora Herdevín le 
costaba el temor de un escándalo. Pué tan rápido aquello, que 
estuve á punto de dejar que se me escapase una frase indiscre­
ta. La retuve á tiempo, y  en su lugar pregunté:

—Pero, acabemos; ¿por qué tiene tan decidido empeño en 
divorciarse ese hombre horrible? ¿Acaso le estorba su mujer 
para su vida?

—De ningún modo. No eziste para ella, la cual le deja 
toda la libertad que pueda apetecer. Es creíble que no ve ella 
nada de lo que él hace; ó más hien que ni siquiera le ve, que 
le ignora por completo.

—Entonces.,.
— ¿No adivina usted?
—No, señora.
—Decididamente, tan bien conoce usted á los hombres como 

á las mujeres... Vamos, reflexione usted un poco... Tin hom­
bre de esa clase, ¿por qué puede desear el divorcio?

—¿Por motivos de interés?
—Pudiera ser, sin duda; pero no es eso... Herdevin quiere 

divorciarse para unirse á una perdida... Así, como suena... Y  
es que hay una justicia de Dios, ya ve usted... Los tunos como 
el acaban por tropezar con una pécora que aún vale menos 
que ellos, y que venga á las demás... Este es el caso precisa­
mente: quiere echar á su mujer en provecho de la picara que 
le explota desde hace dos ó tres años, y  que, ahíta de su dine­
ro, quiere conseguir su apellido... Así mismo... ¿Qué dice usted 
á esto?

En ese momento vino una visita y  cambiamos de conver­
sación. Yo no atendía á ella, sino que pensaba en lo que aca­
baba de oir.
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— ¡Cómo!—decía en mis adentros.—Hay tantos dolores re­
novados diariamente, tanta resignación reiterada de continuo 
en una existencia junto á la cual paso, ¡y nada he visto de eso, 
ni una huella, ni una señal que me ponga en camino de com­
prenderlo!... ¡Ah, hermosa y fuerte religión es la del süenoio! 
Pone á dura prueba á sus adeptos: los templa, tiene que en­
noblecerles.

Y, añadía:
—Pero, nunca se conocen todos los secretos que envuelve 

•en sus misterios. ¡Quién sabe si esa pobre mujer no tendrá a'dn 
otros dolores desconocidos... ó acaso alegrías, goces tan mis­
teriosos como su sufrimiento, ó aún más ocultos, que la con­
suelen!
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Aquel día fui á casa de Kermoysan, para darle gracias por 
un servicio que me había prestado, recomendándome á un 
editor. Según costumbre, el bueno de Adolfo saKó á abrirme. 
Pero, en vez de estar alegre como de ordinario, tenia un aire 
desconsoladísimo.

— ¡Ab, señor, qué desgracia—dijo, moviendo su cabeza ve­
nerable— qué desgracia!

—Pues, ¿qué ocurre?—le pregunté asustado.
—¿Qué ocurre, señorito?... Ocurre que mi amo va á mar­

charse... ¡Y áqué países!... ¡Nosotros, que estábamos tan tran­
quilos!...

Y, añadió, bajando la voz:
— ¡Vamos, más vale ser criado de un buen señor, que estar 

al servicio del Gobierno!...
No me detuve á contestarle. Kermoysan, con gorro turco 

y  batín {aunque eran cerca de las tres de la tarde), estaba 
arreglando su gabinete.

—¿Es cierto que se marcha usted?—le pregunté, apretán­
dole la mano.

—Sí... orden del Ministerio... á bordo del Tritón...
—Y ... ¿eso le contraría á usted?
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— Ûn poco... Tenía asuntos pendientes, las pruebas de un 
tomo... Con franqueza, hubiera preferido pasar aquí el invier­
no...—Y, añadió:—Además, es para ir al Senegal... No me 
gusta mucho el Africa...

—¿Hubiera usted preferido ir á otra parte?
—Sí, sin duda; en cualquiera otra parte...
Luego, encogiéndose de hombros y  contradiciendo, sin ad­

vertirlo, lo que acababa de decir:
—Pero, en fin, ya era tiempo de viajar un poco... Se en­

mohece uno de estar siempre en el mismo sitio...
Estaba más distraído, más reservado que nunca. Viendo 

que le era desagradable hablar de su partida, me puse á con­
versar con él acerca del asunto que allí me conducía. Apenas 
escuchó las gracias que yo le daba, y  sólo me dijo, con la más 
completa indiferencia:

— ¿Le ha salido á usted bien? ¡Vamos, bueno; tanto mejor, 
tanto mejor!

Comprendí que prefería estar solo, y me despedí.
—Espero tener el gusto de volver á verle á usted—me dijo 

acompañándome á la puerta.
Parecióme que, por el contrario (¡tanto era el desaliento 

de su voz!), me decía:
—Igual me da que venga usted como que no venga, por­

que ahora ¡ya todo me importa lo mismo!
La noticia de su próxima marcha se difundió con rapidez 

entre sus relaciones habituales, y  produjo mucho sentimiento. 
Pero ese Ministerio, ¿por qué no le dejaba tranquilo y se diri­
gía á él injustamente, teniendo amigos y talento; cuando po­
día disponer de tantos oficiales desconocidos y cualesquiera, 
que sólo están deseando correr mundo?

—Asi las gasta siempre el Gobierno — dijo la señora B ..., 
de acuerdo con Adolfo en este punto.— ¡Nunca se debe depen­
der del Gobierno!...

Pasó el tiempo muy de prisa. Más buscado que nunca, ape­
nas tuvo descanso Kermoysan para hacer sus preparativos. No
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se quejaba de su marcha, amo que, por el contrario, repetía:
—Es mi oficio y  me gusta. Australia, Africa, América, 

¿qué importa? Se está bien en todas partes donde hay movi­
miento.

Sólo á veces caía en silencios pensativos, de los cuales se 
esforzaba por salir en cuanto advertía que reparaban los de­
más en ello; entonces hablaba demasiado, como hablan las 
personas que quieren ocultar no sólo su verdadero pensamien­
to, sino hasta el hecho de tenerlo siquiera. Pero allí estaba 
siempre el suyo, indescifrable.

La víspera del día señalado para emprender el viaje, la se­
ñora B... convidó á comer, en honor suyo, á algunas personas 
de su trato habitual. Entre ellas estaba yo, sentado junto á la 
señora Herdevin. Estuvo más callada, más distraída, más ab­
sorta que nunca. En vano traté de interesarla; apenas me res­
pondía, y aun así, haciendo un esfuerzo. De vez en cuando 
aparentaba seguir la conversación general; pero bien veía yo 
que, en realidad, no estaba escuchando, y que fingía hacerlo 
para que su pensamiento estuviese más libre. Casi frente de 
ella, Kermoysan hablaba á retazos, sin animación. En un mo­
mento dado, en medio de uno de esos silencios que se produ­
cen en las reuniones donde la conversación languidece, le oí 
responder poco más ó menos en estos términos, á alguna ob­
servación de su vecina de mesa:

— De nada sirve disimularlo,, señora; siempre es un mo­
mento grave el de emprender un viaje; por corto que sea, nun­
ca me he puesto en camino sin cierta emoción. Es como si se 
quebrase el hilo de nuestro destino; sabemos que se reanudará 
(ó, á lo menos, que eso es lo probable), pero ignoramos cómo. 
Preciso seria ser muy superficial para partir sin inquietarse 
por lo desconocido, y  harto insensible para marchar sin pesa­
dumbre por lo que se deja.

Miró á la señora Herdevin: había entornado los párpados. 
Volviéndose hacia mí, mientras la conversación proseguía en 
torno de la mesa, me dijo;

1 >1
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—El señor Eermoysan debiera estar habituado á esas emo­
ciones. ¡Las ha sentido tantas veces!

Me pareció que su voz estaba ligeramente alterada. Iba á 
responderle algún lugar común, cuando oí estallar al otro lado 
de la mesa la estrepitosa risa de Herdevin, que por excepción 
acompañaba á su mujer. Mi vecina se volvió con una expre­
sión tan dolorosa, tan trágica, que se extinguió en mis labios 
la frase que iba á decir.

En el fumadero, adonde la señora B... enviaba á los convi­
dados que no podían prescindir del cigarro, Herdevin se acer­
có á Eermoysan y le preguntó qué pensaba de las negras:

—Porque allí no hay otra cosa, ¿eh?
Eermoysan respondió fríamente:
—Tienen grasicnta la piel; yo no las toco.
—Pues, en cuanto á mí...—dijo Herdevin.
Y  se puso á explicar con gestos y  risas sus opiniones acer­

ca de las mujeres y  su teoría del amor. Eermoysan le escu­
chaba con mal disimulada impaciencia, hasta visiblemente 
nervioso, más de lo debido; acabó por interrumpirle diciéndo- 
le con la mayor altivez y  con un tono cuya frialdad rayaba en 
impertinente:

—Hay tantas maneras de juzgar á las mujeres como cali­
dades de hombres existen.

Y volvieron á hablar del Senegal.
Cuando volví al salón, note que la señora Herdevin, muy 

pálida, apenas podía tenerse; y  que la señora B... se acercó en 
seguida á ella, preguntándole con cariño:

—¿Se siente usted mala, querida mía?
—Tengo un poco de jaqueca... Poca cosa, nada.
Sus facciones, alargándose cada vez más con una expresión 

de dolor como agónico, desmentían esa seguridad,
Uno de los encantos del gran salón de la señora B... con­

sistía en tener muchos rincones hechos con arte infinito, por 
medio de biombos, butacas y veladores, de modo que fuese 
imposible la conversación general, cosa que la señora B ... de-
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testaba. Pretendía que las personas de talento lo manifiestan 
siempre menos cuando hablan en público que frente á frente; 
y, además, que es casi imposible reunir más de cuatro personas, 
sin que entre ellas haya por lo menos un imbécil. Por tanto, 
creía ser grata á sus huespedes, proporcionándoles conversa­
ciones aparte. Formábanse grupos. Yo no tuve buena suerte: 
me tocó ser víctima de Herdevin, el cual, empujándome á un 
ángulo de un sofá pequeño, de dos asientos, se acomodó á sus 
anchas, con molestia para mí, cruzó las piernas y  se puso á 
hablarme de sus caballos, de sus negocios, de sus círculos y  de 
sus queridas. Por fortuna, era de esos que se contentan con 
hablar, sin exigir que les respondan. De vez en cuando emitía 
yo un sonido gutural de aprobación, meneaba la cabeza con 
ademán atento, decía que «sí», y  esto le bastaba. Acabó por 
no molestarme más que un monólogo ó un aria de ópera; y 
sólo pense en cosas vagas, observando á los demás grupos, no 
sin envidia. No vi á Kermoysan. «¿Se habrá marchado?» me 
pregunté, buscándole con los ojos. Acabé por descubrirle. Es­
taba en uno de los ángulos del salón, junto á la señora Herde­
vin, en un sofá parecido á aquel donde estaba yo á la fuerza. 
Un pequeño biombo inglés, de madera barnizada de color 
verde pálido, medio los escondía juntamente con las anchas 
hojas de las plantas de una jardinera. Estaban muy aislados 
en aquel rincón, y muy tranquilos: gracias á las costumbres 
de la casa, podían permanecer allí sin llamar demasiado la 
atención. Hablaban despacio, sin mirarse; á menudo, la cara 
de la señora Herdevin, medio desaparecía detrás de un abani­
co. Estaban en la sombra. Pero, habiéndose cambiado de sitio 
una lámpara, cayó de pronto un rayo de luz en el rostro de 
Kermoysan. Con un ademán instintivo, pasóse la mano por la 
cara y  volvió la cabeza. Aquello no duró ni dos segundos; 
pero le miró en ese momento, ¿y cómo nó había de chocarme 
su expresión? Había desaparecido su impasibilidad: apareció- 
seme de repente otro hombre, un desconocido, para ocultar en 
seguida entre la sombra no se qué mascarilla de angustia, de

\
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,pí:

pasión, de dolor, no sé qué faz agónica y desesperada. Tanto 
me pasmó, que me pregunté si habría yo visto bien, ó si algún 
deslumbramiento no habría deformado sus facciones ante mis 
ojos. T  me quedó luego pensando.

—Lo había adivinado: son íntimos. Quizá es ella su confi­
dente. Tal vez le da el último encargo, se olvida de su papel 
en sociedad por un instante, y  se manifiesta tal como es...

A  cosa de las once, Herdevin sacó el reloj, y  dijo:
— ¡Ah, ah!
Comprendí que, teniendo tal vez alguna cita, se decidía á 

terminar el monólogo, que era nuestra conversación. Levan­
tóse; me apresure á imitarle.

— ¿Dónde está mi mujer?—preguntó—buscándola con la 
vista, hasta encontrarla.

Entonces, exclamó:
— ¡Ah! Allí está, con el héroe de la fiesta... ¡Vamos á mo­

lestarles!
Y  cogiéndome del brazo, se acercó á ella. Los dos interlo­

cutores nos vieron avanzar. Habían recobrado la tranquilidad, 
ó tuvieron tiempo para reponerse, pues no advertí en su acti­
tud nada que no fuese naturalísimo.

— Se hace tarde, ¿sabes?—dijo Herdevin á su mujer.—Yo 
quisiera irme á casa.

Levantóse ella, como movida por un resorte, y  dijo:
—•Vámonos.
Y  volviéndose hacia su acompañante, dijo:
—Señor Kermoysan, deseo á usted feliz viaje... y  le digo, 

¡hasta la vista!
Eermoysan, que se había levantado al mismo tiempo que 

ella, inclinóse, y  respondió:
—Gracias, señora, gracias... Hasta la vista...
Y  se dieron la mano.
Nada hubo en todo aquello que pudiera prestarse á comen­

tarios: el tono, las palabras, los ademanes no diferían en nada 
de los que en tales casos se acostumbran entre personas que se
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conocen lo suficiente para deber manifestarse un poco de inte­
rés, aunque sólo sea por pura cortesía. Lo que me hizo refle­
xionar, fue precisamente la apariencia -vulgar de aquella des­
pedida; contrastaba muchísimo con la emoción cuyas huellas 
sorprendí poco antes. En cierto modo, me vi obligado á decir 
para mis adentros:

— Si son amigos, disimulan bien su amistad.
Y  por vez primera tuve una sospecha precisa.
La deseche. La señora Herdevin vivía á la vista de todo el 

mundo: no podía haber ningún misterio en su existencia. Por 
otra parte, ¿cómo admitir la posibilidad de unas relaciones 
entre dos personas á quienes veía yo constantemente, como 
ella y él, sin haberlo notado, ni tampoco ninguno de sus ami­
gos comunes? Esas cosas se adivinan siempre.

Entre tanto, Kermoysan iba de grupo en grupo, cruzando 
con cada uno algunas frases con plena tranquilidad y  como 
cumplido hombre de mundo. Hubiérase dicho que ya no pen­
saba en su marcha ó que se complacía en prolongar todo lo 
posible su despedida. Salió de los últimos. Le acompañé y me 
despedí de el en la calle, junto al coche, que llamó.

—¿Tendremos noticias de usted?—le pregunté.
Me respondió sin vacilar:
—De seguro; escribiré á mis amigos.
__¿Me cuenta usted en el número de ellos?—-volví á pre­

guntar.
—No lo dude usted, se lo suplico.
Su voz tenía un acento casi afectuoso; y  añadió:
—No le extrañe á usted si recibe alguna extensa carta 

mía.
Nos apretamos la mano; desapareció su coche entre las ti­

nieblas, mientras tomaba yo á pie el camino de la calle de 
Lafayette.,

Necesitaba andar y respirar el aire frío, pues me sentía 
conmovido positivamente. Hay personas que lloran en todos 
los entierros, aun en aquellos á los cuales asisten sólo por ca-

i ■ ■
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sualidad. Pues bien, por aquel entonces las despedidas m.e so­
lían producir el mismo efecto. No conozco nada más triste. 
Hay no sé qué de amargo, de cruel, de desesperador en la 
idea de esa distancia que va á ensancharse cada día más entre 
uno y  aquel que se va, devorado por el espacio. La separación 
no tiene, como la muerte, la excusa de la fatalidad. Se alegará 
que, en cambio, deja subsistir la esperanza de volver á verse. 
¡Pobre esperanza, tan débil en la hora del desgarramiento,
que abre las puertas á tantas mortales angustias!..... Tenía
yo harta amistad con Kermoysan, para no sentir aquella no­
che esa emoción con una intensidad vivísima. Luego que se 
calmó, pensó en la desconocida que le amaba; pues no me ca­
bía ya duda ninguna acerca de la existencia ó de la violencia 
de ese sentimiento que me complacía yo en atribuirle. ¡Qué 
escena la despedida entre esos dos seres! ¿Hubiera podido 
conservar alguna sangre fría, él que la perdía nada más que 
hablando de ellaf Adioses, lágrimas, desesperación, subleva­
ciones furiosas y  vanas contra el destino, todo el fondo deso­
lado del amor. ¡Ah, cuán lejos estaba yo de sospechar, como 
de ello tuve más tarde la certeza, que aquella escena que aca­
baba de representarse ante mis ojos, que el vulgar «hasta la 
vista» cambiado delante de mí era lo único que podían permi­
tir á su corazón!

T
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Por lo connin, pronto se olvida a nn ausente. Hartas me­
nudencias distraen cada día, para que la atención vaya co­
rriendo al otro lado de la tierra en pos del viajero; tanto más, 
cnanto que siempre iiay personas presurosas en ocupar los lu­
gares vacíos por las ausencias. Sin embargo, Eermoysan no 
se vio en ese caso. Aunque estuviera muy lejos, continuaban 
ocupándose de el: sus enemigos no habían depuesto las ar­
mas, y Malmain no desperdiciaba ocasión de ejercitar á sus ex­
pensas su lengua venenosa; sus amigos no sólo conservaban 
todo el afecto que le tenían, sino que se ocupaban mucho de 
él en sus conversaciones, hasta el punto de parecer á veces que 
estaba presente. Por otra parte, de vez en cuando aparecía en 
las Revistas su firma, como para sostener el recuerdo; podían 
leerse bajo su muy conocido pseudónimo, impresiones de via­
je muy agudas, en que la descripción de los lugares ocupaba 
menor sitio que la de ciertos estados de ánimo tiernos y ex­
traños.

Conservo algunos de estos fragmentos, que no han sido co­
leccionados en tomo, y de los cuales doy aquí una muestra:

«... Huye el mar, siempre cambiante y  siempre el mismo. 
Los escalofríos de sus azules infinitos corren hasta el extremo
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de un inaccesible horizonte, por donde á la tarde se arrastran 
los quiméricos incendios de la puesta del sol. Cae la noche 
apacible, á veces sin estrellas. Estoy en mi banco de cuarto, 
fijos los ojos en el misterio, que me rodea, abierto el pecho á 
ios frescos soplos que pasan por el aire, azotado el oído por el 
traqueteo monótono del barco. Primero ando, repitiendo cien 
veces los mismos paseos; después me paro, y permanezco in­
móvil; poco á poco mi inmovilidad se hace rígida, como si una 
fuerza extraña suspendiese el juego de los nervios y  de los 
músculos, cual si estuviese hipnotizado por no sé qué lejana 
mirada vencedora, de un ojo invisible que se fija en mí. En­
tonces desaparece toda sensación: es como un anonadamiento 
del cual tuviese obscura conciencia, un anonadamiento que 
absorbe mis sentidos, al paso que la parte más secreta de mí 
mismo sigue viviendo con una vida intensa y multiplicada, en 
el alejamiento del espacio y del tiempo, evocando minutos le­
janos que nunca volverán, llamando á otros, aún desconoci­
dos, con una intensidad de deseo que por un segundo los re­
viste de una realidad fastástica, que al punto se disipa. Paré- 
cerne que me repliego, que me encojo, que me contraigo; mis 
pies no sienten ya el piso que me sostiene, mis manos ya no 
sienten la baranda en que se apoyan, mis ojos ya no distin­
guen la noche. Todo mi yo se concentra en un solo punto, en 
un solo foco interior que me consume al arder. ¿Es sufrimien­
to ó goce? No lo sé, no lo sé; pero luego quisiera revivir eter­
namente esas horas, á las cuales deben de asemejarse los éxta­
sis de los místicos ó los ensueños de los tomadores de opio.....
¡Ah! Navegue el buque, vengan las riberas desconocidas, las 
frondosas plantas de los trópicos, las grandes mariposas rojas 
innominadas, los paisajes nuevos que me esperan; llevo den­
tro de mí fiores más bellas, horizontes más vastos, todo un 
mundo de pensamientos que desafían á la palabra, que no ex­
presaré, pero á través de los cuales puedo vagar y  perderme 
más de seguro que en bosques vírgenes, con embriagueces 
más hermosas-que las de ios más maravillosos perfumes..... »
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Y  más adelante:
«He tenido amor á los espectáculos de la tierra. En otro 

tiempo, mis ojos se hartaban con los juegos de la luz, el es­
plendor de las flores, la majestuosidad de las líneas, la gran­
deza ó el encanto de los paisajes. Placíame también el rumor 
del silencio en las soledades; dilatábase á veces mi corazón 
con un júbilo infinito, sin tener más causas para alegrarse que 
la dulcísima presión de las cosas, misteriosamente simpática. 
Ya no conozco esas alegrías, ¡ay! Ya no soy esclavo, feliz es­
clavo de esas fugaces impresiones que los sentidos dejan en 
nosotros y que un soplo de viento desvanece. Tengo respecto 
del mundo exterior una ruda independencia, de la cual no 
puedo eximirme. Pertenezco á mis pensamientos. De mí mis­
mo surgen las imágenes cuya contemplación constituye mis 
éxtasis, Ya no son las formas variadas, caprichosas y  bellas 
de la creación; son recuerdos, esperanzas frágiles, siempre 
dispuestos á desvanecerse; los retengo, los saboreo, los acari­
cio. Esos fugaces sentimientos toman en mi mente no sé que 
carácter de eternidad, de una eternidad más duradera que la 
de las cosas que nos sobreviven, que la de los mares que no se 
agotan, de los ríos cuyas aguas siempre se renuevan, de los 
continentes que desafían á los sacudimientos del globo. Asi 
voy á través de los países desconocidos, sin ver nada mas smo 
lo que hay dentro de mi espejo interior..... »

O también:
«¡Dios!..... ¡Quiero creer en Él!.... Necesito que exista.......

Le veo, le siento, no en el esplendor de las decoraciones te­
rrestres, donde le buscan algunos espíritus groseros, sino den­
tro de mí mismo, más allá de los pensamientos cuyos juegos 
monótonos vuelven á comenzar cada mañana, en la linde de 
mis ensueños, de los cuales no quiero el fin que solo El puede 
fijar fuera del siglo. Por un camino  ̂muy lento, tortuoso, sem­
brado de obstáculos, avanzo hacia Él. Allí me acerca la insig­
nificancia del mundo. Quizá estoy más próximo que á las are­
nas donde se hunden mis pies, que á las aguas donde me su-
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merjo en busca de frescura. Le llamo con toda mi sed de eter­
nidad. Quisiera sentirme en su mano: ¡estaría en ella libre de 
tantos lazos que me pesan!.....  E inexpresables cánticos co­
mienzan á cantar dentro de mi corazón.»

Tales exaltaciones no recordaban, ni por el fondo ni por la 
forma, los escritos precedentes de Kermoysan. Por eso extra­
ñaban á sus lectores y  promovían discusiones bastante vivas 
acerca del estado de su espíritu, que cada cual definía á su 
manera. Recuerdo que, después de la lectura de uno de esos 
fragmentos, alguien exclamó:

— ¡Eso lleva en derechura al hospital de San Sulpicio! 
Malmain, que estaba allí, dijo con sorna:
— ¡O al manicomio de Charenton!

ya no era el mismo, y  que esas notas, publicadas sin calcular 
su efecto, revelaban una especie de extravío. Así juzgan á 
menudo las personas de buena sociedad; tratan de loco á quien 
sale de la habitual moderación de ellas, que en el fondo sólo 
es indiferencia.
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IX

Mientras estuvo ausente Kermoysan, sufrió Herdevin cuan­
tiosas pérdidas de dinero. Por un momento, hablóse de su pro­
bable quiebra. Pero, con ser un hombre de vida alegre, era 
también un luchador de energía y  de temple; á los pocos días 
de combate salió de apuros. Por lo demás, no hizo cambio 
ninguno en su género de vida. Todo lo que se supo es que ha­
bía vendido una importante propiedad que su esposa tenía en 
el departamento del Allier, la cual estimaba ella muchísimo: 
eran sus haciendas de familia, la casa donde nació, el jardín 
donde había jugado de niña. Todos los veranos iba á pasar 
allí una temporada de varias semanas, de la que hablaba de 
antemano como de un placer muy grande. Estoy seguro de 
que eso fue para ella una pena muy honda; pero nadie lo hu­
biera sospechado al verla siempre tranquila. Era menester co­
nocerla un poco para presentir la resignación que había bajo 
su serenidad, y  para oir las quejas de su corazón herido tras 
las palabras indiferentes que decía con su voz de cristal. 
Algunas veces me llamaba la atención la señora B... acerca 
de eso:

—Mírela usted. ¿Quién sospecharía lo que es su vida?
¿Sería acaso, pensaba yo á menudo, porque entre sus su-

5
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frimientos de esposa y  sus sufrimientos de madre llevaba en 
el corazón otra herida, un mal ignorado?.... Sin embargo, 
ciertos detalles de su vida íntima contradecían tal sospecha, 
y  me preguntaba á mí mismo donde habría lugar para una 
novela en una existencia tan ocupada. En efecto; una novela 
exige mucho trajín, salidas difíciles de justificar, embustes 
que acaban siempre por percibirse, la complicidad de una don­
cella ó de otras personas. ¿Dónde habría colocado ella todo 
esto?

En el comienzo de la temporada de reuniones, la señora 
Herdevin había anunciado á sus amigos que saldría poco, pues 
el estado de su hija Marta iba agravándose é inspirándole in­
quietudes inmediatas. Pero su marido, temeroso de que esa 
retirada del mundo se atribuyese á apuros de dinero que que­
ría disimular, exigió que saliese más que nunca. Por eso pudo 
vérsela en todas partes, paseando á través de los salones su 
constante angustia, espiando el momento de regresar junto á 
la oamita adonde su corazón la llamaba.

Acontecióme algunas veces presentarme en su casa un 
poco antes de la hora destinada á las visitas. En vanas oca­
siones encontré en su gabinete, rodeada de almohadillas, enci­
ma de un sofá, á su pobrecita Marta, seca y  encanijada, con 
el rostro pálido y  doUente, üuminado por unos ojos harto bri­
llantes, y descansando sobre sus juguetes los deditos largos y 
flacos. Nunca olvidaré su mirada acusadora y  angustiosa cuan­
do la sacaban de allí «á causa de las visitas». Sin embargo,
no presentaba resistencia, y la señora Herdevin decía;

— ¡Si supiera usted cómo la quiero! Desearía ser la única
que la cuidase, no abandonarla jamás un minuto.....  Porque
es una criatura deliciosa.

Dna vez añadió:
—Sé que no vivirá.
Y  sus ojos se arrasaban de lágrimas.
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A  la inversa de muchos viajeros, Eermoysan escribía nu­
merosas cartas á sus amigos ó amigas. Esas cartas eran de 
muy diverso tono que las notas de viaje que entregaba al pú­
blico : contenían detalles muy precisos y  circunstanciados 
acerca de sus ocupaciones, su genero de vida y  sus mudanzas 
de lugar, que permitían casi seguirle paso á paso. Como es de 
suponer, esas preciosas cartas circulaban mucho; leíanse frag­
mentos de ellas en los five o'clock ó en las veladas íntimas, se 
comentaban, se discutían. Advertí que la señora B ... recibió 
varias con intervalos muy próximos, mientras que la señora 
Herdevin no recibió ninguna. Yo mismo recibí una, como 
Kermoysan me lo había hecho esperar, y  en circunstancias 
que la dieron particularísimo valor.

Uno de esos periódicos más ávidos de noticias que aficio­
nados á la verdad, publicó un día un telegrama anunciando 
que el Tritón se había perdido, casco y  tripulantes, en las cos­
tas del Senegal. Daba la fecha del siniestro, así como ciertos 
detalles destinados, sin duda, á aumentar lo verosímil de su 
información. Sin embargo, como en el Ministerio de Marina 
no se había recibido ningún informe respecto á ese desastre, 
podía conservarse alguna esperanza. Naturalmente, los ami­
gos de Eermoysan sintieron vivas inquietudes; durante dos ó
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tres días hizo el gasto de todas las conTersaciones la posible 
pérdida del Tritón; discutíase su grado de probabilidad con 
esa mezcla de interés y  de indiferencia, de enternecimiento 
fácil y  de pronto ol7Ído, que constituye el fondo de la compa­
sión en sociedad. Las opiniones variaban según los caracte­
res. La señora B .,., optimista como de costumbre, negábase á 
creer la noticia, con tan buena fe, que me tranquilizo.

— Es imposible—repetía;—se hubiese sabido en el Minis­
terio.

Otros meneaban la cabeza, respondiendo:
— En el Ministerio nunca se sabe nada.
Quedaban en suspenso los pareceres, aguardando.
Precisamente, en aquel momento recibí una larga carta de 

Kermoysan. Al abrirla, vi que la fecha era varios días poste­
rior á la del pretenso naufragio; bastaba, pues, para desvane­
cer las dudas acerca de ese asunto.

Contentísimo de haberme tranquilizado yo mismo, y algún 
tanto orgulloso de poder tranquilizar á sus amigos, fuíme á 
casa de la señora B ..., á quien Kermoysan me nombraba en­
tre varias personas (una de ellas también la señora Herdevin), 
á las cuales enviaba un saludo. Tuve la suerte de encontrar 
juntas y solas á las dos señoras, en el abandono de una entre­
vista íntima, favorable para las confidencias. La señora Her- 
devin me pareció que sufría: advertí en sus tiernos y  dulces- 
ojos no sé qué fulgor de angustia, desesperación contenida, 
rígida fijeza; lo cual me chocó tanto más, cuanto que llevaba 
algún tiempo sin verla. No vaciló en atribuir ese cambio á sus 
preocupaciones personales; hasta pense que estaba en vías de 
revelárselas á mi anciana amiga, de suerte que yo no iba á 
producir efecto. Me engañó:

—Hablábamos de ese pobre Kermoysan-me dijo la seño­
ra B ..., invitándome con un gesto á que me sentara frente á 
ellas.—Decíamos.....

Tranquilizado respecto á lo oportuno de mi noticia, la in­
terrumpí:
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__Pues bien, señora, puede estar usted tranquila acerca de
él. Acabo de recibir carta suya, aquí la traigo. Como ustedes 
pueden Yer, es posterior en más de una semana al día del pre­
tendido accidente. Por tanto, la noticia era falsa.

T  entregué á las dos mujeres la carta.
Hubo entre sus respectivas actitudes tal diferencia, que me 

bubiera sido imposible no notarla. La señora B ..., natural­
mente expansiva, manifestó al punto su gozo:

— ¡Ah, buen amigo—exclamó dando un vistazo al pliego,
que alargaba á su compañera—qué contenta estoy!..... Nunca
sabrá él los malos días que nos ha hecho pasar.....  •

La señora Hérdevin habíase inclinado sobre el papel, que 
puso encima del manguito sin decir nada. Yo estaba de pie 
delante de ella: sólo vi el movimiento casi imperceptible de 
sus párpados bajados, pero me pareció oir que suspiraba va­
rias veces, presa de una emoción que se esforzaba en contener. 

—¿Puede leerse?—me preguntó la señora B...
Y  al ver mi ademán afirmativo, dijo á la señora Herdevin: 
—¿Está usted leyéndola?
La señora Herdevin no alzó los ojos, ni respondió en segui­

da; pero al cabo de unos segundos tartamudeó:
—Trato de leer.....  puesto que se permite...... Me cuesta

mucho trabajo..... Esta escritura es horrorosa.......
—Es verdad, son patas de mosca—dijo la señora B... 
Después, volviéndose hacia mí, añadió.
—Si tuviese usted la bondad de leérnosla, usted que está

acostumbrado á toda clase de garrapatos.....
—Con mucho gusto.
La mano de la señora Herdevin temblaba ligeramente al 

devolverme la carta, que me puse á leer en alta voz, vacilando 
á veces ante la indistinta letra menuda, que yo conocía mal. 
Era un relato muy detallado de una semana pasada en San 
Lnis del Senegal, que parecía continuación de narraciones y  

proseguía con la vida del narrador como en un punto de eta­
pa. A  cada instante notas, observaciones y  reflexiones inteí-'t
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rnunpían ó retardaban la narración; de modo que la carta lle­
naba ocbo ó diez carillas, verdadera carta de ocioso, escrita 
despacio, en horas de aburrimiento que se trata de abreviar. 
La señora B ..., con su habitual viveza de ingenio, me inte­
rrumpía de vez en cuando diciendo, por ejemplo:

— ¿Sabe usted que es más largo que en sus libros? No per­
dona ni un detalle menudo.

O bien:
—  ¡Que talento! Se ve todo lo que describe; se está en el

Senegal positivamente..... Peo país, en resumen; prefiero París.
LaseñoraHerdevin guardabasüencio; pero, acabada mi lec­

tura, cuando la miré creí que otra mujer estaba delante de mí. 
Los cuidados, las angustias, los dolores que ha poco surcaban 
su rostro, habían desaparecido como por encanto: irradiaba 
un gozo interior más difícil de ocultar que el sufrimiento; ha­
bía en sus bellos ojos tiernos como un velo húmedo y  ligero.

— Me causó algo de estrañeza esta bondadosa carta— dije 
al terminar.—Nunca hubiera creído que el señor Kermoysan 
me honrase con tanta amistad.

—Nunca hay que ¿sombrarse de nada con él—dijo la se­
ñora B ...—Por lo demás, no se engría usted de sobra: le gusta 
mucho escribir.

Y  dirigiéndose á la señora Herdevin, le preguntó:
—¿No ha recibido usted ningún autógrafo suyo?
La señora Herdevin se turbó al oir esa inesperada pregun­

ta, y  dijo, palideciendo:
—Pero.....  si no espero ninguno.....  No somos suficiente

íntimos amigos para que me escriba.....
— ¡Oh! Creo que la quiere á usted mucho—aseguró la se­

ñora B ...—Por tanto, estése tranquila: ¡ya le llegará su vez!
Entonces pregunté yo:
—Durante sus anteriores viajes, ¿era tan fiel corresponsal? 

Porque ahora escribe á menudo.
—Por el contrario—respondió la señora B ...—nos dejaba 

sin noticias. Apenas si de vez en cuando recibíamos una es-
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La actitud de la señora Herdevin, el heolio de ser la úni­
ca entre sus íntimos q̂ ue no recibía cartas de él, la naturaleza 
de su emoción, sus esfuerzos por disimularla, su inquietud aún 
más viva y más tonda que la nuestra, todos estos signos jun­
tos fijaron mis sospechas. Le amaba, no me cabía duda. ¿Era 
amada? ¿Era en ella en quien Kermoysan pensaba de conti­
nuo? Eso es lo que aún ignoraba yo.

Sin embargo, creí conducirme bien hablando extensamen­
te de ella en mi respuesta á Eermoysan. Referí lo poco que 
sabía de sus recientes apuros, di algunos detalles familiares 
acerca de su hogar y  de la niña Marta , remache lo de la in­
quietud que manifestó con motivo de la falsa noticia del nau­
fragio del Tritón y el vivísimo interés que la produjo la carta 
tranquilizadora; hasta me atreví á inducir á mi amigo á que 
la escribiese, procurando hacerle ver con toda la delicadeza 
posible que su reserva para con ella, cuando tanto prodigaba 
su correspondencia, concluiría por extrañar á algunas perso­
nas. Era casi un consejo que le daba, en frases muy disimula­
das. Nunca supe si lo había entresacado el de mis precaucio­
nes oratorias. Sea como fuere, es el caso que la señora Herde- 
vin no nos habló nunca de ninguna carta de él.
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X I

La ausencia de Kermoysan se prolongó aun más de lo que 
él mismo había supuesto. Entre tanto no cesó de cartearse ac­
tivamente con sus amigos; de suerte que, digámoslo así, no 
nos abandonó. Le sentíamos de continuo entre nosotros. A  
fuerza de seguirle con el pensamiento, acabamos por familia­
rizarnos con los exóticos paisajes que le servían de fondo en 
nuestro recuerdo: veíamos las raíces de los árboles sumer­
giéndose en el rio de pesadas aguas; los caimanes dormitando 
en el légamo; la fauna, la flora, los cielos incandescentes de 
aquel África ecuatorial que le agobiaba con todo su calor, con 
toda su inmensidad. Más adelante, sufríamos, con su tedio, una 
nostalgia que adivinábamos ser más cruel de lo que él confe­
saba; con su deseo de tener frío, ver nieve, hallar de nuevo 
los árboles, las flores, las umbrías de nuestras queridas latitu­
des. Recibí varias cartas suyas y  recuerdo haberle escrito que 
me hacían aborrecer los viajes lejanos. Nunca sentí mejor que 
debemos permanecer en el rincón de la tierra donde se ha na­
cido. Sí, estamos rodeados por un conjunto de cosas que for­
man un poco de nosotros mismos, fuera de las cuales sufre con 
su privación una parte de nuestra alma. La cálida luz, los ár­
boles inmensos, los animales enormes, en una palabra, todos 
los incentivos que tienen los trópicos para nuestra curiosidad, 
no valen lo que los cielos brumosos donde se pintan nuestras 
fantasías, las dulces umbrías de nuestras hayas ó de nuestros
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olmos, las aromáticas rosas de Duestros jardinillos, los gatos 
domésticos que roncan encima de nuestras rodillas. La señora 
B... decía, con una sonrisa bondadosa:

— ¡No TÍajemos jamás!.....
Y  vi que tenía razón.
¿Fué efeoto de aquella especie de continua presencia soste­

nida por sus cartas? Lo cierto es que el regreso de Kermoysan 
pasó casi inadvertido: tan discreto fué. Al hallarle otra vez un 
dia en todos los sitios donde se le encontraba antes de su mar­
cha, resultó como si nunca hubiera salido de París. Sin embar­
go, en un año de ausencia y de fatigas envejeció un poco: su 
rostro, tostado por el sol del Senegal, habíase enflaquecido y 
adelgazado aun más; la barba y  los cabellos, más canosos, au­
mentaban el contraste con sus facciones siempre jóvenes; ade­
más, tenía movimientos pausados, cierta languidez de gestos 
y  de andares que antes no era en él conocida.

—Kermoysan ha envejecido mucho,— era la voz general.
Eso no era exacto en absoluto, pero manifestaba con una 

firase sencilla la compleja impresión que producía en todos sus 
amigos al volver á verle.

Ni que decir tiene si le harían narrar sus viajes; lo cual 
hizo con gran complacencia, sin desagrado ninguno, sin can­
sancio aparente, pero sin mucho entusiasmo. Cuando se le 
provocaba á ello, hablaba en voz casi baja, sin acentuar, pero 
con tanto arte, que cada una de sus palabras adquiría relieve 
y  parecían surgir mü detalles de colorido. Se le escuchaba con 
tal interés que un día la señora B ..., encantada por una anéc­
dota muy pintoresca y  olvidando de pronto sus gustos seden­
tarios, le dijo:

— ¡Dios mío, qué feliz es usted con llevar tal vida, tan be­
lla, tan variada!.....

Y  respondió él íriamente:
—En efeoto, muy feliz......
Noté ó creí notar que en ese mismo momento los ojos de la 

señora Herdevin le seguían con una mirada escrutadora.
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Desde su regreso, Kermoysan me daba pruebas de una oor- 
dialidad más grande:

—Sus cartas me han causado mucho placer, —  me había 
dicho, apretándome la mano.—No puede usted imaginarse 
cuánto gusta tener noticias de los amigos, cuando se está se* 
parado de ellos por la mitad de la tierra.

Amistosamente se informó de todo lo (jue yo había hecho 
durante su ausencia, interrogándome acerca de mis trabajos, 
proyectos y  gustos nuevos, respecto al estado de mis opinio­
nes literarias, casi como un hermano mayor. Y  me rogó (jue 
fuese á verle á menudo.

No dejé de hacerlo así. Varias veces almorzamos juntos, 
ya en la fonda, ya en su casa, donde el bueno de Adolfo, sa­
tisfecho de reanudar su servicio, dirigía una excelente cocina. 
Por supuesto, era trabajo perdido.

—El señor no es gastrónomo—me decía el viejo criado en 
sus accesos de confidencias.—Hoy voy á servirle lechuga ro­
mana; ya verá usted como la toma por lechuga ordinaria. 
Cuando le doy perdigón, nunca deja de decirme: «Adolfo, este 
pollo está delicioso.»

Así era, exactamente. En ocasiones, cuando la equivoca­
ción había sido demasiado grande, el amo hasta tenía que dar 
excusas al sirviente.

— ¿Qué quiere usted que le haga, pobre Adolfo? El TcusJcús 
me ha estragado el paladar.

No por ser más frecuentes y aun mas amistosas mis rela­
ciones con Kermoysan, llegaban á ser mas intimas. Hablába­
mos de asuntos generales, á veces de mí mismo, nunca de él. 
Seguía siendo para mí tan enigmático como en la época en 
que sólo de tarde en tarde le veía, salvo las sospechas que 
tuve durante su ausencia. Pero, en último término, esas sos­
pechas nunca fueron sino muy vagas; y  ahora la sencillez de 
su conducta las apartaba casi por completo de mi espíritu. 
Otro nuevo incidente iba á despertarlas.

__¿Sabe usted la novedad?—me dijo un día la señora B...
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— ¿Qué novedad?
— ¡OH! una gran novedad referente á su amigo Eermoysan.
Respondí á la ligera:
— ¡Se casa!
Mi anciana amiga se ecHó á reir, exclamando:
— ¡Siempre tan lince! No, abandona el servicio. Y  añadió: 

—Al menos, así lo dicen... personas bien informadas... Pero, 
debiera saberlo usted que no se separa de él.

Eermoysan aún no me Había dicho nada de esa resolución. 
Dos ó tres días más tarde, sin embargo, me confirmó la noti­
cia con aire indiferente, como si se tratase de un asunto de 
poquísima importancia.

— ¡Usted, tan apasionado por su carrera—le dije,—por los 
viajes, por los países nuevos!....

Paseábase de arriba á abajo en su gabinete, entre las ricas 
telas, las armas extrañas y  los suntuosos cacHivacHes que le 
recordaban aquellas comarcas remotas, que ya no volvería á 
ver más.

—Sí—dijo,—es verdad; fui por ellos apasionadísimo.....
Pero, ¡qué quiere usted!, va uno Haciéndose sedentario, enve­
jeciendo.....

—Usted no.....
—Yo lo mismo que todos.....  Tal vez más deprisa.....  Ya

ve usted que tengo el pelo enteramente blanco.....  En fin, es
cosa Hecha: He escrito al Ministro. Acabóse; ya no soy oficial, 
ya no soy marino.....

—Espero que no le pesará á usted—exclamé con impru­
dencia.

Aún le veo pararse delante de mí, con las manos en los 
bolsillos del batín, pensativa la mirada y  como fija á lo lejos 
en cosas que yo no percibía.

—No—dijo meneando la cabeza,—no me pesará. En pri­
mer lugar, nunca debe pesamos lo que Hacemos: eso no sirve 
de nada, e.s perder el tiempo..... Y  además, además.......

Rebuscaba las palabras ó vacilaba en Hablar. Decidióse
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de pronto, por una irresistible necesidad de expansión, hablan­
do con una abundancia que yo no le conocía, accionando mu­
cho y  con Toz vibrante.

__¡Dios mío!.... ¿Qué quiere usted?.... Esas órdenes de
marcha, esos viajes, todo eso quiebra vuestra vida brutalmen­
te.....  Está uno tranquilo y  bien donde esté. «¡A embarcar
para el Africa! ¡En marcha para Tonkín!....», Y  vuelta siem­
pre á empezar.....  Hombres amarillos, hombres negros, un
desfile de feos monos que le hacen á uno dudar de si somos
hombres.....  ¡Sabe Dios adónde me hubieran enviado de aquí
apoco tiempo, á qué mares, entre qué salvajes!.... Ya he vis­
to de sobra; estoy harto de ellos, se lo aseguro á usted. (Tenia 
aspecto de querérselo probar á sí mismo). Necesito un poco de
estabilidad.....  sí, de estabilidad.....  Eso de dar la vuelta al
mundo, para empezar de nuevo una vez concluida..... eso no,
no. ¡Ya pasó su tiempo!.... ¿Qué haré?.... Vivir en París, como 
todo el mundo; esto no tiene nada por qué asustar.....  Escri­
biré, haré libros...... ¡Vaya! no me aburriré...... ¡Oh, no, no
me aburriré! En primer lugar, yo no me aburro nunca: ¡el 
aburrimiento es bueno para los imbéciles!....

Se detuvo, y  concluyó con ademan terminante:
—Y luego, en último término, ya está hecho. Por tanto, 

no hablemos más de ello.....
Sufría á ojos vistos. Estaba menos seguro de haber tenido 

razón de lo que él decía. Esa ruptura con su carrera también 
era un desgarramiento, como una marcha, cual un adiós. Y al 
verle tan agitado, no pude menos de pensar que esa resolución 
no provenía de él, sino que debía de obedecer al apremio de 
un ser querido, á quien á toda costa deseaba evitar lágrimas 
y  angustias. ¿Quién sabe si el falso rumor de la pérdida del 
Tritón no era la causa real de esa determinación? Entonces, le 
admiró. ¿Qué importaba que tuviera ó no tuviera razón al 
obrar así? ¿Qué importaban su carrera, su porvenir, sus afi­
ciones de viajero, sacrificados de ese modo? A  lo menos, sabía 
amar: eso era lo esencial.
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Vino el estío y nos dispersó. La señora B ..... me había in­
vitado á sus posesiones de Turena, donde pase algunos días 
encantadores entre los dulces paisajes desplegados bajo un 
cielo afectuoso. Tarobién contaba con Kermoysan; pero éste 
faltó á su palabra y excusóse de ir, con una carta que no se 
parecía en nada á las extensas escritas desde el Senegal.

—Piensa en sus amigos cuando está muy lejos de ellos,—
me dijo la señora B .....  un poco melancólica;—cuando está
cerca, los olvida.....

Por tercera persona se supo que iba solo y  muy retraído 
por balnearios y  playas. Una carta de la señora Herdevin, 
que estaba en los Pirineos por motivo de la salud de su hijita 
Marta, nos hizo saber que había pasado algunos días en 
Bagnéres-de-Luchon, desde donde fue á visitarla, y  que se iba 
á Biarritz para permanecer allí por más tiempo. No realizó 
su plan, pues pocos días después notábase su presencia en Aix- 
les-Bains. Algo más tarde, le encontré yo mismo entre la ha­
bitual concurrencia de Saint-Germain-des-Fossés. En el pri­
mer momento, creí que le desagradaba ver una cara conocida; 
pero esta impresión desapareció bien pronto, reemplazándola 
otra enteramente opuesta; y  se puso á hablar conmigo de lar­
go, como un hombre que desde mucho tiempo no ha oído su 
propio metal de voz ni el de una voz amiga.

Ayuntamiento de Madrid



EDTTABDO BOD 79

—¿A dónde va usted?—me preguntó.
—A  Eoyat, donde están unos amigos míos.
—¿Le aguardan allí?
—No he anunciado la hora de mi llegada.
—Pues, entonces, véngase usted conmigo á almorzar en 

Viohy. ¿Quiere usted? Eso no le retrasará mas que medio día.
Acepté, y me pareció que se puso contento. En el tren, 

mientras observábamos el monótono paisaje, las extensas lla­
nuras donde se ven álamos, lentos riachuelos medio secos, 
grupos de árboles desperdigados por los campos, me explicó 
que estaba tratándose e l estómago, del cual padecáa desde al­
gún tiempo á la fecha.

—Aparte de eso—me dijo— estoy pasando un verano la­
mentable; me aburro espantosamente, estoy harto de hoteles 
y  casinos; sin embargo, continúo yendo a ellos sin otro ob­
jeto más que el de cambiar de lugares, como un enfermo que 
da vueltas en la cama.

No supe qué responderle. Estuve conforme con sus pala­
bras: reconocí que los ferrocarriles , los hoteles y los casinos 
son invenciones nefastas; y  acabé por preguntarle si enme­
dio de esos cambios de lugar no encontraba alguna distrao- 
oión en el trabajo.

— ¡Pero, si no trabajo!—exclamó, con un gesto desolado. 
— ¡No hago absolutamente nada! Imposible escribir una lí­
nea..... Además, no se me ocurre una idea, ni una....... ¡Estoy
hecho un vago!.....  No tengo correspondencia; ni siquiera
abro los periódicos.....

Me decía esto con voz triste y  ademanes lánguidos.
—¿Por qué no va usted junto á la señora B..., en vez de 

andar por ahí errante? Se alegraría infinito de ver a usted. Ya 
no espera á mucha gente: estaría usted muy tranquilo en casa 
de ella para reanudar el trabajo; muy bien recibido, muy bien 
cuidado, en el país más bonito que se pueda apetecer.

Pareció'¡vacilar un instante; y respondiendo á su pensa­
miento más bien que á mi proposición, dijo:
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—No, no, resueltamente. No estoy para seguir conversa­
ciones. Necesito sentirme independiente por completo. Mo­
mentos hay en los cuales se está mejor solo ó entre extraños. 
Estoy en uno de esos momentos.....  Dispénsenme mis ami­
gos....

Al llegar á Yiohy, le acompañé á los dos manantiales de 
cuyas aguas tomaba con media hora de intervalo. Pasamos 
esa media hora dando vueltas maquinalmente alrededor de la 
orquesta, entre el gentío ocioso é insípido que se aburría al 
son de la opereta de moda, cuyos aires favoritos tocaban los 
violines por trigésima vez.

—No puede usted imaginarse hasta qué punto me carga 
esta música—me dijo Kermoysan.—Sin embargo, vengo á 
oirla dos veces diarias, porque en alguna parte se ha de es­
tar..... Y  luego, este ir y  venir fatiga un poco y no se piensa
en nada; con lo que acaban por pasarse de cualquiera manera 
las quince horas que median entre la salida y la puesta del sol.

Un instante después de tomar su segundo vaso de agua, es­
tábamos sentados á la mesa en el Círculo Internacional. Co­
mía poco. Me repitió varias veces las mismas frases, revelado­
ras de un estado de ánimo muy tirante y  casi intranquilo. 
Nunca se había espontaneado tanto: con toda evidencia, creía­
se al abrigo de toda investigación en aquel sitio lleno de caras 
desconocidas, donde estaba solo. Parecía como si dijese para 
sí, poco más ó menos:

— ¿Qué me importa que noten mi turbación? ¡No pueden 
adivinar la causa de ella!

Hablaba para aliviarse. Quejábase de mü pequeñeces in­
significantes, por gusto de quejarse, como un hombre herido 
en las fuentes mismas de la vida, que calla su enfermedad y 
sólo deplora los menores síntomas. Jamás hubo conversación 
que me causase una impresión más penosa; ocurríaseme á ve­
ces la idea de que su razón flaqueaba, combatida por hartas 
tempestades reprimidas sobrado tiempo.

Como se aproximase la hora de la separación, le pregunté

> . ! >
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cuáles eran sus proyectos para el fin de la temporada. Enco­
gióse de lionibros y  exclamó:

— ¡No tengo ninguno, no los tengo!.....  ¿Que demonio de
proyectos quiere usted que tenga yo?.....  Cuando acabe mi
cura (si la acabo), volvere á la vida errante que he llevado 
hasta ahora.....  ¡Me parece que va á ser interminable este ve­
rano!.....

En la estación, adonde me acompañó, me hizo esta súplica: 
— ¡Si encuentra usted á amigos nuestros, no les diga que 

estoy aquí!
Eu el compartimiento cerrado en que viajaba, me costó 

sumo trabajo desechar el recuerdo indeleble de su turbación, 
de su desasosiego, de sus extrañas frases. Y  maquinalmente 
iba repitiendo estas palabras, fijas en mi mente:

— ¡Hombre al agua!.....  ¡Hombre al agua!......
Y  condolíame de ól, con toda mi inútil simpatía.....
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Aquel año no regresó á París ñasta fines de Noviembre. Mí 
primera visita fué para la señora B ..., en casa de la cual es­
taba seguro de encontrar noticias de todos nuestros amigos 
comunes. En efecto, me hizo saber que Kermoysan había 
vuelto, algunas semanas atrás. Luego, como me quisiera in­
formar acerca de la señora Herdevin, entristecióse j  me dijo:

—La pobre mujer está amenazada de una nueva pesadum­
bre, la peor de todas.....  Su niña Marta está cada vez más en­
ferma, creyéndose próximo ya un triste desenlace; y  ya sabe 
usted cuánto la ama.....

A l salir de la casa de la señora B ..., la casualidad hizo que 
me encontrase á la señora Herdevin. La detuve para pedirla 
noticias de su hija.

— ¡Siempre lo mismo!—me respondió con una brusquedad 
indiferente, como si ignorase que estaba cada vez más amena­
zada.

El día del santo de la señora Herdevin fui á su casa; no re­
cibía, pues Marta estaba más grave que nunca. El día siguien­
te volví para saber noticias; la niña había muerto por la 
noche.

Una especie de instinto me llevó á casa de Kermoysan, á 
quien aún no había vuelto á ver; la antevíspera había ido á 
su casa sin hallarle. Estaba yo conmovido, con esa emoción á
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la vez egoísta y  compasiva que con tanta facilidad se experi­
menta á cada roce con la muerte, aun cuando nos sean casi 
indiferentes aquellos á quienes hiere á nuestra vista. Por eso, 
al acercarme á él, y antes de dirigirle ninguna pregunta de 
cajón, le comuniqué lo que acababa de saber.

—Lo sé desde esta mañana—me respondió.—He.....
Se detuvo. Después, viendo que aguardaba yo, continuó 

diciendo con esfuerzo evidente otra cosa que la que al pronto 
había tenido intención de decir:

—Era una criatura deliciosa, á pesar de sus achaques......
jYa sabe usted que esos débiles seres dolientes tienen á veces 
ternuras y  gracias, que nos conmueven tanto más cuanto que 
los vemos tan frágiles!.....

Sabia yo que la señora Herdevin dejaba á pocas personas 
acercarse á su hija; por eso me extrañaron las palabras de 
Kermoysan.

—¿La veía usted á menudo?—le preguntó.
—Algunas veces..... Me tomó cariño de pronto un día que

llegué antes de la hora habitual de recibir visitas y  que aún 
estuvo algunos minutos en el salón.....  Queria volver á ver­
me.....  Me llamaba «el señor joven de pelo blanco»......Con­
movíame mucho su simpatía, se lo aseguro á usted......¡Pobre
niña! En lo sucesivo me faltará algo.

Se calló otra vez. Yo tampoco decía nada, cortado, sin­
tiendo en el aire no sé qué tristezas inenarrables. Él fue quien 
prosiguió con voz profunda:

— ¡Qué dolor para la pobre madre! ¡EUa que la amaba 
tanto!.....

Le miró y no me equivoqué: había una lágrima en sus ojos, 
una lágrima furtiva que brilló un instante, y  la cual no dejó 
caer. Los hombres fuertes tienen esas debilidades: resisten el 
sufrimiento mejor que el enternecimiento.....

Pocos días después vi á la señora Herdevin. Habíame ín- 
oluído entre los amigos íntimos á quienes recibía en muy cor­
to numero, elegidos, en mi sentir, entre aquellos á los cuales
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juzgaba capaces de compadecer su duelo. Fue un momento- 
penoso, pues el espectáculo de un dolor verdadero despierta 
los tristes ecos adormecidos en nosotros por el curso cotidiano 
de la vida; el sentimiento de todo lo que nos amenaza, la in­
tuición ó el temor de los sufrimientos que nos acechan. Pues 
bien; jamas había yo visto aún una expresión más sincera y 
mortalmente dolorosa. En tan breves días, había envejecido 
años; repentinas arrugas surcaban su hermosa frente, cuya, 
pureza no había podido empañar ninguna de sus penas ante­
riores; manchaban su rostro matices obscuros y  malsanos; su 
voz cristalina, aquella voz hechicera, tenía sonoridades casca­
das. Era otra mujer. Sin embargo, yo conocía ya aquella más­
cara dolorosa hasta ser trágica; habíala visto en otro tiempo, 
en otras circunstancias..... Pero ¿cuándo?..... Registré mi me­
moria y  lo recordó de pronto: era algunos meses antes, en el 
momento del falso rumor de la muerte de Kermoysan. Sólo 
que entonces se contenía, al paso que ahora se abandonaba 
por no haber motivo ninguno para disimular su dolor de ma­
dre, implorando con los ojos una simpatía que estaba cierta 
de hallar en todas partes; herida en el corazón, pero con una 
herida lícita, que puede enseñarse, que ninguna calumnia ha­
bría de emponzoñar.....

Este repentino descubrimiento, corroborando entonces tan­
tos otros signos anteriormente observados, me turbó hasta el 
punto de que apenas pude tartamudear las pocas frases conve­
nidas que llevaba preparadas. ¡Cuán mal expresaban mi com­
pasión! ¡Con qué insignificantes palabras revestían á un sen­
timiento tan fuerte que me ahogaba! Hubiera querido decirla 
que era sabedor de todo el misterio de su alma, que compren­
día sus dos amores (uno de los cuales se desangraba enton­
ces sin que el otro pudiera restañarlo), que me causaba lásti­
ma hasta el punto de sentir estremecerse las fibras más hondas 
de mi corazón, hasta sufrir con ella el sufrimiento infinito 
que no la era posible confesar. En vez de eso, tenía que limi­
tarme á esas inmutables palabras que sirven para todos loa
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duelos, como los paños de las funerarias sirven para todos los 
entierros. Sin embargo, debió de sentir con cuánta viveza to­
maba yo parte en su dolor, pues se puso á hablarme larga­
mente de la niña muerta, refiriéndome su valor contra la en­
fermedad, sus ternezas, sus frases conmovedoras, con una voz 
apagada que parecía pasar á través de los sollozos.

— ¡Pobre, querida mía!—me dijo.— ¡No he podido evitarla 
ni una crisis; no he podido proporcionarla ninguno de los go­
ces que tienen los demás niños, que andan, corren y  juegan!... 
¡Cuánto hubiera sido menester quererla, para compensar todo 
eso!... Creo que no la he amado bastante, lo suficiente... Te­
nía otros afanes, otros pensamientos... Cuando me preguntaba 
•■Mamá, ¿en qué piensas?^., no siempre podía responderla: 
ii, querida!^ Pero, á pesar de todo, me tendía los brazos, sus 
pobres bracitos flacos que ya no veré, estrechábame contra sí 
con ellos y me decía: •Mamá, esíoy segura de que me quieres
por encima de todo..... » ¡Oh, sí, la amaba más que á todo!
¡Oh, sí, ahora lo se!.....

La hacía bien hallarme así. La dejé desahogarse, no ha­
llando ninguna palabra para interrumpirla. Prolongué mi vi­
sita mucho más de lo que hubiera creído. En el momento de 
levantarme para irme, entraba Kermoysan; vi pasar por los 
ojos de la señora Herdevin como un relámpago de consuelo, 
como una chispa de vida semiapagada que se reenoendiese por 
un instante. Se dieron un apretón de manos, sin decir una pa­
labra. Comprendí que ese silencio estaba lleno de elocuenoiaj 
comprendí que encerraba todo el sufrimiento y todo el con­
suelo, un infinito de dolor con el cual iba á confundirse un in­
finito de amor; comprendí que ocultaba uno de esos misterios
que ningún ojo humano Uega á sondear jamás.....  Porque,
¿quién podría medir ¡ay! la ternura y la bondad que la culpa 
obscurece?.....

—  r s ............
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 ̂ Pasa la vida, se lleva consigo nuestros sentimientos, ate­
núa nuestras impresiones, tolerable para quienes sufren, indi­
ferente para los espectadores. Por otra parte, á menos de te­
ner una curiosidad viciosa, nos interesan bastante poco lo» 
asuntos de los demás y  sólo prestamos á ellos una atención 
distraída. Como la señora Herdevin no salía á ninguna parte, 
la olvidaban. Yo iba de vez en cuando á visitarla por fideli­
dad;  ̂pero veíame obligado á confesar para mis adentros que 
me interesaba menos desde que la veía rara vez, y  siempre 
triste. Aveces, en casa de la señora B... ó en otras partes, se 
hablaba de ella en términos amistosos y  frívolos, para sentir 
su desaparición ó para condolerse de ella.

— ¡Pobre mujer! ¿Cuándo se repondrá de esa herida? 
i-A-h, ya no volveremos averia nunca como antes!

Y  eso era todo.
En cuanto á Kermoysan, había desaparecido. Presa do uno 

de aqueUos accesos de adustez en él habituales, no se meneaba 
ya de su entresuelo de la calle de Oudinot.

Estoy trabajando—decía para explicar su retiro,
Creíasele; no había en ello nada de extraordinario. Sin em­

bargo, no pude menos de reparar en que poco más ó menos 
correspondía su desaparición á la fecha del fallecimiento de la 
niña Marta, que nos privaba de la presencia de la señora Her-

4
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devin. Al pronto me chocó esta observación, como un bello 
descubrimiento que añadir á los que antes hice. Luego, no 
viendo sino con largos intervalos á los dos héroes de mi nove­
la, no pensé más en ellos; hasta el día en que trágicas circuns­
tancias los impusieron de nuevo á mi atención, y  levantaron, 
para mí, la última punta del velo de misterio que aún los en­
volvía.

Érase el mes de Enero, en la época en que están de lleno 
las diversiones. Como todo el mundo, yo no llevaba otra vida 
sino esa existencia vana y ficticia que se renueva igual todas 
las noches y hace volar el tiempo á través da su monotonía: 
comidas, reuniones, visitas, hartura de unas mismas frases, 
de unos mismos tocados, de unos mismos manjares; fatiga por 
las vigilias harto prolongadas, inocupación absoluta.

Un día, esparcióse el rumor d%que la señora Herdevin es­
taba enferma. Al principio sólo se habló de una ligera fluxión 
de pecho, luego se supo que la enfermedad iba agravándose, y 
muy poco después que había escasas esperanzas de que se sal­
vase. Pues bien; el mismo día en que empezaron á ser intran­
quilizadoras, encontré á Eermoysan en una pequeña tertrdia 
de confianza, á la cual le había invitado la señora B ..., sin 
atreverse á confiar mucho en que asistiese.

—Conque ¿ya ha salido usted de su retraimiento?—le dije, 
acercándome.

Y  me respondió:
—Si, sí.....Eso no podía durar siempre.......
Tenía mala cara, contraídas las facciones, inquietos los ojos.
—Tiene usted aspecto de hallarse fatigado—le volví á de- 

oir.—Sin duda, habrá trabajado usted en demasía.....
—¿Trabajado en demasía?.....— exclamó.—Sí, quizá...... Y

luego, vea usted lo que son las cosas, no merece la pena de
aislarse.....  Siempre se necesita de los demás más de lo que se
piensa. Aunque sólo fuera para huir un poco de sí mismo......

—Entonces, ¿renuncia usted al estado salvaje?
—Por completo..... Es absurdo jugar al solitario....... Voy
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á empezar otra vez á salir como antes.....  No por eso dejará
de hacerse mi Ubro; si lo hago, que de ello no estoy muy se­
guro.....

En efecto; á partir de aquel día, le volví á encontrar en 
todas partes, hasta en visitas de tarde. Pero no recobraba su 
equilibrio ni aquella absoluta posesión de sí mismo que me 
admiraban en los primeros tiempos en que le conocí. Llegaba 
con aire inquieto, como el de quien aguarda ó busca. Tomaba 
poca parte en la conversación, haciéndolo de un modo ner­
vioso ó distraído, ya respondiendo á tuertas cuando le pre­
guntaban, ya soltando una parrafada larga con que se empe­
ñaban discusiones sin que siguiera el defendiendo su punto de 
vista.

—El señor Kermoysan se ha vuelto muy extraño—me dijo 
una vez la señora B ...—¿Qjé tiene, sabe usted?

—Me parece que ha trabajado con exceso.
Mi anciana amiga se sonrió:

¡Trabajado con exceso!.....  ¡Esto es muy cómodo para
los literatos!.....  ¡Pone nervioso y todo lo disimula!......

Siempre había en nuestras reuniones alguien que sacase á 
relucir el nombre de la señora Herdevin, porque desde su en­
fermedad la recordaban, ya porque sirviese otra vez de tema 
para conversación, ya por verdadera bondad y  simpatía. Nun­
ca era Kermoysan; pero en cuanto oía pronunciar su nombre 
se demudaba su rostro, y  si estaba siguiendo otra conversa­
ción no conseguía disimular que estaba escuchando en otra 
parte. Por lo demás, las noticias eran invariables: el estado de 
la enferma iba empeorándose de día en día, aunque resistien­
do con toda la fuerza de la juventud y  de la anterior robustez. 
Un médico amigo nuestro nos explicó, con este motivo, que 
nunca debe desesperarse con la fluxión de pecho; que en su 
práctica había visto á menudo personas atacadas de esa enfer­
medad, entrar en convalecencia poco después de haberlas él 
desahuciado.

La desgracia está—añadió—en que la enfermedad la pa-
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dece un temperamento agotado por un gran sufrimiento mo­
ral, por ese luto inconsolable.....  Por tanto, está bien prepa­
rado para ella el terreno.....

No por eso dejó de quedar una impresión más tranquiliza­
dora, con tanto mayor motivo, cuanto que siempre hay tiem­
po sobrado para entristecerse.

Esto duró próximamente una semana. Pui varias veces á 
adquirir noticias, pero los informes que obtenía de los criados 
no eran más claros ni más precisos que los que circulaban en 
la buena sociedad. Luego, un día, en el comienzo de un ban­
quete, alguien hubo de hacer la pregunta de costumbre:

¿Hay noticias de esa pobre señora Herdevin?
Y  una voz respondió:
—Ha muerto.
Kermoysan estaba sentado frente á mí. Le miró. Hubo tai 

fulgor en sus ojos, esbozó tal gesto de espanto y  desespera­
ción, que sentí estremecérseme hasta el tuétano de los huesos, 
nominóse, sin embargo; no llegó á estallar el grito que subía 
á su garganta, y  apelando á toda su energía con supremo es­
fuerzo, apagó su mirada é impidió que se alterase su fiso­
nomía.

Entre tanto, los criados servían el pescado; y  en derredor 
de la mesa hubo una explosión de simpatía.

¡Ha muerto!.... ¡Qué pena me da!....
¡Pobre hiujer!.... ¡Tan encantadora, tan buena!....
¡No ha sido feliz su vida, como merecía!....

—¿Ha sufrido mucho?
Estas frases y  otras análogas se cruzaban por encima de 

las orquídeas que adornaban la mesa, acompañándolas el rui­
do discreto de los tenedores. A  la persona que llevó la noticia 
invitósela á dar detalles. Poquísimos tenía, sabiendo tan sólo 
que la agonía fué bastante larga.

Alguien preguntó:
—¿Ha conservado hasta lo último el conocimiento?
Hermoysan, que parecía distraído como si no le interesase
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nada de lo que pudiera decirse, hizo un gesto de atención 
mientras respondían:

—No lo sé.....  No sé nada más sino lo que he dicho á us­
tedes.

En ese momento, su vecina de mesa se inclinó hacia él:
—Usted conocía mucho á esa pobre señora Herdevin, ¿no

es así, caballero?
Volvióse hacia ella, la miró y  dijo, después de vacilar un 

poco:
— ¿Mucho? No, señora; la veía algunas veces.
Otro comensal prosiguió:
—Nunca tuve el gusto de tratarla, pero siempre he oído 

hablar muy bien de ella. Era una mujer encantadora, ¿no es 
cierto?

Kermoysan estaba lívido, pero contestó:
—Sí, enteramente encantadora..... en absoluto.
Sentí el esfuerzo que hacía para pronunciar estas frases 

corrientes, y  que sus fuerzas se agotaban. Por fortuna, inte­
rrumpióse el diálogo. Servíase otro plato y  echaban vino, pre­
guntando:

—¿Pomard ó Cháteau-Laroze?
Era preciso elegir.
Pué un precioso derivativo. Cesaron de hablar de la señora 

Herdevin, con gran satisfacción de la señora de la casa, que 
temía que fuese triste su banquete. Sucediéronse diversos 
asuntos, y bien pronto movieron á risa los discreteos de algu­
nos hombres de ingenio.

Kermoysan guardaba una actitud muy correcta: estaba 
serio, claro es; pero su rostro impasible no revelaba ninguna 
emoción. Es cierto que no habló ni una palabra; pero á nadie 
le produjo extrañeza, pues ya sabían que era bastante hura­
ño. Por otra parte, consiguió pronunciar algunas frases acer­
ca de cualquiera cosa, y  entretuvo con conversaciones á su 
vecina casi tanto como convenía. Creo que fui el único en re­
parar que no comía. Dos ó tres veces lo intentó, pero el es-
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fuerzo era demasiado grande y  no pudo. En cambio bebía de 
un trago las copas, conforme las llenaban los criados.

Me acerqué á él en el fumadero, proponiéndome decirle 
con cualquier pretexto algunas palabras cariñosas, pero no di 
con las.qire buscaba. Por lo demás, me miró con ojos casi su­
plicantes, que parecía decir: «Se lo suplico, no me diga usted 
nada, no hable.» Por tanto, me limité á alargarle la vela de 
color de rosa, con la cual acababa de encender el cigarro. En­
cendió también el suyo y  se puso á fumar maquinalmente, con 
rápidas bocanadas. A  pesar de su silencio, permanecí junto á 
él para defenderlo contra la conversación de los demás, que 
estaban muy alegres.

Volvimos á la sala, donde había reunión é iban llegando 
caras nuevas. Kermoysan tuvo que dar algunos apretones de 
manos. Por un momento le vi acaparado por una señora grue­
sa que gesticulaba con un abanico. Luego se retiró á un rin­
cón; bien pronto, aumentándose el gentío, le vi dispuesto á 
irse. Sin reflexionar más, me decidí á seguirle.

Estando poco avanzada la tertulia, no se le ocurrió que 
alguien pudiera salir al mismo tiempo que él. Pidió el gabán, 
se lo puso á escape y salió sin ver que iba yo tras de sus pa­
sos. Nos encontrábamos en la calle de Jean-Goujon. Pasó por 
detrás de la fila de coches parados junto á la acera, y  tomó 
con paso rápido la dirección de los muelles. A  la distancia á 
que iba yo de él, veíale accionar entre tinieblas y  pararse lue­
go á veces, como un hombre perseguido por irna idea fija, 
que poco á poco le abstrae del mundo exterior y se lo hace ol­
vidar. Después volvía á ponerse en marcha, haciendo eses de 
una acera á otra cual un borracho. ¿Quién no ha encontrado 
por las calles fantásticos transeúntes análogos, quién no se 
ha sonreído al ver su aire, quién no los ha seguido con curio­
sa mirada? Prolongábanse á veces los altos do Eermoysan, 
creo que varios minutos. Yo también tenía que pararme; y  al 
reflexionar en ello, me avergonzaba un poco do la especie de 
espionaje á que iba entregado. Para tranquilizar mi concien-
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oía, acabé por decirme que debía seguirle así para defenderle 
ó s a l T a r l e  de sí mismo, si, como era de temer, iba á tomar al­
guna resolución extrema.

Solitarias estaban las calles, donde el infierno paseaba 
soplos helados. Sólo á largos intervalos se veían escasos tran­
seúntes, con los cuellos subidos hasta las orejas y soplándose 
los dedos. Nadie se fijó en nosotros.

Al llegar á la orilla del Sena, Kermoysan se puso de codos 
en el parapeto y  se inclinó adelante. Entonces me oprimió la 
angustia: con toda evidencia, pensaba en la muerte. La muer­
te le atraía, las negras aguas cantábanle cantos de sirenas; 
pensaba en las delicias de no sentir ya el dolor que le atena­
ceaba el corazón, en ser arrastrado por las ondas allá lejos, 
al misterio, á las desconocidas regiones donde vagaba ella 
¡esperándole quizá! ¿Que podía retenerle tan largo tiempo, 
qué le impedía sumirse en el olvido, del cual sólo una baja pa­
red gris le separaba? Aguardó, oculto detrás de un árbol, 
pronto á volar en su auxilio, á impulsos de una preocupación, 
por más que una voz secreta me gritase: «Déjale obrar; si 
quiere morir, dueño es de hacerlo.» Y no sentía yo el frío, el 
áspero viento de invierno que hacía crujir las desnudas ra­
mas de los árboles y temblar en la superficie de las aguas el 
reflejo de los reverberos.

De pronto vi enderezarse con lentitud á Kermoysan y  me 
estremecí.

—Llegó el momento—pensó adelantándome.
Pero no. Estaba de pie y se alejaba del parapeto. Maqui­

nalmente se metió aún más el sombrero en la cabeza y  prosi­
guió la marcha, camino del puente del Alma. A  la sazón iba á 
paso regular, sin detenerse, con un propósito determinado. 
Adiviné que quería ver la casa de los Herdevin.

Era un palacio de arquitectura ornamentada, separado de 
la avenida del Trocadero (á la cual daba su fachada principal) 
por una gran verja de hierro labrado, con una cifra dorada 
encima. En efecto, Kermoysan se detuvo enmedio de la ave-
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nida, frente á la verja. Fue á apoyarse contra uno de los ár­
boles y permaneció allí con los ojos fijos en las ventanas ce­
rradas de la habitación silenciosa. Desde hacía un rato estaba 
cayendo nieve: una nieve espesa, cuyos grandes copos, estrian­
do la obscuridad de la noche, iban blanciueándole sin notarlo- 
el y  sin que tratara de sacudirlos. Era otra forma de la muer­
te, aún más atractiva; el benévolo sudario preparado por las- 
cosas, la aterciopelada alfombra caída trozo á trozo desde el 
cielo invitando á la inconsciencia. Pero ésta era una idea para 
pensarse á sangre fría, y estoy seguro de que no se le ocurrió, 
á Kermoysan. Cuando se sufre realmente, la muerte aparece 
como manumisión y no como voluptuosidad.

Sin embargo, cansóse de estar inmóvil y se puso á andar 
de arriba á abajo por delante de la casa, unas veces deprisa, 
otras despacio. De vez en cuando se detenía, alzaba la cabeza 
para mirar á una ventana del segundo piso, la única por don­
de se filtraba un poco de luz á través de las persianas, sin 
duda del aposento donde velaban á la muerta, y  se retorcía las 
manos. De pronto sentí la horrible idea de que no tendría el 
supremo consuelo de volver á verla; de que el terrible jamás 
se apoderaba de él con todo su horror en un momento en que 
aún hubiera podido materialmente (pero no podía) contem­
plarla entre las flores que la rodeaban y  besar sus manos rígi­
das; de que los últimos ojos que en ella se posaran no serian 
aquellos que la habían adorado, aquellos que sus labios tal 
vez habían besado, aquellos que su imagen llenaba, aquellos 
que ni siquiera tenían el derecho de llorarla. Y  sentí un estre­
mecimiento de odio contra nuestras leyes, contra nuestras cos­
tumbres, que proclaman deberes más sagrados que el amor.

Pasaban muy lentos los minutos; también la nieve caía 
más despacio.

__¿Irá á permanecer ahí toda la nocheí—dije para mí.
De hecho, el tiempo no existía ya para él; no debía de te­

ner conciencia de nada, sino sólo de su dolor. Sin embargo, 
de repente, como si acabase de tomar una resolución brusca,
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ta al fondo, despacito, con precauciones, dejándole á solas. 
Me conmovió la discreción de ese buen hombre. Pensé que 
aquellos sollozos que al cabo podían estallar indicaban el fin 
de la crisis aguda, y me alejé.

Mil ideas confusas bullían en mi cabeza; mil preguntas se 
apiñaban dentro de mí, á las cuales sólo mi imaginación po­
día responder. Al regresar á mi casa, hice toda una novela; 
pero conocía su fragilidad. Sólo una cosa era cierta: Kermoy- 
san guardaba su secreto hasta la postre, más allá de la muer­
te. Nadie sabrá nunca lo que hubo entre ella y  él. Ahora per­
tenecía ya al pasado, no existía más que una sola memoria y 
con ella se extinguiría. Yo no vi más que algunas chispas, hoy 
apagadas, y  no tenia derecho ninguno para conocer las ce­
nizas.
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XV

Al día siguiente, inducido por vaga inquietud, fui á casa 
de Kermoysau para saber noticias de él y  sin pensar que me 
recibiría. En efecto, su criado me respondió:

—El señor ha salido.
Pero el honrado Adolfo no sabía mentir á los íntimos; 

hizolo con aire harto apurado para que me quedase ni la más 
ligera duda de ello, y me alejé tranquilo.

Después del esfuerzo de la víspera, que aún había de repe­
tirse, era natural que Xermoysan se encerrase á solas con su 
dolor, y  me imaginaba las horas tremebundas que ese in-felíg: 
pasaría con sus pesares, atenaceado el corazón por una de esas 
mortales tristezas no adormecidas por ningún pensamiento 
consolador, y  que ningún amigo puede compartirlas. Veíale 
recorrer su gabinete con ese movimiento de fiera enjaulada 
que se tiene cuando se sufre, queriendo salir en busca de la 
embriaguez de los pasos y  de las calles, pero no atreviéndose 
por miedo á los ojos que leerían su secreto en su frente: bestia 
herida y  acorralada, que, no pudiendo arrastrarse hasta la
fuente, se esconde en su cubil para lamerse la herida.....

Sin embargo, por la noche le encontré en sociedad, impa­
sible, correcto, intachable. Con voz serena me expresó su sen­
timiento por no haberle encontrado aquella mañana en su 
casa, aunque insistiendo algún tanto de sobra en explicarme

r<
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á donde había ido. Habló con otras varias personas de asuntos 
indiferentes, animándose á defender la última comedia de Ale­
jandro Humas, Francülon^ que era atacada. Como la víspera, 
alguien le habló de la señora Herdevin, diciéndole de nuevo:

—Creo que usted la conocía mucho.
—¿Mucho? No,—respondió en seguida.—La veía algunas 

veces, con sumo gusto.
Hablaba sin el menor estremecimiento de la voz ni del 

rostro.
—Los que frecuentaban su trato— añadió—sentían que no 

recibiese más á menudo; por eso, aunque saKa poco de casa, 
su muerte dejará un gran vacío....

Luego, con perfecta naturalidad, cambió de conversación.
Era la época en que EoHinat declamaba sus versos en todos 

los salones. Aquella noche estaba de un humor muy fúnebre, 
pues recitó las composiciones más desoladas de su repertorio. 
Primero dijo las Lágrimas:

. . . .  ¡Oh, cuando, devorado por tristes inquietudes, 
gimiendo en los caminos en honda soledad.... 
no ser posible entonces sobro sus yertas manos 
consoladoras ligrimas á mares derramarl

¡Tener celosa envidia del duelo de una madre, 
que al cabo puede libre sentir sobre su faz 
correr con desahogo de iágrimas amargas, 
torrente que tan sólo la muerte ha de secar!....

Vino después un soneto titulado El silencio de los muertos, 
para decir el cual puso tétrica y  trágica su avinagrada cara el 
poeta:

Contemplo su retrato y  de él espero 
salga un grito que al fin nos ilumine....

Por último, estando ya lo suficiente preparado el audito­
rio, ahuecó más la voz, hizo girar con espanto los ojos y  óye­
sele la Putrefacción:

7
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f t Ea el fondo de ese encierro,
Y que humedad perpetua cuaja,
i ' ¿qué ocurre en aquella caja,V- á los seis meses de entierro?....

Los hom'bres tomaban actitudes de librepensadores, las 
mujeres hacían muecas de asco. Kermoysan, con los ojos en­
tornados, parecía escuchar con profunda atención. Pero, al 
pasar yo junto á el en el momento de acabarse el recitado, mo 
dijo con una especie de escalofrío:

— jEsto es horrible!...
Luego, rectificando en seguida, añadió:
— ¡Qué malos versos!
T  no salió hasta bastante tarde.
La actitud había sido tan sencilla y  tan perfecta, que por 

un instante me pregunté si habría yo soñado la velada de la 
víspera. Luego comprendí que para guardar su secreto em­
pleaba ese lujo de precauciones propio de las conciencias deli­
cadas, á quienes atormenta el sentimiento de su culpa hasta 
el punto de mostrarles en todas partes ojos fiscalizadores, y  á 
quienes ese temor paraliza hasta en sus actos más insigmñ- 
cantes. ¡Pobre hombre! Ni siquiera se atrevía á encerrarse en 
su soledad, por miedo á que ese aislamiento fuese notado en 
aquellos instantes; y se exhibía, vertiendo sangre el corazón, 
secos los ojos y  serena la frente, á fin de que á nadie se le ocu­
rriese preguntar:

—¿Que es de Kermoysan? ¿Por qué no está aquí?.... 
Naturalmente, fui á los funerales de la señora Herdevin. 

Se celebraron en la Magdalena, con gran ceremonia, como co­
rresponde á una persona muy rica que debe representar hasta 
en el umbral mismo de la eternidad. Había mucha gente, como 
siempre la hay en.esas ceremonias en cuanto tienen alguna os­
tentación: parientes, amigos, indiferentes, curiosos, todos con 
cara' de circunstancias calcada por la de los empleados de las 
empresas funerarias. Esa multitud tomaba no se que matiz 
uniforme: parecíanse los rostros, como los tocados, de suerte
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que me costó trabajo descubrir á Eermoysan. Sin embargo, 
concluí por percibirle un poco apartado, medio oculto por un 
pilar contra el cual se apoyaba, en una actitud semejante á la  
que tenía la antevíspera bajo la nieve en la avenida del Tro- 
oadero. No se movió mientras duraron los oficios, indiferente 
á las preces que bacían arrodillarse a la concurrencia, miran­
do al vacío, ausente de allí el alma. Entre tanto, junto al ca­
tafalco, al que no podría aproximarse sino un momento al fin 
de la ceremonia, del cual sólo podría despedirse con un biso- 
pazo; junto á aquel ataúd donde dormía la hermosa muerta á 
la que no pudo volver á mirar, desplegábase la importancia 
del orondo Herdevin, muy encendido, resoplando fuerte, te­
niendo en la mano un pañuelo del cual no pensaba servirse, 
probablemente más aburrido que triste (¿quién sabe? tal vez 
hasta satisfecho de un accidente que le devolvía la deseada 
libertad).

Asaltáronme de nuevo ideas subversivas, que me asedia­
ban desde dos días antes. Porque, en verdad, ¿cómo asistir á 
un espectáculo semejante, en la edad en que aún se es capaz 
de exaltaciones novelescas, sin maldecir la hipocresía de nues­
tras instituciones, la eterna mentira que las envuelve, lastra­
bas que han puesto á la libertad del corazón en provecho del 
egoísmo y  de la sequedad de alma? Más tarde se razona de 
otro modo; entonces sentía yo así; quizá por eso me produ­
jeron una impresión tan fuerte los acontecimientos que ob­
servaba.

Cuando el desfile por delante del ataúd, me encontré pre­
cediendo á Eermoysan; á mí me tocó entregarle el hisopo. 
En el momento de tomarlo de mi mano, advertí por segunda 
vez ese mirar desesperado que se le escapaba como un grito: 
lo único que le hacía traición. Lo reprimió, como quien ahoga 
un sollozo. Pero lo oí resonar bajo las bóvedas, digámoslo 
así, hasta llenarlas. Luego resonaron los órganos, cubriendo 
con sus pesadas armonías aquel grito mudo y  perdido. Los 
conductores echaron el paño funerario cubierto de flores enci-
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7 ma de la caja que llevaban con paso tardo, que resonaba en 
las losas, mientras se formaba detrás de ellos el acompaña­
miento.

Permanecí junto á Kermoysan. Salió de la iglesia sin vo­
luntad ninguna, empujado por la muchedumbre, y  se detuvo 
en uno de los escalones, fijando los ojos en el coche empena­
chado, que bien pronto se movió y se puso en camino, retar­
dando la marcha de los coches de alquiler, arrancando á los 
transeúntes un saludo anónimo; después se perdió entre los 
ómnibus enjla tranquilidad que había por las rondas.

Kermoysan acabó por notar que estaba yo junto á él. Me 
miró, movió los labios sin que saliera de ellos ningún sonido 
y, sin embargo, consiguió pronunciar con voz ronca:

— ¡Siempre es triste un entierro!
Le respondí con un ademán vago y me alejé para evitarle 

otro nuevo esfuerzo. Dió alg^unos pasos maquinalmente en la 
dirección que había tomado la desaparecida comitiva fúnebre. 
Se detuvo después, volvió pie atrás y le vi marcharse en una 
dirección opuesta, tan deprisa, que parecía huir, huir de un 
enemigo, invisible para los demás, por el que se sentía perse­
guido.
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X V I

Los días siguieates no faí á ninguna parte sin encontrar á 
Kermoysan. Liríase (jue se proponía concienzudamente liqui­
dar una larga deuda atrasada de visitas, ó que una especie de 
fiebre mundana le llevaba de salón en salón. En todo caso ja ­
más hubo otro ocioso que con mayor exactitud cumpliera sus 
deberes sociales. Hasta me pareció que exageraba, que á fuer­
za de querer precaverse de sospechas, corría el riesgo de pro­
vocarlas. Por lo demás, no podía infundir sino sospechas muy 
vagas; imagínese el esfuerzo de razonamiento que hubieran 
tenido que hacer las personas que antes no hubiesen fijado la 
atención en ello, para encontrar algún enlace entre las salidas 
de Kermoysan y  la muerte de la señora Herdevin. Las perso­
nas de sociedad, si se toman ese trabajo, saben observar bien; 
pero su clarividencia no llega hasta la adivinación. Sus mane­
ras chocaron á algunos de sus conocidos; llamaron la atención 
sus cambios de costumbres; advirtiéronse sus distracciones 
más frecuentes, sus tristezas repentinas, las arrugas con que 
una idea fija fruncía su frente y  los ángulos de su boca, y  que 
poco á poco cambiaba la antes serena expresión de su rostro 
en una expresión de tormento. Y  no hubo más. Presencie al­
gunas conversaciones de que fue objeto: ninguna se aproxi­
mó á la verdad.

—¿No les parece á ustedes que el señor Kermoysan ya no 
es el m is m o ? — preguntaba alguien.—Ha envejecido mucho,
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de algún tiempo á esta parte; se arruga, está distraído......
¿Qué le pasará?....

Y  tma voz respondía:
—Dícese que trabaja mucho.
— ¡Pero si ya no publica nada!—objetaba otro.
Como hubiese en la tertulia alguna persona malévola, no 

dejaba de oirse:
—Precisamente, quizá sea eso lo que le aflija.....  Se siente

vacío, sufre por ello.....  Nada agria á un hombre como las
contrariedades de la vida literaria.....

Claro es que en más de una ocasión se dijo que sin duda ha­
bría por medio en esto una mujer. Pero nadie sabía nada, y  
ninguno sospechó que aquella mujer había muerto y que él la 
lloraba. Confieso que sentí cierto placer mezclado con orgullo 
al saber yo más que todo el mundo; regocijábame también al 
ver que su heroísmo no era imitü y  que conseguía guardar su 
secreto.

Esto duró así unas dos ó tres semanas. El recuerdo de la 
señora Herdevin iba borrándose de día en día. Ya no se ha­
blaba más de ella, ó si sonaba por casualidad su nombre en la 
conversación, parecía venir de lejos. Los mismos que habían 
apreciado su gracia, sus encantos, su belleza, ya no pensaban 
en ella; todo eso pertenecía al pasado, eran cosas muertas, y 
por derecho propio les cuadraba el olvido. Sin embargo, re­
paróse en el cínico descoco con que Herdevin paseaba con su 
querida por los sitios públicos. Pero Herdevin jamás había 
frecuentado la misma sociedad que su mujer, donde nadie se 
ocupaba de él. Por tanto, limitáronse á decir:

—Dentro de algunas semanas se casará con esa perdida.
Y  no se volvió á hablar más del asunto.
Entre tanto, Xermoysan efectuaba una nueva retirada, 

disponiendo con mucho arte las transiciones. Se prodigó me­
nos, sólo iba algunos minutos á los salones donde aún apare­
cía, renunció convites y  dejó difundirse el rumor de que por 
fin iba á imprimir otro nuevo libro.
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Cuaudo 36 le hablaba de esto, no decía que sí ni que no.̂
__¡Ya Y o r á n  ustedes como no lo hace!—decían los malicio­

sos.—Habla de ello con sobrado misterio.....
¡Otro nuevo libro! ¡Ah, ciertamente, no pensaba en tal 

cosa! Nunca olvidaré la última visita que le hice en aquella 
época, Le encontré sin hacer nada, en su gabinete lleno de 
desorden. Varios tomos, que sin duda se había propuesto leer, 
estaban tirados revueltos encima del diván, de las butacas, de 
las mesas: poetas, prosistas, hasta libros devotos. El aposento 
tenía yo no sé qué aspecto desolado de estancia abandonada. 
Como me aproximase á la gran mesa de trabajo, atestada de 
papeles, de periódicos con sus fajas, de cartas sin abrir, note 
que la tinta se había secado en el tintero de cristal. Dejé esca­
par un signo de asombro, advertido por Kermoysan, que es­
taba junto á mí de pie.

__Sí—exclamó—la tinta está seca......Ya sabe usted que el
calor del cok.....  Por otra parte, no trabajo......Poco arran­
que.... Ninguna idea.....

Y  prosiguió, con un tono de afectada indiferencia:
— ¡Bien sabe usted que hay momentos así!..... Yo siempre

los he tenido.....  Sólo que esta vez se prolonga más de lo ha­
bitual..... Eso me molesta mucho: mi libro no se acaba, y será
muy bueno mi libro.....

Y  haciendo un esfuerzo se puso á hablarme de ese libro, 
del cual estaba muy lejos su pensamiento.

__Trabajaba mucho más cuando era marino—volvió á de­
c i r . — Necesito de los viajes.....  Cambiar de lugares, moverse,
bullir: sólo eso es bueno.....

Me había hecho que tomase asiento, sin sentarse él. Mien­
tras me hablaba, paseábase de arriba á abajo por el gabinete, 
con esos movimientos de fiera enjaulada que ya conocía yo, y 
con esa agitación interior que impele á moverse.

Cuando salí, Adolfo vino á acompañarme hasta la puerta 
de la escalera. Me chocó casi tanto como su^amo, cuya dispo­
sición de espíritu reflejaba siempre un poco. Llevaba una
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barba de ocho días y  un delantal no muy limpio; visiblemente 
iba aguas abajo.

—Temo que su señor no esté muy bien hace algún tiem­
po,—le dije.

El buen hombre meneó la cabeza, guiñó los ojos y comen­
zó á decir:

— ¡Ah! el señor.....
Pero se detuvo en seco, discretamente.
No volví á la calle de Oudinot, por temor á turbar aquel 

duelo á quien tan bien sentaba la soledad. Hay dolores que 
desafían á todo consuelo que no sea el del tiempo, y  el tiempo 
se hace largo cuando se sufre. En cuanto á m í, como no su­
fría, páseseme á escape. Un poquillo olvidado tenía tal vez á 
Kermoysan (en quien, sin embargo, pensaba algunas veces, 
imaginándomelo retirado y  digámoslo así emparedado en su 
cuarto de célibe, separado del mundo por una barrera invisi­
ble, por el infranqueable muro de sus pesares), cuando se es­
parció el rumor de que iba á marcharse al Sudán.

Era cierto.
—Entonces, ¿por qué abandonó el servicio, si no puede es­

tarse quieto en ninguna parte? — se preguntaban sus amigos.
y  vituperaban su inconsecuencia.
Pocos días antes de marcharse, vino Eermoysan á despe­

dirse de mí. Estaba muy cambiado, flaco, escuáEdo, con el 
aire más tristemente distraído y  la mirada más vaga que nun­
ca; y en su andar, en sus movimientos, en sus ademanes, aque­
lla inquietud continua y  amenazadora que había yo notado ya 
en mi última visita. Aún le veo, sentado en mi única butaca, 
con sus movibles ojos que se fijaban en todos los objetos de la 
estancia cual si fuese á hacer su inventario, mientras sus pies 
86 agitaban y  sus manos cruzadas se frotaban de continuo una 
con otra. Estábamos ambos un poco cortados, ocurriéndosenos 
ideas que no podíamos ó queríamos decir; por mi parte, oía 
siempre otras palabras diversas de las que pronunciaba él con 
voz indiferente. Le pedí algunas noticias respecto al propósi-
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t

to y  á loa medios de la expedición á la cual iba á agregarse. 
Diómelas, sin parecer que le interesasen nada. Salieron de sus 
lábios nombres de sonoridades desconocidas, Uarglá, Cbam- 
báa, Tidikelt: bubiérase diobo que él no los oia. Me refirió so­
meramente algunas de las beroioas y  vanas tentativas beobas 
para penetrar en las no exploradas regiones que iba á reco­
rrer. Y  como exclamase yo:

— ¡Es una loca temeridad, eso que usted se propone!.....
Me respondió:
—¿Loca? No.....  Atrevida, sin duda. Pero no más que

otras muchas empresas que ban salido bien..... Por otra parte,
¿por qué be de titubear?..... No tengo familia ni deberes para
con nadie; soy completamente solo; mi independencia es ab­
soluta..... ¿Qué importa, pues, si me dejo la piel allá?

—¿Y los amigos de usted? ¿Y la literatura?
Sonrióse y dijo con dulzura:
—A  mis amigos, otros les quedan.....En cuanto á la lite­

ratura.....  ¡por Dios!...... ¿Qué quiere usted que baga ella de
Tpi?.....  ¡Si cree usted que pienso en tal cosa!..... Además, ya
no bago nada, ya no escribo; no me distrae lo suficiente......
¡Acción, acción, movimiento, peligro: eso es lo que me bace 
falta!

Animábase su mirada, y  repitió:
— ¡El peligro!, eso sí que es un placer.....  el último que da

algún precio á la vida.....Se aferra uno á ella cuando está á
punto de perderla.....  Y  luego, ¿qué quiere usted? Necesito
ocuparme en algo..... Si regreso, al menos babré beobo algu­
na cosa..... Y  si no vuelvo.......¿por qué no se ba de dormir tan
bien bajo las arenas del África como bajo nuestra tierra 
negra?

Cuando, diobas estas palabras, se levantó alargándome la 
mano, le miré cara á cara y  le dije, recalcando las palabras:

— Temo..... temo que no vuelva usted.
Molesto por mi mirada, apartó los ojos y  murmuró con 

tono de indiferencia:
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—¿Quién, sabe?..... Tal vez sí, tal vez no.......  Más bien
oreo que volvere..... Vea usted, tengo el alma muy agarrada
al cuerpo; no se separará sino cuando no pueda pasar por otro 
punto.

Luego, al verme conmovido, me dio un apretón de manos 
con una cordialidad inesperada. Sus últimas palabras, que 
nunca olvidaré, fueron éstas:

— ¡Adiós!.....  ¡Buena suerte á través de la vida!
¡Ay! bien sabía yo que no volvería á verle.
Durante varios meses, no hubo ninguna noticia particular 

de él; sólo pudo seguirse, por informes lejanos é inciertos, la 
marcha de la columna expedicionaria metiéndose con él en 
comarcas desconocidas, á lo largo de algún caudaloso río de 
curso casi ignorado. Después, un día se supo que había muer­
to en un reconocimiento, tras una defensa heroica y  solitaria. 
De seguro, eso no era un suicido; y, sin embargo.....

V ,
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Tales son. los hechos que recordaba poco á poco en el curso 
de la conversación que referí en el comienzo. Había dejado 
de tomar parte en ella y  hasta de atender, arrastrado por la 
corriente de aquellos recuerdos que iban resucitando lenta­
mente en mi memoria. Traté de precisar sus contornos incier­
tos, á la vez que me abandonaba á algunas reflexiones muy 
vagas.

«¡Ay, nada sabemos de los demás! Vérnosles ir y  venir, 
agitarse, padecer, amar y  morir, sin que nuestros torpes ojos 
consigan atravesar la dura costra de las apariencias para calar 
rqás hondo, en las regiones del alma, aquellas donde reside el 
ser verdadero, eternamente ignorado, impenetrable, inaccesi­
ble. Sus pensamientos se nos manifiestan por medio de pala­
bras que creemos comprender, y  nunca estamos seguros de ha­
ber comprendido su significado. En cuanto á sus actos, ¡ah! 
mucho peor aún: ¡nos engañan más que las palabras! Los juz­
gamos, los justificamos, los definimos, diciendo: estos son 
buenos, aquéllos son malos; estos son justos, aquéllos son in­
justos; estos son admirables, aquellos no tienen excusa. Y 
nuestros fallos son casi siempre otros tantos errores inicuos, 
porque se fundan en las groseras categorías fabricadas por 
nuestro burdo análisis de los hechos.

«¡Los hechos!..... ¿Que importan los hechos? No son sino
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signos más inciertos que las palabras: y  no sabemos interpre­
tarlos. Ellos son lo único que vemos; y, sin embargo, sólo 
nos importan los sentimientos, los cuales se nos escapan, ¡ro­
deados de misterio, y de tal diversidad!

»¡Ay! en estas delicadas cosas del corazón, ¿quién deslin­
dará los límites exactos entre el bien y el mal? ¿Quién dirá 
cuándo el amor prohibido por las leyes humanas lo es tam­
bién por esas leyes superiores cuya divina indulgencia presen­
timos á veces? ¿Quién dirá cuándo queda la culpa expiada por 
el sufrimiento, y  aun acaso transformada hasta en su esen­
cia? Porque, en último término, el poder de amar de un cora­
zón dilatado que rompe las cadenas de las preocupaciones, de 
un alma que se exalta por encima de las trabas sociales, ¿no 
es acaso una virtud? ¿No hay heroísmos superiores' á la fría 
observancia de las reglas, á la vulgar obediencia de las leyes?

» ¡Pobres silenciosos! ¡Cuántas lágrimas cuya amargura ha­
béis guardado para vosotros solos!

»Admírase al herido que, echado en el suelo, tinto en san­
gre, aguarda la muerte sin exhalar gritos inútUes...... Y  voso­
tros, que ocultáis vuestra angustia bajo antifaces intachables; 
vosotros que sabéis ir y  venir, hablar y  sonreíros mientras se 
os desgarra el corazón, ¿no seréis más que unos despreciables 
embusteros?..... ¡No, no; también sois héroes vosotros!....... »

Otras cosas más pensaba yo entonces. Pero, ¿á qué trans­
cribirlas aquí? Aunque sólo sean hechos, los hechos tienen su 
elocuencia. Si he sabido narrar los que llevo relatados, deben 
manifestar su significación; y si hay un juez, ante él defende­
rán la causa de dos amantes que sin duda sufrieron aún más 
que pecaron.
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Alberto Portal, el tan conocido pintor, habíanos iuTÍtado 
á Santiago D*** y á mí para que fuésemos á ver su último 
lienzo, que iba á remitir á América. Santiago D*** es mi más 
antiguo compahero en letras; pero existe entre nosotros un 
lazo mucho más fuerte que el vínculo profesional: una amis­
tad firme, constituida por mutua estimación, esfuerzos comu­
nes, recíproca ayuda en horas difíciles, simpatías y gustos se­
mejantes. En los asuntos en que es preciso entenderse para 
ser amigos íntimos, nuestros pareceres concuerdan casi siem­
pre; en las cosas de la vida, admiro su rectitud, la seguridad 
de su juicio, su energía, que nada perjudican para que tenga 
una sensibilidad ardiente y  dulce á la vez, una delicadeza en­
teramente femenina. Los que sólo por sus escritos le conozcan 
no pueden de ningún modo sospechar lo que es; porque siem­
pre se ha dedicado á trabajos eruditos, más bien áridos, exac­
tos, minuciosos, impersonales, en los que desaparece él mismo, 
como si temiera que la literatura de imaginación, para la cual 
es maravillosamente apto, desarrollase en el ciertas virtuali­
dades, ciertos gérmenes que reprime por diputarlos peligrosos. 
En cuanto á Portal, cuyo elogio como artista sería superfino, 
es ante todo un hombre de mundo, muy frecuentador de los
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círculos elegantes, un poco snob, socio de varios casinos, ex­
celente sportsman. Esto equivale á decir que nuestras relacio­
nes con él, bastante poco seguidas, son por completo acci­
dentales.

Habíamos pagado nuestro tributo de alabanzas á su cua­
dro, así como á unos hermosos estudios que nos enseñó. Fu­
mábamos axcelentes cigarrillos, medio tendidos en un diván 
oriental, delante de una botella de Jerez.

Poco á poco cambió el giro de nuestra conversación, que 
versaba sobre cuestiones de arte. Empezamos á hablar de di­
versas personalidades muy visibles, cuya historia anecdótica 
conocía Portal á fondo, y, por último, de un escándalo recien­
te: la estrepitosa ruptura de unas relaciones, que desde mucho 
tiempo antes nada tenían de misteriosas, entre un caballero 
casado y una señora de las más encopetadas. Portal nos dió á 
conocer todos los detalles del asunto con tanta precisión, que 
hubiera podido creerse si habría desempeñado algún papel en 
el mismo. Con los ojos entornados, despidiendo bocanadas de 
humo en espiral hacia el dosel de telas bordadas que corona 
su diván, parecía gozarse en su propio relato y con nuestra 
atención sostenida. Por lo demás, removía esas tristezas sin 
que pareciese afectarle ni aun la sombra de ellas, con el mis­
mo tono que hubiera empleado para explicar las interiorida­
des de una carrera de caballos ó las peripecias de un match. 
Cuando ya no tuvo nada más que referir, juzgó las cosas de 
este modo:

—Ya ven ustedes que, en resumen, eso ha ocurrido más 
correctamente de lo que pudiera creerse por el escándalo que 
con ello se ha armado.

Como nosotros nada respondiésemos, añadió:
—Una vez descubierta una intriga, debe cesar, ¿no es 

así?.....
Tuve la debilidad de murmurar:
—Sin duda..... Siempre acontece eso.......
Santiago D*** me echó una mirada acusadora y  preguntó:

ac

P'
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__Pero, acabemos; ¿son fandados los rumores que corren
acerca de la señora ¿Es cierto que está?......

Interrumpióse dos segundos y  prosiguió:
—  ..¿Que está gravemente enferma?
— Loca, loca querrá decir usted,— rectifi-có Portal.— Creo

que se exagera..... Las personas mejor informadas hablan de
un ligero extravio del espíritu, pero afírmase que se repon­
drá..... En todo caso, el hecho es que ha tomado las cosas muy
por lo trágico.....

—¿Y el amante?—pregunté.
— ¡Oh, ese! —dijo Portal, con un gesto significativo.— Lo 

que es él no perderá por eso la cabeza, respondo a ustedes de
ello. Sin duda le ha fastidiado mucho, muchísimo..... Siempre
son desagradables esas aventuras..... Pero, ¿qué querían uste­
des que hiciese?..... Una mujer que engaña á su marido ya
sabe á lo que se expone: ha de procurar no ser descubierta. 
¡Esta señora fue desde el principio tan imprudente!.....

A  lo cual repliqué yo:
—Porque amaba de veras, sin duda.....
—Ese fué su yerro,— declaró victoriosamente Portal.— 

Nunca se debe amar de veras, pues entonces ya no se ve 
claro.

Santiago D*** se agitaba desde hacía un momento. No 
pudo contenerse más y  estalló;

—¿Saben ustedes lo que me extraña en historias como esa? 
Pues bien: la pequeñez de alma y la vulgaridad de sentimien­
tos que revelan..... en el hombre, por supuesto. La mujer ha
sufrido; á ella la dispenso..... Pero su amante es un bruto........

Portal abrió los ojos con extrañeza y  preguntó:
—¿Por que? Haga usted el favor de decírmelo.
Mi buen amigo continuó, arrastrado por su afición á mo­

ralizar:
__Demos de lado á la anécdota que acaba usted de contar­

nos; no es más ni menos significativa que otras muchas. Vea­
mos cómo pasan las cosas en las nueve décimas de los casos
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parecidos. Porque esas historias de adulterio son siempre casi 
iguales......

—Para los espectadores, no para los protagonistas, — dijo 
Portal.

Santiago, sin contestar á la interrupción, prosiguió:
—Un hombre y  una mujer á quienes separan las circuns­

tancias, los deberes, la vida entera social, préndanse imo de 
otro. Admito que sean de una virtud media: no se rinden al 
primer grito de su deseo, sino que luchan y  resisten.

Portal interrumpió otra vez:
—üás ó menos.
— Conformes; más ó menos, pero siempre un poco—repi­

tió D***.— Con tal de que eso no sea ya para ellos una costum­
bre, en cuyo caso no me interesan. Así, pues, resisten algún 
tiempo. Luego sucumben, porque nunca se ha amado nadie
como ellos, porque..... En resumen, por toda clase de buenas
razones. Está muy bien..... Por poderosa que sea su pasión,
hallan el medio de conciliaria con las exigencias de su vida, 
regular al parecer, y  que no querrían sacrificar. ¡Eso no! Y se 
dedican de incógnito al perfecto amor durante cierto número 
de semanas, de meses ó de años.

El insoportable Portal volvió á interrumpir con tono es­
céptico:

— ¡Oh!.....  ¡De años!......
—Nada supone el tiempo—dijo Santiago con un gesto de 

impaciencia.—Al principio se miran como víctimas del orden 
social, que es injusto y  tiránico, ya se comprende; buscan ex­
cusas y las encuentran. Llega después un momento en que ya 
no las necesitan; practican con plena seguridad la mentira, el 
disimulo, la hipocresía. Entonces todo se echa á perder. Sobre­
viene cualquier incidente, una carta extraviada, un embuste 
sorprendido, una cita torpe, y  se descubre su trapisonda. 
¿Imaginan ustedes que va á ocurrir algún drama? ¡De ningún 
modo! Algunas escenas de comedia, y  nada más. Entran las 
explicaciones. El cónyuge engañado, marido ó mujer, reclama
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- V.

SUS derechos, se agita, amenaza; vense apuntar los tribunales, 
el divorcio, el escándalo. Pero en ese momento, descubren de 
pronto los amantes que el matrimonio es sag;rado; que algu­
no de los dos tiene hijos cuyo porvenir no debe comprometer­
se; que los vínculos que les unen con el cónyuge respectivo 
son más sólidos de lo que sospechaban; que el cocido de fami­
lia es un alimento más sano y más indispensable, ya que no 
más nutritivo y  agradable que la caza manida..... Y  se sepa­
ran. ¡Buenos días, buenas noches! Acabóse todo, no hablemos 
más de ello.....

Es verdad—dijo Portal;—ese es el curso ordinario de ta­
les asuntos. Pero ¿no es también el mejor desenlace que pue­
den tener?

Pues bien continuo Santiago;—tengo la candidez de
parecerme eso miserable.....  Sí, me imagino que cuando se ha
amado lo suficiente para olvidar..... sus deberes (permítanme
ustedes que emplee esta antigua palabra en desuso), debieran 
aceptarse todas las consecuencias de ese olvido. Aún voy más 
lejos: imagino que si el amor no tiene ya la frescura y  el im­
perio de los primeros tiempos, todavía debiera sacrificarse 
todo lo demás en aras de él por el bien parecer, por dignidad, 
por respeto de sí mismo.

Al oir esto Portal, no pudo menos de reirse y exclamó:
Mi querido amigo, pero ¿de dónde sale usted?..... Ya no

estamos en los tiempos del romanticismo.....  Y luego, ¡vaya
una moral!..... Vamos, ¿qué sería de la sociedad si se pensara
como usted?..... Al más pequeño rasguño hecho con un corta­
plumas en el contrato, sería preciso destruir todas sus cláu­
sulas.....

¡Ah, la sociedad!.....  ¡Peor para ella!—respondió San­
tiago.—La sociedad sigue siempre su curso, bien ó mal, y 
acontezca lo que quiera. Por otra parte, el individuo me inte­
resa mucho más que la sociedad. Me agrada verle desarrollar­
se noblemente fuera de lo convencional y  de los prejuicios. Ó 
el amor es un crimen y  no debe amarse, ó es lo más hermoso

8
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que hay en la vida, y tiene derecho á los sacrificios necesa­
rios.

Portal alzó los brazos y  dijo:
— ¡Dios mío, qué lógica!.....  ¡No le conocía á usted bajo

ese aspecto, querido!.....  ¡Es usted un nihilista, un anarquis­
ta, un hombre peligrosísimo!..... Yo tomo las cosas con ma­
yor sencillez......Me parece muy bien eso de tomarse y  dejarse
con facilidad..... Creo que es una gran fortuna que la inmensa
mayoría de nuestros contemporáneos juzgue en eso como yo. 
¿Qué digo la mayoría?.....  ¡La totalidad, querido, la totali­
dad!..... Diez, quince, veinte historias puedo referir á ustedes
como la que acabo de contarles..... Usted apenas podría citar­
me una que se desenlace según su corazón..... á menos quizá
de ir á buscarla en la Gaceta de los T¡-ibunales.

Santiago D*** meneó la cabeza, diciendo:
—Es verdad, y  lo siento por los hombres de nuestro tiem­

po. Sin embargo.....
Interrumpióse, pareció reflexionar un instante y  prosi­

guió:
—Sin embargo, si ustedes quieren, voy á contarles una que

difiere de esas un poco..... Por ser más rara, paréceme que
tiene tanto significado..... Les demostrará á ustedes, si la es­
cuchan, que el alma contemporánea aún es capaz de alguna
exaltación..... Tal vez nos codeamos con muchas parecidas.......
Pero no se conocen ó se olvidan, porque son de las que sólo se 
desarrollan en silencio. Una pura casualidad me ha revelado 
ésta. ¿Quieren ustedes oirla?

— ¡Diga usted!—exclamó Portal, ofreciéndonos otros pi­
tillos.

Santiago D*** nos hizo entonces el relato que va á leerse, 
tal como he podido reconstituirlo.
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O t r a  h i s t o r i a .

H A S T A  EL FINAL DE LA  CULPA

P E E IÍID IO

Durante el verano de 188..., tuve que pasar varias sema­
nas en 'Weimar. Como entonces me ocupaba de Groetbe, tenia 
interés en consultar ciertos documentos que no hubiera podido 
encontrar en otra parte, y  á la vez vivir en la atmósfera don­
de vivió el grande hombre; parecíame que así llegaría á com­
prender más de cerca los secretos de su corazón ó los de su 
pensamiento. El resultado de aquella experiencia fue que en 
poco tiempo perdí muchas de mis ilusiones acerca de él. Sin 
embargo, una me quedó: admiré cómo aquel hombre, que por 
todos conceptos es uno de los precursores del siglo X IX , per­
teneció siempre al siglo X V III en todo lo que atañe á la idea 
y  á la práctica de la vida. Hasta el fin, á pesar de haber es­
crito Werther y leído Eené, siguió perteneciendo á aquella 
linda época que tan bien supo saborear la existencia. Pocos 
hombres tuvieron más robusto propósito de ser felices; así, 
siendo el amo de Weimar, rehizo, acomodó, dispuso con pas­
mosa habilidad su pequeña residencia con la mira puesta en el 
bienestar, en el placer y  en el atractivo. Parece que lleva im­
preso su sello: todo cuanto allí se ve, el castillo, el parque, el 
teatro, despierta la idea de una existencia fácil, armoniosa y 
dulce. Hasta me parece una canción alegre el ligero murmullo

) ;
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de aquel riacliuelo del Ilm, cuyas pardas aguas corren bajo 
las umbrías espesas de hermosos árboles viejos.

Esa disposición tan estudiada, ese carácter artificial de la 
pequeña ciudad me desagradaron: hartas tempestades han pa­
sado sobre el mundo, para que aún pueda gustarnos mucho el 
*olimpismo¡> del gran egoísta. Me cargaba el verle exhibido en 
todas partes, con apacible indiferencia, como si aún estuvié­
semos en los buenos tiempos rococo de Carlos Augusto, de la 
duquesa madre y  de la señora de Stein. Los personajes de la 
historia de Goethe, cuyos retratos eran mi continua pesadilla, 
se me hicieron tan antipáticos como el mismo protagonista. 
Teníales tirria por haber sido demasiado felices; de buena 
gana los hubiera abandonado de vez en cuando para irme 
á vagar sin objeto por los bosques de Thuringia, si no me 
hubiese corrido prisa acabar el trabajo que me retenía en 
"Weimar.

Estaba aposentado en la fonda del Principe Heredero, es­
quina á la plaza del Mercado, el sitio menos muerto de la ciu­
dad: era un caserón patriarcal, donde se está alojado con lim­
pieza y  se come regular. Pero las comidas, muy largas y  co­
piosas, me parecían mustias en un vasto comedor adornado 
con grandes bustos en yeso de los fundadores del Imperio, pe­
queños bustos de Goethe y  de Schiller, inevitables como el 
destino, y otros bustos más (también de yeso) de los más po­
pulares entre los soberanos del país. Veía desfilar por allá 
viajeros con su Quia-Bcedélcer, que estaban un día ó dos, visi­
taban las curiosidades de la comarca y  desaparecían. Fuera 
de algunas insignificantes frases cruzadas acá y allá con esos 
compañeros por azar, veíame reducido á mi propia compañía, 
que nunca me ha sido muy grata.

Al cabo de una decena de llevar esa monótona existencia, 
comenzaba á pesarme la soledad, cuando entró en relaciones 
con un joven profesor alemán, el doctor Cristián Hort, á quien 
constantemente encontraba en el Museo de Goethe. Comenza­
mos por un cambio de reflexiones ante uno de los innúmera-
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bles retratos de Cristiana. Opiné que con su cara despierta, 
sus hermosos labios sensuales, sus grandes ojos cándidos y  el 
buen humor de su cara rechoncha, la mujer legítima de Goe­
the es, en suma, la más simpática en la galería de sus amadas. 
El doctor Hort no era de mi parecer: sentia debilidad por Bet- 
tiua, de la cual prefería la mirada revoltosa y  el aire picares­
co. ¡Cuestifín de gusto! Sea como fuere, esta discusión sirvió 
de punto de partida para algunas otras. Como las salas del 
Museo de Goethe, con los suboficiales que las guardan y el 
silencio respetuoso que en ellas reina, no eran á propósito para 
nuestras conversaciones, acabamos por ir á continuarlas en el 
parque. Pues bien; un día que pasábamos charlando por de­
lante de una de esas casitas de campo cercadas y rodeadas de 
árboles que hay próximas á el, vi salir de allí una pareja que 
me llamó la atención. La mujer, muy buena moza, muy 
esbelta, era de una elegancia enteramente inesperada enWei- 
mar, realzada aun más por la nobleza de su porte y  la armo­
nía de sus movimientos; llevaba un velete espeso, que me im­
pidió ver su rostro. En cuanto al hombre, era de notable her­
mosura: regulares y  bien perfiladas las facciones, mate la tez, 
contrastando con el bigote muy negro, tranquilo el aire y  fir­
me el andar. Iban sin mirar nada, indiferentes, con altivez, al 
paisaje que por casualidad los circuía, absortos ambos en una 
cosa invisible que pasaba en el fondo de ellos mismos. Seguía­
les yo con la vista, y  me dijo mi acompañante:

—Son franceses.
—¿Cómo es eso?—exclamó, sorprendido de hallar franceses 

domiciliados en una pequeña ciudad alemana.
—Sí— prosiguió el doctor Hort — franceses. Llevan aquí 

dos años, según me han dicho.
—¿Qué hacen?
—No se sabe. Salen raras veces. La mujer siempre va con 

velo, como hoy. Unas diez veces la he encontrado y  nunca he 
visto sus facciones. Por lo demás, no conocen á nadie, no ven 
á nadie, no hablan con nadie.
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—¿Un misterio, entonces?
— De ellos no se conoce nada más que el nombre; y hasta 

se duda de que sea auténtico.
— ¿Cómo se llaman?
—De Sourhelles.
Tuve que hacerle repetir dos ó tres veces este apellido, es­

tropeado por él.
— ¿De Sourhelles?....— repetí yo. — Me parece que me 

suena.
En efecto, había oído en alguna parte ese nombre, pero en 

vano intenté poner en claro mis recuerdos.
—Preténdese que hay un drama en su pasado,—prosiguió 

el doctor Hort.—Por lo demás, no se sabe á ciencia cierta de 
que se trata. Unos dicen que no están casados; otros, que han 
venido aquí después de un grave escándalo. En la ciudad se 
ocupan mucho de ellos. Pero como su servidumbre no habla, 
sólo es posible hacer conjeturas.

Aún más que esas noticias incompletas excitó mi curiosi­
dad la verdaderamente fuertísima impresión que la descono­
cida pareja me produjo en su rápido paso. Volví, pues, á pa­
searme por los alrededores de la casa de campo. En vano; coa 
las ventanas grises medio cerradas, las paredes de color úe la­
drillo; los árboles que la escondían, la brionía que trepaba por 
los balcones y el silencio que remaba allí, parecíame cada vez 
más misteriosa. En cuanto á sus moradores, no volví á encon­
trarlos: ningún signo exterior manifestaba su existencia. Sólo 
dos ó tres veces vi aparecer en una ventana la cabeza de una 
doncella de labor, con ungorrito puesto, mientras abría ó ce­
rrábalas maderas con rápido ademán. De vez en cuando, el 
doctor Hort, que estaba enterado al dedillo de los chismes y 
cuentos de la ciudad, me ponía al corriente de sus dichos y 
hechos. Pero esos informes eran poco decisivos: nunca versa­
ban sino acerca de una compra hecha en cualquiera tienda, 
una expedición á Eisenach ó á Cobourg, una asistencia al 
teatro en el fondo de un palco, ú otros incidentes de tan poca

••
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importancia. Cuanto menos conseguía saber mi nuevo amigo 
acerca de los misteriosos extranjeros, tanto más le preocu­
paban.

—Muy pronto tengo que irme—me decía— ¡y no sabré 
nada de esa gente!....

Y  agregaba, melancólico:
—¿Por qué será más fácil adqiurir noticias acerca de los 

muertos que acercado los vivos? Conozco á la señora de Stein 
como si la viese á diario. Sé el matiz exacto de sus cabellos, 
la hora de sus comidas, lo que pensaba respecto á todas las 
cosas, cómo vestía, etc., etc. ¡Y nunca he podido ver la punta 
de la nariz á la señora de Sourbelles!

—Por eso— le respondí— vale más escribir historia que 
novela.

Pues bien; cierto día, al entrar yo en el comedor de la 
fonda tuve la sorpresa de reconocer junto á mi sitio de costum­
bre el fino perfil del señor de Sourbelles. Acababa de comer 
la sopa y  parecía contemplar con suma atención el busto del 
duque reinante, que estaba enfrente de él. Le dirigí la pala­
bra en francés: miróme con extrañeza y  me respondió, pero 
sin dejar que se entablase una conversación. Creyendo que es­
taba resuelto á encerrarse en el mutismo, no insistí; de suerte 
que la comida prosiguió en silencio. Al levantarnos de la me­
sa, no cruzamos más que un ligero saludo. Al siguiente dxa, 
contra lo que era de esperar, él fué quien rompió el hielo; pú­
sose á hablar y habló mucho, como una persona que desde 
largo tiempo atrás no ha hecho uso de su lengua materna, que 
oye con gozo el sonido de su propia voz y presta de pronto 
desproporcionado interés á mil cosas indiferentes. En seguida 
reconocí que era hombre de entendimiento y de letras, de ca­
rácter abierto y excelente educación; que tenía ideas origina­
les é inesperadas y  gustaba de exponerlas. Pero no hablaba 
sino de cosas y nunca de sí mismo. Después de haber comido 
juntos varias veces, después de algunos paseos propuestos por 
él, después de dos ó tres veladas que pasamos en uno de esos
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jardines de conciertos donde se mata el tiempo sin much.0 tra­
bajo, gracias á la cerveza y  los cigarros, mientras una banda 
militar toca overturas de Wagner, habíamos desflorado casi 
todos los asuntos en que ae complacen las personas ilustradas. 
Conocía las opiniones políticas y religiosas de mi compañero 
casual, sus gustos literarios, sus preferencias artísticas, sus 
juicios acerca de la Alemania moderna, el Emperador, el 
Eeicbstag, los socialistas; pero no sabia lo que hacía él en 
"Weimar, ni si hacía allí algo, ni de dónde había venido; es 
decir, absolutamente nada de lo que le concerniese. Ni una 
palabra que pudiera servirme de indicio, ni ayudarme á abri­
gar alguna suposición. Como me quejase del aspecto artiflcial 
de "Weimar, se le escapó esta exclamación:

—Sí, es una ciudad aburrida y monótona....
Adivinó sin duda la indiscreta pregunta que tuve en la 

punta de la lengua:—Si eso le parece á usted, ¿por qué vive 
usted aquí?—puesto que tras una breve vacilación, añadió:

—Pero, ¿qué quiere usted? Aún vale más que otras muchas 
ciudades alemanas.... No es excesivamente prusiana.... T  se 
está casi seguro de no encontrar aquí compatriotas conocidos...

Esta última frase excitó mi imaginación, que se puso á 
trabajar sobre este tema apenas bosquejado: me dije que el 
señor de Sourbelles había ido á fijarse en "Weimar, sin duda 
para estar completamente solo, al abrigo de esos fastidiosos 
que se encuentran en todos los sitios de veraneo á la moda, y 
que para ello tendría razones que probablemente ignoraría yo 
siempre. Por otra parte, mi curiosidad menguaba conforme 
iba en aumento la simpatía que me inspiraba. Hubiera con­
cluido por resignarme á tomarle tal como era, con su delicado 
ingenio melancólico y  su aguda inteligencia algo paradójica, 
felicitándome de haberle conocido y  sin preocuparme de su 
pasado más que del doctor Hort ú otro cualquiera..., cuando 
un día, después de tomar juntos el café, me dijo bruscamente: 

—Debo advertir á usted, caballero, que hoy nos reunimos 
por última vez.

t

Ayuntamiento de Madrid



EDUAHDO ROD 121

—¿Cómo es eso?—exclamé.—¿Se marclia usted?.....
Apartó de mí la vista y  me respondió con un tono que se 

esforzaba en hacer indiferente;
—No, no me marcho.....  La señora de Sourbelles estaba

ausente; estará de regreso esta noche.....  Yine al Príncipe
Heredero para huir de mi soledad..... Ahora, se acabó; vuelvo
á mi casa de campo, á reanudar mi vida habitual.....

Buenas ganas me dieron de preguntarle por qué el regreso 
de su mujer había de interrumpir por completo nuestras rela­
ciones; sin embargo, reprimí la pregunta que la sorpresa iba 
á arrancarme.

Esperaba alguna explicación y  no me dió ninguna, Con­
fieso que me quedó resentido, contante mayor motivo cuanto 
que había hecho todo lo posible por agradarle; y  estaba re­
suelto á separarme de él con frialdad. Pero estuvo tan afable y 
tan simpático en todo lo que me dijo después, mostró un pesar 
tan evidente en su último apretón de manos, que me fué impo­
sible ocultarle que por mi parte sentía mucho perder su trato; 
de suerte que nuestra despedida fué positivamente amistosa.

— ¡Esto es rarísimo, más extraño que todo lo demás!—pen­
sé.—Ha parecido gustar de mi compañía; somos extranjeros 
ambos, compatriotas; estamos perdidos en una ciudad que no 
nos agrada, entre estos gcethólatras cuyo fetiquismo nos irrita 
los nervios; ¿qué puede impedirle invitarme á ir á su oasa ó 
por lo menos venir de vez en cuando á buscarme á la fonda?

Como aún tuviese que pasar algunos días en "Weimar, vol­
ví á frecuentar el trato del doctor Hort, á quien tenía un tan­
to abandonado y que no lo tomó á mal.

El bueno del sabio contmuaba yendo al museo de Goethe, 
pero se modificaban sus gustos; el rostro ajado de Bettina ha­
bía concluido por fatigarle y  se prendaba con vivísimo senti­
miento de la despeluznada Maximiliana, de la cual se puso á 
hablarme con exuberancia.

—Es usted romántico de imaginación,—le dije bromeando.
Defendióse lo mejor que pudo, explicándose así;
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—No orea usted que me guste Maximiliana á causa de sus 
mal peinados cabellos, sino porque fue desventurada. ¡Esa sí 
que era de imaginación romántica, como dice usted! Su ima­
ginación dió un colorido dramático, que no me disgusta, al 
abandono de Gcethe.

—Vulgar historia, por lo menos en cuanto á Gcethe—res­
pondí.—Por lo demás, vuestro grande hombre nunca tuvo 
sino sentimientos muy medianos: es de los que no saben amar 
á nadie sino á sí mismos. Le tengo mala voluntad, desde que 
estoy estudiándole. Las que engahó (y engañaba á cuantas le 
amaron) valían más que él.

Me esperaba algunas protestas; porque los gmthólogos, en 
general, no admiten que se toque á su ídolo. El doctor Hort 
se limitó á menear su bondadosa cabezota rubia, respondien­
do, con un relámpago en sus ojos pensativos:

— ¿Acaso la mujer no es siempre en estas cosas superior al
hombre?..... Siempre es ella quien sufre ante todo.......  Y, ¿por
qué no he de confesárselo?: siento una simpatía y  una curiosi­
dad infinitas por su sufrimiento.....

Ibamos por el parque hablando de esta manera. Llegába­
mos precisamante á la vista de la casita de ladrillo de Sourbe- 
Hes, cerrada y silenciosa como de costumbre. Hort apuntó á 
ella con el bastón, continuando:

—Así, mire usted, daría mucho, muchísimo, por saber lo 
que ocurre allí dentro. Porque ahí pasa algo, estoy seguro de
ello..... Y  como siempre, cuando ocurre algo entre un hombre
y una mujer, la mujer es la víctima.

Después de un suspiro, prosiguió:
— ¡Qué suerte tiene usted, de haber podido hablar con el 

señor de Sourbelles!.....
— ¡Oh!— respondí, encogiéndome de hombros.— ¡Para lo 

que me ha dicho!.....
—No importa; á lo menos ha oído usted el metal de su voz, 

ha recibido usted una impresión directa de él, está usted en 
condiciones para comprender algo de su carácter ó de su vida.
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—Todo lo que sé es que no produce la impresión, de un 
hombre feliz..... ni la de un verdugo, se lo afirmo á usted.

—¿Jío le ha dicho nada de ella..... , de su misteriosa com­
pañera?..... ¿Por qué se tapa siempre la cara?.......  ¿Por qué se
ha ausentado?..... ¿Por qué ha vuelto?.......  Bien sé que nada
de eso me atañe, pero por lo mismo me interesa más.

Había un no sé qué de cómico en esta curiosidad candoro­
sa, harto benévola para producir desagrado y  también inca­
paz de indiscreción.

—Pues bien, consuélese usted—dije al bueno del sabio.— 
Es probable que sus desconocidos amigos se marchen un día ú 
otro, como han llegado. Entonces, además de los otros «por 
qués», se preguntará usted: ¿por qué se han ido? Después, ya 
no pensará usted más en ello. Así va el mundo. Pasamos jun­
to á muchos misterios; no sabemos casi nada de nuestro pró­
jimo; lo cual no nos impide juzgarle, si llega el caso. ¡Vaya! 
más vale ocuparnos de nosotros mismos ó de las hermosas mu­
jeres, fallecidas cien años ha, que tuvieron la suerte de exci­
tar la fantasía de vuestro Gcethe.

Pasó tiempo, el verano tocaba á su fin, las hojas de los ve­
tustos árboles del parque empezaban á amarillear; y, avan­
zando mí trabajo, veía aproximarse el momento de partir. 
Confieso que no dejaba de agradarme: había aspirado más 
aire gcethiano del que mis pulmones pueden soportar, y sen­
tíame harto de aquella picara pequeña ciudad, que parece un 
anacronismo, tan fuera de lugar en la actual Alemania como 
un tricornio en la cabeza de un general prusiano. Por tanto, 
no imaginaba que hubiera de volver á reunirme con el señor 
de Sourbelles, ni saber nada de él.

Pero una mañana, á mi regreso a la fonda para comer, vi 
delante de ella al doctor Hort visiblemente emocionado. Pare­
ció tan sorprendido de mi tranquilidad, como yo lo estaba de 
su agitación.

— Conque, ¿no sabe usted nada?— me preguntó.
— ¡No! ¿Qué hay?
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—¿Es posible?.....  ¡Si no se habla de otra oosa desde hace
algunas horas..... ! ¡La señorada Sourbelles ha muerto...... !

T  añadió, bajando la voz:
— ¡Hasta se dice que se ha envenenado..... !
En seguida corrió á hablar con el repostero principal, que 

paseaba por el vestíbulo, y  de quien pensaba que tendría no­
ticias. El repostero contó cuanto sabía: que el comisario de 
policía había hecho una visita, que era activa la corresponden­
cia telegráfica entre "Weimar y  París, que estaba probado el 
suicidio, que la difunta empleó el arsénico y había sufrido 
mucho, y  que el cadáver sería trasladado probablemente á 
Francia.

—¿Y el marido?—pregunté.
Las más contradictorias habladurías circulaban acerca del 

estado de ánimo del señor de Sourbelles: según unos, estaba 
lleno de desesperación; otros repetían que él tuvo la culpa de 
ese trágico desenlace; en los primeros momentos, algunos has­
ta habían aventurado la hipótesis de un crimen. Al hablar de 
el, el repostero lo hacía con una sonrisa casi desdeñosa, con 
ese aire hostil que suele manifestarse contra las personas á 
quienes no se comprende.

Sentí entonces inmensa compasión por ese pobre hombre, 
abandonado, rodeado de desconfianzas, que debía de sufrir 
horriblemente con uno de esos dolores condenados á devorar­
se en silencio, sin que nada los alivie. Me le representó ence­
rrado en su casa, á solas con la muerta, con sus recuerdos, con
sus refiesiones, con sus remordimientos quizá..... Me dije que
una voz humana le haría bien; y  que, después de todo, siendo 
compatriotas, era yo la única persona de quien pudiera espe­
rar algún auxilio. Sin embargo, no me atreví á visitarle; me 
limité á escribir cuatro líneas en una tarjeta, para expresarle 
mis simpatías y ponerme á su disposición eventualmente, en­
viándosela con un mozo de la fonda. Unos instantes después 
recibí la respuesta: el señor de Sourbelles me rogaba que fuese 
á verle. Accedí en el acto á su invitación.

Ayuntamiento de Madrid



E DÜ AEDO EOD 125

La casa tenía ese aire desolado de las mansiones donde 
penetra la muerte. Por conmoTÍdo que yo estuviese, no pude 
menos de observar su aspecto. Debía de estar amueblada se­
gún el antiguo estilo alemán, pues en el vestíbulo babxa unas 
pesadas sillas, una mesa y  una lámpara suspensión de hierro 
forjado, de dicho estilo. Reconocí la misma moda en el salón 
donde me introdujeron; pero allí destruían el acorde numero­
sos objetos de origen extranjero. Revelaban un gusto elegan­
te: el de una mujer acostumbrada á las delicadezas de un mediO’ 
distinguido hasta el rebuscamiento, que se había esforzado en 
trasplantar algo de él en su residencia accidental. Vanos cua­
dros de la escuela francesa atrajeron mis miradas: reconocí 
uno de Besnard que había admirado en una de las Exposicio­
nes del Campo de Marte, un perfil de mujer, destacándose en 
sombra violácea sobre un fondo caliente de puesta de sol. En­
cima de la chimenea, donde se conservaba la vulgar guarni­
ción, reparé en dos preciosos jarrones de Emilio G-allé. Había 
un Kbro abierto sobre la mesa, donde esperaban turno otros 
dos ó tres de cubierta amarilla; el abierto era La Ilusión., d® 
Juan Lahoz. De un cesto de labor sobresalía, desbordándose, 
un bordado complicadísimo, como si momentos antes lo hu­
bieran tirado allí al descuido. Todas esas cosas parecían despe­
dir aún el reflejo de la vida que las animaba la víspera y aca­
baba de extinguirse.

Pero no tuve tiempo para mirar mucho en torno mío: entró 
el señor de Sourbelles. Al punto fui presa de ima emooion pe­
netrante, que me hizo temblar las rodillas: tan dolorosa fué su 
aparición. Ya no era el hombre á quien encontraba tan pocos, 
días antes en la mesa del Principe Heredero, y cuya chispeante 
conversación desfloraba todos los asuntos en un semiabandono 
casi familiar. Arrugas, que no le conocía yo, surcaban su 
hermoso rostro; contraíanse sus facciones en derredor de sus 
ojos hinchados y ojerosos, que miraban vagamente á todas 
partes con una movilidad arisca; tenia en desorden los cabe­
llos y entreabierta por el pecho la camisa; su negligencia en

Ayuntamiento de Madrid



126 E L  SILEN CIO

el Testir, cuando antes le había visto de una corrección tan 
mesurada, era indicio de que se había apoderado de él repen­
tinamente un indiferentismo absoluto. Detúvose en el umbral 
y me dirigió una mirada llena de desesperación. Luego, como 
me aproximase á él, me alargó la mano diciendo con voz aho­
gada:

—Gracias, por haber venido.
Tartamudeé algunas palabras, que no escuchó. Púsose áir 

y venir por el aposento con las manos metidas en los bolsillos 
del batín, sin decir nada, con ese movimiento de fiera en la 
jaula que manifiesta la excitación interior llegada al paroxis­
mo. Bien pronto no le fué suficiente el estrecho espacio del 
saloncillo y  pasó al comedor, cuyo alto aparador entrevi, car­
gado de piezas de loza, estaño y  gres antiguas. Así transcu­
rrieron largos minutos. Comprendiendo que ninguTia, palabra 
bastaría á darle alivio, permanecí de pie ante el bordado sin 
acabar, siguiéndole con la vista. Entre tanto, resonó un cam- 
panillazo. Estremecióse el señor de Sourbelles, aguzando el 
oído. Le traían un telegrama. Lo abrió, lo leyó, lo estrujó, en­
cogiéndose de hombros y  prosiguió otro rato su paseo circu­
lar. Parece que se había olvidado de mi presencia. De pronto 
se detuvo delante de mí.

—Dispense usted que le reciba de esta manera—me dijo, 
haciendo un gran esfuerzo para emplear un tono natural.— 
Usted me dispensará, ¿no es cierto?.....

Me inclinó y  continuó:
—¿Sabe usted?.....
Hice una seña afirmativa.
—¿Lo sabe usted todo?—repitió.
Eespondí con dulzura:
—Sé que tiene usted una grande aflicción.
Retorcióse las manos.
—¡Aclü— exclamó, empleando esta expresiva interjección 

alemana.— ¡No, usted no puede saber..... , porque es espan­
toso!.....  ¡Ha sufrido horriblemente!...... ¡No puede usted ima-
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ginar!.....  ¡Dios mío, Dios mío!...... ¡Ha sido tan larga la agOr
ufa!.....  ¡No puede usted imaginárselo, es imposible!

Repetíalas mismas palabras, las mismas frases entrecor­
tadas, sin ilación. Luego continuaba su marcha, deteníase de­
lante de mí, me miraba con fijeza y  con indecible expresión 
de dolor, repetía lo gue acababa de decir, ó bien tocaba o ha­
cía cambiar de sitio á algún objeto, maquinalmente,

— ¡Ayer aún leía esto!—dijo, levantando uno de los tomos
en que me había fijado.—Y  luego trabajó en esta labor.....

Se puso á mover el bordado.
— ¡Tenía un aire tan tranquilo!.....  ¡Su aire habitual, en­

teramente!..... ¿Podía yo prever?....... Conversamos con afecto,
cariñosísimamente.....  ¡Dios mío, cuánto habrá tenido que su­
frir para.....  para causarme este tormento!.....  Porque era
buena.....  ¡Pobre alma mía querida!.....

Dos lágrimas brillaron en sus ojos.
— ¡Sí, pobre alma mía, noble y  generosa, que conocio tales

tormentos!.....  ¡Pobre!...... ¡Pobre!.....
Prorrumpió en sollozos; con ademán de niño herido que 

pide socorro, tendióme ambas manos y  se echó en mis brazos.
Luego se echó atrás exclamando:

— ¡Perdóneme!.....  ¡Apenas le conozco!...... Usted no pue­
de comprenderme.....Pero me acongoja no tener a nadie.....
¡nadie á quien decirle..... todo!.......  ¡Oh, el silencio!.....  ¡ isu
piera usted cuán pesado es algunas veces!..... Yo callaba , me
callaba todo lo posible.....  Sin embargo, ella me ha oído......
¡Ella, ella que hubiera debido ignorar siempre!.....  No es
culpa mía, pues hice lo que pude, todo cuanto pude..... ¡Como
ha debido de sufrir!.....  ¡Cuánto habrá sufrido!.....

Esta idea era la que le asaltaba de continuo. Visiblemente 
pensaba mucho más en los dolores de la muerta que en su 
propio sufrimiento; olvidábase de si mismo y la lloraba por 
ella. La compasión que me inspiraba hízose más viva. Pero, 
¿que podía yo decirle? Le apreté la mano y le dije tartarnu- 
deando palabras torpes para darle seguridades de mi simpatía.
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Por desmañado que fuese yo para ello, mi simpatía era un le­
nitivo para él, puesto que me dio las gracias diciéndome en un 
tono más tranquilo:

—Presentí que había entre nosotros algún vínculo..... Sin
embargo, estuve casi descortés al abandonarle á usted......
Debí de parecerle estrafalario, ¿no es así?.....  Pero, sin duda,
usted adivinó que yo no me pertenecía.....  ¡Qué quiere us­
ted!.....  Si usted supiese, no se asombraría ya de nada......
¡No, de nada; sino de verme aún vivo, habiendo muerto 
ella!.....

Detúvose, dio dos vueltas alrededor de la estancia y  vol­
vió á acercárseme.

—Pero, ¿por que no ha de saberlo usted?.....  ¿Por que no
he de contárselo todo?..... ¿Qué importa que ahora se sepa?...
¡Ella es quien nunca debió saberlo!..... Dígame, ¿me escuchará
usted?..... Quizá me alivie al ocuparme de estas cosas.......Pues
entonces, venga usted.....  ¡Vamos junto á ella!......No quiero
dejarla sola.....  ¡No, no quiero!......Piénselo usted: ¡tiene toda
la eternidad para estar sola, lejos de mí!.....  Venga usted,
¿quiere?.....

Salió del salón. Le seguí al primer piso de la casa. Me hizo 
entrar en una especie de tocador, colgado de telas obscuras, 
donde cortinas hábilmente dispuestas velaban la luz de dos 
ventanas. Allí, en una penumbra de crepiisoulo, estaba tendi­
da la muerta en una meridiana, rodeada de gran profusión de 
flores cuyos intensos aromas ponían pesado el aire. Un largo 
velo la cubría por completo, trasluciéndose bajo él apenas su 
esbeltez. El señor de Sourbelles la contempló un momento y 
la cogió una mano por debajo del velo.

— ¡No,— dijo,— no permanezcamos aquí!.....  ¡No podría
hablar delante de ella!.....  ¡Venga usted!.....  Por otra parte,
estaremos cerca, muy cerca.....

Abriendo entonces una puerta de escape, me introdujo eh 
un cuartito que evidentemente le servía de gabinete de tra­
bajo.
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—Siéntese usted,—me dijo, señalándome una butaca.—Le
contaré..... Le contaré á usted.......

Y  tan pronto sentado enfrente de mí, poniendo á veces su 
brazo encima del mió ó la cabeza entre sus manos, con voz 
entrecortada, tan pronto yendo de un lado para otro ó inte­
rrumpiéndose pora desaparecer en la estancia inmediata, me 
confió el secreto de su vida en estos términos, poco más ó
menos.
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II

N-AEBACION

—¿Tendré que referírselo á usted todo? No, ¿no es así? Los 
detalles del comienzo no son necesarios. Además, todas las 
historias se parecen al principio, ó á lo menos tienen aspecto 
de asemejarse. Sin embargo, la nuestra no empezó por com­
pleto como las otras. Desde su origen hubo en nuestro caso 
algo repentino, irresistible, fatal; una tempestad de verano 
preparada en un abrir y cerrar de ojos por un soplo de viento
y  que estalla sin verla venir.....

Estaba yo de guarnición en una pequeña ciudad del Nor­
te.....  Capitán...... capitán de caballería...... Me aburría: no
elegí libremente la carrera militar, á la que nunca tuve afi­
ción. Seguía mi suerte, sin resistencia inútil, pero no sin pen­
sar en lo que hubiera podido ser y  ya no sería; esos pensa­
mientos eran melancólicos. Tenía entonces treinta y  cuatro 
años. Hasta aquel momento, había vivido como todo el mun­
do.....  Aventuras, ni más ni menos que la generalidad de mis
camaradas y del mismo orden; en suma: fáciles, vulgares, 
iniciadas sin esfuerzos, concluidas sin pena, olvidadas de pri­
sa..... Ningún amor, escepto en mi primera juventud: una de
esas historietas sentimentales de que oreemos morirnos y  que 
sólo dejan un leve recuerdo y un poco de ridículo..... Natural­
mente, no me daba cuenta de que ignoraba el amor; antes por 
el contrario, indignábame haber amado y  sufrido mucho, ha-
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ber gozado mi parte de exaltación y de feUcidad.....  ¡Tonte­
rías!..... Mis pasiones, interrumpidas por cada cambio de
guarnición, por las cuales no hubiera hecho el más pequeño 
sacrificio, que me causaban un poco de mediano placer y  nun­
ca me habían costado una lágrima, no eran amor: eso bien lo 
sé ahora.

Pues bien; á consecuencia de un movimiento en el perso­
nal facultativo, fue trasladado el subprefecto de la ciudad 
donde llevaba yo varios meses de residencia. Su sucesor se lla­
maba..... Le llamaré el señor H"***. Ningim inconveniente ha­
bría en decir á usted su apellido, puesto que nuestra historia 
no permaneció secreta. Sin embargo, prefiero no pronunciarlo.

La llegada y  la instalación del nuevo ' subprefecto fueron 
un acontecimiento para la comarca; con tanto más motivo 
cuanto que el señor H*** disfrutaba de ima vaga notoriedad 
literaria por haber publicado algunos libros, dos ó tres nove­
las, unos estudios históricos, yo no sé qué. Decíase de él que 
era hombre de chispa y de su mujer que era muy guapa; se 
pensaba que darían un poco de animación á nuestra vida de 
sociedad, desprovista de todo genero de esplendores. Llega­
ron á la entrada del invierno, en el momento de comenzar la 
temporada de diversiones. No tardé en encontrarles en un bai­
le que en honor suyo daba una familia amiga mía. Fui pre­
sentado al señor H*** en el gabinete de fumar. Me desagradó 
hasta ponerme nervioso. Tenía una vooecilla de carraca, que 
me causaba daño. Hablaba mucho de política, de literatura, 
de galanteos, bien informado acerca de todo, abundoso en 
anécdotas y  agudezas de ingenio, satisfecho hasta el delirio 
de lo que decía. Además era muy amable, muy atento,, con 
sus puntas y ribetes de obsequiosidad; sabía interrumpirse 
para escuchar los dichos de algunas personas principales, con 
un aire de interés perfectamente representado; en una pala­
bra, conducíase como hombre astuto que penetra en un medio- 
desconocido sin saber á ciencia cierta á qué carta quedarse, 
pero resuelto á hacerse simpático allí.
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No sé cómo fné ello, pero el señor se cogió á mi bra­
zo y  nos dirigimos hacia el jardín de invierno, como dos bue­
nos amigos. Recuerdo muy bien que me hablaba del Empera­
dor de Alemania, cuyo carácter impetuoso le causaba inquie­
tud. Respondíale yo con monosílabos. De pronto, me dijo:

— Allí viene mi mujer. ¿Me permite usted que lo pre­
sente?

Miré á la señora de H***, que se acercaba despacio á nos­
otros, mirándonos también, con otra mujer: quedé deslumbra­
do, deslumbrado hasta perder el juicio. Su marido la dijo mi 
nombre. Cruzamos unas cuantas palabras insignificantes, sin 
oir yo ninguna de las suyas; tanto me trastornó el sonido de 
su voz. Luego, como el señor H*** ofreciese el brazo á la otra 
señora, yo la ofrecí el mío maquinalmente. Entramos en los 
salones.

Cuando la dejé, inclinándome ante ella, bebiendo su mira­
da, ya nos pertenecíamos uno á otro, aunque no habíamos 
cruzado sino las frases más corrientes. Creo que ambos temi­
mos destruir el éxtasis que se apoderaba de nosotros; quizá 
sintiéramos también ese confuso miedo que da el presentimien­
to de la suerte futura cuando se encarna y amaga. Nada de­
cíamos, hasta nuestros ojos se esforzaban en callar; pero sentí 
como un escalofrío imperceptible correr por su brazo, que ro­
zaba al mío; y cada minuto que pasábamos juntos, en medio 
déla, para nosotros, invisible concurrencia, forjábase más ro­
busta la cadena que iba á unir nuestros dos seres.

Entre tanto, avanzaba la velada. El señor H*** llevóse 
consigo á su mujer. La vi alejarse con él; sus ojos se encon­
traron con mis ojos. ¡Oh, cómo hablaban! ¡Cómo expresaban 
la mortal angustia de un sentimiento dominante hasta lo 
sumo! ¡Cómo pregonaban la confesión que no había salido de 
sus labios! ¡Cómo los oía yo y  cómo les comprendí? Fué un re­
lámpago: ya no estaba allí ella; me quedé solo, oprimido el 
pecho, feliz, desesperado, ebrio, loco y obligado, empero, á re­
primirme, á ocultar los pensamientos que imaginaba irradiar
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fuera de mi mismo. Traté de observar las caras de las perso­
nas que aún circulaban por los salones casi desiertos, de oir 
las frases sueltas que se pronunciaban en los grupos cada vez 
menores. Hablábase de lá señora de H=*'**, como puede com­
prenderse.'Me estremecí con ciertas frases en que sonaba su 
nombre:

— ¡Es admirablemente hermosa!— dijo alguien.
Me sentí lleno de furor contra el desconocido que se atre­

vía á admirarla. Sin embargo, una voz respondió:
—Sí, es hermosa; pero su aire es frío.
Aún más me irritó esta restricción necia. Evidentemente 

expresaba la impresión general, pues añadieron:
— ¡Hermosura de hielo!
¡Ah, imbéciles!.... ¡Sólo habían tenido ojos de ciego para 

ella!.... En cambio, á la primera mirada comprendí yo el alma 
fogosa que se escondía bajo la severidad estudiada de las apa­
riencias. Enardeoiame, estaba al cabo de todos mis pensa­
mientos; los agitaba, conducía y  arrastraba en torbellino, 
como un enjambre atacado de vértigo. Dejó de escuchar y huí, 
para anonadarme en mi único deseo: ¡verla, volver á verla en 
todas partes y  siempre!....

Entonces comenzó una existencia de angustia y  de em­
briaguez. Tuve una vida multiplicada, hipnotizado por un 
pensamiento único que jamás me abandonaba, que absorbía 
todas mis fuerzas, y tan intenso que no hubiera podido decir 
si era dolor ó gozo. Sentía siempre como al final de aquel 
baile, del que se me pasaba el tiempo en evocar los menores 
minutos: sólo á ella veía, aunque ya no estuviese allí; sólo 
pensaba en volver á verla. Sin embargo, necesité mucho in p -  
nio para encontrarla de nuevo. Nada hay sencillo en las ciu­
dades pequeñas: en la nuestra había poco trato social y hasta 
entonces no me había mezclado en él. De pronto me volví el 
más sociable de los oficiales de la guarnición: frecuentaba to­
das las casas donde podía presentarme, iba al teatro siempre 
que actuaba cualquiera compañía de paso, no perdía ni uno
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de los medianos conciertos que se daban dos veces al mes. Al­
gunas veces la veía en el fondo de un palco y  apenas me era 
posible dirigirla un saludo, que me devolvía con la mirada 
más bien que con el ademán; o pasaba interminables noches, 
oculto en el hueco de un balcón, espiando hasta la hora en 
que se disipaba toda esperanza de una entrada tardía. Pero, 
también algunas voces estaba allí ella, la hablaba, oía su voz. 
Al cabo, me invitó á las recepciones de su casa, á las cuales 
fui. Muy luego, llegando á horas desusadas (en las que me 
aguardaba, bien lo comprendía yo), logré proporcionarme 
breves instantes de entrevista a solas. ¿Que era eso? A  cada 
encuentro crecía mi amor: crecía á cada combinación que me 
aproximaba á ella, á cada palabra, a cada mirada que cruzá­
bamos; crecía de continuo, se hacía más tiránico, más exigen­
te, más impaciente.

Fué aquél un período de fiebre en que tuve horas de locu­
ra, pero que no se prolongó. No hubo entre nosotros ningún 
manejo de galantería, ningún regateo. Nuestra primera de­
claración fué decisiva. Por mi parte, en aquel momento no 
conocí la menor lucha interior, la menor vacilación, el menor 
escrúpulo; y sin remordimiento ninguno me acercaba al se­
ñor H*** y  le apretaba la mano, aunque tenía el firme propó­
sito de quitarle su mujer; fui calculista, embustero, astuto, hi­
pócrita, aun siéndolo muy poco por naturaleza, sin que me 
costase ningún esfuerzo. En cuanto á ella, que por fortuna no 
tenía hijos, ignoro lo que pesaron en su ánimo los vínculos de 
la familia, de la costumbre, de la sociedad; los afectos arrai­
gados, los deberes, todos esos obstáculos que a veces retardan 
ó hasta impiden el desenlace fatal del amor. Las mujeres tie­
nen siempre más virtud ó preocupaciones que nosotros: ella 
conoció de seguro luchas ignoradas por mi; sin embargo, creo 
que pasó con rapidez también por la fase de las vacilaciones y 
que me quiso como yo la amaba, es decir, en absoluto, sin ad­
mitir nada más sagrado ni más fuerte que ese amor, nada que 
pudiera retrasarlo ni disminuirlo. Respondió a mi primer lia-
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mamieuto. Se entregó ?in aplazamientos, sin coquetería, sin 
combate, con el único gozo triunfal de ser de aquel á quien
amaba y  de embriagarle con la posesión de ella.....

El señor de Sourbelles se detuvo un momento; sus ojos se di­
rigían á mirar lo pasado, resucitaba los recuerdos evocados 
por sus palabras, meditaba acerca de aquellas cosas remotas, 
que acaso juzgase muy de otro modo añora que se había cum­
plido el destino inaugurado por su dulcedumbre. Pasóse luego 
dos ó tres veces la mano por la frente, y  prosiguió:

—SI, asífué..... Sin embargo, ni uno ni otro estábamos
corrompidos ó éramos perversos..... Ella no había amado nun­
ca antes de conocerme, ni deseado nunca el amor, ni pensado 
jamás que pudiera separarse de la línea recta de su vida; tenía 
buenos sentimientos para con su marido, para con su familia, 
respeto á las leyes sociales, temor á los juicios del mundo, 
afición al bien; todas las opiniones, todas las creencias, todos
los intereses de una mujer honrada..... Yo mismo era bastante
escrupuloso en esas materias; no habiendo buscado en mis an­
teriores amoríos más que distracciones ó placeres, en otro 
tiempo me hubiera retraído de comprometer, para satisfacer­
los, intereses graves y  respetables. En dos ocasiones hasta deje 
de frecuentar casas amigas por temor á introducir la pertur­
bación en ellas, aunque fue para mí un penoso sacrificio. Por 
tanto (puedo hacerme esta justicia), yo también era un hom­
bre honrado, tal vez hasta con más delicadeza de lo que esta 
expresión suele suponer cuando están interesados los sentidos. 
Sin embargo, creo que nunca se entablaron relaciones peca­
minosas con mayor sencülezt aquello fue como si hubiéramos 
estado siempre destinados uno á otro, como si nuestro encuen­
tro hubiera borrado en un instante todo nuestro pasado, des­
truido todos los obstáculos puestos entre nuestras dos vidas. 
A-dmire cada vez más á mi amiga, la juzgué generosa y noble, 
me dije que se confiaba á mi amor con plena candidez, sin po­
ner ninguna reserva á esa dación de su persona que la genera­
lidad de las mujeres acostumbra á complicar con tantas vaoi-
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lacion.es mezquinas ó cálculos mediocres; y unido á ella por un 
lazo más fuerte que ningún vínculo consagrado, me juró que 
nunca tendría que arrepentirse de su confianza.....

Usted lee novelas, caballero; me lo ha dicbo. Pues bien; 
sin duda habrá notado usted que los autores que describen re­
laciones de la misma especie que las nuestras, complácense en 
descubrir en ellas gérmenes de menosprecio ó á lo monos de 
desconfianza, á veces de odio, como si los seres unidos por el 
amor fuera de las leyes no pudiesen ser sino enemigos ó cóm­
plices. Algunos de nuestros moralistas, á quienes se atribuye 
autoridad en tales materias, han desenvuelto esta tesis: que el 
hombre se inclina naturalmente á despreciar á la mujer que se 
le entregó á despecho de sus deberes, porque teme que falte 
á su fe nueva como á la que la hizo él faltar. Estiman que hay 
en eso una especie de justicia, una moralidad, ¡qué sé yo!, una 
garantía para el orden social, un peligro capaz de precaver la 
culpa, de detener en la pendiente á los corazones previsores 
del porvenir, avaros de la dicha que detentan.....  ¡Ah, caba­
llero, cuánto compadezco á las pobres gentes que conocen, 
experimentan ó suponen tales sentimientos! ¡Cuán baja ó 
pusilánime, incapaz de los grandes sacrificios y  abnegacio­
nes sublimes del amor, es menester que para eso sea su 
alma!......

No, no; yo no dudaba de ella, á pesar de la mentira á que 
yo la arrastré. Leía en su corazón cual en un libro abierto, 
como estoy seguro de que ella leía en el mío. Estaba cierto de 
que era puro, á pesar de todo, en fuerza de abnegación. Hu- 
biérame considerado yo mismo como el último de los misera­
bles, si hubiese tenido para con ella algo que no fuese una gra­
titud infinita y una ternura sin límites.

Fuimos imprudentes, sin cuidarnos de las astucias, precau­
ciones y habilidades habituales. Nada temíamos, sino el no 
vernos lo suficiente, empero de amenazarnos la curiosidad 
siempre en acecho de una ciudad pequeña y  estar seguros de 
que vería claro. Por otra parte, á los dos nos pesaba la men-
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tira, pareeiendonos la única mancha de nuestro amor, la única 
falta que cometíamos. Por eso, sin decidirnos á uno de esos 
escándalos que, cuando se les provoca, tienen un feísimo ca­
rácter de bravata y  de crueldad, esperábamos tranquilamente 
á que se produjese por la fuerza de las cosas, aceptando de 
antemano, sin pavor ninguno, todas sus consecuencias posibles. 
Por mi parte, yo iba aún más lejos: deseaba ese escándalo, lo 
llamaba con todas mis aspiraciones. Porque no quería á mi 
amiga sólo para las citas furtivas en que nos reuníamos, para 
las breves horas que robaba yo á su existencia, para nuestros 
rápidos besos, para nuestras intimidades sobrado cortas; amá­
bala con el impaciente deseo de consagrarla mi vida entera, 
con esa necesidad de duración, esa sed de eternidad que es la 
señal de un amor verdadero, olvidándome de todo lo que no 
fuese ella, con un desasimiento completo de mi ser absorto. 
Amábame ella otro tanto, aunque estaba más temerosa: por 
grande que sea su amor, las mujeres tienen un miedo insupe­
rable al escándalo. Esta no se eximía de ese instinto de su 
sexo: estremecíase al pensar en la hora (que ambos preveía­
mos, que yo deseaba y  que ella también deseaba á su manera) 
en que, descubierto nuestro caro secreto, habría de remachar­
nos uno á otro. Sin embargo, cuando por fin llegó esa hora, 
estuvo muy valiente: fue como si el peligro real disipase sus 
temores, como si sus últimos escrúpulos se desvaneciesen en 
el momento decisivo. Aún la veo entrar en mi casa, donde 
nunca había puesto los pies, pálida, pero serena, y decirme 
alargándome entrambas manos:

—Lo sabe todo.
Me miró confiada, aguardando mi respuesta.
— ¡Bueno!—la dije.—¿Vámonos?.....
Vaciló unos cuantos segundos, haciendo por última vez la 

cuenta de sus sacrificios, con un postrer temblor ante lo des­
conocido en pos de que íbamos á ir, y  me respondió:

— Cuando quieras.
Había previsto yo tantas veces este caso, que en un abrir
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j  cerrar de ojos hice el balance de los trámites que me permi­
tirían salir con decencia de la vida regular.

—Necesito unos días para arreglarlo todo,—la dije.
— Está bien, —  contestó ella.— Yo no vuelvo más á casa.
En seguida convinimos el sitio donde iría á esperarme.
Discutimos con la mayor serenidad nuestro plan de con­

ducta, trazando sus líneas sin titubear, como si se tratase de 
cosas sencillísimas. Sin embargo, esta discusión me condujo á 
preguntarla si sospechaba los propósitos de su marido.

—No,— me dijo, mirándome con los más francos ojos.— 
Presumo que pedirá el divorcio. Lo espero. ¿Qué quieres que 
haga él?.....

Después de una pausa apenas perceptible, añadió:
— ..... Puesto que no me ha matado.......
—Es justo—la dije,—no tiene otra cosa que hacer.
En realidad, se me ocurrían otras soluciones posibles; pero 

quise evitarla el temor á la emoción de ellas, y  por eso apre­
suró cuanto pude su marcha.

Unas horas después, tras una breve salida, al regresar á 
mi domicilio, encontré allí una tarjeta del Sr. H***.

Esto era inesperado, insólito, incorrecto; era el único inci­
dente que yo no había previsto.

—Pero en último término—pensé—un hombre en su caso, 
si tiene corazón, está en su derecho para ponerse por encima 
del Código habitual que rige en los pequeños disentimien­
tos de los hombres: es muy dueño de vengarse como le pa­
rezca.

Por tanto, en seguida le envié un recado para advertirle 
que estaba de vuelta, y  á disposición suya.

Media hora después entró en mi casa.
Supuse que venía con intención de matarme, y  confieso á 

usted que estaba dispuesto á defenderme, porque amaba mi 
vida. No tuve más que mirarle para comprender que no tenia- 
nada que temer de él. Era otro hombre, destrozado y  como 
ennoblecido por un inmenso dolor. Jamás hubiera podido
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creer que su insípido rostro pudiera expresar tanta angustia, 
ni que kubiese tal facultad de sufrir en el insignificante fun­
cionario que la víspera aún mariposeaba y cotorreaba por los 
salones de la ciudad. Esperaba odiarle y le tuve lástima. Sí, 
me inspiró una profunda lástima, esa compasión casi física 
que se siente por los heridos ó los moribundos. Hubiera que­
rido decirle alguna frase compasiva; sentí la necesidad de 
manifestarle no sé qué estrafalaria simpatía. Pero éramos ene­
migos.....

Me levantó cuando entró y le indiqué una butaca. Rehusó, 
haciendo una señal con la cabeza; pero luego se dejó caer en 
el asiento, jadeando. Crispábanse y  se retorcían sus manos 
encima de sus rodillas. Dos ó tres veces entreabrió los labios, 
sin proferir ningún sonido. Evitaba mirarme. Por fin, mur­
muró con voz sorda:

—Tengo derecho á matarle á usted.....
En el estado de agobio en que se hallaba, esa amenaza era 

ridicula, se lo aseguro á usted; por eso no la recogí.
—Pero no tema usted nada—prosiguió.
Al oir estas palabras no pude reprimir un ademán, que 

detuvo él haciendo una seña con la mano, encogiéndose de 
hombros, y aún más con la mirada....... una mirada indefini­
ble, mirada que tendré presente siempre.

__No me comprende usted— prosiguió, explicándose.
Bien sé que usted no tiene miedo..... No, lo que yo quiero de­
decir es que, aun cuando tuviera derecho á matarle, nunca 
seré un asesino.....

Interrumpióse para repetir dos veces estas palabras miste­
riosas, que sin duda expresaban largas reflexiones incompren­
sibles para mí:

—Además, ¿acaso se sabe?.....  ¿Acaso se sabe nunca?......
Después hubo silencio. Reanudaba el hilo de sus ideas, dis­

traído de pronto del momento actual, por grave que fuese, 
con algo más grave todavía. Sentí un malestar indecible. 
¡Cuánto hubiera preferido un acto de violencia á ese dolor,
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tan h-ondo, que no pensaba en contenerse ni en ocultarse, y 
que se desbordaba ante mí, que era su causa, como se habría 
manifestado junto á un amigo!

— Ŝin embargo—continuó por fin—uno de los dos está de­
más..... ¿no es así?.......  de sobra en el mundo. Supongo que
será usted del mismo parecer.....

Hice una señal afirmativa.
—Por tanto—prosiguió—es preciso batirnos.....  ¡Batirnos

á muerte!.....
Transformóse de nuevo, brillando en sus ojos un relámpa­

go de odio, con la frente resuelta y  enérgica. Prefería verle 
asi: acabábaseme la compasión, tenía ám i vista un verdadero 
enemigo.

— Cuando usted quiera y  como usted quiera—le dije.
— ¡Bien—ezlamó, como aliviado—muy bien!.....  He que­

rido verle á usted, aun cuando eso no está en uso..... Ya com­
prenderá usted..... para que nos entendiéramos bien....... antes
que nuestros testigos.....  Los testigos nunca tratan sino de
disminuir las probabilidades de peligro: por el contrario, tra­
temos de aumentarlas.....  Es menester que impongamos á
nuestros testigos nuestra voluntad común.....  ¿Tira usted á
pistola?

—Sí.
— ¡Mejor!..... Yotambién....... Bueno: áquinoepasos, apun­

tando..... hasta que uno de los dos no esté ya en estado de ti­
rar, ¿no es así?

— Comprendido.
—Me las arreglaré para no llevar médico; tampoco lo lleve 

usted.....  Quizá nos hiciera suspender el desafío......
Me costó algún trabajo hacerle comprender que nunca en­

contraríamos testigos que consintieran dejarnos batir sin mé­
dico. Me replicaba:

'—Pero, ¿y en el ejército?
Durante un momento discutimos en toda regla esta cues­

tión, sin violencia, como personas que disienten por fútil motivo
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y  que sólo desean ponerse de acuerdo. Acabó por ceder, y 
dijo:

— ¡Sea! Pero, entre nosotros, qrieda convenido que sólo
suspenderemos el lance en último extremo..... Uno de nosotros
está de más..... demás.....

Luego, pasando á otro orden de ideas, comenzó á decir:
—En cuanto al pretexto del encuentro.....
Pareció meditar un rato y después se encogió de hombros, 

con un gesto de completa indiferencia, para concluir:
—No hace falta pretexto..... En seguida se sabrá todo.......

Entonces, ¿qué importa?
Levantóse más fuerte, más tranquilo, más confortado, 

como si esa perspectiva de sangre le consolase.
— ¿Estamos conformes en todo?—me preguntó otra vea 

desde el quicio de la puerta.
—Por completo,—le respondí.
Y  se marchó.
El encuentro se efectuó al día siguiente, en las condiciones 

convenidas entre nosotros, en la frontera belga.
Estaba yo muy sereno, resuelto en absoluto, con la con­

ciencia tan tranquila como debe estarse en víspera de una ba­
talla donde se va á matar ó morir en cumplimiento del deber. 
La vida de aquel hombre, á quien había hecho yo tanto daño 
y que acababa de hablarme con una generosidad que no me 
era posible desconocer, parecíame insignificante por completo 
entonces. Por supuesto, la mía también. Harto se me alcanza­
ba que si se volvía en mi contra la suerte de las armas, mi 
amada no me sobreviviría. Pero estaba decidido á defenderme 
como mejor supiese, es decir á hacer lo posible por matar al 
Sr. H***, que estaba entre ella y  yo. Se lo repito á usted: la 
vida y  la muerte me eran indiferentes, pues me constaba que 
era mía en muerte y  en vida. Pero mi única tristeza era el no ver- 
la, el pasar lejos de ella las que acaso fuesen mis últimas horas.

De nuevo se detuvo el señor de Sourbelles, para pregun­
tarme:
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—¿Acaso le parezco á usted odioso?...... ¡Entonces, usted

no lia amado nunca!.....  Cuando se ama, sepa usted que se
borra todo cuanto no sea el amor.....  Y  luego, ¿tenérnosla
culpa de que nuestra rida tenga absurdas exigencias? ¿Si las 
leyes y  las costumbres están en flagrante contradicción con
la naturaleza?..... No siento ninguna necesidad de a lep r cir-
circunstanoias atenuantes en mi fayor, se lo aseguro á usted. 
Pero, en último caso, ¿no sublevaba el que esta mujer estuvie­
se unida para toda la vida con un kombre á quien no amaba, 
y que yo no pudiera tenerla sino á escondidas, vergonzosa­
mente, yo que la adoraba?

Compréndese que no era momento oportuno aquel para dis­
cutir las teorías de mi interlocutor. Sin embargo, me miraba 
como si su conciencia, despierta quizá después de largo sueño, 
uecesitase alguna palabra para tranquilizarla ó absolverla. 
Pero un hombre de sangre fría es por instinto siempre defen­
sor de la moral establecida y  de las instituciones aceptadas 
umversalmente; cuando uno mismo está en una sitaacion nor­
mal, cuesta sumo trabajo comprender la exaltación de aque­
llos que atropellan ya por todo; se les tiene por peligrosos y 
se siente más bien la necesidad de ponerse al resguardo con­
tra ellos. Aunque estaba yo lleno de compasión por el infeliz 
que ante mí se agitaba, érame imposible darle la razón. Por 
tanto, me limité á responderle evasivamente.

—En efecto, bay koras en que se ven las cosas bajo un
prisma especial. _ . , . .

Me miró como si inquiriese en mis ojos el verdadero sigm- 
ficado de esas palabras vagas; comprendió que le vituperaban 
y  encogióse de hombros, diciéndome:

—A pesar de todo lo que sobrevino después, no he cambia­
do de punto de vista.....  Sin duda, á veces me enternecí por la
suerte de aquel hombre galante y  deploró que hubiera sido mi
.yictima..... Pero no ke tenido ningún remordimiento jamas.......
y  nunca lo tendré.....

Su dolorosa actitud desmentía sus palabras.

au
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—Puesto que estoy hablando de ello—prosiguió, como si 
fuese á reanudar su relato—no necesito decir á usted cuál fué-
el término de aquel combate.....  El Sr. H*** hizo el primer
disparo y su bala me rozó el cueEo-j contesté sereno, y le dejé 
seco.

Callóse y  volvió á mirarme: no se me ocurría ni una pala­
bra que decirle. Se levantó y desapareció en el aposento in­
mediato, donde sin duda iba á pedir á la muerta, muda para 
siempre, las palabras de consuelo que sólo ella sabría tal vez 
decirle. Permaneció á su lado unos instantes, entró de nuevo, 

"dió dos ó tres vueltas alrededor del gabinetito, retorciendo el 
pañuelo con dedos nerviosos. Su emoción era extremada. Sin 
embargo, consiguió vencerla, sentóse haciendo un esfuerzo y 
reanudó el relato con voz sorda, la cual se hizo poco á poco 
más firme.

— ..... Algunas horas después, me había reunido con mi
amiga.

Distaba mucho de esperar semejante desenlace, pues creo 
que no conocía á su marido; siempre le tuvo por hombre pací­
fico, prudente, poco propenso á arrebatos peligrosos; nunca 
sospechó que la amase. No la referí nuestra entrevista: la dejé 
creer que el señor H*** había cedido á un impulso de amor 
propio más bien que á un impulso de amor..... ¡Ay, no podía­
mos decirnos todo!.....  Tampoco ella me lo dijo todo: vi pasar
por sus grandes ojos despavoridos todo un mundo de pensa­
mientos, pero no los expresó. Ignoro si se sintió herida en el 
corazón ó en la conciencia, si en el fondo de ella retemblaron 
antiguos recuerdos, si una voz secreta la acusó cruelmente por 
la sangre que acababa de correr. Tengo algún fundamento 
para sospechar que sufrió más que yo (el señor de Sourbelles 
no se hizo cargo de que se contradecía), en partes más dehca- 
das de su alma, por el acto irremediable que nos entregaba uno
á otro, por esa especie de complicidad en.....el crimen, para
dar á las cosas su nombre convenido, que formaba entre nos­
otros en adelante el más sagrado de los vínculos. Pero no me
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lo dijo: su habitual impenetrabilidad la sirvió en eso maravi­
llosamente y  también su fuerza de carácter, que debía apren­
der yo á conocer. Imagino que aceptó el hecho consumado 
con la enérgica serenidad que tienen las naturalezas vigorosas 
frente a lo irreparable. En todo caso, ninguna palabra suya 
me permitió nunca sospechar que ese trágico acontecimiento 
hubiera dejado sombras en su conciencia; y  si sufrió por ello,
tuvo el heroísmo de sufrir sola.....

Ya conoce usted el mundo, caballero, y sabe que está lleno 
de indulgencia para con los tapujos y  faltas á medias, para 
con las situaciones en las cuales sólo hay cobardía, al paso que 
es implacable con quienes rompen sus moldes y  hacen caso 
omiso de sus hipocresías. Por supuesto, nosotros no tuvimos 
la ilusión ni el deseo de reconciliarnos algún día con él, ni 
tampoco pensamos pedirle perdón. Harto comprendíamos que 
entre el mundo y  nosotros había algo más imposible de pasar 
que no importa qué barrera. Comprendíamos que estábamos 
irrevocablemente separados, que nuestro castigo y  nuestro 
premio eran el aislamiento absoluto, un aislamiento en que 
seriamos el todo uno para otro, en que no podríamos tener 
más esperanzas, goces, ambiciones, fines, ni razón de ser, en 
una palabra, sino nuestro amor. ¿Sabe usted que estoy orgu­
lloso de haber comprendido todo eso en seguida, sin sentir 
ningún temor ante el terrible peso que teníamos que llevar 
juntos, sin echar de menos nada de lo que dejaba detrás de mí, 
familia, amigos, carrera? Positivamente, parecíame que se me 
ensanchaba el alma, que me había elevado por encima de la 
vida, que respiraba un aire nuevo y libre. La tierra no era ya 
para nosotros más que una decoración cuyo primer término 
llenábamos nosotros por completo, mientras por el fondo se 
deslizaban comparsas invisibles.

Entonces pense á menudo, caballero, en una escena de no 
sé que comedia, donde un moralista ingenioso pinta con mu­
cha gracia el espanto, el aburrimiento, el cansancio anticipa- 
do, y, sobretodo, la cobardía del hombre que había soflado
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deshonrar á rma mujer burguesamente, según las convenien­
cias, sin romper nada; y  á quien esa mujer (una cabeza ligera, 
concedido) se le presenta el día menos pensado á ofrecérsele 
por completo, para toda la vida. Esta situación, muy huma­
na, como suele decirse, me había hecho reír como á todo el 
mundo y  murmurar: «¡Cuán verdadero es estoU Comprendía 
que no hubiera podido ni aun sonreirme por eso, que el único 
sentimiento que hubiesen despertado en mí hubiera sido una 
conmiseración tierna hacia esas dos almas vulgares y  bajas, 
harto mezquinas para su destino. Yo no temía nada. Abríase 
ante mí el porvenir con una especie de esplendor. Había en­
trado en el gran amor eterno y era dichoso locamente por sen­
tirme emparedado en él, digámoslo asi, sin probabilidad nin­
guna de escaparme.

Quizá no le interese á usted sino á medias la descripción 
de mis sentimientos. Querría usted, sin duda, conocer los de

.....  ¡Ah, esa es la cuestión!......Como todas las verdaderas
mujeres, llevaba el misterio dentro de si: tal vez por eso ins­
piraba tanto amor.....  Y  luego, para que algún día pudiese
yo conocerla, descifrar el enigma que me planteaban sus pa­
labras, sus silencios, sus miradas, sus caricias, hubieran sido
menester..... hubieran sido menester otros sucesos que los que
acaecieron.....  Compréndame usted bien, se lo suplico: nos
adorábamos; pero el amor había sobrevenido tan rápido, tan 
violento, tan ciego, que había precedido á la intimidad. Aún 
eramos uno para otro un terreno desconocido. En cuanto á mí, 
que la había amado sin conocerla, continuaba ignorándola. 
Entonces no sufría por ello: mi amor podía prescindir de la
curiosidad. Hoy es cuando sufro, y  sufriré siempre.....

Hubo otra de aquellas pausas febriles que entrecortaban el 
relato del señor de Sourbelles. Volvió junto á la muerta, como 
poco antes. Aunque su visita se prolongó varios minutos, no sa­
lió por eso de su extraña preocupación, pues á la vuelta repitió:

— i Nunca había de llegar á conocerla, jamás!.....  Porque
llega el momento en que todo se confunde y  se niebla; apro-
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símase el espantoso choque; vienen las horas de desesperación, 
peor que la muerte, y  cuyo recuerdo es una lanza que me atra­
viesa, un fuego que me abrasa, un dolor inextinguible, donde 
hay también rubor; sí, la vergüenza de ser hombre, de tener
un corazón cobarde y  débil, un corazón de fango.....

Era preciso marcharse, ¿no es asi? Pues bien; los aconte­
cimientos que le he referido á usted ocurrieron en otoño. ¿A 
donde iríamos en el comienzo del invierno? Buscamos qué cielo 
podía convenirnos y elegimos el délos lagos italianos. Quería­
mos un paisaje dulce, tranquiUzador, propio para el olvido, 
favorable para la dicha; un paisaje bastante apartado para es­
tar allí solos sin que nos molestase nuestro aislamiento, sepa­
rados de la muchedumbre enemiga, de los hoteles; uno de esos 
paisajes que la naturaleza complaciente ha bordado como de 
propósito para ciertos estados de alma. No conocíamos nin­
guno que en aquella estación respondiese mejor que él á nues­
tras aspiraciones íntimas.

En la villa, de color de rosa, que habíamos alquilado en 
la margen italiana del lago de Lugano, transcurrieron días 
de infinita brevedad. Las olas, verdes por el reflejo de los cas­
taños, cantaban en derredor de los muros de nuestra terraza, 
embalsamada por el aroma del olea fragans. Alfombras de ci- 
clámenes florecían aún en los vaUecitos que subían en suaves 
recuestos desde el lago hasta las cimas. Nosotros no pensá­
bamos en nada. El pasado no existía ya para nosotros, así 
como el resto del mundo: las mismas montañas que cortaban 
nuestro horizonte detenían también nuestros recuerdos. «Cuan­
do se han vivido días como estos, decíamos á veces en esas 
horas en que se quiere sondear lo desconocido del porvenir, se 
ha realizado el ideal de la vida: ¡ya puede acontecer lo que
quiera!..... » Eso creía yo, cabaUero. Después, figurábame que
se puede hacer provisión de felicidad como quien junta dinero 
para su vejez. Luego aprendí ¡ay! que la dicha pasada no com­
pensa los dolores presentes, y ahora sé que el encanto dé las 
horas más hermosas se desvanece en amargura y desolación.
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Todo se enlaza. Mi sufrimiento actual es tan profundo como
completa fue mi ventura. Pero será más largo. Durará......
durará.....

Un sollozo, que no pudo reprimir, interrumpió al señor de 
Sourbelles. Le fue preciso un instante para reponerse, y  luego 
continuó:

—Tivíamos solos en aquella casita de campo. Una mujer 
del país iba ,á arreglarnos las habitaciones y  á hacernos la co­
mida, que era siempre sumamente frugal. Los quehaceres do­
mésticos que nos quedaban nos divertían en extremo. Todo 
nos hechizaba, como un idilio. Hay dentro de nosotros un 
fondo de niñería, que la felicidad hace salir ai exterior. 
¡Cuánto se hubieran asombrado los que creían conocer á mi 
amada y  la juzgaban fría, indiferente ó demasiado seria, 
cuánto se hubieran asombrado al verla dedicarse á los queha­
ceres de la casa riéndose locamente de su propia torpeza, y 
congratularse de haber roto con las tiránicas costumbres de 
las mujeres de mundo, igual que con sus usos! To mismo me 
felicitaba como de una victoria decisiva por haber despertado 
á la criatura que en ella había, criatura voluntariosa y tierna, 
dulce y caprichosa, impulsiva, inesperada, ardiente, llena de 
contrastes como los verdaderos niños, contrastes que nadie 
llegaría á conocer nunca, excepto yo. Ese manantial de goces 
casi cándidos iba á causar nuestra desventura.

Una noche, después de habérsenos hecho tarde en la terra­
za, por donde corría un viento frío (llevaba puesto un trajeli- 
gero, un vestido de gasa con una mantilla alrededor de la ca­
ra), ocurriósenos la idea de tomar té. Siempre que teníamos 
que servirnos nosotros mismos, eso nos divertía mucho. Com­
parándonos á niños que juegan á comiditas, nos reíamos con 
toda nuestra alma.

—¿Encontraremos lo que necesitamos?—preguntó.
—Vamos á verlo—respondió ella.
Se puso á buscar el té, el azúcar, la lampariEa de espíritu 

de vino..... Cuando estaba preparándola.......
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La VOZ de mi interlocutor emitióse en notas bajas, como 
si necesitase un inmenso esfuerzo para continuar. De suerte 
que apenas comprendí las pocas frases breves, entrecortadas, 
doloridas, con las cuales resumió todo el accidente:

—De pronto, estalló la lámpara.....  La vi rodeada de lla­
mas......Me arrojó á ella y la envolví en una manta.......No ba­
hía exbalado un grito.....  Sólo me miraba con unos ojos
¡ob!.....  con ojos de desesperación.....  Estaba cubierta de ho­
rribles quemaduras..... La cabeza, la cara, el cuerpo....... toda
entera..... toda entera....... i-^b. Dios mío!

Hubo un largo silencio. El señor de Sourbelles se había in­
clinado y  retorcido sobre uno de los brazos de su butaca, con 
la cabeza entre las manos. Representábase sin duda, al detalle, 
aquella escena espantosa. Oía yo su respiración, jadeante, en­
trecortar sus recuerdos.....

— Tal vez sepa usted cómo se cuidan esas cosas—prosi­
guió.—Yo no sabía absolutamente nada.....  Hice lo que pu­
de..... Figúrese usted que tuve que dejarla sola un momento;
sí, sola..... para pedir socorro.......  en casa de unos vecinos, á
quienes desperté, con los cuales discutía desde la ventana, que
no me comprendían..... Fueron en busca de un médico, muy
lejos, á Lugano.....  ¡Oh, que horas, arrastrándose en la ago­
nía!.....  Sufrió horriblemente, pero sin quejarse; silenciosa,
como siempre la vi en los casos graves, con todo su dolor en 
loa ojos. Seguíanme de continuo sus miradas: cualesquiera 
que fuesen mis movimientos, las notaba fijas en mi; adivinaba
yo sus mudas preguntas..... Di vueltas en derredor suyo, sin
atreverme á tocar sus pobres carnes hechas girones..... Cuan­
do pedia alguna cosa, trataba de dársela; eso era todo lo que
yo podía hacer.....  Por fin oí rodar por el camino el coche del
médico..... Traíalo necesario para la cura....... La examinó, la
curó y  me tranquilizó, dicióndome:

—Es horriblemente doloroso, pero no hay peligro; sa­
nará.....

Parecióme que el cielo se iluminaba, pues la creía perdida.
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La curación fue lenta: entre las quemaduras, las había pro­
fundas.....  Sin embargo, tívíó.....  Fue eu descenso la fie­
bre..... Eestauróse poco á poco su pobre cuerpo destrozado.......
Durante algunos días mejores, hubo la dulzura habitual de
las convalecencias.....  Pero, cuando se vio.....  i-Á-h, cuando se
miró al espejo de mano, que no se le podía negar!.....  Para
pedírselo á la Hermana que velaba á su cabecera, había apro­
vechado uno de los breves momentos que yo no estaba allí.....
En cuanto entre, me llamó á su lado.....  Las persianas esta­
ban cerradas, las cortinas estaban corridas: como eran ligeras, 
unos chales, acababan de qixitar la luz.....A l ver así el apo­
sento, todo obscuro, adivinó en seguida lo que acababa de 
ocurrir....Cogióme la mano, y  me dijo muy quedo:

— ¡Vete de aquí!.....  ¡Márchate!...... ¡No quiero que vuel­
vas á verme!.....

Rompí en llanto, cubriéndole de besos la mano que quería 
retirar. Ella, no lloraba; empleando toda su energía para ser 
fuerte, repetíame:

— ¡No, no quiero que me ames; ya no lo quiero!....
Yo le decía lo que podía decirle: le juré que mi amor era 

eterno, que nada podía dismimiirlo, que mi vida era de ella 
como la suya era mía, ¿qué sé yo? Y  como todo lo temiese de 
su desesperación, lo declaró que no !a abandonaría ni un ins­
tante sin que me diera palabra de desechar esos locos pensa­
mientos..... Diómela más tarde; pero, ¡conque tristeza!.......

—Permaneceremos juntos, puesto que te empeñas en ello, 
—me dijo.—Quizá fueses aún más desventurado si nos sepa­
rásemos.....  Pero cuando quieras abandonarme, ¡acuérdate de
que eres libre!....

— ¡Libre!.... ¡Si supiera usted, caballero, cómo me sentía 
encadenado por un lazo más fuerte que todos cuantos inventa­
ron los hombres, que ningún juramento solemne, que ninguna 
palabra sagrada!.... Pertenecíala por virtud de la conmisera­
ción que me inspiraba, y por algo mas: la veia tal como la 
amaba, con su belleza que aún vivía en sus ojos.....  Subleva-
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bame ante la sola idea de que un estúpido accidente pudiera 
amenazar la eternidad de mi amor. Alimentaba también la es­
peranza de una curación más completa.....

Naturalmente, no podíamos ni soñar permanecer en el sitio 
donde tanto habíamos sufrido: la alegría serena de aquel pai­
saje me hacía daño..... Lo abandonamos así que el médico la
permitió viajar. Nuestra idea era encontrar un rincón del mun­
do donde pudiéramos residir sin ver nunca una cara conocida: 
Italia no se presta á tal capricho. No hay allí ninguna casita 
de recreo que no sea presa de los que viajan por el placer de 
viajar. Sin embargo, fué hospitalaria para nosotros hasta el 
fin del invierno. Después, cansados de ir de sitio en sitio, vol­
vimos á nuestro proyecto de establecernos de asiento. Pensé 
que en Alemania es donde menos probabilidades hay de en­
contrar franceses. ¿Por qué elegimos á "Weimar? No lo sé......
La casualidad nos trajo aquí, la comarca nos agradó por sus 
hermosas espesuras, vimosla menos prusiana que las demás 
ciudades, nos interesaron los recuerdos de Groethe, y  asi se 
realizó nuestra elección.....

Esta parte de su relato había costado al señor de Sourhe- 
lles visibles esfuerzos. Interrumpióse por un instante, me miró, 
hizo un ademán vago y  prosiguió diciendo de esta manera:

—Hasta ahora, caballero, he podido contarlé á usted nues­
tra historia con sus detalles exactos.....  Desde ahora ya no sé
nada..... Ta no hay hechos, no acontece nada.......  Nos ence­
rramos en esta casa.....  Vivimos solos en ella, sin oir otras
voces sino las nuestras y  las de nuestros criados, sin saber 
nada de los seres que nos rodean, ni de los que abandonamos, 
ni del mundo.....  Todo lo que acaece pasa en el fondo de nos­
otros, en tinieblas que sondean nuestras miradas.....  Lo que
allí encontramos no lo decimos: porque observamos mutua­
mente nuestras palabras, pesamos su significado, medimos su
alcance.....  Cada uno se pregunta qué le oculta el otro..... No
tenemos confidentes, excepto nuestros silencios, los cuales 
oímos.....  ¡Ah!, es que hay entre nosotros una oosa tremenda:
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el amor que muere, no de muerte natural, perdiendo poco a 
poco sus exaltaciones y ardores, atenuándose, convirtiéndose, 
convirtiéndose en puro cariño y santa ternura..'.,.; sino que 
muere de muerte violenta, en plena fuerza, sublevándose con­
tra ella, resistiendo, sin querer..... Igual que un hombre arre­
batado en el más bello momento de su vida, en la misma hora 
en que la saboreaba más, la ve huir y se deshace en esfuerzos
desesperados para retenerla.....

¡Oh, cuán miserables somos!.... ¡Débiles, muy débiles, 
pobres corazones ruines, almas claudicantes! Nos lanzamos 
con todo nuestro deseo hacia el infinito del sentimiento, hacia 
el mundo sobrenatural donde el amor se desplega en absolu­
to, al abrigo de nuestras contingencias..... ¡Inútiles esfuerzos!
Dependemos de lo que somos, de nuestros sentimientos, de lo 
exterior de nuestro ser, de lo más lamentable que hay en nos­
otros.....

Todo el tiempo que estuvo padeciendo y  durante su larga 
convalecencia, no pensé más que en cuidarla, salvarla, hacer 
que sanase. Pero, cuando nuestra vida prosiguió su curso re­
gular, no tuve otro remedio sino advertir que ya no era la 
misma..... Era fea, con esa fealdad de cuerpo lisiado, magu­
llado; con esa fealdad tanto más.....  ¡oh, no quiero decir la
palabra que se me viene á la punta de la lengua!.... tanto más 
penosa cuanto que no es natural, sino una afrenta hecha por
las cosas á nuestra debilidad.....  Era fea, y  el accidente que
destruyó su belleza no había alterado al mismo tiempo su ju­
ventud, ni agotado su fuerza de amar. ¿Y yo?

¡Oh! yo estaba Ueno de ternura, de lástima, de cariño, de
abnegación..... Experimentaba junto á ella los sentimientos
que pueden inspirar la hermosura y  la nobleza del alma. Pero 
eso ya no era amor, se disipaba, ya no existía.....  Figurába­
me cuánto sufriría ella si lograba leer en mi corazón: ¿qué 
sentimientos pueden reemplazar al amor para aquellas que 
aún aman?.....  Y  mentía yo con mis palabras, con mis mira­
das, con ram besos; representaba la comedia del amor como
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mejor podía, con toda mi desesperación, con toda la loca ne­
cesidad que tenía de amarla á pesar de todo, hasta la muer- 
t®.....  ¿Cómo expresar esto? No lo sé. No hay frases para des­
cribir tal estado inmóvil, una especie dê  statu quo en que sin 
embargo se pierde terreno cada minuto; porque, á la postre, 
¿que mujer no nos cala pronto? No podemos engañarlas acer­
ca de nuestros corazones sino cuando ellas quieren que así sea. 
No estaba en ese caso: ella quería saber, tenía sed de verdades 
crueles propias de su carácter y  que la había inspirado siempre 
una desconfianza solo desarmable por el amor triunfante.

El señor de Sourbelles se detuvo. Habíase animado poco á 
poco, casi hasta la exaltación. Sin embargo, se calmó para 
continuar con tono más tranquilo:

—No necesito decir á usted que nunca fue ella aquí lo que 
había sido alia: acabáronse los arrebatos de esa regocijada ni­
ñería, que eran mi encanto en nuestra casita de color de rosa; 
no más alegría, no mas abandono. Había vuelto á ser tan si­
lenciosa como en otros tiempos. Comprendí que leía en mí, á 
pesar mío; que no era engañada, que yo no podía engañarla.... 
Ahora no tendré más pensamiento que acordarme de sus pa­
labras, ademanes y  silencios, inquirir su sentido, interrogar á 
mis menores recuerdos. Porque, ¿cómo podría yo vivir sin 
saber lo que pasó por ella durante esa agonía de nuestro
amor?.....  ¿Comprendió todo y  fué indulgente para con esa

■ debilidad de un mísero corazón creído más fuerte y  mejor por
®Ila?..... ¿O le parecí un miserable, y  sus silencios no eran
sino desprecios?..... ¿Ocultarían tal vez un sentimiento análo­
go al que experimentaba yo por ella, el desesperado pesar por 
lo que el accidente había destruido de mi alma como de su be­
lleza?..... Nunca lo sabré.......  Por más que atormente mi me­
moria, no lo sabré.....  Llevóse consigo su secreto...... Jamás
me dijo una palabra que me lo hiciese entrever.....  Cerrábase
ante mí, se replegaba, se me convertía en persona extraña.....
¡mientras luchaba yo en vano contra mí mismo para dejarla 
en la ilusión del desaparecido amor!.....  Cuando pasó usted
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por vez primera por delante de nuestra casita, tan alegre en­
trólas frondas de sus árboles, ¿no es cierto, caballero, que nun­
ca sospecbó usted que albergara un drama que hoy le parece
á usted harto escepcional, sin duda?.....

¿Excepcional?..... ¿Quizá no tanto?.......Con frecuencia he di­
cho para mis adentros que en nuestro caso, un azar había senci­
llamente precipitado, haciéndolo más trágico, el desenlace que 
de todas maneras nos esperaba. Porque el amor no es eterno: 
no hay nada eterno, ni aun en el sentido limitado que pode­
mos conceder á esta palabra. Aun cuando hubiera seguido 
siendo hermosa, de todas maneras nos hubiéramos desamado, 
¿no es así? ¡Como tantos otros que antes tuvieron esta míairia, 
ilusión de eternidad, como tantos otros que la tendrán des­
pués y  que también la sentirán quebrantarse en sus corazones 
frágiles; como tantos pobres seres que han querido lo imposi­
ble, á quienes las realidades han detenido, anquilosado, pe­
trificado, hasta que caen, por una caída que es la ley misma 
de nuestra naturaleza, desde la exaltación hasta el indiferen­
tismo.....  ó más abajo! Al menos nosotros nunca rodamos tan
hondo; algo nos preservaba, lo mismo que había de raro y 
trágico en nuestra historia: la soledad que nos rodeaba, nues­
tro aislamiento enmedio de un mundo cuyas leyes habíamos 
quebrantado, el horror que teníamos árenunciar á nuestro en­
sueño. Nuestro amor estaba mutilado, pero sus restos se agi­
taban en nosotros. ¡Si el dolor había reemplazado al gozo, 
nuestra vida interior seguía siendo vibrante, febril, y  sus es­
calofríos nos aproximaban siempre!......

Bien sé que á la larga los sentidos se embotan. No se pue­
de seguir mucho tiempo en el estado agudo en que nos encon­
trábamos; se sale de él, como de todas las situaciones tirantes 
é insostenibles, por el hábito. Sería nuestro destino, pensaba 
yo á veces, abdicar lentamente el amor que aún apetecíamos, 
resignarnos á la existencia que nos cupo en suerte; con auxi­
lio del tiempo hubiéramos llegado de seguro á eso, hubiéra­
mos hallado una especie de equilibrio. Un incidente, cuyas

!
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consecuencias no podíamos prever, vino a cambiarlo todo.
Como ya le be dicbo á usted, caballero, babía sido com­

pleta nuestra ruptura con el mundo. Habíamosla aceptado: á 
pesar de la desdicha que nos birió, á pesar de las dudas que 
nos asaltaron, nunca bicimos ninguna tentativa para reanu­
dar con él nuestras relaciones. Sólo una hermana de mi amiga 
siguió carteándose con ella. Casada con un escritor conocido 
y  viviendo en París en un medio intelectual é independiente, 
babía, si no excusado, por lo menos comprendido la fuerza 
irrestible que nos empujó el uno hacia el otro; tanto más 
cuanto que siempre tuvo entusiasta cariño á la señora H***, 
que era mayor que ella y  la más hermosa de las dos. Esa amis­
tad pareció tanto más preciada á mi amiga cuanto que no tuvo 
nunca más ninguna otra. Cruzábanse entre París y  Weimar 
frecuentes cartas llenas de afecto. Digo afectuosas y  no con­
fidenciales, caballero; no era propia la expansión en el carác­
ter de mi amiga. Nunca participó á su hermana lo que pasaba 
entre nosotros, basta el punto de dejarla ignorar su acciden­
te, en el momento de ocurrir el cual, encargado yo de escri­
birle en su nombre, babía recibido la orden de hablar sólo de 
una, indisposición sin gravedad.

Pues bien; hace algiin tiempo esa hermana queridísima 
cayó gravemente enferma: un día, un telegrama de su marido 
llamó á mi amiga, que deseaba volver a verla. La marcha fue 
repentina, decidida sin que hubiésemos podido discutir sus in­
convenientes, que se me presentaron en tropel la noche en que 
al regresar de la estación me encontré por vez primera, al cabo 
de dos años, á solas conmigo mismo en esta casa llena de tan­
tos pensamientos.....

Al llegar aquí, el señor de Sourbelles tuvo un inesperado 
impulso de simpatía, inclinóse hacia mí y  me tomó la mano, 
diciéndome:

—Entonces fué cuando le conocí á usted, caballero. El es­
panto de la soledad, ó más bien una necesidad imperiosa de 
huir de mí mismo, me condujo á esa fonda del Principe Rere-
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dero, donde encontré á usted. Sus conversaciones me fueron 
muy beneficiosas: ¡hacía tanto tiempo q̂ ue ignoraba yo el fru­
to que se saca del comercio con los hombres! Por eso, no sin
tristeza ni aun sin rubor, me resigné á romper con usted.....
¡como lo hice!..... Debí de parecerle á usted muy estrafalario,
ó algo peor que eso..... Pero ahora comprende usted lo ocu­
rrido; y espero que si mi conducta para con usted le ha cau­
sado (¿cómo lo diré?) alguna pena ó algún resentimiento, no
me guarde usted rencor ninguno por ello.....

Le apreté la mano, que había dejado en la mía, y murmu­
ré algunas palabras afectuosas, oreo que con torpeza, porque 
siempre se es torpe en esas ocasiones en que faltan las pala­
bras. Aceptólas con gratitud, sin embargo, y prosiguió:

__Habiendo adquirido una marcha favorable la enferme­
dad de su hermana, regresó mi amiga. Durante su ausencia la 
escribí á diario; ella me contestaba con menos regularidad. El 
tono reservado de sus cartas no dejaba de causarme extraña 
inquietud: á través del silencio sentía mejor que en la vida 
común lo que nos separaba, los pensamientos, las amarguras, 
los temores que no me confesaba, el obscuro peligro que se 
cernía sobre nosotros. Por eso la aguardaba yo con el presen­
timiento de que su vuelta inauguraría una fase nueva de nues­
tra existencia; y en lo impaciente de mis deseos de verla otra- 
vez, en cuanto me anunciaron su llegada, había casi tanta an­
gustia como júbilo. Sin embargo, al pronto pude creer que 
eran infundados mis temores. Compréndalo usted: -si ya no 
existía entre nosotros amor, ¡había tantos otros vínculos aún! 
¡Estábamos tan indisolublemente unidos; en el desierto que 
habíamos formado en torno nuestro, eramos tan por completo 
uno de otro! Separados, habíamos sentido con nueva intensi­
dad el peso de nuestro aislamiento, no teniendo ya contra lo 
cruel de nuestros recuerdos el recurso de nuestra unión: en el 
abandono del regreso, en el reconfortamiento de ser dos con­
tra la sociedad enemiga, tuvimos un instante de olvido, casi 
de ventura. ¡Ay, sólo duró un momento!
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¿Qué Labia pasado durante su breve reingreso en la vida 
común?.....  ¿Tuvo acaso pesares ó remordimientos, no ador­
mecidos ya por la pasión y  despertados por la reflexión? ¿Su­
frió tal vez de pronto al verse fuera de la vida social, falta de 
sus goces, consuelos y  costumbres, condenada á perpetuidad á 
esa comedia del amor que representábamos para nosotros mis­
mos y de la cual no midió quizá nunca los próximos hastíos? 
^Acaso tuvo sencillamente espacio para profundizar las cau­
sas de dolor que ambos teníamos y  para retroceder ante los 
abismos que entrevió? Sea como fuere y  cuales fueren los mo­
tivos causantes de esa mudanza, comprendí que ya no era la 
misma nuestra situación respectiva; no por signos precisos, 
por acusaciones mutuas, por durezas de lenguaje, por escenas 
domésticas, pues nada de eso hubo entre nosotros. Pero nues­
tro humo r se transformaba; tras la muerte del amor venía la 
•de los sentimientos dulces y  tiernos que ocupaban su lugar, 
del cariño, de la intimidad, de la confianza. Complicóse lo 
mentiroso de nuestra vida; no fue ya sólo acerca de un punto 
sobre lo que tuvimos que engañarnos, sino sobre todo lo que 
pasaba en nosotros mismos, y  nos veíamos obligados á un con­
tinuo gasto de energía para reprimir los secretos impulsos de 
ese malquerer inicial y  para ocultárnoslos. ¡Ay! no nos los 
ocultábamos; acostumbrados á observarnos de continuo, á es­
piarnos y  adivinarnos, eramos uno para otro un libro abierto, 
un libro comenzado en la embriaguez, cada una de cuyas ho­
jas que se vuelve aumenta el desengaño.....  ¡Ah, que horror
. el horror y el espanto de la última!.....

El señor de Sourbelles se había sosegado un poco en el 
transcurso de su relato. Tal es el resultado habitual de las con­
fidencias: los corazones más agobiados se alivian descargándo­
se en palabras. Pero, al llegar á este punto, sus dolorosas im­
presiones 36 despertaron con toda su atormentadora agudeza. 
Acometido otra vez por la fiebre de movimiento, levantóse, 
dio con agitación una vuelta por el aposento, pasó á la estan­
cia inmediata y  volvió. Ya no se ocupaba de mí. Pude creer
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que me había olvidado. Pero como fuese yo á levantarme de 
la butaca, tomó asiento otra vez y  prosiguió despacio, con 
largos silencios entre sus frases:

—¿A qué referir á usted el detalle de su agonía?.....  ¡Si su­
piera usted, si pudiera usted saber cuánto la adoraba enton­
ces!..... No vi más que su atroz sufrimiento, del cual era yo
causa.....  Sólo vi la muerte que se acercaba, sin que nada,
nada, pudiese apartarla..... , la muerte que había buscado-
ella..... . la muerte que terminaría todo, que me dejaría solo,
con su recuerdo, sobre la tierra desierta. Y  sentí que era mi
carne y mi alma.....  Todo el pasado giraba en torno mío......
Y  sollozaba á sus pies, pedíala perdón, jurábala que la amaba,
la suplicaba que no muriese..... Se esforzaba en ocultarme sus
sufrimientos y  á veces trataba de sonreírseme..... ¡Oh, con qué
sonrisa, en la cual había tanta resignación!.....  Al principio
había rechazado todo remedio; después, á ruegos míos, se dejo-
cuidar dócilmente, como una niña.....  Sabía bien que era
inútil, que se aproximaba la muerte.

—Más vale así, — me dijo, un momento en que sus dolores
nos dejaban un poco de descanso.—Soy dichosa..... ¡Muero en
el amor!.....

Tenía cogida mi mano......No la soltó.......  ¡Estábamos tan
unidos, tan cerca uno de otro!.....  Era como en los primeros-
tiempos..... No quedaba nada, nada de lo que había destroza­
do á nuestro amor.....  La muerte nos lo devolvía...... ¡la
muerte!.....

El señor de Sourbelles se doblegó un momento, y endere­
zándose luego bruscamente, me dijo:

— ¡Venga usted á verla!
Le seguí é la habitación próxima, donde flotaba más suave 

el pesado aroma de las flores mortuorias. Acercóse al lecho- 
y  con resuelto ademán apartó el velo. Se me apareció la 
muerta.

Las huellas de las quemaduras, como anegadas en la uni­
forme lividez del rostro, apenas eran visibles: las facción^;,-

‘j fJ.S r

% -

I

Ayuntamiento de Madrid



158 E L  SILEN CIO

habían recobrado su hermosura, una belleza tranc[uila, altiva, 
serena, ¡^ue contrastaba tanto con las agitaciones cuya narra­
ción acababa de oir! Bien sé que ya no había alma en aquellos 
ojos extintos, que no podía preguntarle ninguno de sus secre­
tos; pero en vano trataba mi imaginación de figurarse aquel
noble rostro deformado por el dolor ó por la pasión.....

Cuando cesé de contemplarla para volverme hacia el señor 
de Sourbelles, vi que se había arrodillado delante de la cama 
y  que lloraba.
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III

E P I L O G O

—Está muy bien, cuenta usted á las mil maravillas,— dijo 
Portal cuando comprendió que Santiago D*** bahía conclui­
do.—  Sólo que su historia de usted no acaba. Imagino que el 
señor de Sourbelles no pasó el resto de la vida llorando á su 
querida. ¿Qué fué de él, después?

—Hay seres— respondió Santiago —  que no parecen vivir 
sino para un solo momento, como hay plantas que sólo una 
vez florecen. Después del supremo episodio que desarrolló su 
alma hasta los últimos límites de su poder, ¿que importan el 
rincón del mundo donde van á vivir y  el empleo que hacen de 
sus días? Inmediatamente de los funerales de su amiga (como 
se complacía en llamarla), el señor de Sourbelles marchóse de 
"Weimar, yéndose junto á aquella hermana á quien la difunta 
había amado, lío creí volver á verle jamás. Sin embargo, el 
año pasado lo vi en una de esas residencias veraniegas donde 
á menudo se tienen los encuentros más inesperados: en Houl- 
gate. Pasamos juntos una tarde lluviosa, dando los cien pasos 
por el paseito cubierto. El mar, arrastrado adentro por la ma­
rea baja, nos enviaba desde lejos sus quejas; y  la orquesta del 
casino sus hálitos de piezas de baile. Me contaba el tedio de 
sus horas ociosas, de sus actos sin objeto, el recuerdo escon­
dido en su corazón que le llevaba de los pesares á los remor­
dimientos, sin darle tregua ninguna. «¡Y no me muero! me
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dijo, entre otras cosas.— se muere ni se mata uno, sino que 
va arrastrándose con su dolor y  se habitúa á su buitre. ¡Y yo 
no soy el linico ejemplar de mi especie! Hay muchos seres 
como yo, estoy seguro de ello, que van y vienen, beben, co­
men y  hasta duermen, que hacen ó dicen cualquiera cosa, y  
que disimulan invisibles heridas. Acá y  acullá he encontrado 
á algunos. No me han hecho confidencias, ni yo tampoco á 
ellos: hemos charlado de política ó discurrido acerca de bellas 
artes, ó jugado al villar ó al whist; y  á través de la insignifi­
cancia de nuestras conversaciones, presentía en ellos unos her­
manos míos; sí, hermanos por el silencio ó por el dolor. Siem­
pre hace bien el no estar solo.»—Había envejecido, aun cuan­
do no en extremo; su voz había adquirido sonoridades extra­
ñas, como una voz que viene de lejos. Sentí emoción al sepa­
rarme de él: ya no era más que un pobre despojo de naufra­
gio, arrastrado por las corrientes.

— ¡Bah!—dijo Portal,—la primera vez que vuelva usted á 
encontrarle estará consolado. Quizá lo estuviese ya en la playa 
de Houlgate. Paréceme que la imaginación de usted es quien 
ha hecho el gasto respecto á la desesperación de él. Y  luego, 
permítame usted que se lo diga, no veo qué prueba esa histo­
ria. Usted nos la ha referido para demostrar que los amantes 
ilegítimos hacen mal en separarse apaciblemente cuando les 
descubren el lío, y  en irse cada uno á su casa. Pero, ahora 
más que nunca, soy de parecer de que tienen razón mil veces. 
¿Quiere usted que ni una aventura se pueda tener sin acabar 
en catástrofes de tragedia, como la que tanto le ha conmovi­
do? No, no; yo no soy de esos á quienes se les antoja que la 
muerte es buena hermana del amor. El amor es una cosa ex­
quisita, y  no sé cómo haríamos para prencindir de ella; al paso 
que la otra.....

Y volviéndose hacia mí, me preguntó:
—¿Qué dice usted de eso, caballero? ¿No es usted del mis­

mo modo de pensar?
Crucé una mirada con Santiago y  respondí:
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— ¡Sin duda!
Santiago, comprendiendo mi intención, añadió:
— Ên efecto, quizá tenga usted razón después de todo.
Y  se levantó para marcliarse.
—No lo dude usted— volvió á decir Portal;—hemos acaba­

do con el romanticismo. Lo mejor que podemos hacer en este 
mundo, que sería triste si no tuviéramos en él mucha alegría, 
es divertirnos todo lo posible.

—Evidentemente—concluyó Santiago, á quien, como á mí, 
le parecía ocioso discutir tales cuestiones con seres de una es­
pecie tan diferente.

Salimos juntos mi amigo y  yo. Al estar fuera, quise ha­
blarle de Portal. Cambió de conversación; según había obser­
vado yo más de una vez, ofendido Santiago, gustaba de ca­
llarse. Por eso no insistí, é íbamos uno junto á otro, siguien­
do cada cual sus pensamientos, por una avenida que nos apro­
ximaba al centro. No tardamos en separarnos. Regrese á mi 
casa pensando en el relato que acababa de oir, en la conversa­
ción que lo había provocado y en las conclusiones que Portal 
sacó de él. Y  una vez más sentí honda lástima por los pobres 
hombres. No son malos, ni aun á través de sus peores faltas; 
y aunque lo fuesen, la inmensa facultad de sufrir que hay en 
ellos les excusaría, ennobleciéndoles. ¿Qué rencor puede guar­
darse por el daño que hagan á la insensible abstracción del 
cuerpo social, ó aun á sus hermanos? Sí, ¿qué rencor puede 
guardarse á seres que son sus propios verdugos? Aprendiendo 
á conocerlos, se les perdona y  aun se les compadece. Trataba 
yo deponer en claro los sentimientos del infeliz cuya historia 
no se me borraba de la memoria; medía el espacio entre el 
ímpetu de su arrebato al apoderarse de su amada y  su caída 
en la nada del amor extinto; admiraba su paciencia para con­
llevar su destino, ocultando todo lo mejor posible el vacio que 
un cruel azar formaba en él de pronto; comprendía lo infinito 
de su desesperación cuando el desastre de la muerte iba á re­
matar el desastre^del amor. Y hubiera querido encontrarle en

n
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una esquina de la calle, reconocerle á primera vista y  alargar­
le la mano, ofreciéndole el bálsamo de mi conmiseración.....

..... Y luego le olvidé. Pensé confusamente en otras histo­
rias más ó menos semejantes á la suya, que había yo entre­
visto ó presentido ú oído referir, que conocía mal, á cuyos 
protagonistas juagué severo y á veces con malevolencia, á la 
vez que recordaba estas palabras de un poeta: «Si yo fuese 
Dios, tendría lástima del corazón de los hombres..... » ¡Her­
mosas palabras, de hondo significado é infinitas resonancias! 
Porque, en último término, ¡qué riquezas de sentimiento, qué 
tesoros de ternura, de bondad, de valor, se pierden tan á me­
nudo en esto que llamamos él mal! ¡Qué nobles energías gas­
tadas á veces para unirse dos corazones, separados por hartos 
obstáculos y que se rompen al romperlos! ¡Cuántos lazos con­
denados por nosotros valen más que los tejidos por nuestras 
leyes! ¡Cuántos sacrificios hechos en pro de la culpa son tan
puros ó acaso más que los hechos en aras de la virtud!..... Sin
embargo, juzgamos, condenamos, menospreciamos, odiamos, 
sin saber, sin comprender, orgullosos de nuestros códigos, se­
guros de nuestras leyes.....  Y  al meditar acerca de estas co­
sas, me puse á soñar por un instante un mundo donde, á falta 
de Dios, los hombres mismos se apiadasen del corazón de los 
hombres.....

PIN.
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La publicación, en, lengua castellana de la novela d« 
Eduardo Eod, El Silencio, me ofrece ocasión propicia de con­
sagrar algunas páginas al notable autor, apenas conocido aquí 
y, en Francia, más que popular, estimado de la gente delicada 
de gusto y  de los críticos que calan hondo. Entre loa nombres 
nuevos que insensiblemente han ido colocándose en primera 
línea desde la reciente transformación de las letras francesas, 
es el de Eduardo Eod de los que merecen mayor atención y 
respeto, por la sinceridad y seriedad de su labor y  la alta aspi­
ración moral que en ella se descubre.

Mi simpatía hacia Eduardo Eod no es de ahora; empezó 
con la impresión que me produjo su original y discutida no­
vela La course á la morí (Correr á la muerte), que leí hace 
más de doce años, y  que me impulsó á buscar y leer también 
lo que sucesivamente iba dando a luz su autor. Lo que ni en­
tonces ni ahora supe ni traté de averiguar, fueron la vida y 
milagros, el carácter y  costumbres de este escritor, que ya se 
cuenta en el mimero de mis predilectos. Tal ignorancia era 
fácilmente vencible: tardaría en disiparse el tiempo que media 
entro la carta que va á París y la respuesta que de París tor-
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na; pero, aunque ningún género de ignorancia me parezca re­
comendable, no sé por qué he preferido seguir conociendo de 
la biografía de Eod línicamente dos datos: que no debe de 
ser viejo, ni siquiera muy maduro, y  que es suizo, paisano de 
Eousseau y  Benjamín Constant. Dije que no sé por qué, y me 
retracto: se muy bien que, de diez veces cinco, me estorba la 
biografía de los escritores. Si puede iluminar á la crítica, 
también puede extraviarla; si puede completar la idea que de 
un autor nos formamos, también puede llenarnos de confu­
siones y  de dudas. A  muchos autores, por sobra de informa­
ción biográfica, nos inclinamos á no verles en sus libros, 
sino en su vida; la anécdota, la leyenda, el drama pasional, 
la rareza, la manía, la frase feliz, la trágica desventura, nos 
escamotean, por decirlo así, el elemento literario e intelec­
tual, ó se mezclan é identifican con él de tal suerte, que borran 
las lineas y falsean y tuercen nuestro juicio. Por otra parte, 
las semibiografías de gente que vive, y acerca de la cuaJ á 
menudo no es lícito contar todo lo que se sabe y  se piensa, lo 
que quizás expresaría mejor las ramificaciones del carácter, 
esas semibiografías que los escritores padecemos, arregladas 
para diccionarios, plagadas de inexactitudes y  de ambigüe­
dades, no son el faro que guía, sino la hoguera que lleva al 
escollo con su reflejo intermitente. Antes no saber nada de 
un escritor, que saber cosas sin conexión ni enlace posible con 
sus libros.—Los de Bod encierran mitcho que nos importa, que 
nos induce á reflexionar, que nos obliga á sentir: ¡quizás de su 
biografía no puede decirse otro tanto!

He observado, además, que los críticos franceses que con­
sagran á las obras de Eod detenidos análisis, de su persona no 
dicen palabra, y esto me induce á suponer que Eod tiene el 
buen gusto de detestar el reclamo de las indiscreciones, la 
exhibición de la personalidad, no de la artística (que esa pue­
de y  debe exhibirse, como que es lo que ofrece de ejemplar el 
artista), sino déla otra, la que sólo suele preocupar á la fami­
lia y  á algunos amigos íntimos. Si ocurre que el vulgo quiere
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escuela. Al presente, Rod, desdeñando a'juel momento en que 
giró en la órbita del pontífice de Medan, borra á Palmira Veu- 
lard de la lista de sus obras, y  no la anuncia en la cubierta; no 
sé si andará por los puestos de viejo decomisando ejemplares, 
pero es probable que sí. £1 agudo y  donoso crítico francés Re­
nato Doumio, á quien tendré ocasión de volver á citar, dice á 
este propósito: «El error de Eod me es simpático; no le falta 
gracia, y es lindo ejemplo de literario fervor: Bod era casi un 
niño; lanzábase á la carrera con ese entusiasmo que la moce­
dad de abora deja caer en desuso; cedía al furor de imitación, 
primer síntoma revelador de la vocación literaria; bonita­
mente se situaba á la cola del maestro que se hallaba á la 
cabeza de todos, sin inquirir si le unían con él afinidades de 
talento, sino por mera necesidad de sentirse discípulo.»

Por cierto que Doumic, al expresar estos conceptos, asegura 
que el ejemplo de celebridades tan estruendosas como la de 
Zola basta para despistar eternamente á los chicos de talento 
y  porvenir. Precisamente el caso de Eod es clara muestra de 
que no sucede así, y  que la espontaneidad del temperamento 
artístico acaba por sobreponerse á la admiración y al fervor 
del prosélito. Eod era irreductible al molde de Zola, porque el 
autor de Germinal es ante todo un gran poeta, ya lírico, ya 
épico, y  Eod un pensador, que expresa sus reflexiones por me­
dio de la ficción novelesca (y no siempre). Sin tardanza sacu­
dió el yugo y  descubrió su rumbo propio. Ya que por este 
rumbo, al través de la novela, suele guiarnos Eod á regiones 
más elevadas de moral, estética y  filosofía, antes de conside­
rarle como novelista debemos tomar en cuenta sus dos libros 
de crítica ideológica, ó, adoptando el nombre que se le ha 
querido dar, de crítica intuitivista. Titúlanse Las ideas mora­
les de nuestros días y  Jacobo Leopardi.

Las ideas morales de nuestros dias las entresaca Eod de 
las obras de varios escritores, de diversa magnitud, cuya lista 
es la que sigue, por el mismo orden en que los cito: Ernesto 
Eenan, Schopenhauer, Emilio Zola, Pablo Bourget, Julio Le-

/
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maitre, Edmundo Scherer, Alejandro Dumas liijo, Fernando 
Brunetiére, el conde Tolstoy y  el vizconde de Vogüe. Rod 
estudia el concepto que estos hombres, guias o leadcYS del 
pensamiento francés contemporáneo, tienen de los problemas 
esenciales de la moral, absteniéndose de hablar de los filosofes 
y  moralistas de profesión, porque estos no ejercen acción eficaz 
y  directa en el público, mientras los escritores de carácter li­
terario difunden sus ideas con sutil é indirecta propaganda. 
Reconoce sin embargo Rod, adelantándose a las objeciones 
que se le pudieran dirigir, que la mayor parte de los escrito­
res cuya moral investiga, no la tienen en la acepción sistemá­
tica de la palabra, y  sólo poseen opiniones, á veces incoheren­
tes y  contradictorias, por lo cual teme Rod, al analizarlas y 
resumirlas, haber introducido en ellas una facticia cohesión. 
También comprende (Rod padece la enfermedad novísima de 
comprenderlo todo) que en nuestros días existen, diseminadas 
entre la colectividad, infinitamente más ideas morales de las 
que encierran los escritores designados por el para representar 
la moral nueva; pero no pudiendo abrazarla toda, se concreta 
á un episodio de la lucha moral contemporánea, el episodio 
literario.—La idea fundamental de Rod es ingeniosa y  profun­
da. Entiende que la concepción moral en las letras ha venido 
describiendo, desde hará sesenta años, una especie de semi­
círculo, cuyos dos extremos son el escepticismo de Renán y  el 
neocristianismo de Vogüé. De Renán arranca una corriente 
negativa, la cual va en aumento, reforzada por el torrente pe­
simista que se deriva de Schopenhauer, y  el naturalista, que 
procede de Zola, hasta que la escuela de la moral indepen­
diente, capitaneada por ÁlejandroD urnas hijo, y  los defenso­
res de la tradición, por ejemplo Brunetiére, abre senda á 
los que ya francamente se apoyan en la fe, los que, al aspirar a 
que retornen las cigüeñas á los desiertos campanarios, forman 
la corriente positiva. Aunque Rod no se resuelve á sumergirse 
en las refrigerantes aguas del neocristianismo, no oculta que 
este movimiento le atrae, y  espera vagamente que en esos
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manantiales de vida se bañarán las generaciones futuras. La 
reacción tiene pues en Eduardo Bod, á falta de un apóstol, un 
catecúmeno, ó que desearía serlo (si bien yo creo que no puede).

A  mi parecer, desde los mismos orígenes de la corriente 
negativa,— desde Eenan,—estaba en germen la reacción que 
hoy presenciamos. El que bajo el Eenacimiento recibiría el 
nombre de heresiarca, y hoy se contenta con el calificativo 
mucho más modesto de esegeta racionalista, en nada se pa­
rece—Eod lo reconoce—á aquellos incrédulos á carga cerrada 
del siglo pasado, los Volney, los Holbach y  los Oabanis. Re­
nán, apartado de la Iglesia, no deja ni un instante de sentir la 
nostalgia profunda del divino bien que ha perdido. Impreg­
nado de fe, como de incienso la ropa de los devotos, derrama 
religiosidad al querer sembrar blasfemias. De ahí sus trans­
portes en Palestina; de ahí su confesión enigmática, restricti­
va, acaso involuntaria; de que verdaderamente Jesús, en un 
momento dado, fue hijo de Dios, y su religión no sólo la bue­
na, sino la absoluta religión de la humanidad. Pero Rod, ya 
lo hemos dicho, estudia á Eenan como moralista, y  al hacer­
lo pone de manifiesto la aristocrática y  desdeñosa inutilidad 
de una ótica estética que se recrea en el esfuerzo hacia el bien 
porque constituye un bello espectáculo, y  antepone la con­
cepción pura del bien, el deseo de lo bueno, á su realidad y 
efectos activos. Con razón anuncia Eod que el frágil edificio 
de la moral renanista nació ruinoso.

Schopenbauer— no el verdadero, el autor de El mtindo 
como voluntad y representación, sino el que conocen los erudi­
tos á la violeta, el de los Aforismos, las paradojas, las dolerás 
y las humoradas en prosa, poéticas y  relumbrantes —  merece 
todavía de Eod más severo juicio, á pesar de que en las máxi­
mas del filósofo poeta suele Eod inspirarse, y de su jugo está 
impregnado sin querer. Las causas de la propagación de la doc­
trina de Schopenbauer y de que haya influido en el pensamien­
to francés como no suelen influir los extranjeros, son, en efec­
to, las que señala Rod. Los desastres de 1870, la guerra, la
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Commune, el fracaso general del régimen á qne Francia espe­
raba deber siempre la hegemonía del mundo civilizado, pre­
pararon á la muchedumbre á escuchar la voz del q\ie en for­
ma tan clara, tan latina, tan lapidaria á veces, glosaba las tris­
tezas eternas, que nos parecen nuevas cuando es miestra alma 
la que para ellas nace, la que de nuevo, en cada hombre, em­
pieza á sufrir dolores ya conocidos, comentados y  ahondados 
en los días de Salomón y de Job. Acaso el francés es un ser 
tan comunicativo é impresionable, que, sin ser tonto, puede en­
contrar consrtelo en el mal do muchos, en la comprobación de 
la universal desventura. Cada época tiene sus elegiacos, sus 
satíricos y  sus moralistas; Schopenhauer fue todas estas cosas 
juntas para Francia, después del desastre que siguió á la caída 
del segundo Imperio.

Más curioso que el juicio de Renán y Schopenhauer, es el 
que Rod consagra á Zola, su antiguo maestro, su primer ídolo. 
Entre los innumerables aspectos y estados del alma humana, 
más fértil en combinaciones que la naturaleza, no conozco 
ninguno que se preste á la sonrisa de la ironía, como el de 
disecar en frío el amor desvanecido ó la extinguida admi­
ración. [Fase del sentimiento que debería demostrarnos la va­
nidad de nuestros afanes; fase que conduce al pesimismo, ó, 
mejor dicho, al nihilismo absoluto! Asi como nuestro andar ea 
una caída continua que antes de terminar se detiene, y nues­
tra respiración hiclia no interrumpida contra la asfixia que 
se nos quiere entrar en los pulmones,— nuestros entusiasmos, 
las quintesencia más exquisita de nuestro espíritu, también son 
algo que oxidamos y eliminamos sin advertirlo, hojas que se 
nos caen, elementos que llegan á figurársenos tan extraños y 
tan ajenos á nosotros, como si antes no hubiesen formado la 
raíz y  la razón de ser de nuestra vida psíquica!

Lo más desconsolador, es precisamente la severidad con 
que juzgamos el prestigio de ayer. Sospecho que á Rod, su 
propia lucidez, tratándose de Zola, ha debido de infundirle 
melancolía, Digo lucidez, y debo añadir que á la lucidez se
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une mucha dureza y apasionamientos nuevos, los del rigor, á 
veces tan engañadores como los transportes del entusiasmo. 
Pinta á Zola prosternado con supersticiosa devoción, como el 
salvaje ante el fetiche, ante la ciencia, cegado por su anhelo 
hasta figurarse que la posee, y empeñado en establecer leyes 
mediante la observación de un caso aislado, olvidando el axio­
ma escolástico, que «los particulares no hacen ciencia». Le ve 
inventando, más que estudiando ó retratando, los entes de ra­
zón que forman la serie de los Bougon Macquarf, y—en nom­
bre de una sabiduría quimérica, sin base ni fundamento,— 
negando lo sobrenatural, suprimiendo la metafísica de enma­
rañados cabellos, y  haciendo tabla rasa de innumerables dis­
ciplinas que sólo de nombre conoció. Le describe coleccionan­
do tipos de humanidad cual se coleccionan sellos ó insectos, 
siéndole indiferente en el hombre la dignidad, el porvenir, la 
moralidad,—impasible á guisa de director en el laboratorio;— 
y esta apatía del moralista es lo que sulfura é indigna á Rod, 
escritor de tendencias morales ante todo. Su celo de converti­
do le lleva á olvidar, á no mencionar siquiera lo que hace tan 
grande á Zola: la amplitud casi homérica, la fuerza , don y 
privilegio de los dioses.

La oirrva de la negación empieza, en opinión de Rod, á 
cambiar de dirección cuando aparece Pablo Bourget: con él 
renace la psicología y  se restaura lo que el naturalismo había 
proscrito y  desdeñado.— Aquí también encuentro una obje­
ción: si Bourget plantea resueltamente ciertos problemas 
morales, Alfonso Daudet, sin alardear de psicólogo, había 
sostenido durante todo el período naturalista el estudio de los 
caracteres individuales,—pura psicología,—y los derechos del 
sentimiento. No basta, para ser psicólogo, preciarse de serlo: 
en Alfonso Daudet la psicología es indirecta; no hay mecanis­
mo, no hay operación del íréfpano/hay, en cambio, almas verda­
deras, reveladas en actos, en movimientos, en gestos, en pala­
bras, en todo lo que realmente nos sirve de guía para conocer 
la vida interior. La diferencia entre un psicólogo á lo Bour-
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gefc y un psicólogo á lo Daudet, es la que había entre las pre­
dicaciones de San Antonio de Padua y San Francisco de Asis: 
San Antonio hablaba, se estaba hablando horas enteras; San 
Francisco cruzaba los brazos dentro de las mangas del sayal, 
bajaba la cabeza y  salía á la calle asi, sin pronunciar palabra: 
los dos habían predicado.

No sin desviaciones é inflexionas numerosas, sigue la curva 
la dirección positiva por medio de Scherer, Lemaitre, Dumas 
y  Brunetiére, y  adopta ya la posición espiritualista hasta el 
ultramisticismo, con Tolstoy y en general con los autores ru­
sos, que llegaron á tiempo, cuando el público los pedía con. 
mucha necesidad, cuando la tierra seca anhelaba la lluvia ce­
leste. Tenía que suceder que la gente se hartase de lo mate­
rial, sanguíneo, carnal y corrompido. No fue, con razón lo di­
ce Rod, el humor antojadizo de unos cuantos escritores engo­
losinados por lo exótico; fue ley de nuestra naturaleza, cam­
bio previsto y anunciado por síntomas que no engañan. El 
nuncio y  evangelista de los rusos, Melchor de Vogüé, hom­
bre de la raza de Chateabriand, Bouald y De Maistre, atento 
á las cuestiones que agitan y  conmueven á su siglo, se hizo 
cargo de lo que se había perdido en la refriega: la'alhaja per­
dida, pisoteada, era el cristianismo nada menos; que reapare­
ciese, y la literatura sería renovada hasta sus liltimas fibras. 
Por algo se dijo que la gran deficiencia de Zola y de sus se­
cuaces incondicionales, era escribir absolutamente lo mismo 
que si Cristo no hubiese venido al mundo.

Esta renovación de la literatura mediante la nueva infusión 
del cristianismo, su historia, su porvenir, es el fenómeno estu­
diado en el libro á que vengo refiriéndome, la idea que presta, 
unidad á los trabajos de E od , por otra parte muy delicados 
y  sentidos, donde abundan las certeras observaciones críticas, 
los matices finos y penetrantes de una pluma que comprende 
la belleza, aunque no la prefiere á todo. Resumen de la obra 
puede considerarse el párrafo que transcribo; «Sucede, pues  ̂
que hoy el mundo, que parecía precipitarse con vertiginosa ra-
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pidez hacia el materialismo y la negación, el radicalismo y 
la anarquía, se ha detenido, y, tras fuerte sacudimiento, empie­
za á desandar lo andado, á moverse en dirección inversa. Esta 
reacción, cuyos albores son recientísimos, y  que los historia­
dores tal vez fecharán desde el advenimiento de Alejandro HI, 
que la inició en Oriente, ó de Guillermo II, que en Occidente 
la representa, ha sido tan rápida y  decisiva, que ya amenaza 
barrer, amén de las corruptoras doctrinas que en su camino 
encontró, algunas de las más bellas conquistas del liberalismo, 
de sus más generosos sueños.» Mirando á lo futuro, Eod no 
logra entrever siquiera las consecuencias probables de esta 
reacción general, ni menos se atreve á afirmar que traiga apa­
rejado uno de esos períodos de coherencia, solidez y grande­
za, como fue entre los franceses el siglo X V II y  el X V I entre 
nosotros.

Tampoco pretendemos nosotros profetizar, que es oficio 
deslucido y arriesgado; pero si es lícito juzgar del porvenir por 
el presente; si nos 'han de dar luz los auspicios buscados en 
las entrañas palpitantes de las nobles víctimas que Rod en su 
libro abre y despedaza (y aun en las mismas entrañas del au­
tor del libro), nada duradero ni estable podemos esperar de 
una reacción, por otra parte natural, simpática y  prevista.— 
No logro persuadirme de que los moralistas positivos se dife­
rencien de los negativos en lo más importante, en lo que Eod 
declara esencial: la sencillez y  unidad de la conciencia, la 
robustez de la fe. Sin exceptuar ni á Vogüé, tengo para mí que 
ninguno posee la única regla fija, la que estriba en verdades 
que están fuera y por encima de la razón humana, verdades 
que el corazón puede presentir, á las cuales puede abrazarse 
sin verlas evidentemente, como niño que en las tinieblas corre 
hacia donde suena la voz de su madre, pero que no acierta á 
demostrar el raciocinio. Hácese cargo de esta dificultad Eod, 
al hablar, por ejemplo, de Scherer, al notar la contradicción 
que en el eminente crítico existía cuando resistiéndose á reco­
nocer los fundamentos absolutos de ciertos principios de mo-
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ral, y hasta de ciertas leyes de decoro artístico que de la mo­
ral dimanan y son su flor social por decirlo así, retrocedía ate­
morizado ante las consecuencias prácticas de su negación; al 
proponernos el enigma sin clave del alma de Tolstoy y  notar 
cuán impropiamente llamamos místico á un hombre que no 
cree en la vida futura, y  por falta de un ser divino ha divini­
zado al hombre y al sufrimiento; al estudiar el dogma de 
Lemaífcre, comprobando que en él no existe idea de Dios; al 
analizar uno por uno el credo de los supuestos afirmativos, y 
darse cuenta de que ó son juguete de su propia sensibilidad, 
como Tolstoy, ó juegan, como Lemaítre, con los prismas y  las 
pompas de jabón de un agudo ingenio. Tristeza causa escri­
birlo, pero la reacción actual, en las esferas de la inteligencia, 
nació agrietada, hendida y  sin cimiento. ¿Qué haríamos con
ocultarlo? Todos hemos esperado en ella.....

Examinemos al propio Rod; hagamos la crítica de su crítica 
de criticas, ynuestra inquietud y desaliento subirán de punto. 
La confesión más explícita y también más desconsoladora, la 
hace á propósito de Bourget. Es página en que remanece el 
suizo austero, que respiró el ambiente semiespartano de aque­
llas montañas agrestes, glaciales y descarnadas, y  renueva, sin 
querer, la tesis de Juan Jacobo, condenando el progreso, el 
bienestar, la hermosura, en nombre del bien y de la virtud. Es­
cuchemos sus discursos. «La afición al lujo y la elegancia se 
aviene m aleen la virtud; la virtud, según la concibe el mundo 
moderno desde el advenimiento del cristianismo, es humilde, 
pobre, popular, y desde que Jesús habló, es ardua cosa para un 
rico entrar en el reino de los cielos.» ¿Qué tal la muestra? Pues 
ahí va otra: «Y si los refinamientos de la elegancia no son com­
patibles con la virtud, tampoco lo son los de la inteligencia. 
Toda riqueza, sea material ó inmaterial, lleva en sí misma un 
germen de destrucción, castigo de los goces que nos propor­
ciona; el reino de los cielos sólo está franco para los pobres de 
espíritu. Asi como la fortuna no se hace sino de ruinas, la in­
teligencia sólo se adquiere disolviendo.» Tal es, sin atenuación
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alguna, el credo de Rod. A  propósito de Yogüé, insiste y re­
fuerza el argumento. «El teroismo— escribe— hállase amena­
zado de muerte: no le son favorables ni el exceso de comodi­
dades, ni el exceso de cultura intelectual. El heroismo es una 
planta rústica y  recia, que puede crecer en los desfiladeros del 
Taigeto, y  sucumbe en tierra cálida..... »

La teoría no peca de nueva, pero trabajo le mando á Rod 
si pretendiese apoyarla en datos historíeos.

No solamente la elegancia y  refinamiento no influyen sen­
siblemente en la disminución de la virtud, sino que en ocasio­
nes á la virtud sustituyen, dando el resultado práctico de evi­
tar acciones que son malas, pero no repugnan tanto por ma­
las cuanto por bajas, viles y  groseras. Y si la inteligencia sólo 
se adquiriese disolviendo, y si sólo fuesen buenos, santos y  
heroicos los necios, ó al menos la gente de escaso caletre, y los 
hombres toscos y  rudos, los católicos tendríamos que borrar 
del santoral á santos tan finos y  caballerosos como San Erancis- 
co de Sales y  San Francisco de Borja, y á santos tan grandes 
filósofos y pensadores, y tan sutiles psicólogos, como San Agus­
tín, Santo Tomás y Santa Teresa de Jesús. Si el objeto de estas 
páginas que emborrono no fuese sencillamente dar á conocer 
los méritos de Rod, en vez de refutar los que considero sus 
errores, mucho diría aquí acerca de los pobres de espíritu y las 
supuestas virtudes de la gente zafia, ignorante y comedora de 
bodrio. En cuanto al heroismo, las ciudades de mayor refina­
miento artístico nos han dejado de él sorprendentes ejemplos; 
y aunque nos olvidásemos de París, alimentándose, durante el 
sitio, de carne de ratas— recuerdo bien contemporáneo bas­
ta evocarlos anales de Atenas, Florencia y  Boma, para saber 
que la cultura, á veces, fomenta la dirección ideal que el valor 
exige para demostrarse con actos dignos de loa eterna.

El libro titulado Giacomo Leopardi no expresa la persona­
lidad de Rod como el que acabo de reseñar; ó, por mejor de­
cir, expresa sus opiniones estéticas y filosóficas, en vez de las 
intelectuales y morales. El estudio sobre Leopardi descubre la
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predilección tacia el poeta que Ha sabido dar forma a nuestra 
manera de concebir la vida y  nuestros más íntimos sueños, 
que no son los placenteros, sino los dolorosos. Aquel alma do 
autoorucificado, que devoró y  torturó el cuerpo de Leopardi, 
muestra afinidades con el alma apenada y enfermiza de Rod. 
Son ambos mártires de si mismos, pero Leopardi es ante todo 
poeta lírico y subjetivo; Rod tiene más de objetivo; le intere­
san el mal del mundo y  las penas de la vida, no sólo por si 
mismo, sino también por los demás (no digo por el prójimo, 
que sería la palabra cristiana, porque Rod no es todavía cris­
tiano á boca llena y acaso, lástima grande, no llegará á serlo 
nunca). Un estudio sobre los prerrafaelistas ingleses, hecho con 
amor, inteligencia y claridad; otro sobre el arte y el simbolis­
mo vagnerianos; otro, que haría saltar á nuestros hugo- 
latras, sobre Víctor Hugo, son lo más significativo de este 
volumen, en el cual se incluyen algunos artículos mas, con ca­
rácter de estudios bibliográficos. La devoción de Rod por Leo- 
pardi; su simpatía por los prerrafaelistas, que en vez de pin­
tura hacen literatura pintada, pintan ideas; su entusiasmo por 
■Wagner; su campaña contra Hugo, todo brota de la nusma 
fuente: Rod estima y saborea en la literatura y en el arte el 
elemento intelectual, la concepción reflexiva y profunda que 
se traduce en inspirada forma. Mientras desplega una severi­
dad implacable para condenar la vulgaridad de pensamiento 
y la superficialidad de sentimiento de Víctor Hugo, y, ante las 
deficiencias del pensador, parécenle secundarias las inmensas 
dotes del poeta, el vigor de las imágenes, el espbndor de la 
frase, la soberana densidad y broncínea resonancia de las es­
trofas la fuerza de las metáforas y la titánica energía de las 
antítesis, quema incienso en el altar de Leopardi, elegante y 
sobria ara griega, donde arde el fuego de la mente. Leopardi, 
Wagner, son devociones de idealista, de pensador. Y  obsérve­
se cómo Rod no se exime de esa contradicción que convierte 
á los positivos en negativos, y acabará por identificarlos, ya que 
no en doctrinas, en los amargos frutos de ellas. Observóse
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cómo, incapaz de ponerse de acuerdo consigo mismo, mien­
tras aspira al dictado de moralista, prefiere en arte el elemento 
idealista e intelectual, después deliaber reconocido, ¿ejem ­
plo de Rousseau, que la inteligencia no adquiere sino disol­
viendo. El desenlace funesto del drama moral de la inteli­
gencia viene á ser, para Rod, el que "Wagner quiso expresar 
en su tetralogía por medio de un símbolo: la redención, no 
por la expiación, ni por la fe, ni aun por la gracia y miseri­
cordia divina, sino por la disolución en el seno de la nada. 
«La voluntad, que quiere Hacer un mundo á su imagen, no 
puede llegar á satisfacerse sino en el aniquilamiento final.»

Tal es la desesperada conclusión de todos estos moralistas de 
la reacción antimaterialista y antinaturalista, y, no cabe duda: 
á su manera, se dejan muy atrás en inmoralidad al viejo natu­
ralismo, tan pasado de moda y  tan puesto en solfa. Era el na­
turalismo, á ratos y como por obedecer á una consigna, crudo, 
limitado, rastrero, sin ventanas, sin luz, sin aire; los neoidea- 
listas y neomísticos de Hoy, entre los cuales Rod ocupa, por 
derecho propio, señalado lugar, abren ventanas, respiran Hacia
lo infinito, respiran, sí..... pero es á la parte del abismo, del
eterno dolor..... y  no diremos del inferno, por no herirles el
oído con vocablos del lenguaje teológico, que tampoco está muy 
en alza. La lucha que sufrió Edmundo Schérer, Rod la sufre: 
es pensador, investiga, duda, se inquieta, vive dentro de si, 
anhela certidumbres, busca senderos, se arrodilla ante el bien, 
como los paladines de "Waguer ante el santo Grial; no estima 
sino las obras intelectuales..... y sin embargo oree que la inte­
ligencia es el mal, el disolvente, el veneno. De esta contra­
dicción nace la incurable tristeza que veremos revelada en sus 
novelas, de las cuales trataremos en el articulo siguiente.
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II

E L  N O V E L IST A

Quien haya leído lo que antes dije de Eduardo B od, 
barruntará que las novelas de este escritor no son lo que 
suele entenderse por libros de entretenimiento, para pasar 
el rato y  engañar las penas. Sin que Rod cultive el género 
cruel, y  menos el género brutal y  tabernario; sin que nos pon­
ga ni por casualidad en relación con gentes de baja ralea, 
con la plebe moral, sino con personas intelectual y sooial- 
mente finas, con almas escogidas y aristocráticas, sus obras 
¿de imaginacióní sugieren la desconsoladora idea de que la 
vida es un mal negocio y  el mundo una especie de pesadilla. 
He subrayado la palabra imaginación, porque no afirmaría 
que Rod tenga de ella un adarme, al menos en la acepción 
de fantasía dorada. Lo que distingue á Rod no es la inventiva 
ni la plástica, sino el sentimiento intenso y la sugestión de la 
melancolía; los sentidos, las imágenes, el juego de las formas 
sensibles, son cosas que desconoce; el ingenio ó esprit francés 
no chispea en sus escritos; la observación es justa, sobria y  al 
par dolorosa, y el conjunto de la labor recuerda el género de 
hermosura peculiar del paisaje suizo, austero, frígido, con 
impensados efectos de luz del sol y  la luna sobre las agujas de 
hielo, con sordos estremecimientos volcánicos allá en el sub­
suelo, bajo las densas capas de nieve.

El estudio de las novelas de Rod me ha demostrado una
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vez más que los neoidealistas actuales no son sino rezagados 
del romanticismo, el cual se ha transformado, pero no ha 
muerto, y después del período naturalista retoña en las escue­
las modernísimas, dando nombres nuevos á sus añejos acha­
ques. Si después del cristianismo el mundo tenía que ser román­
tico, la literatura no ha podido sustraerse á esta ley, y el ro­
manticismo, perecedero en algún aspecto, sigue siendo en 
otros, y  esencialísimos, á manera de fondo eterno del arte en 
general, y sobre todo del arte literario. Obra romántica en 
cierto sentido es la celebrada de Bod Correr á la muerte. 
Para justificar el aserto, necesito hacer una distinción, que 
no me satisface á mí misma, pero me ayuda á explicarme; ne­
cesito dividir el romanticismo en excitante y ^paralizador. El 
romanticismo excitante implica plétora de sentimiento, em­
briaguez de vida, y  hace la apoteosis del amor; el paraliza­
dor, al contrario, lleva consigo la atracción de la muerte y  se 
resuelve en el pesimismo y el nihilismo contemporáneos. A 
esta última clase de románticos, que son los de nuevo cuño, 
pertenece Bod, y  Correr á la muerte es el diario de un caso de 
la epidemia nihilista, la parálisis del corazón. Correr á la muer­
te, que tiene forma autobiográfica como tantas joyas del ro­
manticismo, como La confesión de un hijo del siglo, como 
Adolfo, es más triste que ninguna de ellas; aunque parezca in­
creíble, las supera en amargura.

«Los sucesos de mi vida», dice el héroe de Correr á la 
muerte, «se transforman inmediatamente en sensaciones, y  un 
análisis inconsciente é inmediato se apresura á descomponer­
las.» La enfermedad del desdichado podría llamarse el mal del 
diablo, diagnosticado por Santa Teresa: imposibilidad de 
amar. ¡Sufrimiento infernal de veras! El héroe conoce á una 
interesante señorita, Cecilia, de quien desea enamorarse, y 
para conseguirlo hace esfuerzos increíbles, pero vanos; se 
aplica á sí mismo toda especie de electricidad moral, y  es 
inútil; su médula está atrofiada; no hay reacción; no hay 
chispazos de energía y de vitalidad en los centros nerviosos;

Ayuntamiento de Madrid



E DU ABDO EOD 181

es un cadáver que, por horrible castigo, se ve tendido en la 
sepultura. El héroe de Eod envidia á los desesperados del ro­
manticismo, á quienes devoraba una pasión fatal, los Rene, 
ios Antony, los Verther; es más: envidia á los hombres gasta­
dos, á quienes roe el hastío. «¡Felices ellos!» exclama. «Si el 
tedio les consume, al menos un día poseyeron aquello que des­
estiman ahora; gozaron los bienes que su cansancio desdeña. 
Más compasión merezco yo, ahito y fatigado de lo que jamás 
oonooí, persuadido de que el tedio yace en el-fondo y  raíz de 
todas las cosas, lo mismo de los placeres fáciles que de las 
alegrías soñadas. Apenas voy á entregarme, la espantosa ima­
gen de ese tedio me detiene, y tedio y deseo se amalgaman y  
confunden, hasta que el primero triunfa y  queda único dueño 
de mí..... »

Basta este pasaje para caracterizar las diferencias entre el 
romanticismo que excita y el que paraliza. “Warther deseaba 
algo: el héroe de Rod ha llegado a no desear, o, mejor dicho, 
á desear sólo no desear. Sentimientos análogos, en forma muy 
vibrante, manifestó nuestro Espronceda cantando á Jarifa:

¿Por qué, si yazgo en indolente calma, 
siento, en lugar do paz, árido hastio?

Sólo que el gran poeta no vió morir por completo sus energías, 
puesto que siguió, desvanecida la ilusión, sintiendo todavía 
el estímulo del deseo «eterno ó implacable», mientras Eod, ni 
experimenta deseos ni acaricia ilusiones: triste caso de adina­
mia, al cual los fisiólogos darían quizás otro nombre.

Cecilia, la mujer á quien elhéroe desearía amar, se le aseme­
ja: enfermiza y  retraída, enigmática y triste. «En ella se con­
densan—dice Rod—las dudas torturadoras, los ideales cojos, 
las indecisas aspiraciones, las desilusiones refinadas y desespe­
ranzadas, todas las ulceraciones parásitas que torturan y  exor­
nan á la vez el alma actual, y  le comunican una belleza de mo-
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ribtmda, prestándole las resonancias de la cuerda que un soplo 
agita sin cesar, cuerda dolorosa hasta lo inefable.»—Yase colige 
cuál puede ser el idilio entre estos dos enfermos. Else conten­
taría, no con ser amado, sinocon poder amar; á ella le basta con 
transmitirle á él su nostalgia y su incurable pena, por medio de 
las sonatas de Beethoven que en el piano ejecuta. Fo atrae Ce­
cilia al héroe por ningún motivo de los que generalmente ha­
cen atractiva á la mujer para el hombre; lo línico que despierta 
en el es curiosidad intelectual: el afán de saber «lo que hay de­
trás del misterio de su sonrisa». «Mi temor es que apenas la 
comprenda, la desamaré», piensa el sutil atormentador de 
sí mismo. «Estoy seguro de que detesta la vida; ese es el secre­
to que duerme en sus ojos.» Naturalmente, á hombre semejante 
ha de ocurrirsele la idea del suicidio; pero hasta para tan 
fúnebre aspiración se siente enervado: querev no ser es un 
rasgo de vigor, y ese vigor le falta. Abrevio el análisis de Co­
rrer á la muerte, porque es una obra penetrante y aguda hasta 
lo increíble, y sería preciso citar páginas enteras para demos­
trar lo delicado del estudio, la precisión con que desarrolla y 
descompone la vida interior de un hombre que «aspira al sufri­
miento como otros aspiran á la dicha». El mísero, después de 
algunas tentativas frustradas de celos y  de ternura, al fin re­
nuncia, desalentado como el ave que quiso volar alto y  sólo 
consiguió caer rendida al suelo; y  únicamente cuando Cecilia 
sucumbe a la tisis que la minaba, adquiere el convencimiento' 
de que estaba realmente enamorado de aquella mujer, y  con­
trae una especie de extraña pasión por la muerte. «La tierra 
me llama,» dice al final del libro, «y más vale pedirle una 
parte de su inconsciencia, que seguir contemplando su inútil 
florecimiento.»

Bien se ve que si la novela moderna no disfrutase de tanta 
libertad y amplitud que caben en ella las más variadas formas 
y  estilos, y, por derecho projúo, la anatomía de la intimidad 
psicológica en toda su complejidad y  riqueza inagotable, no 

-deberíamos llamar novela á Correr á la muerte. Allí no pasa
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nada; ni aun hay drama del corazón; sencillamente un caso (y 
vuelvo sin querer á los términos propios de la ciencia medica). 
Si hubiese de precisar escuetamente la impresión que me pro­
duce este libro de Eod, diré que al leerlo creo estar hojeando
el diario de un enfermo del estómago.....  muy inteligente.
Sólo una afección crónica de órgano tan importante, un desor­
den de esos que atacan la fuerza vital en sus mismos centros, 
puede generar las ideas y determinar el estado psíquico en 
que se encuentra el héroe de Correr á la muerte. Digiriendo 
bien (perdónese el prosaísmo) no cabe pensar ni sentir así. 
Hay una fuente de alegría y de serenidad en las funciones 
que normalmente se cumplen, y acaso el romanticismo depre­
sivo y  paralizador no es sino carencia de alguno de esos 
jugos maravillosos que allá en lo recóndito de nuestro cuerpo 
realizan la operación de asimilar los alimentos y reparar las 
constantes pérdidas de la máquina animal. Así como muchos 
explican por el largo ayuno las visiones de los ascetas, yo 
explico por la debilidad de estómago ese flato moral de 
las generaciones contemporáneas, ese hastío anterior á la 
letra, que precede al goce y  á la ilusión misma. Cuando el es­
tómago funciona como Dios manda, la vida se aparece tal 
cuales: con sus males y  sus bienes, sus horas ya blancas, ya 
grises, ya negras, sus espinas y sus flores, las flores de cada
estación..... Aunque Eod ni una sola vez mienta el estómago,
aunque todo lo reflere al alma, no puedo menos de creer 
que hay mucho de gastralgia y  dispepsia en el caso de Correr 
á la muerte. En la novela encuentro pasajes que confirman mi 
suposición: el sufrimiento sin nombre que por las noches im­
pide al héroe conciliar el sueño; la barra de hierro que le cruza 
el cuerpo; la atonía al lado de una mujer casi amada; la plé­
tora dolorosa del cerebro atestado de lecturas.... síntomas 
evidentes de la enfermedad. Los que padecen del estómago 
duermen mal, sienten peso intolerable, no pueden leer ni es­
tudiar, su cerebro se cansa, ylaatraccióndelamujer disminu­
ye ó se anula para ellos.—Temo que Eod, al leer este párrafo,
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me considere muy ruda y  material, pero arrostro el peligro: 
tan convencida estoy de que su Kéroe podría aliviarse por me­
dio de unas gotas de nuez vómica o una infusión de cuasia 
amarga.

El sentido de la vida es la otra faz de Correr á la muerte. 
En Correr á la muerte son las fibras del sentimiento individual 
las que no responden; en El sentido de la vida son las del co­
lectivo: el héroe, no encontrando dentro de sí razón suficiente 
para vivir, la busca fuera de sí, en los demás. Este libro, del 
cual hizo Lemaítre una crítica tan chispeante y  donosa, res­
ponde al anhelo del héroe de libertarse de sí propio, huyendo 
del yo ergotista, despótico, escéptico, ó indagando las razones 
que pueden determinarnos á la aceptación de la vida. Desde 
el primer momento se adivina que tampoco es empresa fácil. 
El héroe empieza por calificar de absurdos los derechos y los 
deberes, y de lícito el abandono de la vida siempre que place 
dejarle.—Buen principio de semana cuando ahorcan el lunes. 
—A  pesar de tan desconsolador convencimiento, trata el héroe 
de apegarse á la vida, justificando el apego y fundándolo en 
móviles poderosos. Las condiciones en que se halla son muy 
propicias y  favorables para el ensayo. En un recién casado 
por inclinación, con hacienda, juventud y  salud, no se concibe
la hipocondría. «Existo, amo, tengo horas de contento.....
¿Por qué? ¿Cómo? No puedo resignarme á que queden sin res­
puesta mis interrogaciones; no sé respirar sin darme cuenta 
del móvil de mis actos; no soy un maniquí movido por corde- 
litos.»

Singular género de preocupación, que sólo existe para los 
espíritus superiores y  es asaz indiferente á la inmensa ma­
yoría de los hijos de Adán. Cuando menos, puede afirmarse 
que si muchos se proponen confusamente tales enigmas, po­
quísimos aciertan á plantearlos con la claridad y  el enlace 
que distinguen á Eod. He dicho que Rod es mas pensador que 
artista, y sin embargo, las cualidades del escritor, la vibra­
ción del estilo, su armonía y  fuerza sugestiva, prestan realce
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al pensamiento en El sentido de la vida, como en Correr á la 
muerte.

A  fin de escudriñar «el sentido de la vida», el liéroe va pro­
bando sucesivamente las efusiones del matrimonio, las dictas 
de la paternidad, el altruismo ó «religión del sufrimiento hu­
mano», la caridad, el interés por los problemas sociales. Puede 
decirse que adopta todos los medios de que dispone el yo para 
salir de si, ó, como dice bellamente el Evangelio, para negar­
se á sí propio, y  que no pierde coyuntura de afirmar los dere­
chos del no yo y  la fraternidad humana. ¡Y  es en balde! Fál­
tale la chispa que enciende, el omnipotente amor, que es más 
fuerte que la muerte y anula su victoria.—El cariño conyugal 
no satisface á ese yo funesto, que se goza en desgarrarse a 
sí propio por un juego cruel; á ese yo que de antemano bas­
tardea la dicha y  la desflora con frío examen. La paternidad, 
aunque trae consigo los sentimientos que le son inherentes, 
tampoco llena, tampoco da objeto y finalidad al vivir del héroe. 
Los dogmas humanitarios no logran subyugar su concien­
cia. La humanidad se le aparece bajo forma de muchedumire, 
en la cual, por ineludible ley, domina lo feo, lo vil, lo bajo, 
los sentimientos innobles, las malas pasiones, los apetitos des- 
enfirenados; asiste á un meeting socialista, y  lo que le salta a 
los ojos es el énfasis embustero de los discursos, la ridiculez 
del orador que habla de « la santidad de las manos callosas» 
equivalentes á nuestra «digna blusa» de por acá; lo que nota 
es la inquina feroz con que acusan de traidor á la causa a un 
desdichado cuya inocencia es patente. Sale de la sesión des­
corazonado, convencido de que siempre el odio impedirá el ad­
venimiento de la justicia, el egoísmo el de la igualdad, y las 
escorias de la concupiscencia mancharán el ideal más puro; y 
él, que entró guiado allí por un impulso sincero y leal de 
bondad y de desinterés, jamás logrará vencer la desconfianza 
que infunde su cáscara, su ropa. «¿Quién soy yo? El bur­
gués, el enemigo; he visto caer sobre mí miradas de odio, y un 
obrero que me rozó al pasar, se limpió el codo inmediatamen-

Ayuntamiento de Madrid



186 E . PA ED O  B A Z Í N

te..... » El remedio verdadero á los males déla humanidad sería
el amor; pero ¿dónde está? ¿Cómo se crea, cómo se nutre? El 
héroe lo reconoce: para ser apóstol hay que nacer; es una gra­
cia, un don que no puede adquirirse por gimnasia y  disciplina, 
ni menos por raciocinio. La emoción fraternal causada por la 
lectura de algunas novelas rusas se desvanece, y la convicción 
de que sólo es grande el individuo, jamas la multitud, echa 
por tierra la utopia altruista. «Poco tardó en recontar los in­
superables obstáculos que surgen ante el que persigue el bien 
de su especie, y cuán fatalmente se quiebra la buena volun­
tad contra el escepticismo ajeno..... y  el propio. No, no me es
dado sentir como quisiera. Estudio, por ejemplo, hasta dónde 
llega mi fuerza compasiva, mi facultad de sufrir con los que 
sufren, y noto que el aullido de un perro cuando una rueda le 
estruja una pata, me conmueve lo mismo que el grito de un 
albañil al desplomarse de un andamio.... En suma, los otros 
son extraños para mí; no puedo vibrar de lástima desintere­
sada y  profunda...., y sólo tengo la falsa compasión del Fari­
seo que pasa ante la desgracia y la necesidad cerrando los 
ojos..... »

Hay que leer estas páginas y  toda la novela, para admirar 
el arte magistral con que se analizan, no ya los sentimientos 
de un individuo, sino los de una generación. Cierto humorís­
tico causeur dijo una vez, al oir discutir el socialismo: «El so­
cialismo es una cosa muy mala, pero que no puede hacernos 
mucho daño, porque no somos muy buenos». Esta frase resu­
me el libro de Rod. No se desborda el fervor altruista en los 
corazones secos y agostados, y la llamada «religión del sufri­
miento humano» no puede imponerse sino al pie de la cruz 
donde muere un Dios. Sí: toda la sangre divina era necesaria 
para reconciliar al género humano consigo mismo; pero pres­
cindiendo de esa efusión magnífica que estremeció de alegría 
á cielos y  tierra, no hay sino egoísmo y odio, el odio que obser­
vaba Rod en el meeting donde un obrero se limpió el codo por 
haber rozado la levita de un burgués. No cabe infundir amor
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invocando solamente los derechos de la humanidad: no es fácil 
ni lógico ser, como Tolstoy, místico de tejas abajo j  ateo 
de tejas arriba. Rod reconoce esta imposibilidad, y  su héroe, 
por fin, trata de hallar el sentido de la vida, la clave de nuestro 
existir, siguiendo las huellas de los pobres de espíritu; pene­
trando en una iglesia, y  rompiendo á pronunciar las palabras 
del Padre Nuestro...—pero con los labios; únicamente con los 
labios.—El corazón del héroe resiste, empedernido y  helado, 
3’ el libro termina sin que tengamos el consuelo de verle toca­
do por la gracia, esa fuerza misteriosa que inmuta el alma, y  
que á veces tan cerca anda de los que entre lagrimas la buscan.

De lo que acabo de decir resultará para el lector una im­
presión extraña: no podrá menos de preguntarse si hablamos 
de una novela, ó de un libro de filosofía social y  religiosa. Ya 
lo he advertido: estas dos obras de Eod no son lo que suele 
entenderse por novelas: nada sucede en ellas; no hay enredo, no 
hay drama externo, no hay elementos pintorescos; no hay ni 
siquiera novedad en el insignificante asunto; el conflicto de El 
sentido de la vida es el mismo de Eolia, sólo que Rolla, á fixer 
de romántico incorregible, acaba por el suicidio enmedio del 
libertinaje, y el héroe de Rod, que lleva la fecha del renaci­
miento místico, va á parar en el templo.—Deban ó no clasificar­
se como novelas, estas dos obras de Rod son dos joyas de aná­
lisis fino y de lucidez amarga. Conozco una cosa que puede ser 
para el artista más terrible que la bajada al infierno dantesco, 
y  es la bajada á los círculos de su propio corazón. Sumergirse 
en los mares interiores; descender, como el buzo, á las profun­
didades insondables, y comprobar á cada instante el vacío 
del abismo, lo fugaz del ensueño, la eterna decepción huma­
na, no es cosa que reanime ni que conforte. En esta labor 
cruel del intuitivismo aguza Rod la sensibilidad ajena á com­
pás de la propia, por lo cual, desde cierto punto de vista, no 
conozco libros más enfermizos que los de moralista tan severo, 
ni lectura que más derechamente pueda conducirá la sima del 
nihilismo absoluto. A  quien tanto mira, más le valdría cegar.
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Entre las penosas disquisiciones del psicólogo, como flores 
de ninfea sobre la taz del pantano, resaltan á Teces las dotes 
peculiares y nativas del escritor: una descripción graciosa, 
una página vigorosa y de bella factura; por ejemplo, el trozo 
musical de Correr á la muerte, el cuadrito de la niña tirándole 
de la cola al gato, en El sentido de la vida. En la serie de las 
novelas do Eod, veremos afirmarse las condiciones del nove­
lista, equilibrarse el elemento psicológico y el interés dramá­
tico. Por este concepto, las mejores obras de Eod son La sa­
crificada, las dos Vidas de Miguel Teissier, El último refugio, 
Las rocas llancas y  Silencio, que ya es conocida aquí por 
haberse publicado en La Espafia Moderna.

Desde la revolución romántica ha sido frecuente buscar la 
fórmula de la vida,—no en el deber, ni en el derecho, ni en el 
patriotismo, ni en el bien, ni en el trabajo, ni en la fe, ni en 
el arte, ni en ninguno de los grandes ideales colectivos hoy tan 
quebrantados por desgracia—sino en el lirismo de la pasión, 
en una especie de trascendentalismo amoroso. Próximo el 
mundo á desvanecerse como se desvanecen las creaciones de la 
fantasía, se ha pretendido reconstruirlo por la energía del sen­
timiento sexual. Este nuevo problema se presenta á Eod, y le 
sugiere las interrogaciones que necesariamente lleva consigo. 
¿Puede la pasión suplir á todo y  compensarlo todo? ¿Basta la 
pasión para llenar la existencia? Si la pasión aparece enpugna 
con los deberes morales y  con el criterio social, ¿á quién co­
rresponde de derecho la victoria? ¿Es la pasión una fuerza su­
perior á las demás que actúan sobre nuestro espíritu, y  se da 

. en ella la conjunción suprema de la naturaleza y  el ideal, con­
junción que encierra el sentido de la vida?

Al plantearse á sí mismo estas cuestiones, al estudiarlas, 
Eod se contradice: mientras La Sacrificada, las dos Vidas de 
Miguel Teissier, El último refugio y  el Silencio demuestran que 
la pasión, sola y  aislada, en lucha con el deber, no es bastante 
para llenar la existencia, ni aun para hacerla tolerable, Las 
rocas blancas dicen lo contrario y son un himno á la última
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religión lírica, á la pasión como fin de toda actividad psíquica 
y clave del mundo.

En Xa Sacrificada, la tesis está presentada con arte su­
mo. El protagonista, Pedro Morgex, médico, tiene un amigo 
de colegio, el abogado Audouin. Son los dos de opuestísima 
condición. Mientras Morgex, descendiente de una familia puri­
tana, de camisardos, lleva en la masa de la sangre la austeri­
dad y el escrúpulo, Audouin es un vividor, atento sólo á gozar, 
aunque gaste y  consuma pronto su capital de salud, y tan 
enemigo del sufrimiento, que ha arrancado á Morgex la pro­
mesa de que, en caso de enfermedad dolorosa é incurable, le 
administrará cualquier droga mortífera. Audouin contrae ma­
trimonio con una señorita fina, buena, delicada, de elevado es­
píritu; Morgex la mira con simpatía desde el primer instante; 
la simpatía se transforma en amor puro y tenacísimo cuando 
ve que Audouin la engaña y  abandona con grosera brutalidad 
y  se entrega á vicios y desórdenes; y al caer el marido bajo el 
golpe de la bemiplegía, al ver que sin embargo no muere, que 
la enfermedad se prolonga, que su amada Clotilde se estenúa y  
consume en la fatigosa asistencia, al oir las súplicas del enfer­
mo que pide á toda costa un poco de bienestar ó de alivio, 
Morgex cede á la tentación de administrar á su antiguo amigo 
fuertes dosis de morfina, y, por último, en un momento de lo­
cura, la dosis mortal. Apenas cometido el crimen, la concien­
cia alza su voz. Ningún remordimiento sentiría Morgex, á no 
ser porque la muerte de Audouin le hace dueño de Clotilde. 
Creería basta humanitario haber abreviado los padecimientos 
de un agonizante; pero siente que en abreviarlos tenia interés 
personal; siente que no procedió por humanidad, sino por 
egoísmo, y apenas logra su felicidad casándose con Clotil­
de y  encontrando en ella la realización de todos sus sue­
ños y la más completa armonía con su temperamento y ca­
rácter, el remordimiento se concreta y  le ataraza y devora el 
espíritu; el drama interior se precipita, y  el culpable advierte 
la necesidad profundamente humana, prevista por la Iglesia,
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•de la confesión. Acude primero á un amigo— (jue representa 
la sociedad—y el amigo responde que en casos tales no hay 
más juez que Dios, y á El compete el fallo: apela entonces 
Morgex á un sacerdote, y este habla así: «Aunque no tenga 
usted fe, la moral eterna existe para los impíos lo mismo 
que para los creyentes, y  las condiciones del perdón son para 
todos las mismas. Yo no puedo decirle á usted sino una cosa: 
hay que expiar.» Al preguntar Morgex en qué puede consis­
tir la expiación, el sacerdote le señala como única posible y 
adecuada renunciar al fruto del crimen, apartarse de Clotilde 
para siempre.—No he consultado este caso con ningún teó- 
logo, pero así á primera vista dudo que un sacerdote católico 
prescribiese tal género de expiación á un culpable. La Iglesia 
es poco inclinada á desbaratar matrimonios, y en general pro­
pende á apretar el lazo, no disolviéndolo sino en ocasiones tan 
contadas y  excepcionales, que positivamente confirman la re­
gla. Sea como quiera, á Morgex se le impone la necesidad del 
castigo, yresuélvese á perder el bien que codició y  por el cual 
se dejó arrastrar al pecado. Las palabras del sacerdote se le 
graban en la mente, y  más enamorado que nunca de Clotilde, 
sepárase de ella para no volver á verla jamás, «sintiendo con­
fusamente que cumple un mandato superior y justo, ineludi­
ble, y descubriendo la ley cristiana de que en renunciar á si 
mismo se encuentran mayores bienes que en desarrollar la 
energía y  el espíritu de conquista y  lucha. Hay un decreto de 
lo alto que nos manda desempeñar el alma á fin de tenerla 
pronta á recibir la gracia ó la muerte, á entrar libre y  pura en 
la nada ó en la eternidad.»

El último refugio extrema más todavía las consecuencias de 
la afirmación de que uo cabe dicha si no esta plenamente 
satisfecha la conciencia, y  no sólo la conciencia individual, 
sino la colectiva y  social. Dos amantes, Marcial y  G-enoveva, 
han roto todos los lazos, han saltado por cima de todos los 
obstáculos y  han huido juntos, refugiándose lejos del mundo, 
en el delicioso rincón de Porto Venere, donde nadie les impor-
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tuna; pero, aunque libres y  tranquilos, aunque no pesa sobre 
su alma, como pesaba sobre la de Morgex, el recuerdo de ha­
ber enyenenado á un esposo, no logran ser felices. «Evadidos 
del mundo, según quisieron, lo sentían aún oprimiéndoles el 
corazón; victoriosos, la pasión no les emancipaba. En vano 
—pensaba Marcial — la sabiduría de los siglos ha alzado con­
tra el amor poderosos diques; en vano las leyes lo han ence­
rrado en macizas fortalezas. Destructor y  vencedor, libre 
como la tempestad que sopla donde quiere, no reconoce lími­
tes ni orillas. Pero después del triunfo, desmaya y  cede; no 
da la libertad á los que se la pedían; sobre el prisionero fuga­
do se proyecta aún la sombra de la prisión, y el fantasma de la 
dicha, apenas entrevisto, se desvanece.» Y , poco apoco, entre 
las momentáneas venturas amorosas, surge y  toma cuerpo la 
idea, ya antigua en Marcial, de la muerte, único desenlace po­
sible en situaciones como la suya. No es posible librarse de la 
vida por la ilusión y  el sueño: sólo la muerte previene el des­
encanto, suprime las decepciones y  termina dignamente, á 
modo de sublime estrofa, un poema amoroso. Marcial oye en 
espíritu el dúo fascinador de Tristán é Iseo: «Unidos para 
siempre.»— «¿Sin fin?» «Sin despertar.»— «¿Sin miedo?»— 
«Sin nombre, confundidos en el seno del amor.» Y  los aman­
tes se encierran para morir juntos.

Las dos Vidas de Miguel Tetssier, por otro camino, con­
ducen al mismo fin: á probar que, cuando la pasión estalla y 
lo arrasa todo, no tiene terminación decorosa y estética sino 
la muerte. Miguel Teissier, político de talla, elevado á un 
alto puesto, famoso, popular, á impulsos del amor arroja por la 
ventana nombre, posición, reputación, doctrinas, principios, 
compromisos de partido, amigos, admiradores; retuerce su 
propio corazón, abandonando á su buena esposa y  á sus ino­
centes hijas; solicita el divorcio, y, ya obtenido, se casa con su 
predilecta y en compañía de ella se aleja de Francia, espa- 
triándose voluntariamente y  renunciando á cuanto fue objeto 
y  realce de su vida, actividad de su ser. Pero no basta este sa-
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orificio- hubiese sido indispensable el de la vida, si se había de 
evitar el hastío y  el torcedor que al En reemplazan, tarde o 
temprano, á la pasión satisfecha y munfadora. Miguel Teissier 
echa de menos la órbita poHtica en que giraba, el ruido y 
las aclamaciones que coronaban sus arranques oratorios, la 
simpatía y  el respeto con que era saludado su nombre; ocioso, 
olvidado, el hombre de acción que se sacrificó al hombre senti­
mental sufre y  se consume, ocultando su tenaz melancolía, 
hasta que, á la primera ocasión favorable, sacude el yugo, 
vuelve á su centro, se lanza otra vez á la bataUa,—pero reba- 
iado ya por el cambio de opiniones y de programa social que 
le imponen las consecuencias de paso tan decisivo como un 
divorcio.—Y  disminuido, degradado, insensible al ajeno dolor, 
pasando por encima del cadáver de una de sus hijas, destro­
zando el alma de Blanca, que comprende que la pasión se ha 
extinguido, Miguel Teissier recae en la vida activa, enlaza su 
primera etapa con la última, y  deja al amor, á quien tantas 
víctimas sacrificó, relegado ai papel episódico que solo evita 
la .unión sin despertar» de los amantes wagnermnos.

Muchos libros se han escrito contra el divorcio en Francia, 
pero no conozco ninguno tan persuasivo, tan hondo, oorao las 
Vidas de Miguel Teissier. Rod sabe presentar estos conflictos 
de modo más directo y  menos artificioso que otros novelistas, 
los cuales, acaso por exceso de habilidad y deseo de interesar 
al lector, conceden más al elemento literario, á la fabula y a 
la factura, y  menos á la íntima emoción del moralista. En este 
particular no me es posible comparar á Rod con ningún escri­
tor francés contemporáneo, sino con uno inglés, Jorge Elliot, 
la eminente y severa autora de Ádam Bede.

¿Por qué inconsecuencia se hace Rod,en Las Rocas llancas, 
abogado del amor sin restricciones, entonando la canción ro­
mántica, el himno á la pasión, señora del mundo? Antes había 
dicho, por boca de Morgex, de Marcial Duguay, de M i^ e 
Teissier: «Mejor es seguir el camino derecho; parece ando, 
pero al final los bienes y goces no son menores, y  los corona
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el sumo bien de la conciencia pura». La moraleja de las Ro­
cas hlancas es la contraria: si los dos enamorados no hubiesen 
renuhoiado á verse, á hablarse, á vivir; si no hubiesen cnim- 
plido su deber evitando el mal, si hubiesen cedido sin reparo 
á su culpable afición, ¿que sucedería? Sentenciados á eterna 
reprobación, girarían en el torbellino que arrastra á la mal­
dita pareja de Eimini; pero no serían de roca, «no se hubie­
sen convertido en piedras», repite irónicamente el novelista. 
En vano Trembloz, el enamorado que se sacrifica, trata de
consolarse pensando: «Hice bien, debo estar contento»..... , en
vano busca la alegría interior de la victoria ir'íral; la vic­
toria, para él, es un dolor nuevo añadido á los anteriores; 
cansado y exhausto, se siente más débil que antes del triunfo. 
«Con el tiempo Dios me enviará la paz» murmuran sus labios, 
mientras allá dentro una voz repite: «Si hubieses cedido al 
amor, no te convertirías en piedra!»

Esta contradicción es única en Rod. Sus demás libros—in­
cluso el último. Allá arriba—aspiran todos á demostrar que el 
amor culpable, al satisfacerse, es sólo vanidad de vanidades y 
aflicción de espíritu. Son las novelas de Rod, como ha di­
cho muy bien Doumic, «libros de pasión»; y  tan de pasión, que 
causan vértigo, por la contenida intensidad del sentimiento; 
pero en sus efectos, altamente moralizadoras, si puede ser mo- 
ralizadora una obra «de amena literatura». La pluma de Rod 
es casta, y aun cuando retrata la pasión culpable con suma 
energía, con calor y  expresión honda, no es fácil sorprender 
en las páginas más ardientes un detalle escabroso, una frase 
libre, una crudeza ó ima inconveniencia de mal gusto. En 
este punto considero un modelo á Rod, y  califico de arte con­
sumado el que tanto sugiere y tan poco dice.

Las dos primorosas novelitas comprendidas bajo el título 
general de El silencio, me parecen de lo más perfecto que este 
escritor ha producido. Una de ellas, la que lleva por subtitulo 
«Hasta el extremo de la culpa», envuelve una lección de terri­
ble ejemplaridad, que podríamos llamar clínica. No quiero
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referirla aquí, ni auu sucmtameute. Es tan breve, tan patéti­
ca, que vale más saborearla y sentirla. Tampoco sería fá­
cil dar cuenta en pocos renglones de la otra historieta, Ker- 
moysan. La maestría, la sobriedad, la sugestión de tal relato 
no se pueden apreciar sino directamente. Lo que más me ha 
sorprendido en estas novelas y  en otras de Eod es que no pa­
rezca jamás verboso ni difuso un escritor que apenas pinta, 
que apenas narra, y  que desentraña continuamente y sin apre­
surarse sentimientos y estados psíquicos.

En cuanto á Allá arriba, el libro más reciente de Rod —que 
ofrece curiosa coincidencia con las tesis de Peñas arriba, de 
Perei'.a, y  La tierra baja, de Guimerá,—he de declarar que lo 
encuentro muy inferior á sus hermanos. Abunda en él la des­
cripción, domina el color local, y hay ¿por qué no decirlo? 
como un retroceso inexplicable á los procedimientos de la es­
cuela naturalista, para los cuales Rod no ha nacido. Es lo que 
Rod ha escrito más fuera de si, más atento á lo exterior, á lo 
perceptible por los sentidos; y  oreo que debe volverse é su ca­
verna, encerrarse otra vez en el yo egoísta y tiránico, no aban­
donar el método intuitivista, no emprender lo que repugna á 
su genialidad. Lo que le pasa á Rod allá dentro nos importa 
bastante más que las rivalidades de los hosteleros en las mon­
tañas de Suiza y las ascensiones á picos y  á ventisqueros^ de 
la montaña. Eso toca á los que saben ver con los ojos, 
y  sobre todo con los ojos; á los que son pintores y escultores, 
no pensadores ni psicólogos. Si Eod entendiese el oasteUano, 
y  pudiese recorrer ciertas sahentes páginas de Peñas arriba,
comprendería la lealtad de la advertencia.

Resumiendo mi juicio sobre Rod, he de decir que, si por 
las dotes del escritor y del artista, por la forma rica, por la 
observación objetiva, serena y  desinteresada, no puede compe­
tir con otros escritores franceses,—el inmortal Alfonso Dau- 
det, y  en ocasiones el mismo Bourget, con quien tiene afini­
dad en sentimiento personal, en sugestión apasionada, en in­
trospección—debo colocarle, no al mismo nivel, sino más alto
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aiín, más cerca de esas esferas en que la inteligencia contem­
pla lo que la belleza literaria no siempre sugiere. Si las obras 
de Eod son sanas y provechosas, si en cuanto medicina del 
alma dañan ó curan, es cosa que no acierto á definir. Depresi­
vas, descorazonadas, nihilistas de una parte; de otra, severas, 
honestas y  elevadas hasta el puritanismo; de atmósfera tan 
clara y  limpia como la de las montañas cubiertas de nieve, y 
al mismo tiempo delicuescentes y  pasionales; impregnadas de 
esos sentimientos que dignifican al que los experimenta y  le 
colocan en las alturas del arte y de la ejemplaridad sentimen­
tal, y juntamente escépticas y  tristes.....  estas novelas po­
drían ser triaca ó ser ponzoña, si ponzoña ó triaca muy acti­
vas fuesen los libros—de lo cual no estoy segura tampoco.— 
Las novelas, caso de surtir efectos perniciosos, los surtirán 
en la gente indocta; y  esta gente no ha de recrearse mucho 
leyendo á Rod, que escribe para personas refinadas y  cultas. 
Lo que sí puede afirmarse, es que no recae en Rod la censura 
fulminada por Tolstoy contra tres de los grandes escritores 
franceses del presente siglo—Zola, Damas hijo y  Gruido da 
Maupassant, — á quienes acusa el novelista ruso de haber 
convertido en único fin de la vida y en única aspiración hu­
mana: el erotismo. En Rod no cabe duda, late otro ideal, que 
relega á la pasión á puesto muy secundario, exaltando el de­
ber, el sacrificio de los apetitos, la superioridad del goce mo­
ral, que ni se gasta ni se acaba; y  si investigásemos cómo, por 
tales medios y  contales condiciones, Rod produce obras asaz 
perturbadoras, lo explicaríamos con palabras del vizconde de 
Bonald, que encierran una sentencia estética profunda: «La 
fehcidad es vulgar y  casera; con la felicidad se escriben cau­
ciones, madrigales y epitalamios. No hay nada noble en el 
mundo sino la desventura— la desventura, no el castigo— y 
se necesitan desventuras, y  de las mayores, para crear lo su- 
prahermoso en la belleza de las artes».
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LIBROS PUBLICADOS
POB

LA ESPAÑA MODERNA
que Be hallan de venia en bu Adminlatraciún, Cuesta de Santo Dominflo, 

16, principal.—BIADRID

Aguaono (José D .)— i »  Génesis y  
la  evolución d el D erech o  C im l  m - 
ffún los resultados de las ciencias 
antropológicas 6 histórico soci^es, 
con una introducción de G. P- Chi- 
roni. Traducción de P. Dorado. Un 
gran vol. 4.'’ te., 15 pesetas. _

Sirve de texto en varias Univer­
sidades. , , ,  T

I d e m .— D a  r e /o n n a  in te g ra l d e ía x -e -  
q iíla ciu n  C iv i l ; traducción de P. 
Dorado. Un vol en 4.° m , 4 ^setas 

A l c o f u r a d o  ( Mariana ). —  C artas  
a m a toria s  d e la  m on ja  p or tu g u esa  
M oA -iana A lco fu ra d o , d ir ig id a s  a l 
G o n d e d e C h a m m j.\ J n  vol. mpreso 
en cartulina, edición de hibliohlo, 
tirada de 200 ejemplares, á Sptas.

Son las más hallas cartas de amor 
que existen impresas. . ,

Anónimo. — ¿Académicosí Curiosí­
simo lihrito anónimo, una peset^ 

Anónimo.—Cumia A lb orn os  a l  Da- 
á r e  Colonia. Un vol. una peseta. 

A raujo y  Sánchez (Ceferino).—íro- 
ua. estudio biográfico crítico, con el 
catálogo de sus obras. Un vol. en 
4,“ m., edición de bibliófilo, tirada
de 300 ejemplares, á 3 pesetas. 

Arenal (Concepción).—íH Uistiador
d el p r e s o ,  3  pesetas. E l  D ^ e c h o  de 
G ra c ia  a n te  la  ju s t i c a  y E l  reo , el 
p u eb lo  y  el verd u go, 3 pesetas. M  
u e l i t o  colecítvo, 1,50 pesetas. 

Arnold (Mateo).—í . i  Crtiico en  la 
a ctu a lid a d , 3 pesetas.

Asensio (J. M .)-fem an  C aballero, 
una peseta. M a r tin  A lon so  P in zón  
(estudio histórico), 3 pesetas.

A s s e r  (T. M. C . ) - D e r e c h o  i n t e n a -  
c io n a l p r iv a d o ; ohra completada 
por Alfonso Rivier; traducida, pro­
longada y anotada por J. F. Pri- 
da, profesor de esta asignatura en 
la Universidad de Valladolid. Un 
volumen en 4.° m„ 6 pesetas.

Sirve de texto en varias Univer­
sidades. „  ,B alzac (Honorato).—Eupewa íJran-
d ei. P a p á  G orio t. U rsu la  M irou e t. 
C ésa r  B iro tte a u . L a  q u ieb ra  d e  
C ésa r  B iro tte a u . Cinco volúmenes, 
á 3 pesetas cada uno.

Barbey d’AureviUy { 3 . ) ~ E l  C abe- 
cilla . E l  D a n d ism o  y  J orge B m M -  
m el. V enganza  de u n a  m u jer . L a s  
D ia b ó lica s . U na h isto r ia  s in  noni- 
6re. L a  H ech iza d a . Seis volúmenes, 
ú 3 pesetas cada uno.

Baudeiaire (Carlos).—ios  p a r a ís o s  
a rtijie ia les , un vol., 3 pesetas. 

Becerro de Eengoa (Ricardo).— 
P rueba , biografía, una peseta. 

Bergeret (Gastón).—í^upenio Mou- 
ton  (M erv n o s ), una peseta. 

Bourget (Paul)- — Hij)óliío T a m e,  
biografía. 50 céntimos- 

Burgess C ien c ia  p o lítica  y  d erech o  
con stitu cion a l com parado. Dos vo­
lúmenes en 4.” m., 14 pesetas. 

Buylla (Adolfo A .) - E c o n o m i a .  Un 
vol. en 4.“ m., de 676 págs., 12 pe­
setas. , ,

Esta obra comprende ocho par­
tes que constituyen la Economía 
política, cada una de _ell^ u cargo 
de un profesor especialista, en la 
siguiente forma: I .  Concepto de
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la Economía y carácter de su cien­
cia, por Adolfo A. Bnjdla.—II. Los 
conceptos fnndamentalesde la Eco­
nomía Social, por J. G". Nenmann. 
—III. Laproducción económico-so­
cial, por F. Kleinwaeohter.— IT. 
La formación del precio, por F. G-. 
Nenmann.—V. La Moneda, por E. 
Nasse.—VI. El Crédito y los Ban­
cos, por Ad. Wagner. — V II. La 
distribución ocunómioo-sooial, por 
F. M ittoft.—V III. El consumo 
económico social, por G. Lesis.

Sirre de texto en varias Univer­
sidades.

Campe (Enrique). — ffisÉoria de  
A m ér ica , con notas y aclaraciones 
de Fernández Duro: dos volúme­
nes, 6 pesetas.

Campo amor (Ramón de).— T ernezas  
y  F lo res , A y e s  d el a lm a , Fáhttlas. 
En un solo volumen, 3 pesetas. D o ­
laras y  H u m ora d a s. Todas en un 
solo vol., 3 pesetas. Cánovas, estu­
dio biográfico, una peseta.

Carnevale (MannelV—La cu estión  
d e la  p e n a  d e m u erte. Un volumen, 
3 pesetas.

Idem.—F ilo so fía  ju r íd ica .T J n  vol.en 
4.° mayor, 5 pesetas.

Contiene; Ciencia criminal y 
ciencia penal. El Dereobo. La pena 
en el Derecbo. Nocbm de la pena. 
Función de la pena. El principio 
ideal en la pena. Auxiliares de la 
pena. Decadencia de la pena.

Caro (E .)—E l p e s im is m o  e n  e l  s i ­
g lo  X I X .  E l  su ic id io  y  la  c iv iliza ­
ción . C ostum bres litera ria s . L ittr é  
y  el p o s itiv ism o . E l  D erech o  y  la  
fu e r z a , ó K a n t  y  B ism a rh . Cinco 
Tols., á 3 pesetas cada uno.

Collins Beeicme» d e la  f ilo so fía  de 
S peiicer . Dos grandes tomos en 4.“ 
m.. 1-5 pesetas.

Coppé (Francisco).— U n id ilio , 3 pe­
setas. Delicadísima novelo.

Cherbullez (Víctor).—M is  R o v e l. L a  
T em a  d e J u a n  T ozudo. A m o res  f r á ­
g ile s . P a u la  M ere . M e ta  H o ld en is , 
Cinco volúmenes, ó 3 pesetas cada 
uno-

Daadet (Alfonso).—Jael:, dos tomos. 
L a  E v a n g elis ta , E l  s it io  d e T a r is . 
N ov ela s  d el lun es. C a r ta s  d e m i m o ­
lin o . T a rta rín  en  los A lp es . C u entos

y  fa n ta s ía s . Oobo volúmenes, á 3 
pesetas cada uno.

Dorado (Pedro).— C on cep ción  A r e -  
iia l, una peseta. T rób lem a s ju r íd i ­
cos con tem porán eos. Un vol. en 4.® 
m., 3 pesetas.

Dostoyuski(Fedor).—L a  G a sa d elo s  
m u ertos, 3 pesetas. La N ov ela  d el  
p r es id io , 3 pesetas.

En estas dos obras relata de 
mano maestra, el iiastre novelista 
raso, todos los trágicos incidentes 
de sus prisiones en Siberia.

Engels (Federico).—Oríjen d e la  f a ­
m il ia ,  de la  p r o p ied a d  p r iv a d a  y  
d el E sta d o . Un vol. en 4.“ m„ de 
33R páginas, C> pesetas.

Es la obra más notable que ha 
producido el socialismo, después de 
E l  C a p ita l de Marx.

Feroan-Plor—Z o rr illa , una peseta.
T a m a yo , una peseta,

Fernández Guerra (Anrelíano).— 
D o n  J u a n  E u g e n io  H artzem bu sch , 
una peseta.

Ferrán (Augusto).— Oi>ras coiiipZe- 
ta s , 3 pesetas.

Comprende: Prólogo, por Gusta­
vo Becqner, y Cantares del pueblo, 
La Soledad, la Pereza, Una inspi­
ración alemana, El Puñal, Epitafio 
de una joven y traducciones é imi­
taciones de Enriqne Hcine.

Es un precioso libro que debe 
conocer todo el que baya leido las 
obras de su emulo Becquer, á quien 
supera muchas veces.

Ferri (E.)—Esíudto* d e A n tro p o lo ­
g ía , 3 pesetas. N u evos estu d ios de 
A n trop o log ia , 3 peseta.s.

Idem (en colaboración con Lombro- 
so, Garofalo y Fioretti).—La E s ­
cu ela  c r im in o lóg ica  p o s i t iv a . Un 
vol. en 4.“ mayor, 7 pesetas. 

Flaubert (Gustavo).— U n cora zón  
sen cillo , 3 pesetas.

Foillée (Alfredo).—L^orísínio con cep ­
to  d el D erech o  en  A lem a n ia , In g la ­
ter ra  y  F r a n c ia . Un vol. en 4.“ m., 
7 pesetas.

Idem.—La CíeJicta socia l con tem p o­
rá nea , traducción, prólogo y notas 
de Adolfo Posada. Un vol. en 4.* 
m„ 8 pesetas.

Idem.—H is to r ia  d e la  F i lo s o fía , dos 
▼oís. en 4." m., 12 pesetas.
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Framarino del Malatesta (Nioo- 
lá&).— L ó g ic a  d e la i  p ru eb a s  en  inn- 
te r ia  crim in a l. Dos grandes vols.,
15 pesetas.

Esta obra, digno complemento 
del T ratad o  dé las jyruebas en  m u- 
te r ia  c iv il , de BicCi, ba tenido un 
éxito enorme en Italia y viene á 
llenar completamente entre nos­
otros la necesidad sentida por los 
profesores do DereoLo, abogados, 
jueces y magistrados, de nu buen 
tratado rigurosamente científico y 
eminentemente p r á c t ic o  acerca de 
las pruebas en materia criminal. 
Ninguno de los problemas relati­
vos á la indicada pnteta (jneda por 
estudiar en este preoioso libro. Em-
fiieza por una preparación lógica; 
uego estudia las cuestiones gene- 

rales de la  p ru eb a , su naturaleza, 
su.-* reglas, su clasificación, el peso 
de la prueba; sigmeu las diferentes 
pruebas particulares, directas é in­
directas (especialmente las indirec­
tas), reales y personales, dedicando 
todo el tomo segundo á hacer un 
examen, el más completo que exis­
te, sobre la prueba testifical, la do­
cumental y la material.

Garofalo (K.) — L a  C rim in olog ía , 
estudio sobre el delito y sobre la 
teoría de la represión, con un 
apéndice sobre los términos del 
problema penal, por Luis Carelli, 
traducción por P .Dorado. Un gran 
vpl., 10 pesetas.

Idem.—Indew-nizíicíi-Ti A las v íctim os
d el d elito . Traducción y estudio 
crítico, por P. Dorado. Un volu­
men en i , "  m., 4 pesetas.

Idem. — L a  su p erstic ión  socia lista .
Un vol. en 4.' m., 5 pesetas.

Idem íen colaboración oon Lombro- 
so, Ferri y Pioretti). — L a  escuela- 
cr im in o lóg ica  p o s itiv a . Un vol. en 
4.° m.. 7 pesetas.

Gautier (Teófilo).—Pa/o las bom bas 
p r u s ia n a s .-N e r v a l  y  B a u d ela ire .— 
M a d a m a  d e  G ira rd ín  y  B a lza c , 
tres tomos, li 3 pesetas cada uno.— 
Pnríqíie Seine, biografía, una pe­
seta.

G ay (Sofía).—Salones céleb res , 3 pe­
setas.

Gladstone (W . E .)—Los gra nd es

nom bres. Un vol. en 4.'' m., 5 ptas.
Ocúpase el insigne político in­

glés en esta obra de los hombres 
ilustres que han • contribuido al 
progreso de la humanidad.

Idem.—Lord M a c a u la y  (biografía), 
una peseta.

Goncourt (Los hermanos).-Qum- 
da. — R en a ta  M a u p e r in .^  G erm i-
n ia  L a cer te u x . — Li< E lisa . — L a  
F a u s t in .— L a  S eñ ora  G erva isa is . 
Seis tomos, á 3 pesetas cada uno. 

Idem.—ifisforín. d e M a r ía  A n ton ieta ,
r e in a  d e F r a n c ia . Un vol. en 4.* 
m., de 384 páginas, 7 pesetas. 

Idera.-H isiom  d e la  F om p a d ou r.
Un vol. en 4.° m., 6 pesetas. 

GonzAlez (Carlos).—Dcrecáo «íitaí. 
R esu m en  d e los p - in c ip io s  gen era ­
les d el D erech o  y  d el D erech o  p o s i ­
tiv o  español. Un vol. en 4.® mayor, 
enouadernado en tela, 5 pesetas.

Esta obra es de utilidad grandí­
simo para quien quiera conocer el 
Derecho sin estudiar la carrera, 
para quien desee recordar los co­
nocimientos adquiridos, y princi­
palmente para repaso de las asig­
naturas oon objeto de tomar el 
grado. A  este fin la emple^ con 
grandísimo éxito los estudiantes. 

Goodnow D erech o  ad m in istra tivo  
comparad/). Un vol. en 4.® m., < 
pesetas.

Gosohen (C. J .)—Teoría sobre los 
ca m bios ex tra n jero s , con  u n a  in lro -  
d u cción  d el m a rqu és d e V illa vício - 
s a  d e A stu r ia s . Un vol. en 4.° m., 
de 320 páginas, 7 pesetas.

Grave (Juan).—La socíedo.d fu tu r a ,  
Traducción del Dr. Marco. Un vo­
lumen en 4.® m., 8 pesetas.

En esta importantísima obra se 
estudia lo que será la sociedad 
anarquista. ,  -  ,  t

Gross (Hans). — M a n u a l d el Juez, 
para uso de los jueces de instruc­
ción y municipales. Gobernadores 
de provincia, Alcaldes. Escribanos, 
Oficiales y Subalternos de la Guar­
dia civil, Agentes de policía, etc. 
Obra traducida del alemán é ilus­
trada con multitud de grabados. 
Un vol. en 4.® m., 12 pesetas.

Los grandes progresos realiza­
dos últimamente en el descubrí-
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miento y captara de oriminales 
en todas las naciones, se deben á. la 
publicación de esta obra.

Trata, entre otras muchas mate­
rias: Del conocimiento de loa hom­
bres. Del interrogatorio. De los 
testigos. De la inspección^ ocular. 
De los peritos. De los médicos. De 
los casos que entran en el dominio 
de la medicina legal. De las hue­
llas. De las manchas. De la foto­
grafía. De la antropometría. Prác­
ticas de los rufianes. Robos y se­
cuestros. La superstición. La crip­
tografía. La prensa periódica. Las 
lesiones. Las armas. Las estafas. 
Autores, cómplices y encubridores. 
De los incendiarios. Delitos come­
tidos empleando procedimientos 
científicos. Daños y perjuicios, etc. 

Gomplowicz (Luis).—D erech o  p o l i ’  
t ic o  filosó fico , traducción del ale­
mán, prólogo y notas, por P. Do- 
ado. Un vol. en 4.“ m., 10 pesetas. 
De texto en varias Dniveraidades. 

Idem.—L a  h ich a  d e  razas. Un volu­
men en 4." mayor, 8 pesetas. 

Guyau (M.)—Xa ed u ca ción  y  la  he­
ren cia , estudio sociológico traduci­
do, prolongado y anotado por A. 
Posada. Un vol. en 4." m., 8 pesetas. 

Haussonville L a  ju v e n tu d  de L o r d  
B y r o n . Un vol. en 4 “ m., 5 pesetas. 

Heine (Enrique).—dímoríos, 8 pe­
setas.

Pocos libros más encantadores 
que este, en el cual el gran poeta 
nos cuenta sus aventuras.

H ow ard Collins (P.)—Resumen d e  
la  filo so fía  d e B e r b e r í  S p en cer, con 
un prólogo de Herbert Spencer. 
Dos vols. en 4.“ m., 15 pesetas.

El ilustre filósofo inglés ha de­
clarado que este Resumen esta 
muy bien hecho, y que es indispen­
sable para quien quiera conocer á 
fondo su filosofía.

Hunter (Guillermo A .)—Sitwono 
d e  D erech o  R om a n o . Un vol. en 4 
mayor, 4 pesetas.

No hay estudiante inglés que no 
curse por este libro, al que llaman 
tk e  l ittle  B u n te r  (el pequeño Hun­
ter), dándole el nombro de su ilus­
tre autor, que actualmente ocupa 
la cátedra de Sumner Maine.

No existe libro que resuma me­
jor, ni con más claridad, ni en me­
nos páginas, 220, el Derecho roma­
no; por esto se valen de él para 
aprender muy bien en pocos días 
la asignatura los estudiantes in­
gleses. y ha sido aceptado con igual 
éxito por los españoles.

Janet (Pablo).—Xa/aniíiio. Obra 
premiada por la Academia france­
sa. Un vol. en 4.® m., 6 pesetas. 

Kells Ingram (Juan ) .— B i s t w i a  d e  
la  E co n o m ía  p o lít ica , traducida del 
inglés por M. de Unamuno. Un 
vol. en 4.° m., 7 pesetas.

£ idd  (B.)—Xa ev o lu ción  socia l. Un 
vol. en 4.° m., 7 pesetas.

Hropotkin (Fbnncipe Pedro).— L a  
con q u ista  d el p a n , 3 pesetas.

Lange (A.)—L u is  V iv es , traducción 
del alemán, revisada por M. Me- 
néndez y Pelayo. Un vol. en 4.® 
mayor, 2,50 pesetas.

E l mayor elogio que puede ha­
cerse de esta obra es recordar que 
su autor escribió la célebre B is t o -  
r ia  d el m a ter ia lism o .

Laveleye (E.)—Economía p o l í t i c a .  
Un vol. en 4.® m., 7 pesetas.

Esta obra del ilustre profesor de 
Economía en la Universidad de 
Lieja, es completísima, alcanzando 
hasta el socialismo y la anarqnía 
en sns últimas manifestaciones.

De texto envariasUniversidades. 
Lombroso (Cesar).—E l  h ip n otism o. 

A p lica c io n es  ju d ic ia le s  y  iné^teas  
d e la  A n trop o log ía . Ü ltim os p r o g r e ­
sos d e  ia A n trc^ o log ía . Tres volú­
menes, á tres pesetas cada uno. 

Idem (en colaboración con Ferri, 
Garofalo y Fioretti).—Xa escuela  
cr im in o lóg ica p os itiv a . Un volumen 
en 4,’ mayor, 7 pesetas.

Lubbock (Sir John).—L a  v id a  d i­
chosa, 3 pesetas.—E2 em pleo  d e la  
v id a . Un vol. en 4.“ m-, 3 pesetas. 

M acaulay (Lord).—E stu d io s  ju r íd i ­
cos , dos vols., 6 pesetas. 

iVIanduca (F.)—E l  p roced im ien to  p e ­
n a l  y  BU d esarro llo  cien tífico . Tra­
ducción, prólogo y notas por A. Pin- 
tós. Un vol. en4.°mayor, 5 pesetas. 

Martens (P. de).—T ra ta d o  d e D e r e ­
ch o In te r n a c io n a l. Prolongado y 
anotado por F. Prida, profesor de
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esta asigrnatnia en la Universidad 
de Talladolid. Tres Tolúmenes en 
4.“ m., 22 pesetas.

Esta obra del ilustre profesor de 
San Petersbnrgo, es el mejor tra­
tado de Dereüho internacional, 
público y privado, que actnalmente 
existe.

De texto en mnchas Universi­
dades.

Maupassant y  A l e s i a . — E m ilio  
Z ota. biografía, nna peseta.

Max-Hüller O rigen  y  d etarroU o de 
la  re lig ión . Un vol. en 4." m., 7 
pesetas.

Menéndez y  Pelayo (Marcelino).— 
N á ñ e z  d e A rce , una peseta.—Mar- 
fíne» d e la  R osa , dos biografías, 
cada una, nna peseta.

Meneval—Mario S tu a r d a  Su vida, 
su proceso y sn degollación. Un vo­
lumen en 4." m., C pesetas.

Merimée (Próspero). — C olom ha, 3
pesetas.-Mis perlas, 3 pesetas.

BÍeyer (F.)—Derecho adminisíraít- 
t». L a  A d m in is t r a ñ ó n y  la org a n iza -  
ü ión  a d m in istra tiv a  en  In g la terra , 
F r a n c ia , A le m a n ia y  A u s tr ia , seg u i­
d a  d e la  o rg a n iza ción  a d m in istra ti­
v a  en E sp a ñ a , por Adolfo Posada. 
Un vol. traducido del alemán, 5 
pesetas.

I I  tomo.— L a  A d m in is tra c ión  so ­
c ia l. E x p o s ic ió n  cr itica  d e las teo ­
r ía s  y  leg isla cion es ad m in istra tiva s  
m od ern a s m á s im p o r ta n tes , por 
A. Posada. Un vol., 5 pesetas.

M iraglia (Luis).—Fiíoso/ía d el D e ­
rech o : dos volúmenes en 4.” mayor, 
15 pesetas.

Hermosa obra que compendia to­
dos los adelantos en la materia.

Molins (Marqués de).-Brefón d e los 
H errero s , una peseta.

Neera.—TerefO. Preciosa novela. Un 
vol-, en 4.’’ m,, 3 pesetas.

Neump.nn (Barón Leopoldo de).— 
D erech o  In te rn a c io n a l p u b lico  m o ­
d ern o : obra traducida del alemán, 
prolongada y anotada por A. Sela, 
profesor de esta asignatura en la 
Universidad de Oviedo. Un vol- en 
4." m., 6 pesetas-

Birve de texto en varias Univer­
sidades y en la Escuela superior de 
Guerra.

Pardo Bazán (Emilia.)—Eí P a d r e  
C olom a. 2 pesetas. A la rcó n , 1 pese- 
ta. C am poantor, 1 peseta.

Passarge (L).—Ib sen , 1 peseta.
Picón (J. O.)-Apala, 1 peseta.
Posada (Adolfo). — D erech o  A d m i­

n istra tivo . L a  A d m in istra eiA n  p o l í ­
t i c a  y  la  A d m itir a e ió n  socia l. Ex­
posición orítica de las teorías y le­
gislaciones administrativas moder­
nas más importantes. Un vol., 5 pe­
setas.

L a  A d m in is tra c ión  y  la  o rga n iza ­
ción  a d m in istra tiv a  en  I n g M e r r a ,  
F r a n c ia , A lem a n ia  y  A u s tr ia , obra 
escrita en alemán por F. Meyer, 
con introducción y exposición de 
la organización administrativa en 
España, por A. Posada. Un vol., 5 
pesetas,

Renán (Ernesto).—Mi in fa n c ia  y  m i  
ju v en tu d , 3 pesetas. M em o ria s  in ti ­
m a s (dos tomos), 6 pesetas. E s tu ­
d ios  d e H is to r ia  religiosa. Un vol. en 
4.“ m„ 6 pesetas. L a  v id a  d e los 
S a n tos. Un volumen en 4." m., 6 pe­
setas.

R icci (Francisco).—IVaíado d e las 
p ru eb a s  (en  d erech o civ il.) Traduc­
ción aumentada con notas y apén­
dices relativos á la legislación y á 
1a Jurisprudencia española, por 
Bnylla y Posada. Dos vols. en 4.'* 
m., 20 pesetas.

Comprende; De la prueba en ge­
neral. De la prueba ̂ r  escrito. Del 
documento público. Del documento 
privado. De la prueba testifical. De 
la confesión. Dol juramento deciso­
rio. Del juramento de oficio. De la 
cosa juzgada.

Sainte-Beuve.(C. A . ) — T res m u jeres  
(Madama de Staél. Madama de Se- 
vigne V Juliana do Krudner. Apén­
dice: Í31 salón de la Baronesa de 
Staél.) Un vol., 3 pesetas. R etra tos  
d e m u jeres (Madamas de Souza, de 
Pontivy, Duras, Boiandy Gnizet.) 
Un vol., 3 pesetas.

Sardou (Victoriano).—La peria ne­
gra  (novela) 3 iwsetas. _

Saviguy (F. de).—De la  v o ca ción  de  
n u estro  sig lo  p a r a  la  L eg is la c ió n  
y  p a ra  ía C ien cia  d el D erech o . Un 
vol. en 4.“ m., traducido del ale­
mán, 3 pesetas.
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Scbopenliauer (X i t u r o ) .— E stu d ios  
escogidos, 3 pesetas.

Idem ,— F u n d a m en to  de la  m ora l. TJn 
Tol. en 4'" m., 5 pesetas.

Idem ,— E l  m u n d o com o voh m ta d  y  
com o rep resen ta ción . Tomos l.“ y 2.” 
ennn t o I. en 4.“ m-, 12 pesetas.

Sighele (Scipión).—¿Z d elito  d e dos: 
ensayo de psicología morbosa. TJn 
Tol. en 4." mayor, 4 pesetas.

Comprende: La sugestión en el 
delito. Sugestión de un delincuen­
te sobre otro. La pareja sana. La 
pareja suicida. La pareja demente. 
Los G-onconi-t. Eloisa y Abelardo. 
Carlyle y su esposa. Ideas de Sobo- 
penbaner, Espinas y Roger. Los 
esposos asesinos. Los amantes ase­
sinos. La pareja infanticida. El in­
fanticidio. El aborto. La cortesa­
na y el seu ten eu r . La pareja triba- 
dita y la pareja cincdica, etc.

Idem .— L a m zicked u m bre d elincuen te, 
ensayo do Psicología coloctiTa. TJn 
Tol. en 4,” m.| 4 pesetas.

Idem ,— T eoría  p o s itiv a  d e la  cotnpli- 
cid a d . Un volumen en 4.“ m., 5 pe­
setas.

Spencer (Herbet) .— L a  J u stic ia . Un 
vol. en 4." m., 7 pesetas. L a s  I n s t i ­
tu cion es  eclesiástica s. Un vol. en 4,'’ 
m., 6 pesetas. L a  m ora l d e los d i ­
versos pu eb los y  la  m ora l personal. 
Un voj. en 4.° m.. 7 pesetas. L a  B e ­
n eficen cia . Un vol. en 4.° m., 6 pe­
setas. E l  orga n ism o socia l. Un vo­
lumen en 4.*' m., 7 pesetas. I n s t i tu ­
cion es socia les. Un vol. en d." m., 7 
pesetas. In s titu c io n es  p o lít ic a s . Dos 
vols. en 4.“ m., 12 pesetas. E l  P r o ­
greso. SM ley  y  su  causa . Un vol. en 
4.“ m., 7 pesetas. D e  las leyes  en  ge­
n e r a l . Un vol. en 4.° m., § pesetas. 
E x c e s o  d e leg isla ción . Un vol. en 4." 
m., 7 pesetas. (Contieno: Exceso de 
Legislación. Para qué es bueno el 
sistema representativo. La reforma 
parlamentaria. Intrusión del Esta­
do en la circulación monetaria y 
fiduciaria. Administración especia­
lizada. Stuart Mili contra Hamil- 
ton. De la libertad á la esclavitud). 
E tic a  d e las p r is io n e s . Un vol. en 
4.̂  m., 10 pesetas. (Contiene; Etica 
da las prisiones. La Etica de Xant. 
Etica política absoluta. Moral del

Comercio. Moral y policía de los 
ferrocarriles. La sabiduría colecti­
va. Fetichismo político. Ensayo de 
Estética. Filosofía del Estilo. Usd 
y belleza. Las fuentes de los tipos 
arquitectónicos. La gracia. La be­
lleza personal. Origen y función de •
lamúsioa. Fisiología de la risa. Las 
maneras y la moda. Los ameri­
canos,)

Sthal (Federico Jubo).—ffisíona de 
la  F ilo so fía  d el D erech o , oon prólo­
go de E. G-il y Robles, profesor en 
Ib Universidad de SalEimanoa. Un 
vol. en 4." m,, 12 pesetas.

Esta es la mejor obra del sabio 
profesor de la Universidad de Ber­
lín, Federico Julio Stbal.

Stendhal.— E l  am or, 3 pesetas.—Cu­
riosidades amaforias, 3 pesetas.

Stuart Mili (John).—Mis TOeiiionas,
3 pesetas. Precioso volumen en el 
cual el gran filósofo nos cuenta su 
vida con absoluta sinceridad.

Sumner-Maine (Sir H . )— ant i guo  
d erech o y  la  costum bre p r im it iv a .  
Un vol. en 4." m., 7 pesetas.

Idem.—¿ a  G u erra  segú n  el D erech o  
in tern a cion a l. Un vol. en 4.” m., 4 
pesetas.

lA e m .— H is to r ia  d el D erech o . Un vo­
lumen en 4.“ m,, 8 pesetas.

Idem.—Los ínsiiíHoiones p r im itiv a s . 
Un vol. en 4.'‘ m„ 7 pesetas.

(Contiene; El antiguo Derecho. 
El parentesco considerado como 
fundamento de las sociedades. La 
tribu y la tierra. El jefe y la aris­
tocracia. El jefe y la tierra. Anti­
guas divisiones de la familia. Cómo 
se propagan las ideas primitivas. 
Formas del procedimiento en de­
recho romano, teutónico, brehon é 
indio. Historia del régimen de los 
bienes de la mujer casada. La So­
beranía. Loa Imperios).

Supino (David). — Derecho Meroan- 
til, traducido y anotado oxteusa- 
mente por Lorenzo Benito, cate­
drático de esta asignatura en la 
Universidad de Valencia. Un vo­
lumen en 4.° m., 12 pesetas.

Sirve de texto en varias Univer­
sidades y Escuelas de Comercio. 

Taine (Hipólito).—Fííoso^ta d el A r ­
te . L a  p in tu r a  en  los P a ís e s  B a jo s .
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E l  A rto  en  G recia . E l  id ea l e n  el 
A r fe .  V ia je  i> I ta l ia ;  Ñ ápales, S o m a  
(2 tomos), F u rren cia , V eneeia , M i ­
lá n . Diez volúmenes, á 3 pesetas 
cada tmo,

I d e m .— fftsforia áe la  litera tu ra  m- 
glesa  cm item poránea. ( Dickens, 
Thaokeray, Macanlay, Carlyle. 
Stuart Mili, Tenysonj. Un vol. en 
4.® m., 7 pesetas.

Idem.—H is to r ia  d e la  l ite r n tu r a in -  
glesa . Los orígenes, Un vol., en 4.® 
m-, 7 pesetas.

Idem.—Lii fiigíoíerru. Un vol. en 4.® 
m.. 7 pesetas.

T a r d e  (G.)—ÍJsíuiíos yjeiuiíes y  so ­
cia les . Un vol-, 3 pesetas.

Comprende: El sufragio univer­
sal. El amor morboso. El atavismo 
moral. La arqneología criminal. 
Despoblación y civilización).

Idem.—L a  crim in a lid a d  com parada . 
Un vol., 3 pesetas. ,

(Comprende; E l tipo criminal. 
La estadística criminal. Problemas 
de la penalidad. Problemas de la
criminalidad!. .

Idem.— d u elo  y  e l  d elito  p o lítico .  
Un vol., 3 pesetas.

(Comprende: E l duelo. El duelo 
en lo pasado. El duelo en lo pre­
sente. El duelo, BUS causas y reme­
dios Los duelos en Italia. Loa due­
los en Francia. E l delito político). 

Idem.—Lns tra n sfon rM cion es d el D e ­
rech o . Traducción, prólogo y 120 
notas, por A. Posada. Un volumen 
en 4.® m., 6 pesetas. _

(Contiene; Derecho criminal. 
Procedimiento. Eégimen de las 
personas. Régimen de los bienes. 
Obligaciones. El derecho natural. 
El Derecho y la Sociología.) 

T o r o l d  Rogers (Jmes E.)—Síníi- 
d o  econ óm ico  d e la  H is to r ia . Un 
vol en 4.® m., 10 pesetas.

Esta es nna de las más importan­
tes obras de nuestra coleeoiun. Ex­
plica la Historia á través de la eco- 
aomía política- .Tcheng-K l-Tong.-La C lim a con -
íem p orá itea , 3 pesetas.

T o l s t o y  (Conde León).—La sonata  
á  K r e u c e r . M a r id o  y  m v j^ .  D o s  ge  
n era eion es . E l  ah orcado. E l p r m e i  
p e  NeTckli. E n  el C áucaso. L a  m u er

te. E l  s it io  da S ebastopol. L o s  cosa ­
cos. Iv á n  e l  Im b éc il . E l  canto del 
cisn e . E l  ca m in o  d e la  v id a . F la c e -  
res  vieiosoB. E l  d in ero  y  el tra ba jo .
E l  tra b a jo . M i  con fes ión . L o s  h a m ­
b rien tos. ¿Q u é h a cer !  L o  qu e debe 
h acerse . M i  in fa n c ia . F is io lo g ía  de  
la  gu erra . L a  escu ela  d e Y a sn a ia  
P o lia n a . M i  ju v en tu d . 23 vols., á 3 
pesetas cada uno.

Turgueneff (Iván).—H«mo, N idode, 
hidalgos. E t  ju d ío . E l  r e y  L e a r  de 
la  E step a . Un d esesperad o. P r im e r  
am or. A g u a s  prim avera les . D em e­
tr io  R u d in . E l  relo j. P a d re s  é hijos. 
L a  g u illo tin a . Once vola., á 3 pese­
tas cada uno.

Uriel H ancock (Ansonl.-Hísíorin 
de C h ile , traducida del inglés. Un 
vol. en 4.® m., 8 pesetas.

Esta interesantísima historia al­
canza hasta el año 1893.

Valera (Juan). — V en tu ra  d e la  V ega,
1 pesete. C u rr ita  A lb orn oz  a l  P a d re  
C olom a, 1 peseta.

Varios autores.— C u en tos escogi­
dos. «El gallo del campanario», por 
Eugenio Montón (Merinos.) “La 
Criadita», por Cátulo Mendes.
“ Sganarelle», por Teodoro de Ban- 
ville. <'La obra maestra del orimen,»
Íior Juan Richepin. «Loa Genera- 
as y el Mngik», por Chohedrine. 

“ La partida de Chaquete», por 
Próspero Merimée. «E l Ayuno», 
por Emilio Zola «ChristoLi, por 
Sainte Beuve. “El ;pan bendito», 
por Francisco Coppe. “Una Con­
desa», por Alfonso Daudet.

Varios autores. — E l  D erech o  y  
la  S oc io log ía  con tem porán eos, por 
Aguanno, Alas, Azcárate, Bances, 
Benito, Bustamante, Buylla, Costa, 
Dorado, Pello, Pritla, Lastra, Gide, 
Giner de los Ríos, González Serra­
no , Gumplovricz, López Selva, 
Menger, Pedregal, Pellay Forjas, 
Posada, Rico, Richard, Sela, Uña, 
etoetera.

Esta hermosa obra, de 900 pági­
nas en 4.® mayor, contiene todos 
loa progresos y el estado actual del 
Derecho y la Sociología; precio, 12 
pesetas.

Varios autores.—Lo E scu e la  c r i ­
m in o lóg ica  p o s itiv a , por Lombro-
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8 0 , Ferri, Garófalo y Fioretti. IJii 
volnman en 4° m-, 7 pesetas.

Renombrada obra, en la cual 
exponen sns teorías los cuatro jefes 
de la escuela positivista de Derecho 
penal. . ,  ,  •

"Varios autores.—Ísítíátos d e M - 
g ien e  en g en era l, traducidos del 
alemán por F. Mnrillo. Un vol. de 
300 páginas, 3 pesetas. Comprende; 
oDesaxrollo histórico de la Higie­
ne píiblioa», por A. Hirsoh, profe­
sor en Berlín. «Patología compara­
da de las razas», por J. B. Stokirs, 
profesor en Amsterdam. aLas in­
fecciones en la guerra», por R. 
Kooh, profesor en Berlín. «Como 
degeneran las naciones: Causas y 
remedios», por A. Wurzburg, jefe 
de estadística en Berlín.

_ Varios autores. — N ovelas y  cajrí- 
clios. Comprendo; < Sopas de a]0 », 
por el doctor Thebnssem. oEl co­
llar de Perlas», por Manuel del 
Palacio. "Virtudes premiadas», por 
Jacinto Octavio Picón. “El Poder 
de la Dusión», peiuoño poema, por 
Campoamor. “El mechón blanco», 
por Emilia Pardo Bazán. "Tisis 
poétion», leyenda, i>or José Zorri­
lla . "Chucho», aguafuerte, por 
A . Palacio Valdés. «La Risa del 
Payaso», anécdota, por Emlio Fe­
rrari. «Él novenario do ánimas.», 
por Narciso 011er. "Placidez», por 
Eugenio Sellés. "La Condesa de 
Palenzuela,» por Antonio de Val- 
buena.

Este precioso libro, ilustrado 
con más de 200 grabados y mnlti- 
tud de H is to r ia s  m u d as, vale 3 pe­
setas.

Varios autores.—i a  micro C tencia  
ju r íd ic a . Antropología,^ S ocio log ía , 
por Aguanno, Altamira, Arenal, 
Dorado, Ferri, Fioretti, Lombroso, 
Oliva, Posada, Salillas, Escartín, 
Silió. Torres-Campos, Vida, etc.

Esta obra consta de dos volúme­
nes en 4.° m., con grabados, y da á 
conocer las aplicaciones de 1a An­
tropología y la Sociología á la 
Ciencia jurídica. Precio, 15 pesetas.

Varios autores. —R a m ille te  d e cu en ­
tos , C om pvonáB : “Malachkay Aku- 
lina,o por el Conde León Tolstoy.

«Muerte voluntaria», por Francis­
co Copee. «Cavallería rusticana.®, 
por G. Verga. «El verdugo», por 
Balzac. «El libro japonés», por 
Eugenio Mouton. "Un animal pr- 
noso»,por Pedro Loti. «El babieca 
de la señá Antoñioa», por Juan 
Richepín. «Mateo Faloone», por 
Próspero Merimée. « Fragmento 
de una carta de mujer,» por 
A . Daudet. «El baño de la Mali- 
bran», por A. de Pontmartm. <cLa 
oanoion del peral», por Paul Feval. 
«Cálenle exacto», por DostoyeM- 
ky. «Cómo se engaña á las muje­
res», por Teodoro Banvüle. «Un 
jugador», por Paul Bourget. Un 
vol. 3 pesetas.

Varios autores.—Tesoro d e cu en tos. 
«Elcura de Cuouñán», por A. Dau­
det. «Las dos margaritas, por Cá- 
tulo Méndez. «La miniatura», por 
Teodoro Banville. «El miedo», por 
G. de Maupassant. «Cuento histó­
rico», por Teófilo Gautier. «Los la­
drones y el asno», por Emilio Zola. 
«El asesino desnudo», por Juan R i­
chepín. «Un veterano de la vetera­
na», por Francisco Copee. «La Mar­
quesa de Aurebonne», por A. de 
Pontmartin.

Vivante (César).—D erech o  M erc a n ­
til, traducción, prólogo y notas, por 
F. Blanco Constans, profesor de 
esta asignatura en la Universidad 
de Granada. Un vol. en 4.« mayor, 
10 pesetas.

Sirve de texto en varias Univer­
sidades y Escuelas de Comercio.

"Wagner (Ricardo)—R ecu erd os  d e m i  
v id a , un tomo, 3 pesetas. En este 
hermoso libro refiere el ilustro mú­
sico sus memorias íntimas.

W o lf  (Fernando).—H is to r ia  d e loa  
litera tu ra s  ca stella na  y  p or tu g u esa . 
traducción del alemán, con notas y 
adiciones de M. Menéndez y Pela- 
yo. Dos vols. en 4.« m., 15 pesetas.

"Vbsen (Enrique). C asa  d e m u ñ eca , 
con biografía del autor y estudio 
preliminar, por L. Passarge. 3 pe­
setas. L a  D a m a  d el m a r  y U n en e­
m ig o  d el p u eb lo , dos dramas en un 
solo vol., 3 pesetas. L o s  A p a recid os, 
E d d a  O a b te r , dos dramas en un 
solo vol. 3 pesetas.
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Yhering (Rodolfo von).—Guestione$  
ju r íd ic a s , traducoióa del alemán 
por Adolfo Posada. Un toI. en 4.° 
mayor, 5 pesetas.

Zola (Emilio).—Bíoj'ra/ías d e Jorge  
S a lid , V ícto r  M u g o , B a h a c , A lfo n ­
s o  D a u d e t , S ardou , D u in a s  (Mjo), 
G u sta vo  F la u b ert, C h atea ubrian d , 
J j o s  G on eou rt. A lfred o  d e M u sse , 
S ten d h a l, S a in t e -  B eu ve , TeófiU o  
G a u tier , 13 tomos, á peseta cada

uno. L a s  veladas d e M éd a n , 3 pese­
tas. E stu d io s  litera rio s , 3 pesetas. 
L a  N ov ela  exp er im en ta l, tres pese­
tas. M is  od ios, 3 pesetas. N u evos  es­
tu d ios litera rio s , 3 pesetas. E stu d io s  
oríticos, 3 pesetas. E l  n a tu ra lism o  
en  el tea tro , 2 tomos, 6 pesetas. L o s  
TioueZisias n a tu ra lis ta s , 2 tomos, 
6 pesetas. E l  d octor P a scu a l, 2 to­
mos, 6 pesetas. L o s  h om bros d e la  
M a rq u esa , 3 pesetas.
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LA ESPAÑA MODERNA
AÑO X I

E .t . publica™ , ve 1. luc todes Ies meces e .  tom_.se. de mis d»
200 pÍB Í.es,esciit. por los mejeies publicistas especies ,  eutraoioro».

CONDICIONES DE SUSCRIPCIÓN 

En España, seis meses, diez y siete pesetas; nn año, treinta p e s e t a s -
En laa demás naciones europeas y americanas, y
ñolas un año, cuarenta {raucos, enviando el importe a esta Admm stra
o t  en letras soñre Madrid, Paris y  Londres-Tcdas las snscr.pcmne
deben partir de Enero de cada año. A  los que se
entregarán los números atrasados-Se suscribe en la Cuesta de Santo Do 

mingo, 16, principal, Madrid.

Director: J. LÁZARO
i

n i c c r

TMTADO DI I.AS
Dos grandes voiúmenes, 3 0  p e s e t a s .

f r a m a r i n o

LOGICA DE LAS PRUEBAS
Dos grandes volúmenes, I S  p e s e t a s .

l 5 . d ' 2 - O O 0 Z - A 3 ¿
Ayuntamiento de Madrid



BIBLIOTECA DE JURISPRUDENCIA, FILOSOFÍA E HISTORIA
A g n a n n o .—L a Génesis y  la Evolución Sel 

Derecho Civil, 15 pesetas.—La Reform a in­
tegral de In legislación Civil, <segunda par­
te de La Oéiiesis), 1 peeetas.

A l c o f n r a d o . —Carlas amatorias, S pesetas.
A r a n j o  S A n c h e z ,—Coya, B pesetas.
A r e n a l .—K1 Derecho de Gracia, 3 pesetas.— 

E l visitador del preso, S pesetas.—El Delito 
Colectivo, 1’53 pesetas.

A s s e r .—Derecho internacional privado, Q 
péselas.

B u rg e issi.—Ciencia politica  y  D eiecho cons­
titucional com parado, dos tom os, lé  ptas.

B u y  l i a , X e n n in n a i , H l c l n w a c l i t e r , 
a íu rise , W a g i i c r ,  S l l t l i o f  y  I ,o x Í 8 .—
Ecoiiotiiia, 12 pesetas.

C a r n e v a le .—Filosofía jurídica, 5 pesetas.— 
La Cuestión de la pena de muerte, S pesetas.

C o liin M .—Resumen de la filosofía de Herbert 
Speiicer, 2 tomos. 15 pesetas.

D o r a d o  lU o n t v r o .  — Problemas jorid lcos 
contemporáneos, 3 pesetas.

E n g e l s .—Origen de la fam ilia, de la propie­
dad privada y  del Estado, 6 pesetas.

F o u i i l é e .—Novísimo concepto del Derecho 
en Aiemaiiia, Inglaterra y  Francia, 7 ptas. 
—La Ciencia social contemporánea, 8  ptas. 
-H is to r ia  de la F ilosofía, átom os , 12 ptas.

F r a m a r i i t o .—L ógica  de ias prnebas, 2  to­
mos, 15 pesetas.

G a r o f a l o .—La Criminología, 10 pesetas.— 
Indemiilsación á las vietim as del delito, 4 
peseta s .-L a  superstición socialista, 5 ptas.

G 1 a d 8 to n e .—Loa grandes nombres, 5 ptas.
G o n c o u r f .—Historia de María Antonleta, 7 

pesetas.—Historia de la Fompadour, 3  ptas.
G o n z á le z .—Derecho asnal, 5 pesetas.
G o o d n o w .—Derecho administrativo com ­

parado, 7 pesetas.
G o s c U e n .  Teoría sóbrelos cam bios extran­

jeros, 7 pesetas.
G r a v e .—La sociedad futura, 8 pesetas.
G r o s a .-M a n u a l del Juez, 12 pesetas.
G o m p l o w i c z .—Derecho político  filosófico, 

10 pesetas.—Lucha de razas, 8 pesetas.
G a y a n .—La Edncación y laberencia ,8ptas.
U a n a a o n v i l l e .—La Juventud de L ord  By- 

ron . 5 pesetas.
H u n t e r .—Sumarlo de Derecho romano, 4 pts.
l l i e r l n g . —Cuestiones jurídicas, 5 pesetas.
J a n e t .—La Fam ilia, B pesetas.
K e l l a  I n g r a m .-H is to r ia  de la Economía 

Politica, 7 pesetas.
K l d d . —La Evolnción social, 7 pesetas.
K o c h f i .H ir S C l i ,  S t o k v l s  y  W U r z b n r g .  

—Estudios de Higiene general, 3 pesetas.
X ia n g e .—Luis V ives, 2’60 pesetas.
D a v e l e y e .—Economía política, 7  pesetas.
L o n ib r o 8 o ,  F e r r y ,  G a r o f a l o  y  F i o r e -  

t t i .—La Escuela Crimlualógica Positivista, 
7 pesetas.

[ l a b b o c k . —E l empleo de la vida, 3 pesetas.
B E a n d n c a .-E l  Procedimiento Penal y  sn 

desarrollo clentiflco, 5 pesetas.
91 a r t e n s .-D e r e c h o  Internacional, 8 tomos, 

^  pesetas.
S la x -U U lle r .—Origen y  desarrollo d é la  re­

ligión , 7 pesetas,
lE e n e v a l  y  C h a n t e la u c e .—María Estnar- 

do, 3 pesetas.
M e y e r .—La Administración y  la organiza­

ción  administrativa en Inglaterra, Francia,

Alemania y  Austria. Introducción y  exposl- 
ción de la Organización administrativa en 
España, por A dolfo  Posada, 5 pesetas,

B l l r a g l i f i . -F i lo s o f ía  del Derecho, dos to- 
moB, 15 pesetas.

A ic n m n n ii .—Derecho Internacional público 
moderno, 6 pesetas.

P o s a d a .—La Administrnción política  y  ia 
Administración social, 5 pesetas.

R e n á n .—Estudios de Historia R eligiosa, 3 
pesetas.—Vida de los Santos, 6 pesetas.

A i c c L -T r a t a d o  de las pruebas, dostom or, 
20 pesetas,

K o g e r e .—Sentido económ ico de la Historia,
10 peselaa.

S a v i g n y .—De la vocación de nuestro sig lo  
para la legislación y  para la ciencia del de. 
recho, 3 pesetas.

S c l i o p e n l in n e r .—Fundamento de la mo­
ral, 5 pesetas.—E l mnndo com o voluntad y  
com o representación, 12 pesetas.—Estudios 
escogidos, 8 pesetas.

S t g k e l e .—El Delito de dos, 4 pesetas.—La 
Muchedumbre delliicueiitc, 4 pesetas.—La 
Teoría positiva ds la com plicidad, 5 pesetas.

I 8 p c n c c r .—L a .Tusticia, 7 pesetas.—La Mo- 
ral, 7 pesetas.—La Beneficencia, 6 pesetas. 
—Las Instituciones eclesiásticas, 6 pesetas. 
—Instituciones sociales, 7 pesetas.—liistito- 
clones políticas, dos tomos, 12 pesetas.—El 
Organismo social, 7 pesetas.—El Progreso,
7 pesetas.—Exceso de legislación, 7 pesetas, 
—De las Leyes en general, B pesetas.—Etica 
de as prisiones, 10 pesetas.

IStAhI.—Historia de la F ilosofía  del Derecho,
12 pesetas.

S n m n e r .9 t a i n e . - E l  Antiguo D erecha y  la 
costumbre prim itiva, 7 pesetas.—La Guerra, 
según el Derecho internacional, 4 pesetas.— 
Historia del Derecho, 8 p eseta s .-L as insti­
tuciones primitivas, 7 pesetas.

S a p in o .-D e r e c h o  Mercantil, 12 pesetas,
T a l n e .—Historia de la literatura inglesa con- 

temporánea, 7 pesetas.—Los orígenes de la 
historia de la literatura Ingleaa, 7 p eseta s .- 
La Inglaterra, 7 pesetas.

T a r d e .—Las Transformaciones del Derecho,
6 pesetas.—El Dnelo y  el delito político, 3 
p ese ta s .-La Criminalidad comparada, 3 
pesetas.-E studios penales y  sociales, 3 pe­
setas.

F r i o l . —Historia de Chile, B pesetas.
V a r l o a  a u t o r e s .  — (Aguanno, A ltam ira 

Aramburu, Arenal, Buylla, Carnevale, Do 
rodo, F iorettl, Ferrl, Lombroso, Pérez, Oli­
va, Posada, Salillas, Banz y  Escartíu, Sitió 
Tarde, Torres Campos y  V id a ) .-L o  Jfuít-o 
C i e n c i a j u T i d i c a ,  dos tomos, 16 pesetas,) Con 
tiene grabados,

I d e m .—(Aguanno, A las, Azcárate, Baneea, 
Benito, BusCameiite, B nylla, Costa, Dorado, 
F , P ello , F . Prlda, García Lastra, Gide, 
Ghier de los R íos, González Serrano, Gom- 
plow lez, López S e lv a , Menger, Pedregal, 
Pella V Forgás, Posada, R ico , Richard, 8e- 
la. Uña y  Sarthou, etc . ) — £ l  Derecho y  la  . 
fo c io lop io  conCempordneoi, 12 pesetas,

I d e m .—Novelas y  Caprichos, B pesetas,
V i v a n t e .—Derecho Mercantil, 10 pesetas.
I V o I f .—La Literatura castellana y  portugue­

sa. con notas de M. y  Pelayo, doe volúmenes. 
U  pesetas.
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V ID A S  DE P E R S O N A J E S  IL U S T R E S
!• Jorge Send, porZ ola , 1 pta. 
2. V íctor Hugo, por Idem, Id.
5. Balzac, ^ r  id., id,
4 . Alfonso Daudet, p o r íd .,id . 
E. Sardón, por id., id.
6. Dumas (hijo), por id ., id.
7. 6 .  FlaulKrt., por id., id.
8. Chateaubriand, por id., id.
9. Conconrt, p orid .,> d .
10. Musset, por id., id.
11. El P . Colonia, por E. Pardo 

Bazán, 2  ptae.
12. Núhez de Arce, por M y  

Pelayo, 1 pta. •
18. V en tu rad elaV ega ,p orV a- 

lera .id .
14. T eóflloG antier,porZoln ,id .

IB. HartzeubUBoh, por Guerra, 
1  pta.

16. Cánovas, por Oampoamor, 
Ídem.

17. A larcón .porE .P .B azaii.íd .,
18. Zorrilla, por Fernin Flor, 

ídem,
19. Bteiidhad, p orZ ola , id.
20. M. de la Koea, por M. y  Pe- 

layo, id.
2). A yala, por J. O. Picón, id.
22. Tam ayo, por Fernftn-Flor, 

Ídem.
23. Trueba.porB ecerrodeBen-

£oa, id.
ord M acaulay, por Glade- 

ton e ,id .

25. Saiiite-Benve, por Zoia, id
26. Concepción Arenal, p or Pe­

dro Dorado, id,
27. Heine, p or Teófilo Gautier. 

Ídem.
28. lusen, por L. Paasarge, id.
29. Taiiie, por Bourget, 50 cén­

timos.
80. Bretón, por M olino, 1 pta. 
31, Oampoamor, por E  Pardo

Bazán, id.
82. Fernén-Caballero.por Aeen- 

s io ,id .
I83. E . Zoia, por Maupaesant y 

A lczie , id.
81. MoutonCMérInoa),por Ber- 

gevet, id.

LA ESPAÑA MODEEÑA
AÑO X

Esta publicación ve la luz todos los meses en tomos en 4.® de más de 200 
páginas, escrita por los mejores publicistas españoles y  extranjeros.

CONDICIONES DE SUSCRIPCION
En España, seis meses, diez y  siete pesetas; un año, treinta pesetas.-E n  las 

demás naciones europeas y  americanas, y en las posesiones españolas, un año, 
cuarenta francos, enviando el importe á esta Administración en letras sobre 
Madrid, Paris y  Londres.—Todas las suscriciones deben partir de Enero de 
cada año. A  los que se suscriban después, se les entregarán los números atrasa­
dos.—Se suscribe en la Ctiesta de Santo Domingo, 16, principal, Madrid.

D irector: J. LÁZARO

R I O O I

TRATADO DE LAS PRUEBAS
Dos grandes volúmenes, p e fle tu s»

F R A M A R I N O

LÓGICA DE LAS PRUEBAS
Dos grandes volúmenes 1 ti p e s e ta s .
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