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EL SILENCIO

Una eonTOTsaclén.

Erase la sobremesa de uno de esos almuerzos donde perio-
dicamente se reinen kombres de profesiones diversas, anti-
guos condiscipulos separados por la vida, entre los cuales per-
siste, no obstante, el vinculo de los recuerdos de la juventud,
y que vuelven a verse con gusto. Tomaban el cafe, fumando.
Después de tocar varios asuntos, la conversacion kabiase de-
tenido por un instante en una noticia karto curiosa: un hom-
bre debuenasociedad, llamado, seglin creo,M. de Préfontaine,
habia hecho que una noche le llevasen a su casa con una cu-
chillada en el vientre; después de tres dias de agonia, expird
sin haber dicho ni una sola palabra, aunque estaba con cabal
conocimiento y un habil juez de instruccion se esforz6 en vano
para hacerle hablar. Al principio, cada cual juzg6 segin su
temperamento una obstinacidén tan enérgica. Algunos la ad-
miraban, otros la tenian por demasiado heroica.

__Yo, en su lugar—exclamé un novelista célebre—Ilo hu-
biera dicho todo.

__¢Para qué?—pregunto alguien.—EI hablar no le hubiese
salvado.
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—iPero le habria aliviado!—concluy6 el novelista, exage-
rando su acento meridional.

Tras de esto, aventuraronse conjeturas acerca del secreto
guardado por ese tragico silencio. Luego, conformes en que
se trataba de una venganza conyugal, llegamos a discutir el
derecho & la venganza. Este vulgar tema nos aburrié muy
pronto. Entonces afinése la conversacion, confiscada por los
mas sutiles de entre nosotros; quienes se pusieron a discutir,
si asi puede decirse, respecto & la esencia de las relaciones
amorosas irregulares.

Un primer punto quedd asentado, sin promover formales
disentimientos; que el matrimonio es una instituciéon defec-
tuosa, insuficiente por completo para encauzar las relaciones
sexuales. Se propuso suprimirlo; pero buscando el medio de
realizar esta reforma, viose que siendo el matrimonio la clave
de bdveda del edificio social, no podia destruirse sin arruinar
toda la Organizacion del mundo, familia, propiedad, etc.; y
los mas atrevidos convinieron en que tal revolucion presenta-
ba dificultades practicas capaces de contener por muchisimo
tiempo la buena voluntad de los poderes legislativos. La con-
versacion estuvo a punto de acabarse con este descubrimiento,
gue por un instante nos convencid de la inutilidad de nuestros
propésitos. Sin embargo, volvié a animarse cual suele aconte-
cer & veces entre personas que, sin tener nada que decirse,
tienen absoluto empefio en charlar. Y uno de nosotros solto la
siguiente paradoja:

—Sdlo pueden aceptar y respetar el matrimonio los cora-
zones secos, los indiferentes, los tibios, que viven sin necesi-
dad de amor y por ende ignoran el desprendimiento, el olvido
de si mismo, la exaltacion; en una palabra, todos los senti-
mientos extremados con que puede ennoblecerse el alma. Sélo
es un estado normal para los egoistas y aficionados al puche-
ro; ellos son quienes, por constituir la mayoria numérica, han
concluido por imponer su mate concepto de la vida y su fria
canalizacion del amor aun a los demas, & los mejores, los cua-
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les han tenido la debilidad de conformarse. De suerte que hoy
se oree cumplir con sus deberes renunciando al amor, que es lo
ideal, en favor del matrimonio, que es su negacion.

Estas afirmaciones, recalcadas con un tono semiburlesoo,
fueron algun tanto bien acogidas. Pero una voz grave res-
pondio:

—No, los mas nobles no son aquellos que se eximen de este
yugo legal del matrimonio para dar campo libre & sus instin-
tos, sino los que, habiendo reconocido su insuficiencia, lo acep-
tan, sin embargo, no por debilidad ni aridez de alma, sino
por espiritu de justicia y de sacrificio. jHablabais de desasi-
miento de si mismo! ;Lo hay mas en seguir los impulsos de
su corazén, que en resistirse & ellos en provecho de una pala-
bra dada y de un ser con el cual se ha ligado uno? Sin duda,
rara vez ignoran los mejores las tentaciones de los deseos ile-
gitimos, que mil argumentos especiosos excusan siempre 0
tratan de excusar; pero las resisten, las dominan, y lejos de
perder nada su alma por ello, gana a la vez en fuerzay en
ternura. Verdaderamente, si no existiera mas que para ense-
fiar el renunciamiento & algunos seres escogidos, el matrimo-
nio tendria su grandeza y su razén de ser.

Esta declaracion estoica fué aprobada como la anterior, a
la cual contradecia. Porque tales son los hombres inteligentes:
a fuerza de comprenderlo todo, ya no distinguen; la indife-
rencia les hace versatiles, de modo que cambian facilmente
de opinién en cuestiones que solo inician con su ingenioy solo
se resuelven por el caréacter.

Uno de nosotros, adhiriéndose al sentir del preopinante y
prosiguiendo su argumentacion, afiadio:

—En todo caso, hay en las relaciones irregulares una man-
cha inevitable que las hace particularmente odiosas: estan
condenadas & la mentira, al disimulo, & la hipocresia. Parece
gue solo esto las ha de vedar & los corazones algo delicados, a
las almas escogidas.

Alguien hubo de responder con gran viveza:



—¢Eso croéis? Pues ¢no tay casos en que, por las aberra-
ciones de la organizacion y de los prejuicios sociales, llegan &
ser casi virtudes la mentira, el disimulo, la hipocresia? (Eo
hay casos en que estas feas cosas son tan duras de practicar
que el ponerlas por obra puede ser el mas heroico de los sacri-
ficios?...

Interrumpiéronle con protestas, porque las austeras pala-
bras que se acababan de pronunciar nos inclinaban a la vir-
tud. Pero nuestro compafiero continud, animandose (acaso, a
mi parecer, porque defendia una causa personal):

—No, no; el disimulo y la mentira no son siempre envile-
cedores; por el contrario, ocurre que ennoblecen como todo lo
qgue nos obliga 4 un gran gasto de energia interior. Amar y
sufrir en silencio: ;no comprendéis lo que esto significa algu-
nas veces? Claro que no me refiero aqui a esas relaciones vul-
gares y sin mas objeto que una sensualidad infima, como sue-
len formarse de un modo corriente entre seres insignificantes
6 corrompidos. Pero jun amor verdadero, que llena todo el ser
y le acapara, y le absorbe, y le exalta, y le hace mejor, que
ocupa él solo todo el corazén y toda la inteligencia; uno de
esos amores infinitamente raros, infinitamente preciosos, que
son la flor mas bella de la vida, y que nunca, nunca puede
confesarsel... jIntentad medir la fuerza necesaria para impe-
dirle que a si propio se traicione con una palabra, un gesto,
una miradal!... Calculad el heroismo que sacrifica su libre y
altiva expresion en aras de las leyes, de los convencionalismos,
de las costumbres de una sociedad, a la cual es mil veces supe-
rior!... jY cuando un amor de esta especie se convierte en do-
lor!l... jCuando pasa por una de esas crisis en que el corazon
estalla, en que suben gritos & los labios, en que los sollozos
aprietan la garganta, y, sin embargo, es preciso reprimir todo
esol... jEeflexionad lo que cuesta en tales horas la mascara de
la indiferencia y los tormentos que oculta!... Decidme si en-
tonces la hipocresia del silencio, la mentira de la voz tranqui-
la, el disimulo de llevar la vida que los demas no llevan, no



EDUAEDO BOD 9

son también un sacrificio, jel mas doloroso que pueda exigirse
de un hombre, y el mas noble por consiguientel...
Desarrollada con un convencimiento algo febril, esta tesis
logré ciertas aquiescencias, y animése la discusion entre ad-
versarios y partidarios de las instituciones vigentes. Pero deje
de tomar parte en ella y hasta de escuchar. La capciosa afir-
macion del ultimo interlocutor, discutible ciertamente, para-
dojica, peligrosa, acababa de despertar en mi un recuerdo
casi borrado por el tiempo: el de un secreto sorprendido un
dia, 6 al menos presentido, & través de una serie de detalles
tan sutiles, que hasta entonces me habia resultado imposible
reunirlos y formularlos. Mi mania de literato, excitada por la
conversacion que acabo de referir, poniase a trabajar dando-
les vueltas & esos detalles, cuyo conjunto, casi inaprehensible,
se me aparecia de pronto como una especie de ilustracion de
la teoria discutida en torno mio. Instintivamente trataba yo
de precisarlos, de agruparlos, de darles la forma de un relato.
Era dificilisimo. En efecto, yo no conocia casi nada de la his-
toria en la cual pensaba. No me era posible admitir que solo
en mi imaginacion hubiese existido; pero, en todo caso, no
habia visto mas que algunos momentos de ella, aquellos mis-
mos que por su intensidad habian obligado a los protagonis-
tas de la aventura a poner tensa toda su voluntad para seguir
impasibles. Faltdbanme por completo las definiciones y las
transiciones. ;Como habia de arreglarmelas, pues, para coger
los hechos y exponerlos luego de una manera inteligible?
Meditandolo, pensé que lo mas sencillo era presentar las
personas y las cosas como las vi, sin proponerme rellenar por
medios artificiales las lagunas que deja subsistir la observa-
cion directa, é indicando solamente mis hipdtesis conforme las
circunstancias las provocasen y segun fuesen apareciendo en
mi mente. Asi he escrito las paginas que siguen. Si logro ha-
cer compartir las impresiones y la emocion que los aconteci-
mientos por ellas narradas produjeron en mi & su tiempo, a
pesar de su intermitente incertidumbre, de su obscuridad, de
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su incoherencia, quiza se me dispense que me haya apartado
de los procedimientos habituales del narrador. Aqui no se tra-
ta de una narracidn, sino de algunas notas tomadas del natu-
ral, y que solo una especie de intuicién ha podido coordenar-
las. Esta intuicion ¢ha sido fiel 6 falsa en todas sus deduccio-
nes? No lo sé; pero, & la distancia & que estoy de los hechos,

alin me parecen tan significativos como en los dias en que me
llamaron la atencion.



Una historia. —Kermoysan.

Ante todo, necesito evocar dos de las figuras mas raras
gue he podido ver en mi vida.

Uno de los salones que frecuentaba yo cuando empece a
ir de sociedad, fue el de la sefiora B... Era una tertulia in-
teresantisima, donde, enmedio de una elegancia discreta y
algo anticuada, se reunian amigos intimos una noche por se-
mana, formando un grupo compacto, alrededor del cual pasa-
ban, en un nimero bastante grande, personas de todas cla-
ses, generalmente célebres. En la época en que conoci ala
sefiora B..., acercabase a los sesenta afios de su edad. Era de
las que toman su partido respecto & la vida; habia sabido en-
vejecer; su Ultima coqueteria era confesar su edad. La llevaba
con altivez, como sus cabellos blancos. Tenia los sentimientos
propios de sus afios: bondad, indulgencia, comprension deli-
cada. Por eso, los mas jovenes de sus comensales sentian por
ella esa afectuosa deferencia que sélo los ancianos distingui-
dos obtienen de quienes les rodean. La sefiora B... me tomé
carifio, sin duda a causa de mi extrema candidez; y sin apa-
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rentarlo, hasta sin que & la sazon sospechara yo los servicios
gue me prestaba, se esforzd en ensefiarme a observar y a diri-
gir mis simpatias.

Durante algunas semanas, que mas tarde llamaba ella son-
riendose mi aprendizaje, no me recibié sino por la tarde, ala
hora del té; y asi pasé muchas horas escuchando la charla de
las amables mujeres que iban & verla, para domesticar mis
asombros y mis ingenuidades. Cuando supuso que no haria yo
un papel ridiculo en su salon, me invitd, por fin, & sus saraos
de los martes. Esto fue para mi una gran emocién, pues tenia
suma timidez, por supuesto justificada. Tal como me lo temia,
me encontré muy encogido en aquel pequefio circulo, donde
reinaban a la vez el abandono de la intimidad y la distincion
en los dichos. Pues bien, el mismo dia en que penetré alli por
vez primera, la sefiora B... fue & buscarme al hueco de un
balcon, donde me habia refugiado, y mostrandome dos perso-
nas que conversaban en un angulo del salén, lejos de los de-
mas grupos, me dijo:

—Son los seres mas perfectos que conozco.

Como puede comprenderse, este veredicto admirativo de
un juez dificil de contentar picé mi curiosidad hasta el extre-
mo. Al principio mire desde lejos a unas personas cuya supe-
rioridad, que al punto acepté como un dogma, me asustaba
un poco. Luego, logrando vencer mi timidez, traté de verlas
mas de cerca y lo consegui, Pero siempre conservaron a rm>
ojos la especie de aureola que les habian puesto las palabras
de la sefiora B...; y, sin duda por el hecho de haberlas visto
juntas la vez primera, no tarde en unirlas mas intimamente
en mi pensamiento.

El caballero, Andrés Kermoysan, no esta olvidado aunque
desaparecio hace ya algunos afios: aun se leen las novelas de
aquel oficial de Marina, que, antes de Loti, puso de moda el
exotismo, y sabido es que su hermoso drama apasionado Lau-
trec quedo de repertorio en la Comedia Francesa. Por la época
en que la sefiora B... me llamd la atenciéon hacia él, estaba
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en el apogeo de su fama, en plena eflorescencia del buen éxi-
to. Su nombre corria de boca en boca, sus libros estaban en
todas las manos; en cuanto & su persona, excitaba un interés
tanto mas vivo, cuanto que se le Tela muy raras veces. Tenia
entonces unos treinta y ocho afios. Sus cabellos, cortados en
forma de cepillo, y su bigote aun ligero, entrecanos antes de
tiempo, contrastaban con la persistente juventud de su ber-
moso rostro blanco, de una blancura casi transparentd, do fac-
ciones regulares, serenas, de excepcional finura de lineas, ilu-
minadas por unos 0jos garzos claros, enérgicos y dulces, cuya
mirada daba a su fisonomia una expresion de ternura casi fe-
menil. En sus andares, en sus movimientos, de una gracia un
poco lenta, en sus ademanes escasos y armoniosos, en sus di-
chos mismos y hasta en su voz, baja y un poco velada, era de
una contencién suma, tan discreta que no hubiera podido de-
cirse si era natural ¢ estudiada. De una cortesia perfecta,
pero sin calor, de una amabilidad en que habia mucho de be-
nevolencia calculada, no se espontaneaba nunca. Podian tra-
tarse con él los asuntos mas diversos: después de larguisimas
conversaciones, a las cuales se prestaba con la mejor voluntad
del mundo, dejabaseie sin haber dado un paso en su intimidad.
La simpatia que inspiraba casi siempre a primera vista iba
hacia él para volver enseguida, no destruida, sino rechazada.
Sentiase uno mantenido a distancia, a pesar de su excelente
acogida, por no sé que obstaculo invisible que separaba de él.

Fui presentado a Kermoysan. Me examiné un instante con
sus claros ojos, hablé conmigo y me esoxichd; hasta parecié
interesarse por mis ensayos, tanto como podia interesarse por
alguna cosa. Cuando noté que le buscaba mucho, me invito a
ir & verle a su casa, .Aunqu6 vi que esa invitacion (que nada
tenia de apremiante) le costaba algun trabajo, no pude resistir
el placer de aprovecharla. Recibiome con su acostumbrada
cortesia, que me parecid hacerse cada vez mas cordial; de
suerte que crei poder, sin demasiada indiscrecién, repetir va-
rias veces mi visita, & intervalos cada vez mas proximos.
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Habitaba en la calle de Oudinot, en un entresuelito lleno
de objetos preciosos, traidos de sus viajes: armas damasquina-
das, recogidas en Oriente; idolos de marmol pintado, venidos
de la India; y, sobre todo, telas suntuosas que cantaban & ios
ojos una vistosa armonia de reflejos y colores. Los balco'nes
daban & un tranquilo paisaje de jardines con arriates, donde
se balanceaban flores pasadas de moda y arboles carcomidos
de vetustez, Un criado viejo, llamado Adolfo, antiguo ayuda
de camara de un embajador del segundo Imperio, desempefia-
ba todo su servicio, incluso la comida; babia entre amoy cria-
do un acuerdo perfecto en poquisimas palabras.

Kermoysan estaba siempre en su casa. Una sola vez le en-
contré trabajando. Quise retirarme, pero me detuvo tirando la
pluma, con apariencia de alegrarse de tener un pretexto para
interrumpirse:

—Estoy muy perezoso en estos tiempos—me dijo.—jYa no
se me ocurre nadal... Quédese usted, pues, y charlaremos; esto
es mas facil.

Me pareci6 que Adolfo, que acababa de introducirme, me-
neaba tristemente su cabeza gris solemne, & pesar del de-
lantal blanco que llevaba toda la mafiana.

Ese dia estuvo Kermoysan mas entrafiable y expansivo
gue de costumbre. Hablome de una novela amorosa que escri-
bia, «cuando puedo trabajar»—afiadio.—Medijo el argumento,
y me esboz6 los caracteres con bastante animaciéon. Me atrevi
a hacerle algunas observaciones, & las cuales respondi6. Lue-
go, poco & poco, fué cansandose de atender y desapareciendo
su verbosidad. Asi acababan todas nuestras conversaciones;
me escuchaba, me respondia; pero pensaba siempre en otra
cosa. A veces creia yo leer en su frente, en sus ojos, aquella
tenaz idea siempre fija, siempre la mas fuerte, como una frase
escrita en caracteres desconocidos, en lengua extrafia. Veiame
ajado en la amistad entusiasta que le profesaba, sin haberme
atrevido nunca a manifestarsela; y me decia & mi mismo que
aquel pensamiento misterioso que yo no podia descifrar, per-



EDUAEDO EOD 16

maneceria como un obstaculo entre ambos, aunque olvidase el
en favor de mi simpatia la diferencia de nuestras edades y de
nuestras situaciones.

La dama que conversaba con Kermoysan el dia que le vi
en casa de la sefiora B..., eraun mujer joven aun, por mas que
ya no estuviese en la primera juventud; llamabase la sefiora
Herdevin. Era alta, de una esbeltez casi exagerada, muy ele-
gante y guapa; una de esas hermosuras que no chocan de
pronto, que es preciso descubrir y que costaria mucho trabajo
describirla. Por lo demas, los afios han borrado sus facciones
de mi memoria; flotan adn, sin duda, pero indecisas, en una
indeterminacion de lineas y de colores parecida a la de las
figuras de santas en los frescos de conventos antiguos. Ko re-
cuerdo con un poco de claridad sino ios reflejos castafios roji-
zos de su cabellera, que llevaba peinada a la griega; el resto
se me olvidd, como tantos otros rostros velados por la muerte.

Recuerdo que cuando la sefiora B... me sefal6o el grupo
gue en un angulo del salon formaban Kermoysan y la sefiora
Herdevin, los observé, primero, desde lejos, y después me acer-
qué poco a poco, cual un nifio timidoy curioso. La sefiora
Herdevin escuchaba, expresando su fisonomia una atencion
sostenida y exclusiva, que la hacia estar en una especie de ais-
lamiento. Luego habl¢ ella & su vez. No comprendi sus pala-
bras, pero oi suvoz. Al punto sufri su hechizo; era una musi-
ca. Una voz asi, expresa lo que decir quiere mucho mejor que
las palabras. La impresidén fue tan viva, que al evocar ese re-
cuerdo, no obstante ser ya antiguo, alin me parece oirla: viene
de muy lejos, es débil, se apaga, ya no tiene mas que dulzura.
Quedé conquistado hasta el arrobamiento. Por eso, cuando al
cabo de un instante, al separarse de Kermoysan la sefiora
Herdevin, volvié & confundirse con grupos indiferentes, tuve
el valor de rogar & la sefiora B... que me presentase. Hizolo
con sumo gusto, indulgente con mi entusiasmo.

Obtuve sin trabajo de la sefiora Herdevin las frases de ca-
jon a las cuales tiene derecho todo joven que aparece en la
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"buena sociedad. Pero esto no me bastd: sofiaba con verla méas
de cerca, en su casa. Abora bien; yo era una persona cual-
quiera, torpe, insignificante, de nula conversacidn, desprovis-
to de todo conocimiento de adorno, pudiendo & duras penas
pasar por un mediano bailarin; en fin, un bombre al cual nada,
absolutamente nada recomendaba & la atencidn de una extra-
fia. La sefiora Herdevin apenas me vio el dia en que le fui
presentado, no me conocié cuando la encontré de nuevo, y
durante varias semanas s6lo vié en mi un importuno que la
buscaba de un modo molesto. Me produjo entonces una im-
presion analoga a la de Kermoysan, cuya casa empece a fre-
cuentar; la misma reserva, de la misma clase. Fuera donde
fuese, su alma estaba siempre en otra parte; eso, a pesar de
visibles esfuerzos para interesarse por lo que pasaba en derre-
dor de ella. Prestabase con agrado & toda clase de conversa-
ciones; sin embargo, se adivinaba que su verdadero deseo era
abreviar su duracion; y cuando callaba parecia estar mas
a gusto, como si el silencio hubiera sido su verdadero ele-
mento.

Esta actitud no desanimé a mi simpatia; antes por el con-
trario, poco a poco, & fuerza de tenacidad, consegui aproxi-
marme & ella; obtuve algunas sonrisas, algunas palabras que
se apartaban de los lugares comunes, algunas miradas bené-
volas; fue como si se acostumbrase a verme en su circulo.
Holgabame de estos progresos, por ligeros que fuesen. Llegué
al colmo de mis aspiraciones el dia en que me invité a su five
¢'dock del jueves, afiadiendo:

—No hallara usted muchas distracciones conmigo: sélo re-
cibo a algunas personas de mi intimidad; mi casa no es muy
alegre.

No pedia yo mas que ir a verla, respirar el mismo aire que
ella; en la primera juventud hay sentimientos frescos, puros,
aunque ardientes, los cuales seria dificil definir. Yo no amaba
a la sefiora Herdevin, pero estaba a punto de amarla, 6 mas
bien oreo que de adorarla, con éxtasis de peregrino.
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Antes de ir & visitarla, juzgué oportuno pedir a la sefiora
B... algunos informes que me impidieran cometer torpezas.
Mi anciana amiga me ensefio de buena voluntad lo que me
convenia saber.

El marido, Leopoldo Herdevin, era un agente de cambio
sumamente rico, pero brutal, grosero, de malas costumbres,
gue parecia de otra especie que su mujer. Por eso, hacia ya
mucho tiempo que do hecho vivian separados uno de otro: él
entre actrices y caballos; ella con algunos amigos escogidos,
poco numerosos, muy fieles, que la buscaban mucho y le da-
ban testimonio de vivo afecto.

No encontrara usted a menudo al sefior Herdevin en el sa-
Ién de su mujer,—'me dijo la sefiora B... Cuando aparece alli
por casualidad, con su abultado rostro amarillento, forma
como una gran mancha de aceite.

Tenian dos hijas gemelas, de seis afios. Una de ellas, lla-
mada Marta, padecia una enfermedad de la columna vertebral
que suspendia su desarrollo: conservada como un objeto fra-
gil, vivia pequeiiita, encanijada, inmovil, sufriendo, pendien-
te del aliento de su madre, & quien adoraba con ternuras de
Jiifa precoz & la que aguardaba la muerte. La enfermedad de
aguella pobre nifia era sin duda la espina clavada en las car-
nes de la.sefiora Herdevin, sn idea fija, la herida gne, ain mas
que la indiferencia y la groseria de su marido, la impedia go-
zar de su belleza, de su encanto, del final de.su juventud.

La sefiora B... me refiriéo con complacencia todos estos.de-
talles; luego, viendo que me inspiraban vivo interés, afadio
con la bondadosa sonrisa de una abuela indulgente:

—Paréeeme que esta usted en camino de enamorarse de la
sefiora Herdevin... Preciso es que yo se lo advierta a usted:
ha sufrido demasiado con las realidades de la vida, para ser
novelesca... Corazén solido y cabeza fria, esté usted seguro
de esto... Se acerca a los treinta afios, es desgraciada en su
hogar, y sin embargo nunca se ha hablado de ella... Por otra
parte, hara usted bien en frecuentar su trato lo mas que pueda:

2



18 EL SILENCIO

roto el hielo, si consigue usted romperlo, yerd lo que puede
constituir el hechizo de una mujer perfecta.

Me puse colorado hasta las orejas, como si efectivamente
me hubieran sorprendido incurriendo en una falta. Para ocul-
tar mi turbaciéon, me puse a hablar del sefior Herdevin.

—Tranquilicese usted,—me dijo la sefiora B...—Aunque
le vera usted poquisimo, bien pronto estara usted al corriente
acerca de él. Es persona & quien se conoce pronto y no que-
dan ganas de conocerle ain mas. Su mujer ha aguantado mu-
cho y creo que sufrido mucho. Ahora esta resignada: ya no
siente ni siquiera el dafio que aun querria él hacerle.

Pregunt6 harto neciamente:

—¢Le ha amado ella?

La sefiora B... me mir6, un poco burlona, y dijo:

—Ilio lo sé. ;Cdmo quiere usted que se sepan esas cosas?...
Pero, junto con el amor, existe en las mujeres el amor propio,
hasta en las mejores. También duelen sus heridas, y le respon-
do a usted que éstas no le han sido escatimadas & su amiga de
usted.

Poco tiempo después era yo uno de los contertulios fami-
liares del salon de la sefiora Herdevin: un gran salén, de un
lujo enteramente exterior, destinado & los demas; un saldn,
por el cual seguia siendo indiferente la sefiora de la casa, salon
gue no participaba en nada de su gracia. A pesar de los enor-
mes troncos que ardian en la chimenea, sentiase alli siempre
algo de frio. Por otra parte, nunca concurrian 4 él mas de
cinco 0 seis personas que hablaban en voz baja como en una
iglesia. Las conversaciones eran lentas, insignificantes. Mu-
chos hubieran encontrado aquel medio de un aburrimiento in-
soportable; de hecho, yo me hubiera aburrido alli ciertamente
si la presencia de la sefiora Herdevin, por fria 6 distraida que
estuviese, no hubiera compensado para mi las conversaciones
mas insipidas.

Esperaba encontrar & menudo en casa de ella & Kermoy-
san, puesto que éste la buscaba en las reuniones de sociedad;
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por el contrario, bien pronto adverti que s6lo aparecia pocas
veces, y su presencia no aumentaba en la reunion el brio ni
la intimidad. Una vez fuimos invitados a comer juntos; su
actitud fue la de un convidado de paso, mas bien que la de un
amigo. Hablé poco, mas reservado, mas distraido, mas incom-
prensible que nunca. Por otra parte, la comida fue mustia; a
pesar de la excelencia de los manjares y de los vinos, la con-
versacion era fatigosa, sostenida & un nivel muy bajo por los
equivocos del duefio de la casa. A veces sus dicharachos, re-
machados por una carcajada estrepitosa, eran tan triviales
gue causaban a su mujer visible malestar, como un pinchazo,
cuyo dolor se traslucia por el fruncimiento de su frente. En-
tonces comprendi por que recibia ella lo menos posible. Pero,
entonces, ¢por qué habernos reunido a Kermoysan y a mi con
personas & quienes ningdn gusto teniamos en ver, que No po-
dian interesarse con nosotros, &las cuales probablemente no
volveriamos & encontrar nunca?

Asi transcurrieron semanas, sin que conociese yo ala se-
fiora Herdevin mejor que aquella noche en que s6lo conseguia
de ella escuchar ef sonido de su voz y dos frases insignifican-
tes. El hielo tardaba en romperse. Sin embargo, poco a poco,
al azar de las conversaciones (que iban siendo cada vez mas
familiares), y, sobre todo, después de haber estado varias veces
a solas con ella, pude 6 crei poder sacar en limpio, con algu-
nas probabilidades de adivinar con exactitud, un rasgo de su
caracter: era buena, con la bondad natural en una hermana de
la caridad, pero una de esas bondades pasivas que se manifies-
tan por sentimientos mas que por actos. También me conven-
ci de que era inteligente, 6 mas bien comprensiva. Sin embar-
go, no lo era por el estilo de las mujeres de inteligencia culti-
vada que razonan acerca de todas las cosas como especialistas;
no, sino que tenia esa inteligencia de corazon que todo lo
comprende, que se ejercita mas que nada en las pequefieees de
la vida, que irradia a todo cuanto se dice de los demas y & las
semiconfidenoias discretas que se hacen respecto de si propio.
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También, y sobre todo, estaba triste, con una tristeza conmo-
vedora que trataba de ocultar con infinito arte, y que empero
se revelaba envolviéndola en una especie de misterio que se
aifladia 4 su encanto. EI misterio me atraia hacia ella cada vez
mas, y conclui por encerrarlo entre los limites extremos de
una doble hipétesis contradictoria en absoluto; ¢ no amé nun-
cay sufre por la necesidad de amar, 6 ama demasiado. Como
se vé, mi juvenil perspicacia tomaba vuelo.
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Necesito referir ahora una serie de hechos sin enlace apa-
rente entre si, algunos de los cuales apenas me chocaron en el
momento de efectuarse, y s0lo més tarde adquirieron alguna
significacion.

La sefiora B... me dispensaba algunas Teces el favor de
retenerme a su lado, después de salir las demas visitas. Gus-
tabanme mucho esas entrevistas a solas, donde una charla
amistosa y familiar sucedia a una conversacion de ligeros dis-
creteos, hasta entonces sostenida. Hablabamos, sobre todo, de
los demés. La sefiora B... sentia un gran placer en ejercitar,
aunque sin mala intencion, sus facultades de andlisis a costa
de las personas de su conocimiento; divertianla los asombros
gue a veces me causaban sus deducciones. Una tarde en que
estaba solo con ella, rodé la conversacion acerca de Kermoy-
san, que habia hecho una visita bastante larga, al mismo
tiempo que la sefiora Herdevin.

—¢Ha leido usted sus versos?>—me pregunté de pronto la
sefiora B...

—¢Versos?— exclamd. — Nunca los ha publicado, que yo
sepa.

—Es verdad, pero los ha. hecho..... Son muy raros....... Sélo

1
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9B intimos amigos los conocan..... ¢Quiere usted que se los
ensefe?

Sin aguardar mi respuesta, fue a abrir un pequefio escrito-
rio de estilo Luis XV y sac6 de él un cuadernito encuadernado
en pergamino, alargandomelo. En efecto, era una coleccion
de versos de unas cincuenta paginas, sin titulo ni nombre de
autor, en papel imperial del Japén, y una tirada de seis ejem-
plares.

—Lea usted—me dijo.

Puseme a leer en voz alta una tras otra las composiciones,
por lo general muy cortas, que constituian la coleccion.

A los poetas de la nueva escuela les hubieran parecido ma-
los los versos; & la verdad eran algo «antiguallas», con una
balumba de cesuras mondétonas, de ripios torpes, de rimas vul-
gares, como suelen ser los versos de los escritores (aun hébi-
les) no acostumbrados & manejar el lenguaje poético. Sin em-
bargo, a pesar de esos defectos, me llamaron fuertemente la
atencién, porque expresaban, & veces con una real intensidad
conmovedora, los matices medio velados de un sentimiento &
la vez tierno y doloroso, culpable y agitado. Habia en esas
breves paginas gritos de dolor, gritos de angustia, gritos de
jubilo, gritos da remordimiento. Adivinabase alli un alma tur-
bada hasta sus mas secretas reconditeces, zarandeada por el
soplo de un irresistible huracan, como las pobres almas arre-
batadas por el eterno torbellino, recordado también por el
poeta en una de sus mas ardientes estrofas. T sentiase poco &
poco esa especie de vértigo que da el espectaculo de las gran-
des pasiones. Algunos de aquellos versos, que sélo una vez lei,
se grabaron en mi memoria. Al volver & casa los copi6 en un
cuaderno donde acostumbraba a consignar mia observaciones
del dia, y de donde los tomo ahora:

El tiempo hara que rueden, como la mar sus olas,
ios afios Infinitos que pasan sin volver;
para entonar a nuevas mujeres barcarolas,
amantes otros hombres al mundo han de nacer;
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jamas las dulces flores
de nuestro corazén
daran al aire el fruto
radiante del amor.

Sea cual fuere el mal que me consume;
las tinieblas do yazgo iluminasteis;
desde el surco de luz y de perfume,
huella vuestra, os bendigo pues me amasteis.

¢Que os pierde labondad? jPobres mujeres!
Vaerguida la virtud entre los gritos
de nuestra angustia, sin tenernos lastima,
impecable y también sin un deliquio
de ternura

El vortice fatal que me arrebata
te ha arrebatado a ti, tan pura y dulce.

¢{Qué temes, que nos descubra
la sociedad y nos eche
de su seno? iBien, huyamosla!

Aungue por toda la tierra
nos viésemos separados,
a pesar del mundo entero
he de morir en tus brazos.

Estos versos, los Gnioos que retuve, no eran quiza los me-
jores ni los mas caracteristicos de la pequefa coleccion, algu-
nas de cuyas paginas hicieron temblar mi voz. La sefieraB...
escuchaba con los ojos medio entornados, como si esa poesia
exaltada 'y romantica, por donde pasaban acé y aculla halitos
lamartinianos, le produjese sumo placer, aun cuando la cono-
cia de antigua fecha.

—Vamos, ;qué le parecen & usted estos versos?—me pre-
gunté asi que hube cerrado y devuelto el cuaderno asu duefia.

Reflexioné un instante y respondi:

—Me han conmovido verdaderamente.
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¢No es verdad que son hermosos, por mas que no se ase-
mejen & los de vuestros amigos en las letras?.....

Hermosos, no sé; pero verdaderos.....

Habiéndome echado la sefiora B... una mirada interro-
gante, me expliqué de esta manera:

Si, verdaderos..... harto verdaderos quiza....... ¢sabe us-
ted, sefiora? No comprendo que el Sr. Kermoysanlos haya pu-
blicado. Esto no es propio de su caracter. Es un libro cerrado,
nunca revela nada de si mismo, y esos versos son una verda-

La sefiora B... meneo la cabeza, y dijo:

Tal vez aflada usted algo de su imaginacion..... Cuando
Kermoysan me ofrecié este cuaderno, me conté que habia he-
cho esos versos para una novela; y que no habiéndola termi-
nado, no habia podido resignarse a perderlos..... ;Le parece &
usted inverosimil esto?

Un poco... K&s bien me inclinaria & creer..... (qQ«é sé

..... 91”6 los hizo por hacerlos, que han brotado de él mismo
a ciertas horas en que se siente la necesidad de pregonar los
propios secretos, porque ahogan.....

--Pues entonces, le hubiera bastado escribirlos. ;Para qué
habia de publicarlos?.....

A lapostre, es un literato..... O bien ¢quién sabe?, qui-
za los publicara para poder ofrecerlos & la mujer que se los
inspiro.

Sonriose la sefiora B... y dijo con algo de ironia;

— jQué sutil es usted!

Al cabo de un instante de silencio, afiadio:

Después de todo, eso no es imposible..... Kermoysan es
muy misterioso..... Tal vez tenga algunas relaciones muy
complicadas.....

Excitdse mi curiosidad. Y pareciéndome excelente la oca-
sion para informarme acerca de aquel hombre que tanto me
interesaba, pregunté:

¢Se ha hablado de él7?..... ;Se sabe si tiene un pasado?.......
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—iUn pasado! —exclamd la sefiora B...— jVarios, muchos
pasados!..... En Francia, en Paris, sin contar los que dejo en
esos picaros paises que pretende amar..... Kermoysan fue un
hombre de moda..... Hay en su vida de todo un poco: no s6lo
mujeres, sino naipes, hasta vino, opio, ;que sé yo?..... iun
verdadero marino, en resumen!..... En cuanto estaba entierra

—Es que usted ignora muchas cosas..... Por otra parte, si
en otro tiempo dié que hablar, ya no se habla de él ahora......
Se ha hecho juicioso desde cinco 6 seis afios & la fecha..... Y

—¢Le parece a usted asi?.....No, por Dios....... Llega la
©dad.....Por mas empefio que se tenga en resistir lo mejor po-
sible, se envejece..... Y se necesita «poner fin», como dicen

ustedes los hombres.....
—Sin duda..... Pero, (que remate ha puesto él1?......
Esta simple pregunta turb¢ a la sefiora B...
—ijVamos! se ha vuelto juicioso, como acabo de decirle &

te.....final?.......

Como yo no respondiese, la sefiora B ..... prosiguio:

—Se ha vuelto hasta demasiado juicioso, para un hombre
de su edad..... Cierta vez cometié¢ la pifia de hacer hablar un
poco de mas acerca de su virtud..... Hace tres afios, cuando
se represento su Lautrec, prendése de él su principal interpre-
te..... Una de esas pasiones....... de actrices..... Yano recuerdo
los detalles, pero sé que hubo una verdadera comedia junto &
su drama.....una comedia en que represento el papel....... del
casto José..... En la buena sociedad se riei'on mucho de todo
eso..... Hoy esta olvidado.......

—Esa es una historieta muy significativa, — exclamé.—
¢Coémo es creible que un hombre como él, un antiguo calave-
ra, haya representado ese papel, algun tanto ridiculo siempre.
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de quien se niega & dejarse amar? No es un converso, que yo

—No, no cree en nada, es un verdadero descreido.

—Por consiguiente, si no es la devocidn lo que le lia hecho
sensato, preciso es que sea otra cosa.

La sefiora B... apunto esta idea, sin creerla;

—Quiza la fatiga, sencillamente.

Bromeaba. En aquel mismo momento se pint6 con claridad
en mi mente la imagen de la sefiora Herdevin; fue una intui-
cién que nada explicaba, excepto el hecho de haberme habi-
tuado en mi pensamiento a juntarla con Kermoysan.

—Tal vez—dije—un gran amor.....

La sefiora B... pareci6 examinar esta suposicion y luego la
rechazd, diciendo:

—En primer lugar, ustedes, los hombres de hoy, son inca-
paces de un gran amor.....

Repliqué yo:

—Excepcionalmente.....

Pero ella no me dejé acabar:

—Y luego, se sabria..... Una cosa asi no puede permanecer
secreta..... No, no; no ha adivinado usted....... iVamosl.... bus-
gue usted otra cosa, sefior psicdlogo.

—Buscaré—respondi.

Pero estaba seguro de haber encontrado.
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A los pocos dias de esta conTersacion, vi a Kerraoysan eo
casa de la sefiora Herdevin. Estaban solos: ella, en el rincén
de una marquesita puesta junto a la chimenea; él, en una bu-
taca & cierta distancia de la primera. Me recibieron amisto-
samente; sin embargo, pareciome llegar & destiempo y me
propuse abreviar mi visita. Pero, apenas me hube sentado
cuando un sirviente despavorido entro y dijo en voz baja
unas cuantas palabras a la sefiora Herdevin. En seguida se
levantd, rogdndonos que la dispensaramos por un instante,
y saliése del salén por una puerta que daba al gabinete de su
marido. Segui hablando con Kermoysan, el cual estaba dis-
traido; en dos 6 tres ocasiones observé que, a pesar suyo, di-
rigia los ojos a la puerta. Seguimos charlando; a las pocas
frases, ya no sabiamos nada que decirnos y continudbamos en
una situacion bastante cortada uno frente a otro, presa los
dos de la misma curiosidad, que no podiamos ni queriamos,
confesarnos mutuamente. Bien pronto, esa curiosidad aumen-
td hasta convertirse en inquietud: la voz del sefior Herdevin,
que al principio no habiamos oido, subia poco & poco en el
aposento inmediato. No pude menos de murmurar:

—Pero, ({qué pasa?
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Kermoysan se encogi6é de hombros, diciendo con voz
neutra:

—Una escena conyugal.

Y, afiadi6, con un gran esfuerzo por aparecer irénico y
ligero:

—jEsta tan maleducado ese hombre!... AlGn debe agra-
decérsele que no haya venido a refiir & su mujer en presencia
nuestra...

En ese momento la voz brutal, con un postrero estampido,
matraveso los tabiques y los cortinajes. Olmos tres ¢ cuatro ju-
ramentos, que acabaron por un estrepitoso «jMal rayo!...»
Nos levantamos & la vez, con un mismo movimiento, indigna-
dos, y exclamé:

—iMiserable!

Kermoysan, como impelido por un resorte, habia dado dos
pasos en direccidn & la puerta. Detdvose, volvio & su butaca,
sentdse otra vez, y murmurd, mordiéndose los labios:

— iEs capaz do pegarle!...

La voz se habia hecho confusa en la habitacion inmediata;
ya no distinguiamos mas que ronquidos iracundos. Habia yo
permanecido de pie, y murmuré:

— jEsto es odioso!...

Mi compafiero, muy palido, habia recobrado la calma.

—Es el marido—exclamo, apretando los dientes...—jEsto
no nos conciernel...

Y se puso a mirarse voluntariamente la punta de la bota,
gue se agitaba sobre la alfombra.

Nos callamos, al no oix ya nada méas. De pronto, el ruido
de una puerta cerrada con violencia nos hizo comprender que
habia concluido la tempestad. Exhalé un suspiro de alivio, lo
confieso. En cuanto a Kermoysan, se pasé la mano por los ojos
con el gesto de un hombre que echa afuera una pesadilla.

Sin embargo, la sefiora Herdevin no tard6 en regresar,
vacilante y con aire dolorido, excusandose por habernos deja-
do solos tanto tiempo.

e'«r
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—Mi marido tenia que decirme nna cosa con urgencia—
dijo dulcemente.

Sus limpidos ojos parecian preguntarnos si habiamos oido
y suplicarnos que no lo tuTiéramos en cuenta.

Grande era mi apuro, temiendo a la vez ser indiscreto si
prolongaba mi visita é inquietarla si me iba demasiado pron-
to. Le dejo, pues, el tiempo necesario para decirnos algunas
palabras que, sin duda, en sentir suyo, habian de dar testimonio
de su libertad de animo; después, aprovechando un silencio
oportuno, me levanté para despedirme. Crei que Xermoysan
permaneceria aun con ella, dandome el corazén que tendrian
necesidad de hablarse. Pero, no fue asi; levantése al mismo
tiempo que yo. Como la sefiora Herdevin le alargase la mano,
solo me parecié que la miraba uno 6 dos segundos de mas, y
que se la apretaba un poco mas fuerte que lo debido.

Salimos juntos. En la calle {los Herdevin vivian en la par-
te baja de la avenida del Trocadero), al dirigirnos hacia el
puente de Alma, no resisti a la tentaciéon de exclamar:

—jQué injusticia es que semejante gaznapiro!...

No acabdla frase: Kermoysan la comprendié. En vez de
recogerla en seguida, di6 aun algunos pasos en silencio, mi-
rando adelante; por fin dijo en voz baja, como en confidencia;

—iCreo que ella adora & sus hijos!...

Luego, cuando llegadbamos & la plaza de Alma, me pre-
gunto:

— ¢ Toma usted por la avenida de Montaigne?

—Si, voy a la Magdalena.

—Yo paso el puente: tengo que haoer al otro lado del rio.

Alejdése entonces, paso a paso, después de darme un apre-
ton de manos.

A los pocos dias volvi & encontrar a la sefiora Herdevin en
un baile, donde la acompafiaba el marido, contra su costum-
bre. Apareciéseme bajo un nuevo aspecto: estuvo animada,
habladora, mundana, casi coqueta; pero yo no sé con qué de
forzado, que protestaba contra ella misma. Ciertas personas
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gue acuden & sociedad, con la idea preconcebida de descubrir
alli novelas, notaron que hablaba y bailaba mucho con un
clubman muy apreciado, cuyos triunfos me extrafiaban; el ba-
ron de Malmain, un guapo con aire de falso militar, muy
fatuo, de una madurez que comenzaba a arrugarle la frente y
aclarar sus sienes; a la par de esto, carecia hasta de la cuali-
dad negativa, harto frecuente en las personas de su calafa, de
ser inofensivo. En efecto, aunque sin talento, poseia acerca
del préjimo una reserva de anécdotas desagradables y juicios
mordaces, que soltaba en cuanto podia provocar la ocasion de
hacerlo. De suerte que se le escuchaba y hacia reir, con esa
risa en que siempre hay un poco de odio, un poco de despre-
cio, un poco de orgullo, risa mas mala que frivola, que de-
biera vedarse uno mismo, y, sin embargo, se busca.

Lo confieso: senti una especie de malestar al ver 4 la se-
fiora Herdeviu valsando con ese individuo, escuchar, sonrien-
dose, sus dicharachos, y contestarle con su voz puray clara,
con esa voz en la cual parecia oirse resonar el cristal de su
alma. No estaba yo celoso en el sentido brutal y posesivo de
la palabra, pero sufria un sentimiento rayano con los celos.
Pareciame que el contacto de Malmain la ajaba; que ya no se-
ria la misma después de haber tolerado su brazo en derredor
del talle, sus maledicencias en el oido. Me sentia aliviado
cuando la abandonaba él para irse & otra parte con sus galan-
terias de verdugo de los corazones; pero volvia siempre, y co-
menzaba de nuevo mi malestar. Un instante vi & la sefiora
Herdevin de pie junto & Eermoysan: las actitudes, las mira-
das, la expresion reproducian casi exactamente el grupo que
me habia chocado en casa de la sefiora B..., cuando por vez
primera les vi juntos. En los pocos minutos que durd su con-
versacion, la encontr6 tal como yo la amaba, lo cual me hizo
feliz: tan joven, fresco, lleno de respetoy de admiracién des-
interesada era mi sentimiento. Pero esto no duré mucho: el
inevitable Malmain volvié a buscarla para una contradanza.
Levantdse ella al punto, saludé con una sonrisa a Kermoysan
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(quien se inolinalja mas ceremoniosamente de lo que era me-
nester) y se puso a bailar la figura pedida.

Kermoysan la sigui6 con la mirada, y luego, al encontrar-
me en su camino, me cogi6 del brazo dioiéndome:

—¢Vamos a darnos una vuelta?..... Aqui falta aire.

Me llevo & un saloncito donde se jugaba, perdio, nervioso,
algunos luises, y volvié & entrar en la sala de baile; yo iba
siempre junto & él. Pase6 su mirada inquieta por las parejas
gue se cruzaban; la detuvo algunos segundos en la sefiora
Herdevin (que estaba sentada escucbando & Malmain de pie,
medio inclinado sobre ella), y me dijo:

—Decididamente, hace demasiado calor..... Me voy......
Hasta la vista.....

Apenas hubo salido, cuando a su vez el sefior Herdevin se
acercd a mi. Su oaraza, congestionada por el calor, expresaba
profundo hastio. Por lo demas, no conociendo & casi nadie en
una sociedad que no frecuentaba, anduvo errante toda la no-
che como alma en pena, de la sala de baile ala sala de juego,
donde se jugaba harto moderadamente para su gusto.

—iNo tiene nada de divertido vuestro circulo!—me dijo
bostezando.—Enano amarillo & diez céntimos la ficha, en fa-

milia..... iQue aburrimiento!.....Y lo menos treinta grados,
apuesto..... Me basta; voy al casino, lo prefiero. jBuenas
noches!.....

Su mujer, que observaba todos sus movimientos sin apa-
rentarlo, le vi6 salir y se eclips6 un instante después que él.

Y senti la impresion clarisima de que entre esos tres seres
habia ocurrido alguna cosa, un drama abortado, una escena
de celos, de astucia, de mentira; en fin, algo que yo no me
hubiera atrevido ni sabido precisar.
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Es en casa de una amiga de la sefiora B..., al final de una
tarde. Hay tres 6 cuatro mujeres, una de ellas la sefiora Her-
devin. Se lia tomado el te. La conversacién languidece y va a
extinguirse, cuando entra Malmain. Esta rozagante, chis-
peante, triunfante; nada mas que por su aire se adivina que
trae alguna chismografia fresquita, una picardia inédita, al-
guna chachara de mal género con la cual van & poder diver-
tirse durante cinco minutos. En efecto, apenas sentado, pre-
gunta:

—¢Han leido ustedes el articulo de El Expectador acerca
de Kermoysan?

Las sefioras se miran y responden que no.

__Un articulo escandaloso, lo aseguro; que metera ruido,
cuenten ustedes con ello.

En seguida, saca del bolsillo un namero de El Expectador,
un namero arrugado; que ha debido de servir ya varias veces,
y con su voz agria, mas agriada adn por su perverso jubilo,
da lectura & los pasajes mas mordaces. Hiel, veneno, calum-
nia, injuria, uno de esos revoltijos, humillantes para la espe-
cie humana, y que s6lo una baja envidia ha podido aderezar;
al pie, la firma semiconocida de Maximo Lucand.
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—¢Quien es Maximo Lucand?

—Un joven—explica Malmain—que tiene un rudo talento
de folioulario..... iVean ustedes, sefioras, como ponen & su
idolo!

Se oyen murmullos, voces, risitas ahogadas. Una voz ex-
clama, protestando:

Y Malmain replica, satisfechisimo:

—¢Van ustedes & abandonarle?..... Ja? jJa, ja! No esta
mal que los grandes favoritos de las damas reciban de vez en
cuando una buena leccioncilla.;... La lefia verde conviene &
las espaldas ilustres..... Y positivamente, a ese querido amigo
le hacia alguna falta.

Espero que alguna voz se alce en defensa del ausente; pero
todas escuchan y se sonrien, ninguna trata de intervenir. In-
voluntariamente mis ojos buscan & la sefiora Herdevin. Mira
absorta, como si no oyese, apretando los labios, con aire de
hielo: sus dedos teclean sobre sus rodillas, mientras continda
Malmain, con desesperantes afectaciones de candidez.

—Hay exageracién en este articulo; sin duda, hay un poco
de exageracion..... Pero el fondo bien pudiera ser verdad......
Decir que Kermoysan no tiene talento es un abstrrdo, {no es
asi?.... Lo tiene, todo el mundo lo reconoce..... Sélo que él
mismo esta mas convencido de ello que nadie; y, sobre todo,
aun cree tener mas del que tiene..... (No le notan ustedes que
parece estar siempre como haciendo de modelo para su esta-
tua?.... Diriase que ya se ve fundido en bronce, con una co-
rona en la frente.....

Riense las sefioras y una de ellas responde, ensefiando sus
bonitos dientes:

Estimiolado Malmain, prosigue con un tono de mayor ex-
citacion;
—Oigan ustedes. El otro dia, en el estreno de La Extran-

jera, le encuentro en el salonoillo de la Comedia..... Paseaba-
3
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se alli con un aire..... con el aire de un rey en su palacio.....
Hubierase dicho que era suya la obra..... No sé quién le de-
tiene, creo que para preguntarle unas sefias..... Quiere escri-
bir en una tarjeta y no encuentra su lapiz..... Tampoco lo te-

nia su interlocutor..... Noto su apuro y le ofrezco mi lapice-
ro..... Se vale de él y me lo devuelve dandome gracias..... joh!

unas «gracias» a lo Luis X1V 0 de Jupiter olimpico. Entonces
se me pasa por la cabeza una idea descabellada, la de decirle:
«jEste es un lapiz histoérico!....» jY no vio que me burlaba

No puedo aguantar mas y pregunto con timidez:

—¢Esta usted bien seguro de eso?

— jCarambal!—responde Malmain, quien apenas advierte
mi interrupcidn.

Y vuelve & quitar el pellejo & Kermoysan, con mayor as-
pereza, con una acritud mas incisiva y mas calumniosa.

—¢Qué va a hacer después de este articulo? ;Se batira?....
Lo dudo..... No le creo ningln héroe. Se cuentan de él unas

Esta vez me harto y le pregunto, estremeciéndome:

—¢Qué cosas?

Hago esta pregunta en un tono tan firme, que Malmain
no puede evitar el contestarla. Me mira, pasmado de esta in-
tervencion inesperada, se apuray tartamudea:

—En fin, cosas..... unas cosas.......

—iPero, digalas usted!

—No puede decirse todo.....

—Es lastima porgue se veria, estoy seguro de ello, que
nada hay que ocultar acerca de Xermoysan.....

Entonces hablo yo, me acaloro, me vuelvo elocuente. Me
escuchan las sefioras, asombrandose un poco de esta explosion
repentina, y quiza también avergonzadas algun tanto de haber
escuchado en demasia al otro, dispuestas & adherirse. Cuando
concluyo mi valiente perorata, Malmain me mira de arriba
abajo un instante y exclama, con una sonrisa de superioridad:
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Pero consigo mi objeto: cambia de conversacion. Un ins-
tante después la sefiora Herdevin se levanta para salir. Me
alarga la mano (lo cual no hacia nunca), y no sé si me enga-
fio, pero me parece que me dan las gracias la presion de sus
dedos y sus miradas.

Por de contado, ya no escucho mas lo que se dice en derre-
dor mio. Me marcho, a mi vez, animado contra Malmain de

un odio juvenid y orguUosisimo del modesto papel que he re-
presentado,
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En mi famoso cuaderno de observaciones be hallado los
detalles de esta pequefia escena, bastante insignificante en si.
Por supuesto, & pesar del tiempo transcurrido, es probable
gue se me hubieran quedado en la memoria, porque se refieren
al incidente mas grave que los sigui6, y en el cual intervine
de un modo directo.

Después de cenar en el restaurant, habia vuelto, para ves-
tirme, a la modestisima habitacidon de dos piezas que ocupaba
en el sexto piso de una gran casa de la calle de Lafayette.
Iba a rizarme el bigote (operacion & la cual daba tanta mayor
importancia, cuanto que no hubiera sido indispensable), cuan-
do oi llamar a la puerta. Sali & abrir en mangas de camisa y
retrocedi con extrafieza al ver entrar 4 Kermoysan, que nunca
habia ido a mi casa. Acompafabale un desconocido, de edad
madura, de altiva presencia, con bigote y perilla, envuelto en
un gaban cefiido y abrochado hasta arriba.

Mi amigo el capitan Lozier—me dijo, presentandomelo.

Muy emocionado con aquella visita inesperada, cuyo moti-
vo presenti vagamente, adelanté unas butacas, apresurandome
a vestirme.

—Euego a usted me dispense por molestarle & estas horas
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—me dijo Kermoysan;—pero tengo que pedirle un favor ur-
gente.

Le respondi, con un ademan, que estaba a su disposicion.

Prosiguio;

—Mire usted de qué se trata: voy & batirme con Luoand...

Crei deber objetarle que no se imponia la necesidad de tal
duelo; que un hombre en su situaciéon'no estaba a merced del
primero a quien le diese el antojo de insultarle; y, ademas,
gue tenia demasiada superioridad sobre el ofensor y le causa-
ria harto placer cruzando el acero con él.

—Necesito batirme,—dijo, interrumpiéndome en un tono
gue no admitia réplica.

Luego, como si comprendiese que me debia alguna erpK-
cacion, prosiguié con mas dulzura;

—No necesito decir a usted que ese articulo me es indife-
rentisimo, Pero, si lo soportase, vendrian detrds otros que pu-
dieran serme mas desagradables. Arafien cuanto quieran mis
libros, igual me da; pero, no quiero que se hable de mi.

El capitan, envarado en su butaca, hizo un signo de apro-
bacidn; yo me incliné.

—He aqui ddénde empiezan las dificultades,— prosiguio
Kermoysan, vacilando un poco.—Tengo razones..... particula-
res (y recalco esta ultima palabra) para desear que se ignore
este desafio hasta que se haya efectuado..... Razones tan fuer-
tes que, si creyese imposible impedir que se divulgase de an-
temano,preferiria renunciar a él.

—Pero Lueand, por el contrario,—dije yo,—tendra moti-
vos para meter todo el ruido que pueda respecto 4un encuen-
tro de armas con usted.

Kermoysan dié muestras de inquietud y exclamo:

—Ahi esté precisamente el peligro..... Después, que toque
el bombo cuanto pueda; lo mismo me da..... Pero, quisiera
evitar & toda costa las informaciones acerca de los prelimina-
res, los «ecos» que anuncian el cambio de testigos y cuentan
sus conferencias.
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Me atrevi a indicarle esto:

—Ilio le costaria a usted trabajo conseguir que la prensa...

Me interrumpid encogiéndose de hombros:

—lio puedo recorrer las redacciones de los periddicos para
rogarles que se callen.....En cuanto & los testigos de mi ad-
versario, prometeran y no cumplirdn: sé lo que vale la pala-
bra de un Lucand y de las gentes de su calafia. Por tanto,
s6lo hay un medio: llevar las cosas muy deprisa.

El capitan repitié:

—Si, si, muy deprisa.

—Asi, pues, este es el plan que me ha parecido mas prac-
tico,—continuo Eermoysan.....—Como van ustedes & ver, no
puede aplicarse sino con muy buena voluntad por parte de los
testigos. Este es un primer punto un poco dificli, dada la pe-
danteria natural de los tiradores de armas.....

Esta noche hay estreno en Variedades. Ee seguro, estara
Lucand alli. Mis testigos iran a buscarle y le diran que me
veo obligado & salir mafiana de viaje por asuntos del servicio:
que, por tanto, es menester ventiiar inmediatamente nuestras
diferencias. En fin, con cualquier pretexto, lograran que esta
misma noche les ponga a ustedes en relaciones con dos ami-
gos suyos buscados en el teatro..... Todo esto es posible......
Si este proyecto sale bien, tratese de evitar toda discusion
moratoria con los testigos de Lucand: serd preciso aceptar to-
das sus condiciones, sean cuales fueren, para que el encuentro
se realice mafiana, al amanecer.... lio podran negarme la cua-
lidad de ofendido; pero si piden concesiones, haganseles.....

Kermoysan habia hablado con rapidez, con un nerviosismo
angustiado, como para producir la impresion de los incidentes
gue van & escape. Por inexperto que yo fuese en tales mate-
rias, vacilé en aceptar un papel tan pasivo y renunciar tan
por completo & mi libre arbitrio en un asunto que, en dltimo
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término, podia tomar mal cariz. Advirtié él mi vacilacién y
me dijo con temblona voz de ruego:

—Excepto el capitan, no tengo ningdn amigo bastante
intimo para que acepte tal papel sin pedirme explicaciones. Y
yo no puedo dar ninguna..... Por otra parte, veriame en un
aprieto para encontrar entre mis conocidos alguien a quien
guiera confiar yo esta necesidad, esta absoluta necesidad en
gue estoy de ir aprisa..... He pensado en usted porque sé que
le soy simpatico y porque le oreo discreto y generoso..... Pido
ansted un favor grandisimo; aun mas grande, mucho mas
grande de lo que usted se figure.....

Hubiera podido halagarme tal confianza; conmoviome, so-
bre todo, el tono de Kermoysan, la agitacion que se esforzaba
eg”contener, una especie de angustia dolorosa que ni por un
instante tuve la idea de atribuir al hecho material del duelo.
Acepté.

Me dio las gracias con efusion, diciendo:

—No pase usted desasosiego por el desenlace del choque.
Tiro bastante bien & la espada y hago blanco a treinta pasos.
En realidad, el arma me es indiferente. Ya vera usted que
todo ird bien.

En seguida se levantd. EIl capitan, siempre mudo, hizo
otro tanto. Bajamos mis seis pisos y nos dirigimos juntos al
teatro de Variedades. Kermoysan nos apreté la mano, repi-
tiéndonos con tono apremiante su recomendacion:

Y fue a esperarnos al café Cardinal.

No dejaba de inquietarme la manera cémo el silencioso ca-
pitan conduciria las negociaciones. Contra lo que yo me espe-
raba, arregléselas muy bien, con una brrisquedad aparente
gue disimulaba mucho tacto y habilidad suma; de suerte que
no tuve ocasion de decir ni una palabra.Lucandquiso protestar
contra una premura que no le convenia de ninguna manei'a.

—iExigencias del serviciol—dijo el capitan.

Entonces tuvo que ceder por fuerza. Di0 una vuelta por



40 EL SILENCIO

los pasillos durante un entreacto, y regresé con dos colegas
suyos, a loa cuales nos presentd, y con quienes nos avistamos
a solas en seguida. Quisieron promover algunas dificultades:
fiel a su consigna el capitan, pas6 por todo sin aparentar que
cedia; de suerte que al cuarto de tora teniamos redactada el
acta disponiendo las condiciones del combate.

Nos reunimos con Kermoysan, que nos aguardaba tomando
una copa de agua con menta.

En ese instante, su rostro solo expresaba alivio y satis-
faccion.

—No esperaba que esto se arreglase tan bien—dijo.—Han
estado ustedes muy habiles. Ahora, siles parece, nos iremos a
acostar temprano, pues no se trata de quedarnos mafiana dor-

Como es de presumir, estaba yo turbadisimo. Eenuncié a
ir ala Sociedad para la cual me habia vestido, y regresé a mi
casa para reflexionar tranquilamente lo que me ocurria. Asis-
th' & un duelo como testigo de Kermoysan era, sin duda, para
nn un acontecimiento importante que rompiendo (digamoslo
asi) mi capullo de crisalida, haria de mi de la noche & la ma-
fiana algo méas que un sencillo joven. EIl hecho de haberme
elegido Kermoysan halagdbame también hasta el méas alto
punto; me parecia no sélo que iba a crecerme ante la opinién
publica, sino que entretanto me crecia ante mi mismo. Debo
decir en mi honor que este aspecto personal del asunto no me
preocupé mucho tiempo. Bien pronto deje de pensar en mi
papel para acordarme de Kermoysan: y recordando sus pala-
bras, su aire, su inquietud, llegué a hacerme dos 0 tres pre-
guntas quiza indiscretas, pero que mi curiosidad no pudo re-
chazar. ;Por qué ese desafio, que solo gentes malévolas como
Malmain podian creer necesario? ;Por qué batirse, no a causa
del mismo articulo, sino en prevision de otros que quiza no
apareciesen nunca? Sobre todo, ;por qué esa premura, esa prisa
febril que ciertas personas no habrian dejado de atribuir 4 una
emocién proxima al miedo; 6, por lo menos, a uno de 0sos
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arranques de valor demasiado conscientes, demasiado volun-
tarios, que saben harto bien cuanto tiempo podran sostenerse?
Por otra parte, si el temor interviniese en algo en la angustia
de Kermoysan, & poco que fuera, ;por qué entonces una indi-
ferencia por el detalle de las condiciones, rayana en impru-
dente? Pensando en estos diversos por qués, no dudé que de-
pendieran unos de otros y me enfrasqué en una serie de con-
jeturas que tuve por muy légicamente deducidas.

—Sin duda—pensé primero—tiene absoluto empefio en que
el asunto no trascienda al piiblico hasta después de termina-
do: esto es para evitar toda inquietud & una persona que se in-
teresa por él..... Esto me parece evidente..... Y es un cuidado
muy legitimo, que da testimonio de un alma tierna y delica-
da; es uu rasgo muy digno de un ser tan noble por el corazén
como distinguido por su talento.....

Como me parase & considerar esta idea, que me conducia a
algunas reflexiones contingentes, de pronto acudio & mi espi-
ritu una sospecha:

—¢Y sino fuese por pura ternura por lo que se ha visto
precisado & tomar estas precauciones?...... ¢Y si tuviese una
preocupacion de otra especie?..... ¢Y si temiese, por ejemplo,
gue la persona a la cual tiene miedo de asustar no consiguiera
disimular su inquietud?..... .Y si ese duelo se le apareciese
como un peligro, no para su vida, sino para un secreto mas
precioso que lavida, para un equilibrio cuyo establecimiento
y perduracion deben ser su principal cuidado?

Cuanto mas pensaba en ello, tanto mas aceptable me pa-
recia esta sospecha; sobre todo cuando llegué a relacionarla
con el espanto manifestado por Kermoysan respecto a la posi-
bilidad de otros articulos.

—EI mismo lo ha dicho—pensé—no le asustan las violen-
cias literarias. Si teme tanto que ataquen & su persona, no
puede ser sélo por un pudor legitimo, claro esta, pero que en
este caso particular seria exagerado; es porgue tiene un punto
muy débil, donde teme que le toquen.
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Y apifiando estas conjeturas, conclui por estar seguro da
gue Andrés Kermoysan tenia una pasién profunda, culpable,
complicada y secreta, cuyo pensamiento no le abandonaba
nunca, y mirando al cual calculaba todos sus actos, aun los
gue en apariencia no dependian de eso. Asi se explicaba, no
s6lo su conducta un poco extrafia en el sarao, sino también su
completo apartamiento de la sociedad donde se divierte, lo
austero de sus nuevas costumbres, su habitual indiferentismo
por todo lo que pasaba en derredor suyo. Pareciome entonces
gue se salia de la especie de penumbra misteriosa en que le
habia visto hasta entonces, y que empezaba yo & descifrar
algo de los caracteres desconocidos grabados en su frente.

iY la sefiora B... pretende que nosotros no sabemos
amar! exclamé en alta voz, satisfecho y contento con la no-
velilla que acababa yo de forjarme sobre un tema real.

Después de esto, me acosté, luego de poner el despertador
en las cuatro y media.

Era una precaucion bien inuatil; no dormi ni una hora. Du-
rante toda la noche, semisuenos agitados me mostraban de
antemano los lances del dia siguiente; y siempre veia a Ker-
moysan caido en tierra, con el pecho abierto y los ojos mori-
bundos. Llamabame junto & si, meneaba los labios, me decia
alguna cosa, un secreto, cuya angustia reanimaba sus mira-
das, y por mas atento que yo estuviese, no conseguia oir sus
palabras. En dos 6 tres ocasiones, la figura de la sefiora Her-
devin pasé en esa pesadilla vaga, inasequible, sin que pudiera
comprender el papel que alli representaba. Luego huian esas
imagenes; encendia yo una vela, miraba el reloj y advertia
gue la interminable pesadilla apenas duraba desde pocos mi-
nutos antes.

Impaciente, al cabo, por no poder librarme de ella, me le-
vantd y cogi un libro para recobrar alglin sosiego mientras
llegaba la hora.

] AI\I salir de mi cuarto encontré al capitan Lozier en el ves-
tibulo:

Vi



—Temi que aun estuviese usted dormido-
dose la mano al sombrero.

—No he cerrado los ojos—Ie respondi.

Y él mascuUed entre dientes:

— iNo tenga usted miedo!... Amigo de la infancia... Muy
valiente...

—¢Y médico?—Ile pregunté, imitando inconscientemente
su laconismo.

—Nos seguira...—me respondio.

No volvi & oirle el metal de su voz hasta que estuvimos ya
en casa de Kermoysan, el cual nos aguardaba. i

Estaba perfectamente sereno, sin ninguna afectacién. Ha-
blo poco, en el coche; pero las pocas frases que pronuncio,
daban testimonio de plena libertad de espiritu. Tenia sofiado-
res los ojos. Pero verdaderamente que pensaba en otra cosa
gue en su desafio: siempre el mismo pensamiento, el que le
separaba de los demas, el que le aislaba como una carcel, el
que habia yo creido descifrar la vispera y que ahora se obscu-
recia para mi en nuevos misterios...

Llegamos al sitio convenido un momento antea que Lucand
y sus amigos, quienes, por otra parte, no nos hicieron aguar-
dar mucho. Lucand me pareci6 nervioso, y en todo caso, mas
agitado de lo que hubiera convenido, Observaba con mal disi-
mulada atencion loa preparativos que se hacian segun los ritos
habituales, y de los que, por el contrario, Kermoysan no ha-
cia caso.

El capitan fue quien les puso las espadas, y dijo, retiran-
dose, el tradicional:

— jEmpiecen, sefiores!

Al mismo tiempo, sin perderlos de vista, me repitié poco
mas 0 menos su frase de la vispera:

—Muy valiente... Seguro de él... Nada que temer...

Necesitaba yo de esa seguridad, pues estaba muy conmo-
vido, hasta el punto de no poder apenas ocultar mi emocion.

Pero aquello no fué largo. Apenas tiraron los dos adversa-
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rios un minuto, tocado en un tombro, Lucand dejé caer la es-
pada. Acercése su médico, declardé que su herida le colocaba
en un estado de inferioridad, y ya no tuvimos mas que redac-
tar el acta. Asi que la concluimos, Lucand, cuya cura habia
terminado, se acercé a Kermoysan, alargandole la mano. Este
le mird de arriba a abajo con desdén, se puso las manos & la
espalda y se alejé, mientras aquél hacia un gesto de iray de
odio.

—Debi haberle dado la mano—nos dijo Kermoysan un rato
después;—volvera a las andadas, y...

Dejé en suspenso la frase, queddse pensativo, y acabd por
exclamar con ademan inquieto:

—Nunca debiéramos tener enemigos...

No pude menos de relacionar estas palabras con el temor
que la vispera manifestaba respecto & nuevos ataques posibles,
y pensé otra vez que mis deducciones debian acercarse a la
verdad. Otro hecho menudo vino también en su apoyo.

Debiamos almorzar juntos en casa de Voisin, si no me en-
gafio. Al pasar por delante de un kiosko de periddicos, -Ker-
moysan hizo que parase el coche para comprar un Figaro;
abridle, di6 un vistazo & los «ecos» y dejo escapar un grito,
en el cual habia mas desaliento que colera;

—ijAh, qué fastidio!

Al mismo tiempo nos ensefiaba una noticia, anunciando el
encuentro que acababa de efectuarse.

—¢Qué importa eso, puesto que es asunto concluido?—dijo
candorosamente el capitan.

—Pero el acta no aparecera hasta la noche en los periodi-
cos—exclamé Kermoysan.

Habiasele escapado esta frase; se mordio los labios pesaro-
so, calldse, y parecio ensimismado en reflexiones dificiles.

—Dispensen ustedes—dijo al cabo de un momento;,—pero
tengo necesidad absoluta de...

Se interrumpi6é como un hombre que vacila antes de tomar
un partido, y luego prosigui6 decidido:



EDUAHDO EOD 45

—Si, tengo absoluta precision de pasarme por casa...

Dio las sefias al cochero y no dijo una palabra mas. Pare-
cia mucho mas ing*uieto, mucho mas nervioso que al salir; y
no trataba de ocultar su contrariedad, ¢ no lo conseguia.

Esperarnosle en el coche mientras subia a su casa. Trato
de reanudar la conversacion con el capitan, y le dije, para en-
trar en materia:

—Esto ha ido muy bien.

—Si.....Muy bien....... Ya lo dije yo.......

y no pude sacarle del cuerpo mas que monosilabos.

Entre tanto, volvié & bajar Kermoysan con un libro en-
vuelto en papel. Di6 voces & un coche vacio, entreg6 el pa-
quete al cochero, le hizo ver las sefias y le oi repetir dos veces
seguidas:

—Diga usted que me ha encontrado al volver del Bos-
que..... Volviendo del Bosque, ¢se ha fijado usted bien?....

El cochero pareci6é comprender y arred al caballo. Ker-
moysan vino & reunirse con nosotros.

—Vamos & almorzar—dijo;—me muero de hambre. Su-
pongo que también ustedes.

E hizo un esfuerzo por desechar sus cavilaciones. Pensé
entonces:

—Ha encontrado, sin duda, medio de tranquilizar a.....

En efecto, comid con buen apetito y estuvo animado en la
conversacion.
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Yl

A consecuencia de estos incidentes, hubo desde entonces
<entre Kermoysan y yo una semi-intimidad que borré en parte
la diferencia de edades. Le «i mas a menudo. Por parte suya,
msin abandonar esa reserva que habia concluido por ser unras-
go de su caracter, me manifestd mas cordialidad. Hablabame
-con cierto abandono de sus trabajos, de sus lecturas, de sus
obras; nunca de si mismo. Cuando nos encontrabamos en so =
-oiedad, se acercaba 4 mi, ddndome la mano, con una sonrisa
casi afectuosa. Cuando llamaba yo & su puerta me recibia
Adolfo con ese aire de confianza que los sirvientes antiguos
reservan para los amigos de sus sefiores. Con bastante fre-
cuencia, Kermoysan llegaba, sin aliento, pero benévolo, hasta
las alturas de mi sexto piso. A pesar de eso seguia siendo ex-
trafo para mi, al paso que una duda me impedia gozar libre-
mente de su amistad: siempre estaba yo algo temeroso de que
me la concediese como un débito, porque se creia favorecido
por mi.

Por extrafio caso, también mis relaciones con la sefiora
Herdevin iban siendo cada vez més familiares, de un modo
paralelo. Ahora me trataba como amigo, como un amigo muy
joven a quien se estima en mas de lo que a su edad correspon-

wmilr'
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de. Nuestras couversaciones, en su casa 0 en las tertuliasdon-
de la encontraba, iban haciéndose intimas, sin esas frases de
cajon habituales. Realicé, pues, el ensuefio que me habia for-
jado al Terla: entraba en su circulo, respiraba su aire, podia
disfrutar de su presencia, de su voz, de su hechizo; de aqui
aquel encanto que me producia siempre y que me hubiera sido
imposible explicar. Cuanto mas me trataba con ella, més iban
modificandose los sentimientos que me inspiraba: los matices
de amor, que al principio los tefiian de una vaga esperanza in-
consciente, habianse desvanecido para dejar paso a una amis-
tad entusiasta, a un desasimiento absoluto de mi mismo, en-
teramente desinteresado, como si comprendiese yo que nunca
existiria para ella; que la sefiora Herdevin no representaria
ningun papel en mi vida ni tampoco yo en la suya; que segui-
riamos hasta el fin siendo unos extrafios, los destinos de quie-
nes un capricho del azar habia de confundir dos 6 tres veces
en episodios cuyo significado bien pudiera ser que yo no hu-
biese comprendido. En cambio, casi no podia pensar en ella
sin acordarme también al punto de Kermoysan: ambas image-
nes, sus dos apellidos se llamaban en mi memoria uno a otro,
aunque nada, absolutamente nada me indicase que existiera
entre ellos un vinculo particular. Kermoysan, por el contra-
rio, era menos asiduo concurrente a su casa que yo mismo.
Verdad es que, cuando se aislaban un instante en un angulo
de algunos salones, su conversacion parecia tenerles absortos
por completo; pero esas entrevistas eran raras y breves; ame-
nudo, parecian huir uno de otro mas bien que buscarse. No
por eso era menos viva mi impresién. Sin embargo, debo de-
cir que nunca fue precisa: jamas llegué hasta a sospechar que
aquellos pensamientos misteriosos que leia yo en la frente de
ambos fuesen uno para otro.

Por muy bien que quiera observarse a los demas, es poqui-
simo lo que se llega & ver claro. Jactdbame de ser tratado
como amigo por la sefiora Herdevin, y aquellos momentos
pasaba por una crisis que era la comidilla de todo el mundo,
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sin que yo ni lo sospechase.*La sefiora B... fua quien me lo dijo.
—¢Es usted entusiasta siempre de la sefiora Herdevin?—
me pregunto cierta vez, con esa ironia benévola con que en
ocasiones me hablaba.
—Cada vez mas—respondi,—cuanto mas la conozco.
Acentud su ironia, exclamando:
— jAh! jLa conoce usted mas!  Buena suerte tiene us-
ted, (sabe?.... jEstos jovenes!.... Yo, que la conozco desde
hace diez afios, cada vez voy conociéndola menos. ;La visita

—Con la frecuencia precisa para no ser indiscreto.
—¢Quiere decir eso que dos 6 tres veces por semana?
—No tanto—respondi poniéndome encarnado.

—Pero poco menos—dijo la sefiora B... maliciosamente.

Luego parecid vacilar un instante, y mirdndome con fijeza
un poco burlona, me pregunté:

—¢Y nunca ha visto usted nada de particular en ella?

Esta pregunta imprevista me extrafio.

—¢De particular?....—repeti,pensando en ello.—No, nada;
no creo.....

Y agregué:

—EI sefior Herdevin jamas esta alli; ya me lo habia ad-
vertido usted misma. De vez en cuando he visto & su hijita en-
ferma, &la cual tiene mucho junto & si; pero en cuanto llega
alguien, en seguida hace que una nifiera se la lleve.

Mi anciana amiga mened la cabeza:

—¢Eso es todo lo que usted ha visto? TIJnmarido que nunca
esta en casa y una criaturita enferma. jNada inas!.....Pues
bien, este es el caso de decir: «tienen 0jos y no ven.....»

Cuando se es joven, place mucho pasar por listo. Sin em-
bargo, no me senti mortificado de verme cogido asi en falta;
sino que me parecié oprimirseme de angustia el corazon, con
el repentino miedo de oir un secreto que no favoreciese ante
«mis 0jos a la sefiora Herdevin.

—Pero, (hay algo?—exclamé.—;Qué es ello?

na
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Habia en este grito que se me escapé tal espanto y tamafia
sinceridad, que la sefioraB... no pudo menos de reirse. Pero,
bien pronto se extinguid su risa; su oara adquirié una expre-
sién de lastima enternecida y dijo con tristeza:

—jOh! dramas, dramas de familia.....

—¢Los conoce usted?

—Como todo el mundo; no se habla mas que de eso.

Esta Tez me senti un poco ajado en mi amor propio de ob-
servador. Pero, la curiosidad, el interés mas bien, pudo mas
gue cualquiera otro sentimiento.

—Nunca he oido decir nada.... —comencé.

La sefiora B... me interrumpi6, exclasnando:

— Y «oidos y no oyen......»

No tuve otro remedio sino decir:

—Si, reconozco que no soy muy agudo.

Entonces, ella no se hizo rogar mas.

— jAh!—comenz6,—la pobre mujer es muy desgraciada.....
¢Sabe usted que su marido es un hombre aborrecible?

—Lo se.

—iPero, no sabe usted hasta qué punto!..... La atormenta,
la descuida, la engafia (esto no hay qué decir). También la
roba un poco (se me figura), porque tenia ella una bonita for-
tuna y la maneja él como si fuese suya. Todo lo soporta ella
sin quejarse. (A que no adivina usted lo ultimo que ha imagi-
nado? jTiene decidido empefio en divorciarse!

La sefiora B... recalco esta palabra con todo el horror que
las personas de su edad y de su clase profesan al divorcio, re-
cién establecido & la sazén por la ley Naquet. No resisti la
tentacion de manifestar que en este punto era yo de opuesto
parecer al suyo:

—Bueno,—exclamd;—creo que en su lugar no pediria yo

nada mejor.
Mi anciana amiga me amenazd con el abanico:
—jCalle usted!..... Los jovenes del dia no tienen ustedes

principios; no hay nada sagrado.
4
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Luego, con voz mas grave, afadio:

__Por otra parte, para ella no se trata de opinién tedrica.....
Es madre, usted lo olvida; por infeliz que sea, todo lo aguan-
tard por sus Lijos..... Recapacite usted: jdos nifias!....... Harto
sabe lo que pasa luego: siempre es la mujer quien acaba por
cargar con las culpas; y a los Lijos les toca por ello sufrir la
pena en lo venidero, toda su vida.....

—Sin embargo, me parece que si sufre demasiado

La sefiora B... me mir6 y me dijo:

—Todo sufrimiento es poco en una madre, para no poder
tomar .sobre si el mal que amenaza a sus Lijos..... Y ademas,
eso no es todo. Usted pretende conocer & la sefiora Herdevin;
veo que no la conoce, ni poco ni muolLo. Ignora usted Lasta
qué punto es «mujer», en el mejor sentido de la palabra. Pues
bien, las mujeres Cias buenas) tienen delicadezas que nunca se
conformaran con vuestras leyes, ni aunque pretendais Lacerias
para ellas. Lo que tenemos en mayor estimacion, que la feli-
cidad y que todo, es el guardar para nosotras solas nuestros
sentimientos y nuestra vida..... No Lay ni una de nosotras
(me refiero & las que valen) que no esté dispuesta & sacrificar
la paz de su existencia por evitar un escandalo..... Puede us-
ted estar seguro: esto es lo que siente la sefiora Herdevin.....
Ella misma me lo La dicLo..... Porque suele Lacerme algunas
confidencias..... Si, el otro dia, confirmandome los rumores
que circulan acerca de su matrimonio, me dijo poco mas 6
menos esto: «Nunca cederé, Laga lo que Liciere. Tengo cierto
ideal de correccion, del cual no me separaré a ningun precio.
No quiero que Laya en mi vida nada que el mundo pueda dis-
cutir. Me moriria si viese mi nombre en los periédicos 6 su-
piese que andaba de boca en boca.....» Asi me Lablo, y ese es
el lenguaje de una mujer..... ;Qué piensa usted acerca de esto,
sefior psicélogo?

Por decir algo murmuré:

—Entonces, (esa es la religién del silencio?

—Usted lo La dicLo: la religién del silencio..... Es propia
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de todas las personas de corazon..... Y jno se sabe los pesados
msacrificios que & veces impone!

En aquel momento cruzd por mi mente el recuerdo del de-
safio de Kermoysan, aun cuando no hubiese ninguna correla-
cién visible entre los esfuerzos que hizo para ocultar su en-
cuentro con Lucand y el sacrificio que & la sefiora Herdevin le
costaba el temor de un escandalo. Pué tan rapido aquello, que
estuve a punto de dejar que se me escapase una frase indiscre-
ta. La retuve atiempo, y en su lugar pregunté:

—Pero, acabemos; ;por qué tiene tan decidido empefio en
divorciarse ese hombre horrible? ;Acaso le estorba su mujer
para su vida?

—De ningdn modo. No eziste para ella, la cual le deja
toda la libertad que pueda apetecer. Es creible que no ve ella
nada de lo que él hace; 6 mas hien que ni siquiera le ve, que
le ignora por completo.

—Entonces.,.

—¢No adivina usted?

—No, sefiora.

—Decididamente, tan bien conoce usted & los hombres como
a las mujeres... Vamos, reflexione usted un poco... Tin hom-
bre de esa clase, ¢por qué puede desear el divorcio?

—¢Por motivos de interés?

—Pudiera ser, sin duda; pero no es eso... Herdevin quiere
divorciarse para unirse 4 una perdida... Asi, como suena... Y
es que hay unajusticia de Dios, ya ve usted... Los tunos como
el acaban por tropezar con una pécora que aun vale menos
gue ellos, y que venga a las demas... Este es el caso precisa-
mente: quiere echar & su mujer en provecho de la picara que
le explota desde hace dos ¢ tres afios, y que, ahita de su dine-
ro, quiere conseguir su apellido... Asi mismo... ;Qué dice usted
a esto?

En ese momento vino una visita y cambiamos de conver-
sacion. Yo no atendia a ella, sino que pensaba en lo que aca-
baba de oir.
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— jComol—decia en mis adentros.—Hay tantos dolores re-
novados diariamente, tanta resignacion reiterada de continuo
en una existencia junto a la cual paso, jy nada he visto de eso,
ni una huella, ni una sefal que me ponga en camino de com-
prenderlo!... jAh, hermosay fuerte religion es la del stienoio!
Pone a dura prueba & sus adeptos: los templa, tiene que en-
noblecerles.

Y, afadia:

—Pero, nunca se conocen todos los secretos que envuelve
eensus misterios. jQuién sabe si esa pobre mujer no tendra a'dn
otros dolores desconocidos... 6 acaso alegrias, goces tan mis-
teriosos como su sufrimiento, 6 ain mas ocultos, que la con-
suelen!
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vin

Aquel dia fui a casa de Kermoysan, para darle gracias por
un servicio que me habia prestado, recomendandome a un
editor. Segun costumbre, el bueno de Adolfo saKd a abrirme.
Pero, en vez de estar alegre como de ordinario, tenia un aire
desconsoladisimo.

—jAb, sefior, qué desgracia—dijo, moviendo su cabeza ve-
nerable—qué desgracia!

—Pues, ¢qué ocurre?—Ile pregunté asustado.

—¢Qué ocurre, sefiorito?... Ocurre que mi amo va a mar-
charse... jYaqué paises!... jNosotros, que estabamos tan tran-
quilos!...

Y, afadio, bajando la voz:

—iVamos, mas vale ser criado de un buen sefior, que estar
al servicio del Gobierno!...

No me detuve & contestarle. Kermoysan, con gorro turco
y batin {aunque eran cerca de las tres de la tarde), estaba
arreglando su gabinete.

—¢Es cierto que se marcha usted?—Ile pregunté, apretan-
dole la mano.

—Si... orden del Ministerio... a bordo del Triton...

—Y... ¢eso le contraria & usted?
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—Unpoco... Tenia asuntos pendientes, las pruebas de un
tomo... Con franqueza, hubiera preferido pasar aqui el invier-
no...—Y, afiadi6:—Ademas, es para ir al Senegal... No me
gusta mucho el Africa...

—¢Hubiera usted preferido ir a otra parte?

—Si, sin duda; en cualquiera otra parte...

Luego, encogiéndose de hombros y contradiciendo, sin ad-
vertirlo, lo que acababa de decir:

—Pero, en fin, ya era tiempo de viajar un poco... Se en-
mohece uno de estar siempre en el mismo sitio...

Estaba mas distraido, méas reservado que nunca. Viendo
que le era desagradable hablar de su partida, me puse a con-
versar con él acerca del asunto que alli me conducia. Apenas
escucho las gracias que yo le daba, y sélo me dijo, con la mas
completa indiferencia:

—¢Le ha salido a usted bien? jVamos, bueno; tanto mejor,
tanto mejor!

Comprendi que preferia estar solo, y me despedi.

—Espero tener el gusto de volver a verle a usted—me dijo
acompafidndome a la puerta.

Pareciéme que, por el contrario (jtanto era el desaliento
de su voz!), me decia:

—Igual me da que venga usted como que no venga, por-
gue ahora jya todo me importa lo mismo!

La noticia de su préoxima marcha se difundid con rapidez
entre sus relaciones habituales, y produjo mucho sentimiento.
Pero ese Ministerio, ¢por qué no le dejaba tranquilo y se diri-
gia a él injustamente, teniendo amigos y talento; cuando po-
dia disponer de tantos oficiales desconocidos y cualesquiera,
gue solo estan deseando correr mundo?

—Asi las gasta siempre el Gobierno — dijo la sefiora B....,
de acuerdo con Adolfo en este punto.— jNunca se debe depen-
der del Gobierno!...

Paso el tiempo muy de prisa. Mas buscado que nunca, ape-
nas tuvo descanso Kermoysan para hacer sus preparativos. No
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se quejaba de su marcha, amo que, por el contrario, repetia:

—Es mi oficio y me gusta. Australia, Africa, América,
¢qué importa? Se esta bien en todas partes donde hay movi-
miento.

Sélo & veces caia en silencios pensativos, de los cuales se
esforzaba por salir en cuanto advertia que reparaban los de-
més en ello; entonces hablaba demasiado, como hablan las
personas que quieren ocultar no sélo su verdadero pensamien-
to, sino hasta el hecho de tenerlo siquiera. Pero alli estaba
siempre el suyo, indescifrable.

La vispera del dia sefialado para emprender el viaje, la se-
fiora B... convido a comer, enhonor suyo, & algunas personas
de su trato habitual. Entre ellas estaba yo, sentado junto 4 la
sefiora Herdevin. Estuvo mas callada, méas distraida, mas ab-
sorta que nunca. En vano traté de interesarla; apenas me res-
pondia, y aun asi, haciendo un esfuerzo. De vez en cuando
aparentaba seguir la conversacion general; pero bien veia yo
gue, en realidad, no estaba escuchando, y que fingia hacerlo
para que su pensamiento estuviese mas libre. Casi frente de
ella, Kermoysan hablaba & retazos, sin animacién. En un mo-
mento dado, en medio de uno de esos silencios que se produ-
cen en las reuniones donde la conversacién languidece, le oi
responder poco mas 6 menos en estos términos, & alguna ob-
servacion de su vecina de mesa:

—De nada sirve disimularlo,, sefiora; siempre es un mo-
mento grave el de emprender un viaje; por corto que sea, nun-
ca me he puesto en camino sin cierta emocién. Es como si se
guebrase el hilo de nuestro destino; sabemos que se reanudara
(6, a lo menos, que eso es lo probable), pero ignoramos cémo.
Preciso seria ser muy superficial para partir sin inquietarse
por lo desconocido, y harto insensible para marchar sin pesa-
dumbre por lo que se deja.

Miro & la sefiora Herdevin: habia entornado los parpados.
Volviéndose hacia mi, mientras la conversacion proseguia en
torno de la mesa, me dijo;

13
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—EI sefior Eermoysan debiera estar habituado & esas emo-
ciones. jLas ha sentido tantas veces!

Me parecié que su voz estaba ligeramente alterada. Iba &
responderle algln lugar comdn, cuando oi estallar al otro lado
de la mesa la estrepitosa risa de Herdevin, que por excepcion
acompafiaba a su mujer. Mi vecina se volvié con una expre-
sion tan dolorosa, tan tragica, que se extinguio en mis labios
la frase que iba a decir.

En el fumadero, adonde la sefioraB... enviaba 4 los convi-
dados que no podian prescindir del cigarro, Herdevin se acer-
c6 a Eermoysan y le pregunto qué pensaba de las negras:

—Porque alli no hay otra cosa, ¢eh?

Eermoysan respondi6 friamente:

—Tienen grasicnta la piel; yo no las toco.

—Pues, en cuanto a mi...—dijo Herdevin.

Y se puso & explicar con gestos y risas sus opiniones acer-
ca de las mujeres y su teoria del amor. Eermoysan le escu-
chaba con mal disimulada impaciencia, hasta visiblemente
nervioso, mas de lo debido; acab6 por interrumpirle diciéndo-
le con la mayor altivez y con un tono cuya frialdad rayaba en
impertinente:

—Hay tantas maneras de juzgar a las mujeres como cali-
dades de hombres existen.

Y volvieron a hablar del Senegal.

Cuando volvi al salon, note que la sefiora Herdevin, muy
palida, apenas podia tenerse; y que la sefioraB... se acercé en
seguida a ella, preguntandole con carifio:

—¢Se siente usted mala, querida mia?

—Tengo un poco de jaqueca... Poca cosa, nada.

Sus facciones, alargandose cada vez mas con una expresion
de dolor como agdnico, desmentian esa seguridad,

Uno de los encantos del gran salén de la sefiora B... con-
sistia en tener muchos rincones hechos con arte infinito, por
medio de biombos, butacas y veladores, de modo que fuese
imposible la conversacion general, cosa que la sefiora B... de-
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testaba. Pretendia que las personas de talento lo manifiestan
siempre menos cuando hablan en publico que frente & frente;
y, ademas, que es casi imposible reunir mas de cuatro personas,
sin que entre ellas haya por lo menos un imbécil. Por tanto,
creia ser grata & sus huespedes, proporcionandoles conversa-
ciones aparte. Formabanse grupos. Yo no tuve buena suerte:
me toc6 ser victima de Herdevin, el cual, empujandome & un
angulo de un soféa pequefio, de dos asientos, se acomodd a sus
anchas, con molestia para mi, cruzé las piernas y se puso a
hablarme de sus caballos, de sus negocios, de sus circulos y de
sus queridas. Por fortuna, era de esos que se contentan con
hablar, sin exigir que les respondan. De vez en cuando emitia
yo un sonido gutural de aprobacion, meneaba la cabeza con
ademan atento, decia que «si», y esto le bastaba. Acab6 por
no molestarme mas que un mondlogo 6 un aria de dpera; y
solo pense en cosas vagas, observando alos demas grupos, no
sin envidia. No vi & Kermoysan. «Se habra marchado?» me
pregunté, buscandole con los ojos. Acabé por descubrirle. Es-
taba en uno de los angulos del salon, junto & la sefiora Herde-
vin, en un sofa parecido & aquel donde estaba yo & la fuerza.
Un pequefio biombo inglés, de madera barnizada de color
verde péalido, medio los escondia juntamente con las anchas
hojas de las plantas de una jardinera. Estaban muy aislados
en aquel rincén, y muy tranquilos: gracias & las costumbres
de la casa, podian permanecer alli sin llamar demasiado la
atencion. Hablaban despacio, sin mirarse; 4 menudo, la cara
de la sefiora Herdevin, medio desaparecia detras de un abani-
co. Estaban en la sombra. Pero, habiéndose cambiado de sitio
una ldmpara, cay6 de pronto un rayo de luz en el rostro de
Kermoysan. Con un ademan instintivo, pasése la mano por la
caray volvio la cabeza. Aquello no duré ni dos segundos;
pero le miré en ese momento, ¢y cdmo nd habia de chocarme
su expresion? Habia desaparecido su impasibilidad: aparecio-
seme de repente otro hombre, un desconocido, para ocultar en
seguida entre la sombra no se qué mascarilla de angustia, de
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pasion, de dolor, no sé qué faz agonica y desesperada. Tanto
me pasmo, que me pregunté si habria yo visto bien, 6 si algun
deslumbramiento no habria deformado sus facciones ante mis
ojos. T me quedd luego pensando.

—L o habia adivinado: son intimos. Quiza es ella su confi-
dente. Tal vez le da el Gltimo encargo, se olvida de su papel
en sociedad por un instante, y se manifiesta tal como es...

A cosa de las once, Herdevin sacé el reloj, y dijo:

—iAh, ah!

Comprendi que, teniendo tal vez alguna cita, se decidia a
terminar el mondlogo, que era nuestra conversacion. Levan-
tése; me apresure a imitarle.

—¢Donde esta mi mujer?—pregunté—buscandola con la
vista, hasta encontrarla.

Entonces, exclamo:

—iAh! Alli esta, con el héroe de la fiesta... jVamos & mo-
lestarles!

Y cogiéndome del brazo, se acercd & ella. Los dos interlo-
cutores nos vieron avanzar. Habian recobrado la tranquilidad,
6 tuvieron tiempo para reponerse, pues no adverti en su acti-
tud nada que no fuese naturalisimo.

— Se hace tarde, ¢sabes?—dijo Herdevin & su mujer.—Yo
quisiera irme a casa.

Levantose ella, como movida por un resorte, y dijo:

—e\VAmonos.

Y volviéndose hacia su acompafiante, dijo:

—Sefior Kermoysan, deseo & usted feliz viaje... y le digo,
jhasta la vista!

Eermoysan, que se habia levantado al mismo tiempo que
ella, inclinése, y respondio:

—Gracias, sefiora, gracias... Hasta la vista...

Y se dieron la mano.

Nada hubo en todo aquello que pudiera prestarse a comen-
tarios: el tono, las palabras, los ademanes no diferian en nada
de los que en tales casos se acostumbran entre personas que se
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conocen lo suficiente para deber manifestarse un poco de inte-
rés, aunque solo sea por pura cortesia. Lo que me hizo refle-
xionar, fue precisamente la apariencia -vulgar de aquella des-
pedida; contrastaba muchisimo con la emocién cuyas huellas
sorprendi poco antes. En cierto modo, me vi obligado a decir
para mis adentros:

—Si son amigos, disimulan bien su amistad.

Y por vez primera tuve una sospecha precisa.

La deseche. La sefiora Herdevin vivia & la vista de todo el
mundo: no podia haber ningdn misterio en su existencia. Por
otra parte, ;como admitir la posibilidad de unas relaciones
entre dos personas & quienes veia yo constantemente, como
ella y él, sin haberlo notado, ni tampoco ninguno de sus ami-
gos comunes? Esas cosas se adivinan siempre.

Entre tanto, Kermoysan iba de grupo en grupo, cruzando
con cada uno algunas frases con plena tranquilidad y como
cumplido hombre de mundo. Hubiérase dicho que ya no pen-
saba en su marcha 6 que se complacia en prolongar todo lo
posible su despedida. Salié de los ultimos. Le acompafié y me
despedi de el en la calle, junto al coche, que llamo.

—¢Tendremos noticias de usted?—Ile pregunté.

Me respondi6 sin vacilar:

—De seguro; escribiré & mis amigos.

__¢Me cuenta usted en el numero de ellos?—volvi & pre-
guntar.

—No lo dude usted, se lo suplico.

Su voz tenia un acento casi afectuoso; y afiadio:

—No le extrafie & usted si recibe alguna extensa carta
mia.

Nos apretamos la mano; desaparecio su coche entre las ti-
nieblas, mientras tomaba yo & pie el camino de la calle de
Lafayette.,

Necesitaba andar y respirar el aire frio, pues me sentia
conmovido positivamente. Hay personas que lloran en todos
los entierros, aun en aquellos & los cuales asisten s6lo por ca-
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sualidad. Pues bien, por aquel entonces las despedidas me so-
lian producir el mismo efecto. No conozco nada mas triste.
Hay no sé qué de amargo, de cruel, de desesperador en la
idea de esa distancia que va & ensancharse cada dia mas entre
unoy aquel que se va, devorado por el espacio. La separacion
no tiene, como la muerte, la excusa de la fatalidad. Se alegara
que, en cambio, deja subsistir la esperanza de volver a verse.
iPobre esperanza, tan débil en la hora del desgarramiento,
gue abre las puertas a tantas mortales angustias!..... Tenia

yo harta amistad con Kermoysan, para no sentir aquella no-
che esa emocion con una intensidad vivisima. Luego que se
calmo, pensé en la desconocida que le amaba; pues no me ca-
bia ya duda ninguna acerca de la existencia 60 de la violencia
de ese sentimiento que me complacia yo en atribuirle. jQué
escena la despedida entre esos dos seres! ;Hubiera podido
conservar alguna sangre fria, él que la perdia nada mas que
hablando de ellaf Adioses, lagrimas, desesperacion, subleva-
ciones furiosas y vanas contra el destino, todo el fondo deso-
lado del amor. jAh, cuén lejos estaba yo de sospechar, como
de ello tuve mas tarde la certeza, que aquella escena que aca-
baba de representarse ante mis ojos, que el vulgar «hasta la
vista» cambiado delante de mi era lo Gnico que podian permi-
tir a su corazon!



BDUAUPO EOD 61

vim

Por lo connin, pronto se olvida a nn ausente. Hartas me-
nudencias distraen cada dia, para que la atencion vaya co-
rriendo al otro lado de la tierra en pos del viajero; tanto mas,
cnanto que siempre iiay personas presurosas en ocupar los lu-
gares vacios por las ausencias. Sin embargo, Eermoysan no
se vio en ese caso. Aunque estuviera muy lejos, continuaban
ocupandose de el: sus enemigos no habian depuesto las ar-
mas, y Malmain no desperdiciaba ocasidn de ejercitar a sus ex-
pensas su lengua venenosa; sus amigos no sélo conservaban
todo el afecto que le tenian, sino que se ocupaban mucho de
él en sus conversaciones, hasta el punto de parecer & veces que
estaba presente. Por otra parte, de vez en cuando aparecia en
las Revistas su firma, como para sostener el recuerdo; podian
leerse bajo su muy conocido pseudoénimo, impresiones de via-
je muy agudas, en que la descripcion de los lugares ocupaba
menor sitio que la de ciertos estados de animo tiernos y ex-
trafnos.

Conservo algunos de estos fragmentos, que no han sido co-
leccionados en tomo, y de los cuales doy aqui una muestra:

«... Huye el mar, siempre cambiante y siempre el mismo.
Los escalofrios de sus azules infinitos corren hasta el extremo
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de un inaccesible horizonte, por donde a la tarde se arrastran
los quiméricos incendios de la puesta del sol. Cae la noche
apacible, a veces sin estrellas. Estoy en mi banco de cuarto,
fijos los ojos en el misterio, que me rodea, abierto el pecho &
ios frescos soplos que pasan por el aire, azotado el oido por el
tragueteo mondétono del barco. Primero ando, repitiendo cien
veces los mismos paseos; después me paro, y permanezco in-
movil; poco & poco mi inmovilidad se hace rigida, como si una
fuerza extrafa suspendiese el juego de los nervios y de los
musculos, cual si estuviese hipnotizado por no sé qué lejana
mirada vencedora, de un ojo invisible que se fija en mi. En-
tonces desaparece toda sensacién: es como un anonadamiento
del cual tuviese obscura conciencia, un anonadamiento que
absorbe mis sentidos, al paso que la parte mas secreta de mi
mismo sigue viviendo con una vida intensay multiplicada, en
el alejamiento del espacio y del tiempo, evocando minutos le-
janos que nunca volveran, llamando & otros, aun desconoci-
dos, con una intensidad de deseo que por un segundo los re-
viste de una realidad fastéastica, que al punto se disipa. Paré-
cerne que me repliego, que me encojo, que me contraigo; mis
pies no sienten ya el piso que me sostiene, mis manos ya no
sienten la baranda en que se apoyan, mis ojos ya no distin-
guen la noche. Todo mi yo se concentra en un solo punto, en
un solo foco interior que me consume al arder. ¢(Es sufrimien-
to 0 goce? No lo sé, no lo sé; pero luego quisiera revivir eter-
namente esas horas, a las cuales deben de asemejarse los éxta-
sis de los misticos 0 los ensuefios de los tomadores de opio.....
iAh! Navegue el buque, vengan las riberas desconocidas, las
frondosas plantas de los trépicos, las grandes mariposas rojas
innominadas, los paisajes nuevos que me esperan; llevo den-
tro de mi fiores més bellas, horizontes mas vastos, todo un
mundo de pensamientos que desafian a la palabra, que no ex-
presaré, pero a través de los cuales puedo vagar y perderme
mas de seguro que en bosques virgenes, con embriagueces
mas hermosas-que las de ios mas maravillosos perfumes..... »
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Y més adelante:

«He tenido amor a los espectaculos de la tierra. En otro
tiempo, mis ojos se hartaban con los juegos de la luz, el es-
plendor de las flores, la majestuosidad de las lineas, la gran-
deza 6 el encanto de los paisajes. Placiame también el rumor
del silencio en las soledades; dilatdbase & veces mi corazén
con un jubilo infinito, sin tener mas causas para alegrarse que
la dulcisima presion de las cosas, misteriosamente simpdatica.
Ya no conozco esas alegrias, jay! Ya no soy esclavo, feliz es-
clavo de esas fugaces impresiones que los sentidos dejan en
nosotros y que un soplo de viento desvanece. Tengo respecto
del mundo exterior una ruda independencia, de la cual no
puedo eximirme. Pertenezco a mis pensamientos. De mi mis-
mo surgen las imagenes cuya contemplacién constituye mis
éxtasis, Ya no son las formas variadas, caprichosas y bellas
de la creacién; son recuerdos, esperanzas fragiles, siempre
dispuestos a desvanecerse; los retengo, los saboreo, los acari-
cio. Esos fugaces sentimientos toman en mi mente no sé que
caracter de eternidad, de una eternidad mas duradera que la
de las cosas que nos sobreviven, que la de los mares que no se
agotan, de los rios cuyas aguas siempre se renuevan, de los
continentes que desafian a los sacudimientos del globo. Asi
voy a través de los paises desconocidos, sin ver nada mas smo
lo que hay dentro de mi espejo interior

O también:

..... Necesito que exista.......
Le veo, le siento, no en el esplendor de las decoraciones te-
rrestres, donde le buscan algunos espiritus groseros, sino den-
tro de mi mismo, mas alla de los pensamientos cuyos juegos
mondtonos vuelven & comenzar cada mafiana, en la linde de
mis ensuefios, de los cuales no quiero el fin que solo El puede
fijar fuera del siglo. Por un camino”™ muy lento, tortuoso, sem-
brado de obstaculos, avanzo hacia EIl. Alli me acerca la insig-
nificancia del mundo. Quiza estoy mas proximo que alas are-
nas donde se hunden mis pies, que & las aguas donde me su-



merjo en busca de frescura. Le llamo con toda mi sed de eter-
nidad. Quisiera sentirme en su mano: jestaria en ella libre de
tantos lazos que me pesan!..... E inexpresables canticos co-
mienzan & cantar dentro de mi corazon.»

Tales exaltaciones no recordaban, ni por el fondo ni por la
forma, los escritos precedentes de Kermoysan. Por eso extra-
fiaban a sus lectores y promovian discusiones bastante vivas
acerca del estado de su espiritu, que cada cual definia & su
manera. Recuerdo que, después de la lectura de uno de esos
fragmentos, alguien exclamé:

— iEso lleva en derechura al hospital de San Sulpicio!

Malmain, que estaba alli, dijo con sorna:

—iO al manicomio de Charenton!

ya no era el mismo, y que esas notas, publicadas sin calcular
su efecto, revelaban una especie de extravio. Asi juzgan &
menudo las personas de buena sociedad; tratan de loco & quien
sale de la habitual moderacion de ellas, que en el fondo sélo
es indiferencia.
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Mientras estuvo ausente Kermoysan, sufrio Herdevin cuan-
tiosas pérdidas de dinero. Por un momento, hablése de su pro-
bable quiebra. Pero, con ser un hombre de vida alegre, era
también un luchador de energia y de temple; & los pocos dias
de combate salid6 de apuros. Por lo demas, no hizo cambio
ninguno en su género de vida. Todo lo que se supo es que ha-
bia vendido una importante propiedad que su esposa tenia en
el departamento del Allier, la cual estimaba ella muchisimo:
eran sus haciendas de familia, la casa donde nacio, el jardin
donde habia jugado de nifia. Todos los veranos iba a pasar
alli una temporada de varias semanas, de la que hablaba de
antemano como de un placer muy grande. Estoy seguro de
gue eso fue para ella una pena muy honda; pero nadie lo hu-
biera sospechado al verla siempre tranquila. Era menester co-
nocerla un poco para presentir la resignacidon que habia bajo
su serenidad, y para oir las quejas de su corazdén herido tras
las palabras indiferentes que decia con su voz de cristal.
Algunas veces me llamaba la atencion la sefiora B... acerca
de eso:

—Miirela usted. ;Quién sospecharia lo que es su vida?

(Seria acaso, pensaba yo a menudo, porque entre sus su-

5
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frimientos de esposa y sus sufrimientos de madre llevaba en
el corazéon otra herida, un mal ignorado?.... Sin embargo,
ciertos detalles de su vida intima contradecian tal sospecha,
y me preguntaba & mi mismo donde habria lugar para una
novela en una existencia tan ocupada. En efecto; una novela
exige mucho trajin, salidas dificiles de justificar, embustes
gue acaban siempre por percibirse, la complicidad de una don-
cella 6 de otras personas. (Donde habria colocado ella todo
esto?

En el comienzo de la temporada de reuniones, la sefiora
Herdevin habia anunciado & sus amigos que saldria poco, pues
el estado de su hija Marta iba agravandose é inspirandole in-
guietudes inmediatas. Pero su marido, temeroso de que esa
retirada del mundo se atribuyese a apuros de dinero que que-
ria disimular, exigié que saliese mas que nunca. Por eso pudo
vérsela en todas partes, paseando a través de los salones su
constante angustia, espiando el momento de regresar junto a
la oamita adonde su corazén la llamaba.

Aconteciome algunas veces presentarme en su casa un
poco antes de la hora destinada & las visitas. En vanas oca-
siones encontré en su gabinete, rodeada de almohadillas, enci-
ma de un sofa, & su pobrecita Marta, seca y encanijada, con
el rostro palido y doUente, Guminado por unos ojos harto bri-
llantes, y descansando sobre sus juguetes los deditos largos y
flacos. Nunca olvidaré su mirada acusadora y angustiosa cuan-
do la sacaban de alli «a causa de las visitas». Sin embargo,
no presentaba resistencia, y la sefiora Herdevin decia;

—iSi supiera usted cémo la quiero! Desearia ser la Unica
que la cuidase, no abandonarla jamas un minuto..... Porque
es una criatura deliciosa.

Dna vez afadié:

—Sé que no vivira.

Y sus o0jos se arrasaban de lagrimas.
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A la inversa de muchos viajeros, Eermoysan escribia nu-
merosas cartas & sus amigos 6 amigas. Esas cartas eran de
muy diverso tono que las notas de viaje que entregaba al pu-
blico: contenian detalles muy precisos y circunstanciados
acerca de sus ocupaciones, su genero de vida y sus mudanzas
de lugar, que permitian casi seguirle paso a paso. Como es de
suponer, esas preciosas cartas circulaban mucho; leianse frag-
mentos de ellas en los five o'clock 6 en las veladas intimas, se
comentaban, se discutian. Adverti que la sefiora B... recibi6
varias con intervalos muy préximos, mientras que la sefiora
Herdevin no recibié ninguna. Yo mismo recibi una, como
Kermoysan me lo habia hecho esperar, y en circunstancias
qgue la dieron particularisimo valor.

Uno de esos periddicos mas avidos de noticias que aficio-
nados & la verdad, publico un dia un telegrama anunciando
que el Tritén se habia perdido, casco y tripulantes, en las cos-
tas del Senegal. Daba la fecha del siniestro, asi como ciertos
detalles destinados, sin duda, & aumentar lo verosimil de su
informacién. Sin embargo, como en el Ministerio de Marina
no se habia recibido ningun informe respecto a ese desastre,
podia conservarse alguna esperanza. Naturalmente, los ami-
gos de Eermoysan sintieron vivas inquietudes; durante dos 6
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tres dias hizo el gasto de todas las conTersaciones la posible
pérdida del Triton; discutiase su grado de probabilidad con
esa mezcla de interés y de indiferencia, de enternecimiento
facily de pronto ol7ido, que constituye el fondo de la compa-
sién en sociedad. Las opinionesvariaban segun los caracte-
res. La sefiora B.,., optimista como de costumbre, negabase a
creer la noticia, con tan buena fe, que me tranquilizo.

—Es imposible—repetia;—se hubiese sabido en el Minis-
terio.

Otros meneaban la cabeza, respondiendo:

— En el Ministerio nunca se sabe nada.

Quedaban en suspenso los pareceres, aguardando.

Precisamente, en aguel momento recibi una larga carta de
Kermoysan. Al abrirla, vi que la fecha era varios dias poste-
rior & la del pretenso naufragio; bastaba, pues, para desvane-
cer las dudas acerca de ese asunto.

Contentisimo de haberme tranquilizado yo mismo, y algun
tanto orgulloso de poder tranquilizar a sus amigos, fuime a
casa de la sefiora B..., & quien Kermoysan me nombraba en-
tre varias personas (una de ellas también la sefiora Herdevin),
a las cuales enviaba un saludo. Tuve la suerte de encontrar
juntas y solas & las dos sefioras, en el abandono de una entre-
vista intima, favorable para las confidencias. La sefiora Her-
devin me pareci6 que sufria: adverti en sus tiernos y dulces-
ojos no sé qué fulgor de angustia, desesperacion contenida,
rigida fijeza; lo cual me chocé tanto mas, cuanto que llevaba
algun tiempo sin verla. No vacil6 en atribuir ese cambio & sus
preocupaciones personales; hasta pense que estaba en vias de
revelarselas & mi anciana amiga, de suerte que yo no iba a
producir efecto. Me engafid:

—Habldbamos de ese pobre Kermoysan-me dijo la sefio-
ra B..., invitandome con un gesto a que me sentara frente &
ellas.—Deciamos.....

Tranquilizado respecto & lo oportuno de mi noticia, la in-
terrumpi:
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__Pues bien, sefiora, puede estar usted tranquila acerca de
él. Acabo de recibir carta suya, aqui la traigo. Como ustedes
pueden Yer, es posterior en mas de una semana al dia del pre-
tendido accidente. Por tanto, la noticia era falsa.

T entregué a las dos mujeres la carta.

Hubo entre sus respectivas actitudes tal diferencia, que me
bubiera sido imposible no notarla. La sefiora B..., natural-
mente expansiva, manifesté al punto su gozo:

—iAh, buen amigo—exclam6 dando un vistazo al pliego,
gue alargaba & su compafiera—qué contenta estoy!..... Nunca
sabré él los malos dias que nos ha hecho pasar..... -

La sefiora Hérdevin habiase inclinado sobre el papel, que
puso encima del manguito sin decir nada. Yo estaba de pie
delante de ella: solo vi el movimiento casi imperceptible de
sus parpados bajados, pero me parecid oir que suspiraba va-
rias veces, presa de una emocion que se esforzaba en contener.

—¢Puede leerse?—me pregunté la sefiora B...

Y al ver mi ademan afirmativo, dijo a la sefiora Herdevin:

—¢Esté usted leyéndola?

La sefiora Herdevin no alzo los ojos, ni respondid en segui-
da; pero al cabo de unos segundos tartamudeo:

—Trato de leer..... puesto que se permite...... Me cuesta
mucho trabajo..... Esta escritura es horrorosa.......

—Es verdad, son patas de mosca—dijo la sefiora B...

Después, volviéndose hacia mi, afiadio.

—Si tuviese usted la bondad de leérnosla, usted que esta
acostumbrado a toda clase de garrapatos

—Con mucho gusto.

La mano de la sefiora Herdevin temblaba ligeramente al
devolverme la carta, que me puse a leer en alta voz, vacilando
a veces ante la indistinta letra menuda, que yo conocia mal.
Era un relato muy detallado de una semana pasada en San
Lnis del Senegal, que parecia continuacién de narraciones y
proseguia con la vida del narrador como en un punto de eta-
pa. A cada instante notas, observaciones y reflexiones intei-'t

€
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rnunpian 6 retardaban la narracion; de modo que la carta lle-
naba ocbo 6 diez carillas, verdadera carta de ocioso, escrita
despacio, en horas de aburrimiento que se trata de abreviar.
La sefiora B..., con su habitual viveza de ingenio, me inte-
rrumpia de vez en cuando diciendo, por ejemplo:

— ¢Sabe usted que es mas largo que en sus libros? No per-
dona ni un detalle menudo.

O bien:

— iQue talento! Se ve todo lo que describe; se esta en el
Senegal positivamente..... Peo pais, en resumen; prefiero Paris.

LasefioraHerdevin guardabasuencio; pero, acabada mi lec-
tura, cuando la miré crei que otra mujer estaba delante de mi.
Los cuidados, las angustias, los dolores que ha poco surcaban
su rostro, habian desaparecido como por encanto: irradiaba
un gozo interior mas dificil de ocultar que el sufrimiento; ha-
bia en sus bellos ojos tiernos como un velo himedo y ligero.

—Me caus6 algo de estrafieza esta bondadosa carta—dije
al terminar.—Nunca hubiera creido que el sefior Kermoysan
me honrase con tanta amistad.

—Nunca hay que ;sombrarse de nada con él—dijo la se-
fiora B...—Por lo demas, no se engria usted de sobra: le gusta
mucho escribir.

Y dirigiéndose a la sefiora Herdevin, le pregunté:

—¢No harecibido usted ningun autégrafo suyo?

La sefiora Herdevin se turbo¢ al oir esa inesperada pregun-
ta, y dijo, palideciendo:

—Pero..... si no espero ninguno..... No somos suficiente
intimos amigos para que me escriba.....

—jOh! Creo que la quiere a usted mucho—aseguro la se-
fiora B...—Por tanto, estése tranquila: jya le llegara su vez!

Entonces pregunté yo:

—Durante sus anteriores viajes, ¢era tan fiel corresponsal?
Porque ahora escribe & menudo.

—Por el contrario—respondio6 la sefiora B...—nos dejaba
sin noticias. Apenas si de vez en cuando recibiamos una es-
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La actitud de la sefiora Herdevin, el heolio de ser la uni-
ca entre sus intimos we no recibia cartas de él, la naturaleza
de su emocion, sus esfuerzos por disimularla, su inquietud adn
mas viva y mas tonda que la nuestra, todos estos signos jun-
tos fijaron mis sospechas. Le amaba, no me cabia duda. ;Era
amada? ;Era en ella en quien Kermoysan pensaba de conti-
nuo? Eso es lo que adn ignoraba yo.

Sin embargo, crei conducirme bien hablando extensamen-
te de ella en mi respuesta & Eermoysan. Referi lo poco que
sabia de sus recientes apuros, di algunos detalles familiares
acerca de su hogar y de la nifia Marta, remache lo de la in-
quietud que manifestd con motivo de la falsa noticia del nau-
fragio del Triton y el vivisimo interés que la produjo la carta
tranquilizadora; hasta me atrevi & inducir & mi amigo & que
la escribiese, procurando hacerle ver con toda la delicadeza
posible que su reserva para con ella, cuando tanto prodigaba
su correspondencia, concluiria por extrafiar a algunas perso-
nas. Era casi un consejo que le daba, en frases muy disimula-
das. Nunca supe si lo habia entresacado el de mis precaucio-
nes oratorias. Sea como fuere, es el caso que la sefiora Herde-
vin no nos habld nunca de ninguna carta de él.
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La ausencia de Kermoysan se prolongé aun mas de lo que
él mismo habia supuesto. Entre tanto no cesd de cartearse ac-
tivamente con sus amigos; de suerte que, digamoslo asi, no
nos abandoné. Le sentiamos de continuo entre nosotros. A
fuerza de seguirle con el pensamiento, acabamos por familia-
rizarnos con los exdticos paisajes que le servian de fondo en
nuestro recuerdo: veiamos las raices de los &rboles sumer-
giéndose en el rio de pesadas aguas; los caimanes dormitando
en el légamo; la fauna, la flora, los cielos incandescentes de
aquel Africa ecuatorial que le agobiaba con todo su calor, con
toda su inmensidad. Mas adelante, sufriamos, con su tedio, una
nostalgia que adivinabamos ser mas cruel de lo que él confe-
saba; con su deseo de tener frio, ver nieve, hallar de nuevo
los arboles, las flores, las umbrias de nuestras queridas latitu-
des. Recibi varias cartas suyas y recuerdo haberle escrito que
me hacian aborrecer los viajes lejanos. Nunca senti mejor que
debemos permanecer en el rincon de la tierra donde se ha na-
cido. Si, estamos rodeados por un conjunto de cosas que for-
man un poco de nosotros mismos, fuera de las cuales sufre con
su privacién una parte de nuestra alma. La calida luz, los ar-
boles inmensos, los animales enormes, en una palabra, todos
los incentivos que tienen los tropicos para nuestra curiosidad,
no valen lo que los cielos brumosos donde se pintan nuestras
fantasias, las dulces umbrias de nuestras hayas 6 de nuestros
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olmos, las aromaticas rosas de Duestros jardinillos, los gatos
domésticos que roncan encima de nuestras rodillas. La sefiora
B... decia, con una sonrisa bondadosa:

Y vi que tenia razon.

¢Fué efeoto de aquella especie de continua presencia soste-
nida por sus cartas? Lo cierto es que el regreso de Kermoysan
paso casi inadvertido: tan discreto fué. Al hallarle otra vez un
dia en todos los sitios donde se le encontraba antes de su mar-
cha, resulté como si nunca hubiera salido de Paris. Sin embar-
go, en un afio de ausencia y de fatigas envejeci6 un poco: su
rostro, tostado por el sol del Senegal, habiase enflaquecido y
adelgazado aun mas; la barba y los cabellos, mas canosos, au-
mentaban el contraste con sus facciones siempre jovenes; ade-
mas, tenia movimientos pausados, cierta languidez de gestos
y de andares que antes no era en él conocida.

—Kermoysan ha envejecido mucho,— era la voz general.

Eso no era exacto en absoluto, pero manifestaba con una
firase sencilla la compleja impresién que producia en todos sus
amigos al volver a verle.

Ni que decir tiene si le harian narrar sus viajes; lo cual
hizo con gran complacencia, sin desagrado ninguno, sin can-
sancio aparente, pero sin mucho entusiasmo. Cuando se le
provocaba a ello, hablaba en voz casibaja, sin acentuar, pero
con tanto arte, que cada una de sus palabras adquiria relieve
y parecian surgir mi detalles de colorido. Se le escuchaba con
tal interés que un dia la sefiora B..., encantada por una anéc-
dota muy pintoresca y olvidando de pronto sus gustos seden-
tarios, le dijo:

—iDios mio, qué feliz es usted con llevar tal vida, tan be-

Y respondié él iriamente:

—En efeoto, muy feliz......

Noté ¢ crei notar que en ese mismo momento los ojos de la
sefiora Herdevin le seguian con una mirada escrutadora.
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Desde su regreso, Kermoysan me daba pruebas de una oor-
dialidad mas grande:

—Sus cartas me han causado mucho placer, — me habia
dicho, apretandome la mano.—No puede usted imaginarse
cuanto gusta tener noticias de los amigos, cuando se esta se*
parado de ellos por la mitad de la tierra.

Amistosamente se inform6 de todo lo (jue yo habia hecho
durante su ausencia, interrogandome acerca de mis trabajos,
proyectos y gustos nuevos, respecto al estado de mis opinio-
nes literarias, casi como un hermano mayor. Y me rogo6 (jue
fuese a verle & menudo.

No dejé de hacerlo asi. Varias veces almorzamos juntos,
ya en la fonda, ya en su casa, donde el bueno de Adolfo, sa-
tisfecho de reanudar su servicio, dirigia una excelente cocina.
Por supuesto, era trabajo perdido.

—E| sefior no es gastronomo—me decia el viejo criado en
sus accesos de confidencias.—Hoy voy a servirle lechuga ro-
mana; ya vera usted como la toma por lechuga ordinaria.
Cuando le doy perdigén, nunca deja de decirme: «Adolfo, este
pollo esta delicioso.»

Asi era, exactamente. En ocasiones, cuando la equivoca-
cién habia sido demasiado grande, el amo hasta tenia que dar
excusas al sirviente.

—¢Qué quiere usted que le haga, pobre Adolfo? EIl TosJ(s
me ha estragado el paladar.

No por ser mas frecuentes y aun mas amistosas mis rela-
ciones con Kermoysan, llegaban a ser mas intimas. Hablaba-
mos de asuntos generales, a veces de mi mismo, nunca de él.
Seguia siendo para mi tan enigmatico como en la época en
qgue solo de tarde en tarde le veia, salvo las sospechas que
tuve durante su ausencia. Pero, en altimo término, esas sos-
pechas nunca fueron sino muy vagas; y ahora la sencillez de
su conducta las apartaba casi por completo de mi espiritu.
Otro nuevo incidente iba a despertarlas.

__(Sabe usted la novedad?—me dijo un dia la sefiora B...
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— ¢Qué novedad?

— jOH! una gran novedad referente a suamigo Eermoysan.

Respondi & la ligera:

—iSe casal

Mi anciana amiga se ecHd & reir, exclamando:

—iSiempre tan lince! No, abandona el servicio. Y afiadio:
—AIl menos, asi lo dicen... personas bien informadas... Pero,
debiera saberlo usted que no se separa de él.

Eermoysan alin no me Habia dicho nada de esa resolucion.
Dos 6 tres dias mas tarde, sin embargo, me confirmé la noti-
cia con aire indiferente, como si se tratase de un asunto de
poquisima importancia.

— jUsted, tan apasionado por su carrera—Ile dije,—por los

Pasedbase de arriba a abajo en su gabinete, entre las ricas
telas, las armas extrafias y los suntuosos cacHivacHes que le
recordaban aquellas comarcas remotas, que ya no volveria &
ver mas.

—Si—dijo,—es verdad; fui por ellos apasionadisimo.....
Pero, jqué quiere usted!, va uno Haciéndose sedentario, enve-

jeciendo.....

—Usted no.....

—Yo lo mismo que todos..... Tal vez mas deprisa..... Ya
ve usted que tengo el pelo enteramente blanco..... En fin, es

cosa Hecha: He escrito al Ministro. Acabdse; ya no soy oficial,
ya no soy marino.....

—Espero que no le pesara a usted—exclamé con impru-
dencia.

AUn le veo pararse delante de mi, con las manos en los
bolsillos del batin, pensativa la mirada y como fija alo lejos
en cosas que yo no percibia.

—No—dijo meneando la cabeza,—no me pesarad. En pri-
mer lugar, nunca debe pesamos lo que Hacemos: eso no sirve
de nada, es perder el tiempo..... Y ademas, ademas.......

7

Rebuscaba las palabras 0 vacilaba en Hablar. Decidifse
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de pronto, por unairresistible necesidad de expansién, hablan-
do con una abundancia que yo no le conocia, accionando mu-
cho y con Toz vibrante.

__iDios mio!.... ;Qué quiere usted?.... Esas o¢rdenes de
marcha, esos viajes, todo eso quiebra vuestra vida brutalmen-
te..... Estd uno tranquilo y bien donde esté. «jA embarcar
para el Africa! jEn marcha para Tonkin!....», Y vuelta siem-
pre 4 empezar..... Hombres amarillos, hombres negros, un
desfile de feos monos que le hacen & uno dudar de si somos
hombres..... iSabe Dios adonde me hubieran enviado de aqui
apoco tiempo, a qué mares, entre qué salvajes!.... Ya he vis-
to de sobra; estoy harto de ellos, se lo aseguro a usted. (Tenia
aspecto de querérselo probar & si mismo). Necesito un poco de
estabilidad..... si, de estabilidad..... Eso de dar la vuelta al
mundo, para empezar de nuevo una vez concluida..... eso no,
no. jYa paso sutiempo!.... ;:Quéharé?.... Vivir en Paris, como
todo el mundo; esto no tiene nada por qué asustar..... Escri-
biré, haré libros...... iVaya! no me aburriré...... iOh, no, no
me aburriré! En primer lugar, yo no me aburro nunca: jel

Se detuvo, y concluy6é con ademan terminante:

—Y luego, en ultimo término, ya estd hecho. Por tanto,
no hablemos mas de ello.....

Sufria a ojos vistos. Estaba menos seguro de haber tenido
razén de lo que él decia. Esa ruptura con su carrera también
era un desgarramiento, como una marcha, cual un adiés. Y al
verle tan agitado, no pude menos de pensar que esa resolucién
no provenia de él, sino que debia de obedecer al apremio de
un ser querido, a quien & toda costa deseaba evitar lagrimas
y angustias. ;Quién sabe si el falso rumor de la pérdida del
Tritén no era la causa real de esa determinacion? Entonces, le
admiro. (Qué importaba que tuviera 6 no tuviera razén al
obrar asi? ;Qué importaban su carrera, su porvenir, sus afi-
ciones de viajero, sacrificados de ese modo? A lo menos, sabia
amar: eso era lo esencial.



Vino el estio y nos dispersé. La sefiora B..... me habiain-
vitado & sus posesiones de Turena, donde pase algunos dias
encantadores entre los dulces paisajes desplegados bajo un
cielo afectuoso. Tarobién contaba con Kermoysan; pero éste
falté & su palabra y excusése de ir, con una carta que no se
parecia en nada a las extensas escritas desde el Senegal.

—Piensa en sus amigos cuando esta muy lejos de ellos,—
me dijo la sefiora B..... un poco melancélica;—cuando esta
cerca, los olvida.....

Por tercera persona se supo que iba solo y muy retraido
por balnearios y playas. Una carta de la sefiora Herdevin,
gue estaba en los Pirineos por motivo de la salud de su hijita
Marta, nos hizo saber que habia pasado algunos dias en
Bagnéres-de-Luchon, desde donde fue a visitarla, y que se iba
a Biarritz para permanecer alli por mas tiempo. No realizd
su plan, pues pocos dias después notabase su presencia en Aix-
les-Bains. Algo mas tarde, le encontré yo mismo entre la ha-
bitual concurrencia de Saint-Germain-des-Fossés. En el pri-
mer momento, crei que le desagradaba ver una cara conocida;
pero esta impresion desaparecié bien pronto, reemplazandola
otra enteramente opuesta; y se puso a hablar conmigo de lar-
go, como un hombre que desde mucho tiempo no ha oido su
propio metal de voz ni el de una voz amiga.
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—¢A donde va usted?—me pregunté.

—A Eoyat, donde estdn unos amigos mios.

—¢Le aguardan alli?

—No he anunciado la hora de mi llegada.

—Pues, entonces, véngase usted conmigo a almorzar en
Viohy. ¢(Quiere usted? Eso no le retrasara mas que medio dia.

Acepté, y me parecié que se puso contento. En el tren,
mientras observdbamos el mono6tono paisaje, las extensas lla-
nuras donde se ven &lamos, lentos riachuelos medio secos,
grupos de arboles desperdigados por los campos, me explico
gue estaba tratandose el estomago, del cual padecaa desde al-
gun tiempo a la fecha.

—Aparte de eso—me dijo— estoy pasando un verano la-
mentable; me aburro espantosamente, estoy harto de hoteles
y casinos; sin embargo, contindo yendo a ellos sin otro ob-
jeto més que el de cambiar de lugares, como un enfermo que
da vueltas en la cama.

No supe qué responderle. Estuve conforme con sus pala-
bras: reconoci que los ferrocarriles , los hoteles y los casinos
son invenciones nefastas; y acabé por preguntarle si enme-
dio de esos cambios de lugar no encontraba alguna distrao-
oién en el trabajo.

—iPero, si no trabajo!—exclamd, con un gesto desolado.
—iNo hago absolutamente nada! Imposible escribir una li-
nea..... Ademas, no se me ocurre una idea, ni una....... iEstoy
hecho un vagol..... No tengo correspondencia; ni siquiera
abro los periddicos.....

Me decia esto con voz triste y ademanes languidos.

—¢Por qué no va usted junto & la sefiora B..., en vez de
andar por ahi errante? Se alegraria infinito de ver a usted. Ya
no espera a mucha gente: estaria usted muy tranquilo en casa
de ella para reanudar el trabajo; muy bien recibido, muy bien
cuidado, en el pais mas bonito que se pueda apetecer.

Pareci¢'jvacilar un instante; y respondiendo & su pensa-
miento mas bien que & mi proposicion, dijo:
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—No, no, resueltamente. No estoy para seguir conversa-
ciones. Necesito sentirme independiente por completo. Mo-
mentos hay en los cuales se estd mejor solo 6 entre extrafos.
Estoy en uno de esos momentos..... Dispénsenme mis ami-
gos....

Al llegar a Yiohy, le acompafié & los dos manantiales de
cuyas aguas tomaba con media hora de intervalo. Pasamos
esa media hora dando vueltas maquinalmente alrededor de la
orguesta, entre el gentio ocioso é insipido que se aburria al
son de la opereta de moda, cuyos aires favoritos tocaban los
violines por trigésima vez.

—No puede usted imaginarse hasta qué punto me carga
esta musica—me dijo Kermoysan.—Sin embargo, vengo &
oirla dos veces diarias, porque en alguna parte se ha de es-
tar..... Y luego, este ir y venir fatiga un poco y no se piensa
en nada; con lo que acaban por pasarse de cualquiera manera
las quince horas que median entre la salida y la puesta del sol.

Un instante después de tomar su segundo vaso de agua, es-
tabamos sentados & la mesa en el Circulo Internacional. Co-
mia poco. Me repiti6 varias veces las mismas frases, revelado-
ras de un estado de animo muy tirante y casi intranquilo.
Nunca se habia espontaneado tanto: con toda evidencia, creia-
se al abrigo de toda investigacion en aquel sitio lleno de caras
desconocidas, donde estaba solo. Parecia como si dijese para
si, poco mas 6 menos:

—¢Qué me importa que noten mi turbacién? jNo pueden
adivinar la causa de ella!

Hablaba para aliviarse. Quejabase de mu pequefieces in-
significantes, por gusto de quejarse, como un hombre herido
en las fuentes mismas de la vida, que calla su enfermedad y
solo deplora los menores sintomas. Jaméas hubo conversacion
gue me causase una impresidn mas penosa; ocurriaseme a ve-
ces la idea de que su razon flagueaba, combatida por hartas
tempestades reprimidas sobrado tiempo.

Como se aproximase la hora de la separacion, le pregunté

>
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cuales eran sus proyectos para el fin de la temporada. Enco-
giose de lionibros y exclamo:

—iNo tengo ninguno, no los tengo!..... ¢Que demonio de
proyectos quiere usted que tenga yo?..... Cuando acabe mi
cura (si la acabo), volvere & la vida errante que he llevado
hasta ahora..... iMe parece que va & ser interminable este ve-

En la estacion, adonde me acompafio, me hizo esta suplica:

—iSi encuentra usted & amigos nuestros, no les diga que
estoy aqui!

Eu el compartimiento cerrado en que viajaba, me cost6
sumo trabajo desechar el recuerdo indeleble de su turbacion,
de su desasosiego, de sus extrafias frases. Y maquinalmente
iba repitiendo estas palabras, fijas en mi mente:
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Aquel afio no regreso & Paris fasta fines de Noviembre. Mi
primera visita fué para la sefiora B..., en casa de la cual es-
taba seguro de encontrar noticias de todos nuestros amigos
comunes. En efecto, me hizo saber que Kermoysan habia
vuelto, algunas semanas atras. Luego, como me quisiera in-
formar acerca de la sefiora Herdevin, entristeciése j me dijo:

—La pobre mujer estd amenazada de una nueva pesadum-
bre, la peor de todas..... Su nifia Marta esta cada vez mas en-
ferma, creyéndose préoximo ya un triste desenlace; y ya sabe
usted cuanto la ama.....

Al salir de la casa de la sefiora B...., la casualidad hizo que
me encontrase & la sefiora Herdevin. La detuve para pedirla
noticias de su hija.

—iSiempre lo mismo!—me respondid con una brusquedad
indiferente, como si ignorase que estaba cada vez mas amena-

zada.
El dia del santo de la sefiora Herdevin fui asucasa; no re-

cibia, pues Marta estaba mas grave que nunca. El dia siguien-
te volvi para saber noticias; la nifia habia muerto por la

noche.
Una especie de instinto me llevd 4 casa de Kermoysan, &
quien aln no habia vuelto & ver; la antevispera habia ido &

su casa sin hallarle. Estaba yo conmovido, con esa emocion a
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la vez egoista y compasiva que con tanta facilidad se experi-
menta a cada roce con la muerte, aun cuando nos sean casi
indiferentes aquellos a quienes hiere & nuestra vista. Por eso,
al acercarme a él, y antes de dirigirle ninguna pregunta de
cajon, le comuniqué lo que acababa de saber.

—L o sé desde esta mafiana—me respondi6.—He.....

Se detuvo. Después, viendo que aguardaba yo, continué
diciendo con esfuerzo evidente otra cosa que la que al pronto
habia tenido intencién de decir:

—Era una criatura deliciosa, a pesar de sus achaques......
jY a sabe usted que esos débiles seres dolientes tienen & veces
ternuras y gracias, que nos conmueven tanto mas cuanto que

Sabia yo que la sefiora Herdevin dejaba a pocas personas
acercarse a su hija; por eso me extrafiaron las palabras de
Kermoysan.

—¢La veia usted & menudo?—Ile pregunto.

—Algunas veces..... Me tom¢ carifio de pronto un dia que
llegué antes de la hora habitual de recibir visitas y que adn
estuvo algunos minutos en el salon..... Queria volver & ver-
me..... Me llamaba «el sefior joven de pelo blanco»......Con-
moviame mucho su simpatia, se lo aseguro a usted......jPobre
nifia! En lo sucesivo me faltara algo.

Se calld otra vez. Yo tampoco decia nada, cortado, sin-
tiendo en el aire no sé qué tristezas inenarrables. El fue quien
prosiguio con voz profunda:

— jQué dolor para la pobre madre! jEUa que la amaba

Le mirdy no me equivoqué: habia una lagrima en sus 0jos,
una lagrima furtiva que brill6 un instante, y la cual no dejé
caer. Los hombres fuertes tienen esas debilidades: resisten el
sufrimiento mejor que el enternecimiento.....

Pocos dias después vi & la sefiora Herdevin. Habiame in-
oluido entre los amigos intimos a quienes recibia en muy cor-
to numero, elegidos, en mi sentir, entre aquellos & los cuales



juzgaba capaces de compadecer su duelo. Fue un momento-
penoso, pues el espectaculo de un dolor verdadero despierta
los tristes ecos adormecidos en nosotros por el curso cotidiano
de la vida; el sentimiento de todo lo que nos amenaza, la in-
tuicion 0 el temor de los sufrimientos que nos acechan. Pues
bien; jamas habia yo visto ain una expresién mas sincera y
mortalmente dolorosa. En tan breves dias, habia envejecido
afos; repentinas arrugas surcaban su hermosa frente, cuya,
pureza no habia podido empafiar ninguna de sus penas ante-
riores; manchaban su rostro matices obscuros y malsanos; su
voz cristalina, aquella voz hechicera, tenia sonoridades casca-
das. Era otra mujer. Sin embargo, yo conocia ya aquella mas-
cara dolorosa hasta ser tragica; habiala visto en otro tiempo,
en otras circunstancias..... Pero (cuando?..... Registré mi me-

moriay lo recordé de pronto: era algunos meses antes, en el
momento del falso rumor de la muerte de Kermoysan. Sélo
gue entonces se contenia, al paso que ahora se abandonaba
por no haber motivo ninguno para disimular su dolor de ma-
dre, implorando con los ojos una simpatia que estaba cierta
de hallar en todas partes; herida en el corazdn, pero con una
herida licita, que puede ensefiarse, que ninguna calumnia ha-
bria de emponzofiar.....

Este repentino descubrimiento, corroborando entonces tan-
tos otros signos anteriormente observados, me turbd hasta el
punto de que apenas pude tartamudear las pocas frases conve-
nidas que llevaba preparadas. jCuan mal expresaban mi com-
pasion! jCon qué insignificantes palabras revestian & un sen-
timiento tan fuerte que me ahogaba! Hubiera querido decirla
gue era sabedor de todo el misterio de su alma, que compren-
dia sus dos amores (uno de los cuales se desangraba enton-
ces sin que el otro pudiera restafarlo), que me causaba lasti-
ma hasta el punto de sentir estremecerse las fibras mas hondas
de mi corazdn, hasta sufrir con ella el sufrimiento infinito
que no la era posible confesar. En vez de eso, tenia que limi-
tarme & esas inmutables palabras que sirven para todos loa
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duelos, como los pafios de las funerarias sirven para todos los
entierros. Sin embargo, debi6 de sentir con cuanta viveza to-
maba yo parte en su dolor, pues se puso ahablarme larga-
mente de la nifia muerta, refiriéndome su valor contra la en-
fermedad, sus ternezas, sus frases conmovedoras, con una voz
apagada que parecia pasar a través de los sollozos.

—iPobre, querida mial—me dijo.—iNo he podido evitarla
ni una crisis; no he podido proporcionarla ninguno de los go-
ces que tienen los demas nifios, que andan, correny juegan!...
iCuanto hubiera sido menester quererla, para compensar todo
esol... Creo que no la he amado bastante, lo suficiente... Te-
nia otros afanes, otros pensamientos... Cuando me preguntaba
-aMamé, ;jen quépiensas?™., no siempre podia responderla:

ii, querida!™ Pero, & pesar de todo, me tendia los brazos, sus
pobres bracitos flacos que ya no veré, estrechabame contra si
con ellos y me decia: *Mama, esioy segura de que me quieres
por encima de todo.....» jOh, si, la amaba mas que a todo!

La hacia bien hallarme asi. La dejé desahogarse, no ha-
llando ninguna palabra para interrumpirla. Prolongué mi vi-
sita mucho méas de lo que hubiera creido. En el momento de
levantarme para irme, entraba Kermoysan; vi pasar por los
ojos de la sefiora Herdevin como un relampago de consuelo,
como una chispa de vida semiapagada que se reenoendiese por
un instante. Se dieron un apretén de manos, sin decir una pa-
labra. Comprendi que ese silencio estaba lleno de elocuenoiaj
comprendi que encerraba todo el sufrimiento y todo el con-
suelo, un infinito de dolor con el cual iba & confundirse un in-
finito de amor; comprendi que ocultaba uno de esos misterios
gue ningun ojo humano Uega & sondear jamas..... Porque,
(quién podria medir jay! la ternura y la bondad que la culpa
obscurece?.....
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Xrv

~Pasa la vida, se lleva consigo nuestros sentimientos, ate-
nda nuestras impresiones, tolerable para quienes sufren, indi-
ferente para los espectadores. Por otra parte, & menos de te-
ner una curiosidad viciosa, nos interesan bastante poco lo»
asuntos de los demés y solo prestamos & ellos una atencién
distraida. Como la sefiora Herdevin no salia a ninguna parte,
la olvidaban. Yo iba de vez en cuando & visitarla por fideli-
dad;™pero veiame obligado a confesar para mis adentros que
me interesaba menos desde que la veia rara vez, y siempre
triste. Aveces, en casa de la sefiora B... 6 en otras partes, se
hablaba de ella en términos amistosos y frivolos, para sentir
su desaparicién 0 para condolerse de ella.

—iPobre mujer! ;Cuando se repondra de esa herida?

i-A-h, ya no volveremos averia nunca como antes!

Y eso era todo.

En cuanto 4 Kermoysan, habia desaparecido. Presa do uno
de aqueUos accesos de adustez en él habituales, no se meneaba
ya de su entresuelo de la calle de Oudinot.

Estoy trabajando—decia para explicar su retiro,

Creiasele; no habia en ello nada de extraordinario. Sin em-
bargo, no pude menos de reparar en que poco mas 6 menos
correspondia su desaparicion & la fecha del fallecimiento de la
nifla Marta, que nos privaba de la presencia de la sefiora Her-
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devin. Al pronto me chocé esta observacion, como un bello
descubrimiento que afiadir 4 los que antes hice. Luego, no
viendo sino con largos intervalos & los dos héroes de mi nove-
la, no pensé mas en ellos; hasta el dia en que tragicas circuns-
tancias los impusieron de nuevo & mi atencién, y levantaron,
para mi, la ultima punta del velo de misterio que aun los en-
volvia.

Erase el mes de Enero, en la época en que estan de lleno
las diversiones. Como todo el mundo, yo no llevaba otra vida
sino esa existencia vana y ficticia que se renueva igual todas
las noches y hace volar el tiempo a través da su monotonia:
comidas, reuniones, visitas, hartura de unas mismas frases,
de unos mismos tocados, de unos mismos manjares; fatiga por
las vigilias harto prolongadas, inocupacion absoluta.

Un dia, esparciose el rumor d%que la sefiora Herdevin es-
taba enferma. Al principio sélo se habld de una ligera fluxion
de pecho, luego se supo que la enfermedad iba agravandose, y
muy poco después que habia escasas esperanzas de que se sal-
vase. Pues bien; el mismo dia en que empezaron & ser intran-
quilizadoras, encontré a Eermoysan en una pequefa tertrdia
de confianza, & la cual le habia invitado la sefiora B..., sin
atreverse a confiar mucho en que asistiese.

—Conque ¢ya ha salido usted de su retraimiento?—Ile dije,
acercandome.

Y me respondié:

—Si, si.....Eso no podia durar siempre.......

Teniamala cara, contraidas las facciones, inquietos los 0jos.

—Tiene usted aspecto de hallarse fatigado—Ile volvi & de-
oir.—Sin duda, habra trabajado usted en demasia.....

—¢Trabajado en demasia?.....—exclamé6.—Si, quiza...... Y
luego, vea usted lo que son las cosas, no merece la pena de
aislarse..... Siempre se necesita de los demas mas de lo que se
piensa. Aunque sélo fuera para huir un poco de si mismo......

—Entonces, ¢renuncia usted al estado salvaje?

—Por completo..... Es absurdo jugar al solitario....... Voy
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a empezar otra vez a salir como antes..... No por eso dejara
de hacerse mi Ubro; si lo hago, que de ello no estoy muy se-

En efecto; a partir de aquel dia, le volvi & encontrar en
todas partes, hasta en visitas de tarde. Pero no recobraba su
equilibrio ni aquella absoluta posesion de si mismo que me
admiraban en los primeros tiempos en que le conoci. Llegaba
con aire inquieto, como el de quien aguarda 6 busca. Tomaba
poca parte en la conversacion, haciéndolo de un modo ner-
vioso ¢ distraido, ya respondiendo a tuertas cuando le pre-
guntaban, ya soltando una parrafada larga con que se empe-
fiaban discusiones sin que siguiera el defendiendo su punto de
vista.

—EI sefior Kermoysan se ha vuelto muy extrafio—me dijo
una vez la sefiora B...—;Qjé tiene, sabe usted?

—Me parece que ha trabajado con exceso.

Mi anciana amiga se sonrio:

Siempre habia en nuestras reuniones alguien que sacase a
relucir el nombre de la sefiora Herdevin, porgue desde su en-
fermedad la recordaban, ya porque sirviese otra vez de tema
para conversacion, ya por verdadera bondad y simpatia. Nun-
ca era Kermoysan; pero en cuanto oia pronunciar su nombre
se demudaba su rostro, y si estaba siguiendo otra conversa-
cién no conseguia disimular que estaba escuchando en otra
parte. Por lo demas, las noticias eran invariables: el estado de
la enferma iba empeorandose de dia en dia, aunque resistien-
do con toda la fuerza de lajuventud y de la anterior robustez.
Un médico amigo nuestro nos explicd, con este motivo, que
nunca debe desesperarse con la fluxién de pecho; que en su
préactica habia visto a menudo personas atacadas de esa enfer-
medad, entrar en convalecencia poco después de haberlas él
desahuciado.

La desgracia est&—afadio—en que la enfermedad la pa-
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dece un temperamento agotado por un gran sufrimiento mo-
ral, por ese luto inconsolable..... Por tanto, esta bien prepa-
rado para ella el terreno.....

No por eso dejé de quedar una impresion mas tranquiliza-
dora, con tanto mayor motivo, cuanto que siempre hay tiem-
po sobrado para entristecerse.

Esto duré proximamente una semana. Pui varias veces a
adquirir noticias, pero los informes que obtenia de los criados
no eran mas claros ni mas precisos que los que circulaban en
la buena sociedad. Luego, un dia, en el comienzo de un ban-
guete, alguien hubo de hacer la pregunta de costumbre:

¢(Hay noticias de esa pobre sefiora Herdevin?

Y una voz respondi6:

—Ha muerto.

Kermoysan estaba sentado frente & mi. Le mir6. Hubo tai
fulgor en sus ojos, eshboz6 tal gesto de espanto y desespera-
cién, que senti estremecérseme hasta el tuétano de los huesos,
nomindse, sin embargo; no llegd & estallar el grito que subia
a su garganta, y apelando a toda su energia con supremo es-
fuerzo, apagdé su mirada é impidid0 que se alterase su fiso-
nomia.

Entre tanto, los criados servian el pescado; y en derredor
de la mesa hubo una explosion de simpatia.

—¢Ha sufrido mucho?

Estas frases y otras analogas se cruzaban por encima de
las orquideas que adornaban la mesa, acompafandolas el rui-
do discreto de los tenedores. A la persona que llevo la noticia
invitésela & dar detalles. Poquisimos tenia, sabiendo tan sélo
que la agonia fué bastante larga.

Alguien pregunté:

—¢Ha conservado hasta lo tltimo el conocimiento?

Hermoysan, que parecia distraido como si no le interesase
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nada de lo que pudiera decirse, hizo un gesto de atencion
mientras respondian:
—No lo sé..... No sé nada mas sino lo que he dicho & us-

En ese momento, su vecina de mesa se inclind hacia él:

—Usted conocia mucho a esa pobre sefiora Herdevin, ¢no
es asi, caballero?

Volvioése hacia ella, la miré y dijo, después de vacilar un
poco:

—¢Mucho? No, sefiora; la veia algunas veces.

Otro comensal prosiguio:

—Nunca tuve el gusto de tratarla, pero siempre he oido
hablar muy bien de ella. Era una mujer encantadora, ;no es
cierto?

Kermoysan estaba livido, pero contesto:

—Si, enteramente encantadora..... en absoluto.

Senti el esfuerzo que hacia para pronunciar estas frases
corrientes, y que sus fuerzas se agotaban. Por fortuna, inte-
rrumpiose el didlogo. Serviase otro plato y echabanvino, pre-
guntando:

—¢Pomard 6 Chateau-Laroze?

Era preciso elegir.

Pué un precioso derivativo. Cesaron de hablar de la sefiora
Herdevin, con gran satisfaccion de la sefiora de la casa, que
temia que fuese triste su banquete. Sucediéronse diversos
asuntos, y bien pronto movieron a risa los discreteos de algu-
nos hombres de ingenio.

Kermoysan guardaba una actitud muy correcta: estaba
serio, claro es; pero su rostro impasible no revelaba ninguna
emocidén. Es cierto que no habld ni una palabra; pero & nadie
le produjo extrafieza, pues ya sabian que era bastante hura-
fio. Por otra parte, consiguié pronunciar algunas frases acer-
ca de cualquiera cosa, y entretuvo con conversaciones a su
vecina casi tanto como convenia. Creo que fui el Unico en re-
parar que no comia. Dos 6 tres veces lo intento, pero el es-
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fuerzo era demasiado grande y no pudo. En cambio bebia de
un trago las copas, conforme las llenaban los criados.

Me acerqué a él en el fumadero, proponiéndome decirle
con cualquier pretexto algunas palabras carifiosas, pero no di
con las.qgire buscaba. Por lo deméas, me mir6 con ojos casi su-
plicantes, que parecia decir: «Se lo suplico, no me diga usted
nada, no hable.» Por tanto, me limité & alargarle la vela de
color de rosa, con la cual acababa de encender el cigarro. En-
cendidé también el suyo y se puso afumar maquinalmente, con
rapidas bocanadas. A pesar de su silencio, permaneci junto a
él para defenderlo contra la conversacion de los demas, que
estaban muy alegres.

Volvimos a la sala, donde habia reunién é iban llegando
caras nuevas. Kermoysan tuvo que dar algunos apretones de
manos. Por un momento le vi acaparado por una sefioragrue-
sa que gesticulaba con un abanico. Luego se retir6 aun rin-
cén; bien pronto, aumentandose el gentio, le vi dispuesto a
irse. Sin reflexionar mas, me decidi a seguirle.

Estando poco avanzada la tertulia, no se le ocurrié que
alguien pudiera salir al mismo tiempo que él. Pidio el gaban,
se lo puso & escape y salid sin ver que iba yo tras de sus pa-
sos. Nos encontrabamos en la calle de Jean-Goujon. Pasé por
detras de la fila de coches parados junto a la acera, y tomo
con paso rapido la direccion de los muelles. A la distancia &
que iba yo de él, veiale accionar entre tinieblas y pararse lue-
go a veces, como un hombre perseguido por irna idea fija,
gue poco a poco le abstrae del mundo exterior y se lo hace ol-
vidar. Después volvia a ponerse en marcha, haciendo eses de
una acera a otra cual un borracho. ;Quién no ha encontrado
por las calles fantasticos transeuntes analogos, quién no se
ha sonreido al ver su aire, quién no los ha seguido con curio-
sa mirada? Prolongdbanse & veces los altos do Eermoysan,
creo que varios minutos. Yo también tenia que pararme; y al
reflexionar en ello, me avergonzaba un poco do la especie de
espionaje a que iba entregado. Para tranquilizar mi concien-
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oia, acabé por decirme que debia seguirle asi para defenderle
0 saiTarle de si mismo, si, como era de temer, iba a tomar al-
guna resolucion extrema.

Solitarias estaban las calles, donde el infierno paseaba
soplos helados. Sélo a largos intervalos se veian escasos tran-
seuntes, con los cuellos subidos hasta las orejas y soplandose
los dedos. Nadie se fijo en nosotros.

Al llegar a la orilla del Sena, Kermoysan se puso de codos
en el parapeto y se inclind adelante. Entonces me oprimio la
angustia: con toda evidencia, pensaba en la muerte. La muer-
te le atraia, las negras aguas cantabanle cantos de sirenas;
pensaba en las delicias de no sentir ya el dolor que le atena-
ceaba el corazon, en ser arrastrado por las ondas alla lejos,
al misterio, 4 las desconocidas regiones donde vagaba ella
jesperandole quiza! ;Que podia retenerle tan largo tiempo,
qué le impedia sumirse en el olvido, del cual sélo una baja pa-
red gris le separaba? Aguardo, oculto detras de un arbol,
pronto & volar en su auxilio, & impulsos de una preocupacion,
por mas que una voz secreta me gritase: «Déjale obrar; si
quiere morir, duefio es de hacerlo.» Y no sentia yo el frio, el
aspero viento de invierno que hacia crujir las desnudas ra-
mas de los arboles y temblar en la superficie de las aguas el
reflejo de los reverberos.

De pronto vi enderezarse con lentitud a Kermoysany me
estremeci.

—Lleg6 el momento—penso6 adelantandome.

Pero no. Estaba de pie y se alejaba del parapeto. Maqui-
nalmente se metié alin mas el sombrero en la cabezay prosi-
guid la marcha, camino del puente del Alma. A la sazon iba a
paso regular, sin detenerse, con un proposito determinado.
Adiviné que queria ver la casa de los Herdevin.

Era un palacio de arquitectura ornamentada, separado de
la avenida del Trocadero (& la cual daba su fachada principal)
por una gran verja de hierro labrado, con una cifra dorada
encima. En efecto, Kermoysan se detuvo enmedio de la ave-
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nida, frente ala verja. Fue & apoyarse contra uno de los ar-
boles y permanecio alli con los ojos fijos en las ventanas ce-
rradas de la habitacion silenciosa. Desde hacia un rato estaba
cayendo nieve: una nieve espesa, cuyos grandes copos, estrian-
do la obscuridad de la noche, iban blanciuedndole sin notarlo-
el y sin que tratara de sacudirlos. Era otra forma de la muer-
te, ain mas atractiva; el benévolo sudario preparado por las-
cosas, la aterciopelada alfombra caida trozo a trozo desde el
cielo invitando a la inconsciencia. Pero ésta era una idea para
pensarse a sangre fria, y estoy seguro de que no se le ocurrid,
a Kermoysan. Cuando se sufre realmente, la muerte aparece
como manumisiéon y no como voluptuosidad.

Sin embargo, cansése de estar inmdévil y se puso & andar
de arriba a abajo por delante de la casa, unas veces deprisa,
otras despacio. De vez en cuando se detenia, alzaba la cabeza
para mirar & una ventana del segundo piso, la Unica por don-
de se filtraba un poco de luz & través de las persianas, sin
duda del aposento donde velaban a la muerta, y se retorcia las
manos. De pronto senti la horrible idea de que no tendria el
supremo consuelo de volver & verla; de que el terrible jamas
se apoderaba de él con todo su horror en un momento en que
aun hubiera podido materialmente (pero no podia) contem-
plarla entre las flores que la rodeaban y besar sus manos rigi-
das; de que los Gltimos ojos que en ella se posaran no serian
aquellos que la habian adorado, aquellos que sus labios tal
vez habian besado, aquellos que su imagen llenaba, aquellos
gue ni siquiera tenian el derecho de llorarla. Y senti un estre-
mecimiento de odio contra nuestras leyes, contra nuestras cos-
tumbres, que proclaman deberes mas sagrados que el amor.

Pasaban muy lentos los minutos; también la nieve caia
mas despacio.

__¢lrd & permanecer ahi toda la nochei—dije para mi.

De hecho, el tiempo no existia ya para él; no debia de te-
ner conciencia de nada, sino solo de su dolor. Sin embargo,
de repente, como si acabase de tomar una resolucion brusca,
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ta al fondo, despacito, con precauciones, dejandole a solas.
Me conmovié la discrecion de ese buen hombre. Pensé que
aquellos sollozos que al cabo podian estallar indicaban el fin
de la crisis aguda, y me alejé.

Mil ideas confusas bullian en mi cabeza; mil preguntas se
apifiaban dentro de mi, a las cuales sélo mi imaginacion po-
dia responder. Al regresar a mi casa, hice toda una novela;
pero conocia su fragilidad. Sdlo una cosa era cierta: Kermoy-
san guardaba su secreto hasta la postre, mas alla de la muer-
te. Nadie sabra nunca lo que hubo entre ella 'y él. Ahora per-
tenecia ya al pasado, no existia mas que una sola memoriay
con ella se extinguiria. Yo no vi mas que algunas chispas, hoy
apagadas, y no tenia derecho ninguno para conocer las ce-
nizas.
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XV

Al dia siguiente, inducido por vaga inquietud, fui a casa
de Kermoysau para saber noticias de él y sin pensar que me
recibiria. En efecto, su criado me respondid:

—EI sefior ha salido.

Pero el honrado Adolfo no sabia mentir & los intimos;
hizolo con aire harto apurado para que me quedase ni la mas
ligera duda de ello, y me alejé tranquilo.

Después del esfuerzo de la vispera, que aun habia de repe-
tirse, era natural que Xermoysan se encerrase a solas con su
dolor, y me imaginaba las horas tremebundas que ese infelig:
pasaria con sus pesares, atenaceado el corazén por una de esas
mortales tristezas no adormecidas por ningldn pensamiento
consolador, y que ningln amigo puede compartirlas. Veiale
recorrer su gabinete con ese movimiento de fiera enjaulada
gue se tiene cuando se sufre, queriendo salir en busca de la
embriaguez de los pasos y de las calles, pero no atreviéndose
por miedo & los ojos que leerian su secreto en su frente: bestia
heriday acorralada, que, no pudiendo arrastrarse hasta la
fuente, se esconde en su cubil para lamerse la herida.....

Sin embargo, por la noche le encontré en sociedad, impa-
sible, correcto, intachable. Con voz serena me expreso su sen-
timiento por no haberle encontrado aquella mafiana en su
casa, aunque insistiendo algun tanto de sobra en explicarme
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a donde habia ido. Habl6 con otras varias personas de asuntos
indiferentes, animandose a defender la ultima comedia de Ale-
jandro Humas, Francllon”™ que era atacada. Como la vispera,
alguien le hablo6 de la sefiora Herdevin, diciéndole de nuevo:

—Creo que usted la conocia mucho.

—¢Mucho? No,—respondi6é en seguida.—La veia algunas
veces, con sumo gusto.

Hablaba sin el menor estremecimiento de la voz ni del
rostro.

—Los que frecuentaban su trato—afiadio—sentian que no
recibiese mas 4 menudo; por eso, aunque saKa poco de casa,
su muerte dejara un gran vacio....

Luego, con perfecta naturalidad, cambid de conversacion.

Era la época en que EoHinat declamaba sus versos en todos
los salones. Aquella noche estaba de un humor muy fanebre,
pues recito las composiciones mas desoladas de su repertorio.
Primero dijo las Lagrimas:

. jOh, cuando, devorado por tristes inquietudes,
gimiendo en los caminos en honda soledad....
no ser posible entonces sobro sus yertas manos
consoladoras ligrimas & mares derramarl
iTener celosa envidia del duelo de una madre,
que al cabo puede libre sentir sobre su faz
correr con desahogo de iagrimas amargas,

Vino después un soneto titulado EI silencio de los muertos,

para decir el cual puso tétrica y tragica su avinagrada cara el
poeta:

Contemplo su retrato y de él espero
salga un grito que al fin nos ilumine....

Por ultimo, estando ya lo suficiente preparado el audito-
rio, ahuecd mas la voz, hizo girar con espanto los ojos y dye-
sele la Putrefaccion:

7
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%el fondo de ese encierro,
que umeda er etHa cuai

UE OcUrre en aque aca}J
<élossels meses de entierro?

Los hom'bres tomaban actitudes de librepensadores, las
mujeres hacian muecas de asco. Kermoysan, con los ojos en-
tornados, parecia escuchar con profunda atencién. Pero, al
pasar yo junto a el en el momento de acabarse el recitado, mo
dijo con una especie de escalofrio:

—jEsto es horrible!...

Luego, rectificando en seguida, afadio:

— jQué malos versos!

T no sali6 hasta bastante tarde.

La actitud habia sido tan sencilla y tan perfecta, que por
un instante me pregunté si habria yo sofiado la velada de la
vispera. Luego comprendi que para guardar su secreto em-
pleaba ese lujo de precauciones propio de las conciencias deli-
cadas, & quienes atormenta el sentimiento de su culpa hasta
el punto de mostrarles en todas partes ojos fiscalizadores, y a
quienes ese temor paraliza hasta en sus actos mas insigmii-
cantes. jPobre hombre! Ni siquiera se atrevia & encerrarse en
su soledad, por miedo a que ese aislamiento fuese notado en
aquellos instantes; y se exhibia, vertiendo sangre el corazon,
secos los ojos y serena la frente, afinde que a nadie se le ocu-
rriese preguntar'

Naturalmente, fui & los funerales de la sefiora Herdevin.
Se celebraron en la Magdalena, con gran ceremonia, como co-
rresponde & una persona muy rica que debe representar hasta
en el umbral mismo de la eternidad. Habia mucha gente, como
siempre la hay en.esas ceremonias en cuanto tienen alguna os-
tentacién: parientes, amigos, indiferentes, curiosos, todos con
cara' de circunstancias calcada por la de los empleados de las
empresas funerarias. Esa multitud tomaba no se que matiz
uniforme: parecianse los rostros, como los tocados, de suerte
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gue me costo trabajo descubrir & Eermoysan. Sin embargo,
conclui por percibirle un poco apartado, medio oculto por un
pilar contra el cual se apoyaba, en una actitud semejante ala
qgue tenia la antevispera bajo la nieve en la avenida del Tro-
oadero. No se movid mientras duraron los oficios, indiferente
a las preces que bacian arrodillarse a la concurrencia, miran-
do al vacio, ausente de alli el alma. Entre tanto, junto al ca-
tafalco, al que no podria aproximarse sino un momento al fin
de la ceremonia, del cual s6lo podria despedirse con un biso-
pazo; junto & aquel atadd donde dormia la hermosa muerta &
la que no pudo volver a mirar, desplegabase la importancia
del orondo Herdevin, muy encendido, resoplando fuerte, te-
niendo en la mano un pafiuelo del cual no pensaba servirse,
probablemente méas aburrido que triste (¢quién sabe? tal vez
hasta satisfecho de un accidente que le devolvia la deseada
libertad).

Asaltaronme de nuevo ideas subversivas, que me asedia-
ban desde dos dias antes. Porque, en verdad, ;,como asistir &
un espectaculo semejante, en la edad en que aun se es capaz
de exaltaciones novelescas, sin maldecir la hipocresia de nues-
tras instituciones, la eterna mentira que las envuelve, lastra-
bas que han puesto a la libertad del corazén en provecho del
egoismo y de la sequedad de alma? Mas tarde se razona de
otro modo; entonces sentia yo asi; quizd por eso me produ-
jeron una impresion tan fuerte los acontecimientos que ob-
servaba.

Cuando el desfile por delante del atadd, me encontré pre-
cediendo 4 Eermoysan; a mi me toco entregarle el hisopo.
En el momento de tomarlo de mi mano, adverti por segunda
vez ese mirar desesperado que se le escapaba como un grito:
lo Unico que le hacia traicién. Lo reprimidé, como quien ahoga
un sollozo. Pero lo oi resonar bajo las bdévedas, digdmoslo
asi, hasta llenarlas. Luego resonaron los 6rganos, cubriendo
con sus pesadas armonias aquel grito mudo y perdido. Los
conductores echaron el pafio funerario cubierto de flores enci-
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ma de la caja que llevaban con paso tardo, que resonaba en
las losas, mientras se formaba detras de ellos el acompafa-
miento.

Permaneci junto a Kermoysan. Salié de la iglesia sin vo-
luntad ninguna, empujado por la muchedumbre, y se detuvo
en uno de los escalones, fijando los ojos en el coche empena-
chado, que bien pronto se movid y se puso en camino, retar-
dando la marcha de los coches de alquiler, arrancando alos
transedntes un saludo anénimo; después se perdi6é entre los
o6mnibus enjla tranquilidad que habia por las rondas.

Kermoysan acabd por notar que estaba yo junto 4 él. Me
mird, movid los labios sin que saliera de ellos ningdn sonido
y, sin embargo, consiguié pronunciar con voz ronca:

— jSiempre es triste un entierro!

Le respondi con un ademan vago y me alejé para evitarle
otro nuevo esfuerzo. Di6 alg™unos pasos maquinalmente en la
direccion que habia tomado la desaparecida comitiva funebre.
Se detuvo después, volvio pie atras y le vi marcharse en una
direcci6on opuesta, tan deprisa, que parecia huir, huir de un
enemigo, invisible para los demas, por el que se sentia perse-
guido.
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XVI

Los dias siguieates no fai 4 ninguna parte sin encontrar a
Kermoysan. Liriase (jue se proponia concienzudamente liqui-
dar una larga deuda atrasada de visitas, 6 que una especie de
fiebre mundana le llevaba de salén en salon. En todo caso ja-
mas hubo otro ocioso que con mayor exactitud cumpliera sus
deberes sociales. Hasta me parecié que exageraba, que & fuer-
za de querer precaverse de sospechas, corria el riesgo de pro-
vocarlas. Por lo demas, no podia infundir sino sospechas muy
vagas; imaginese el esfuerzo de razonamiento que hubieran
tenido que hacer las personas que antes no hubiesen fijado la
atencion en ello, para encontrar algun enlace entre las salidas
de Kermoysan y la muerte de la sefiora Herdevin. Las perso-
nas de sociedad, si se toman ese trabajo, saben observar bien;
pero su clarividencia no llega hasta la adivinacién. Sus mane-
ras chocaron a algunos de sus conocidos; llamaron la atencion
sus cambios de costumbres; advirtiéronse sus distracciones
mas frecuentes, sus tristezas repentinas, las arrugas con que
una idea fija fruncia su frente y los angulos de su boca, y que
poco & poco cambiaba la antes serena expresion de su rostro
en una expresion de tormento. Y no hubo mas. Presencie al-
gunas conversaciones de que fue objeto: ninguna se aproxi-
mo 4 la verdad.

—¢No les parece a ustedes que el sefior Kermoysan ya no
es el mismo?— preguntaba alguien.—Ha envejecido mucho,
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de algun tiempo a esta parte; se arruga, estad distraido......
¢Qué le pasard?....

Y tma voz respondia:

—Dicese que trabaja mucho.

—iPero si ya no publica nada!l—objetaba otro.

Como hubiese en la tertulia alguna persona malévola, no
dejaba de oirse:

—Precisamente, quiza sea eso lo que le aflija..... Se siente
vacio, sufre por ello..... Nada agria & un hombre como las
contrariedades de la vida literaria.....

Claro es que en mas de una ocasion se dijo que sin duda ha-
bria por medio en esto una mujer. Pero nadie sabia nada, y
ninguno sospecho6 que aquella mujer habia muerto y que él la
lloraba. Confieso que senti cierto placer mezclado con orgullo
al saber yo mas que todo el mundo; regocijdbame también al
ver que su heroismo no era imitl y que conseguia guardar su
secreto.

Esto durd asi unas dos 6 tres semanas. EIl recuerdo de la
sefiora Herdevin iba borrandose de dia en dia. Ya no se ha-
blaba mas de ella, 06 si sonaba por casualidad su nombre en la
conversacion, parecia venir de lejos. Los mismos que habian
apreciado su gracia, sus encantos, su belleza, ya no pensaban
en ella; todo eso pertenecia al pasado, eran cosas muertas, y
por derecho propio les cuadraba el olvido. Sin embargo, re-
parose en el cinico descoco con que Herdevin paseaba con su
querida por los sitios publicos. Pero Herdevin jamas habia
frecuentado la misma sociedad que su mujer, donde nadie se
ocupaba de él. Por tanto, limitaronse a decir:

—Dentro de algunas semanas se casara con esa perdida.

Y no se volvié & hablar méas del asunto.

Entre tanto, Xermoysan efectuaba una nueva retirada,
disponiendo con mucho arte las transiciones. Se prodigé me-
nos, solo iba algunos minutos & los salones donde aln apare-
cia, renuncio convites y dejé difundirse el rumor de que por
fin iba a imprimir otro nuevo libro.
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Cuaudo 36 le hablaba de esto, no decia que si ni que no”™

__iYa voran ustedes como no lo hacel—decian los malicio-
sos.—Habla de ello con sobrado misterio.....

jOtro nuevo libro! jAh, ciertamente, no pensaba en tal
cosa! Nunca olvidaré la dltima visita que le hice en aquella
época, Le encontré sin hacer nada, en su gabinete lleno de
desorden. Varios tomos, que sin duda se habia propuesto leer,
estaban tirados revueltos encima del divan, de las butacas, de
las mesas: poetas, prosistas, hasta libros devotos. EIl aposento
tenia yo no sé qué aspecto desolado de estancia abandonada.
Como me aproximase a la gran mesa de trabajo, atestada de
papeles, de peridédicos con sus fajas, de cartas sin abrir, note
gue la tinta se habia secado en el tintero de cristal. Dejé esca-
par un signo de asombro, advertido por Kermoysan, que es-
taba junto & mi de pie.

__Si—exclamé—Ia tinta esté seca......Ya sabe usted que el
calor del cok..... Por otra parte, no trabajo
gue.... Ninguna idea.....

Y prosiguio, con un tono de afectada indiferencia:

—iBien sabe usted que hay momentos asi!..... Yo siempre
los he tenido..... Sélo que esta vez se prolonga mas de lo ha-
bitual..... Eso me molesta mucho: mi libro no se acaba, y sera

...... Poco arran-

muy bueno mi libro.....

Y haciendo un esfuerzo se puso a hablarme de ese libro,
del cual estaba muy lejos su pensamiento.

__Trabajaba mucho mas cuando era marino—volvié a de-
cir.— Necesito de los viajes..... Cambiar de lugares, moverse,

bullir: so6lo eso es bueno.....

Me habia hecho que tomase asiento, sin sentarse él. Mien-
tras me hablaba, paseabase de arriba a abajo por el gabinete,
con esos movimientos de fiera enjaulada que ya conocia yo, y
con esa agitacion interior que impele a moverse.

Cuando sali, Adolfo vino a acompafiarme hasta la puerta
de la escalera. Me choco casi tanto como su”amo, cuya dispo-

sicion de espiritu reflejaba siempre un poco. Llevaba una
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barba de ocho diasy un delantal no muy limpio; visiblemente
iba aguas abajo.

—Temo que su sefior no esté muy bien hace algun tiem-
po,—Ile dije.

El buen hombre meneo6 la cabeza, guifi6 los ojos y comen-
z6 & decir:

—jAh! el sefior.....

Pero se detuvo en seco, discretamente.

No volvi & la calle de Oudinot, por temor & turbar aquel
duelo a quien tan bien sentaba la soledad. Hay dolores que
desafian a todo consuelo que no sea el del tiempo, y el tiempo
se hace largo cuando se sufre. En cuanto a mi, como no su-
fria, paseseme aescape. Un poquillo olvidado tenia tal vez &
Kermoysan (en quien, sin embargo, pensaba algunas veces,
imaginandomelo retirado y digamoslo asi emparedado en su
cuarto de célibe, separado del mundo por una barrera invisi-
ble, por el infranqueable muro de sus pesares), cuando se es-
parcio el rumor de que iba & marcharse al Sudan.

Era cierto.

—Entonces, ¢por qué abandono el servicio, si no puede es-
tarse quieto en ninguna parte? — se preguntaban sus amigos.

y vituperaban su inconsecuencia.

Pocos dias antes de marcharse, vino Eermoysan a despe-
dirse de mi. Estaba muy cambiado, flaco, escudEdo, con el
aire mas tristemente distraido y la mirada mas vaga que nun-
ca; y ensu andar, en sus movimientos, en sus ademanes, aque-
lla inquietud continua y amenazadora que habia yo notado ya
en mi dltima visita. Adn le veo, sentado en mi Gnica butaca,
con sus movibles ojos que se fijaban en todos los objetos de la
estancia cual si fuese a hacer su inventario, mientras sus pies
86 agitaban y sus manos cruzadas se frotaban de continuo una
con otra. Estabamos ambos un poco cortados, ocurriéndosenos
ideas que no podiamos 6 queriamos decir; por mi parte, oia
siempre otras palabras diversas de las que pronunciaba él con
voz indiferente. Le pedi algunas noticias respecto al proposi-
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toy & loa medios de la expedicién & la cual iba a agregarse.
Dioémelas, sin parecer que le interesasen nada. Salieron de sus
labios nombres de sonoridades desconocidas, Uargla, Cbam-
baa, Tidikelt: bubiérase diobo que él no los oia. Me refirié so-
meramente algunas de las beroioas y vanas tentativas beobas
para penetrar en las no exploradas regiones que iba & reco-
rrer. Y como exclamase yo:

Me respondié:

—c¢Loca? No..... Atrevida, sin duda. Pero no méas que
otras muchas empresas que ban salido bien..... Por otraparte,
(por qué be de titubear?..... No tengo familia ni deberes para
con nadie; soy completamente solo; mi independencia es ab-
soluta..... ;Qué importa, pues, si me dejo la piel alla?

—¢Y los amigos de usted? (Y la literatura?

Sonriése y dijo con dulzura:

—A mis amigos, otros les quedan.....En cuanto & la lite-
ratura..... jpor Diosl...... ¢Qué quiere usted que baga ella de
Tpi?..... iSi cree usted que pienso en tal cosal..... Ademas, ya
no bago nada, ya no escribo; no me distrae lo suficiente......
jAccién, accion, movimiento, peligro: eso es lo que me bace
falta!

Animabase su mirada, y repitié:

—iEl peligro!, eso si que es un placer..... el altimo que da
algun precio 4 la vida.....Se aferra uno & ella cuando esta a
punto de perderla..... Y luego, (qué quiere usted? Necesito
ocuparme en algo..... Si regreso, al menos babré beobo algu-
na cosa..... Y si no vuelvo....... (por qué no se ba de dormir tan
bien bajo las arenas del Africa como bajo nuestra tierra
negra?

Cuando, diobas estas palabras, se levant6 alargandome la
mano, le miré cara a cara y le dije, recalcando las palabras:

—Temo..... temo que no vuelva usted.

Molesto por mi mirada, aparté los o0jos y murmurd con
tono de indiferencia:
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—¢Quién, sabe?..... Tal vez si, tal vez no....... Mas bien
oreo que volvere..... Vea usted, tengo el alma muy agarrada
al cuerpo; no se separara sino cuando no pueda pasar por otro
punto.

Luego, al verme conmovido, me dio un apretén de manos
con una cordialidad inesperada. Sus Ultimas palabras, que
nunca olvidaré, fueron éstas:

—jAdiés!..... iBuena suerte a través de la vida!

iAy! bien sabia yo que no volveria & verle.

Durante varios meses, no hubo ninguna noticia particular
de él; solo pudo seguirse, por informes lejanos € inciertos, la
marcha de la columna expedicionaria metiéndose con él en
comarcas desconocidas, a lo largo de algun caudaloso rio de
curso casi ignorado. Después, un dia se supo que habia muer-
to en un reconocimiento, tras una defensa heroicay solitaria.
De seguro, eso no era un suicido; y, sin embargo
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Xvn

Tales son. los hechos que recordaba poco & poco en el curso
de la conversacién que referi en el comienzo. Habia dejado
de tomar parte en ellay hasta de atender, arrastrado por la
corriente de aquellos recuerdos que iban resucitando lenta-
mente en mi memoria. Traté de precisar sus contornos incier-
tos, ala vez que me abandonaba & algunas reflexiones muy
vagas.

«jAy, nada sabemos de los demas! Vérnosles ir y venir,
agitarse, padecer, amar y morir, sin que nuestros torpes 0jos
consigan atravesar la dura costra de las apariencias para calar
rgas hondo, en las regiones del alma, aquellas donde reside el
ser verdadero, eternamente ignorado, impenetrable, inaccesi-
ble. Sus pensamientos se nos manifiestan por medio de pala-
bras que creemos comprender, y nunca estamos seguros de ha-
ber comprendido su significado. En cuanto a sus actos, jah!
mucho peor adn: jnos engafian mas que las palabras! Los juz-
gamos, los justificamos, los definimos, diciendo: estos son
buenos, aquéllos son malos; estos son justos, aquéllos son in-
justos; estos son admirables, aquellos no tienen excusa. Y
nuestros fallos son casi siempre otros tantos errores inicuos,
porque se fundan en las groseras categorias fabricadas por
nuestro burdo andlisis de los hechos.

«jLos hechosl!..... ¢Que importan los hechos? No son sino
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signos mas inciertos que las palabras: y no sabemos interpre-
tarlos. Ellos son lo Unico que vemos; y, sin embargo, sélo
nos importan los sentimientos, los cuales se nos escapan, jro-
deados de misterio, y de tal diversidad!

»jAy! en estas delicadas cosas del corazén, ;quién deslin-
daréa los limites exactos entre el bieny el mal? ;Quién dira
cuando el amor prohibido por las leyes humanas lo es tam-
bién por esas leyes superiores cuya divina indulgencia presen-
timos a veces? ;Quién dira cuando queda la culpa expiada por
el sufrimiento, y aun acaso transformada hasta en su esen-
cia? Porque, en ultimo término, el poder de amar de un cora-
z6n dilatado que rompe las cadenas de las preocupaciones, de
un alma que se exalta por encima de las trabas sociales, ¢no
es acaso una virtud? ¢No hay heroismos superiores' & la fria
observancia de las reglas, & la vulgar obediencia de las leyes?

»jPobres silenciosos! jCuantas lagrimas cuya amargura ha-
béis guardado para vosotros solos!

»Admirase al herido que, echado en el suelo, tinto en san-
gre, aguarda la muerte sin exhalar gritos inGtUes...... Y voso-
tros, que ocultais vuestra angustia bajo antifaces intachables;
vosotros que sabéis ir y venir, hablar y sonreiros mientras se
os desgarra el corazoén, ;no seréis mas que unos despreciables

Otras cosas mas pensaba yo entonces. Pero, ¢4 qué trans-
cribirlas aqui? Aunque solo sean hechos, los hechos tienen su
elocuencia. Si he sabido narrar los que llevo relatados, deben
manifestar su significacion; y si hay un juez, ante él defende-
ran la causa de dos amantes que sin duda sufrieron adn mas
gue pecaron.
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otra oonTersacidn.

Alberto Portal, el tan conocido pintor, habianos iuTitado
a Santiago D***y 4 mi para que fuésemos & ver su udltimo
lienzo, que iba a remitir & América. Santiago D*** es mi mas
antiguo compahero en letras; pero existe entre nosotros un
lazo mucho mas fuerte que el vinculo profesional: una amis-
tad firme, constituida por mutua estimacién, esfuerzos comu-
nes, reciproca ayuda en horas dificiles, simpatias y gustos se-
mejantes. En los asuntos en que es preciso entenderse para
ser amigos intimos, nuestros pareceres concuerdan casi siem-
pre; en las cosas de la vida, admiro su rectitud, la seguridad
de su juicio, su energia, que nada perjudican para que tenga
una sensibilidad ardiente y dulce a la vez, una delicadeza en-
teramente femenina. Los que s6lo por sus escritos le conozcan
no pueden de ningun modo sospechar lo que es; porque siem-
pre se ha dedicado a trabajos eruditos, mas bien aridos, exac-
tos, minuciosos, impersonales, en los que desaparece él mismo,
como si temiera que la literatura de imaginacion, para la cual
es maravillosamente apto, desarrollase en el ciertas virtuali-
dades, ciertos gérmenes que reprime por diputarlos peligrosos.
En cuanto a Portal, cuyo elogio como artista seria superfino,
es ante todo un hombre de mundo, muy frecuentador de los
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circulos elegantes, un poco snob, socio de varios casinos, ex-
celente sportsman. Esto equivale & decir que nuestras relacio-
nes con él, bastante poco seguidas, son por completo acci-
dentales.

Habiamos pagado nuestro tributo de alabanzas a su cua-
dro, asi como & unos hermosos estudios que nos ensefid. Fu-
mabamos axcelentes cigarrillos, medio tendidos en un divan
oriental, delante de una botella de Jerez.

Poco a poco cambié el giro de nuestra conversacion, que
versaba sobre cuestiones de arte. Empezamos a hablar de di-
versas personalidades muy visibles, cuya historia anecdética
conocia Portal a fondo, y, por altimo, de un escandalo recien-
te: la estrepitosa ruptura de unas relaciones, que desde mucho
tiempo antes nada tenian de misteriosas, entre un caballero
casado y una sefiora de las mas encopetadas. Portal nos di¢ a
conocer todos los detalles del asunto con tanta precision, que
hubiera podido creerse si habria desempefiado algin papel en
el mismo. Con los ojos entornados, despidiendo bocanadas de
humo en espiral hacia el dosel de telas bordadas que corona
su divan, parecia gozarse en su propio relato y con nuestra
atencion sostenida. Por lo demds, removia esas tristezas sin
gue pareciese afectarle ni aun la sombra de ellas, con el mis-
mo tono que hubiera empleado para explicar las interiorida-
des de una carrera de caballos 6 las peripecias de un match.
Cuando ya no tuvo nada mas que referir, juzgé las cosas de
este modo:

—Ya ven ustedes que, en resumen, eso ha ocurrido mas
correctamente de lo que pudiera creerse por el escandalo que
con ello se ha armado.

Como nosotros nada respondiésemos, afiadio:

—Una vez descubierta una intriga, debe cesar, ¢no es
asi?.....

Tuve la debilidad de murmurar:

—Sin duda..... Siempre acontece eso.......

Santiago D*** me ech6 una mirada acusadoray pregunté:

ac
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__Pero, acabemos; ¢son fandados los rumores que corren
acerca de la sefiora (Es cierto que esta?......

Interrumpiose dos segundos y prosiguio:

— ..;Que esta gravemente enferma?

— Loca, loca querréa decir usted,— rectifi-c6 Portal.— Creo
gue se exagera..... Las personas mejor informadas hablan de
un ligero extravio del espiritu, pero afirmase que se repon-
dra..... En todo caso, el hecho es que ha tomado las cosas muy
por lo tragico.....

—¢Y el amante?—pregunté.

— iOh, ese! —dijo Portal, con un gesto significativo.— Lo
que es él no perdera por eso la cabeza, respondo a ustedes de
ello. Sin duda le ha fastidiado mucho, muchisimo..... Siempre
son desagradables esas aventuras..... Pero, ;qué querian uste-
des que hiciese?..... Una mujer que engafia a su marido ya

A lo cual repliqué yo:

—Porque amaba de veras, sin duda.....

—Ese fué su yerro,—declaré victoriosamente Portal.—
Nunca se debe amar de veras, pues entonces ya no se ve
claro.

Santiago D*** se agitaba desde hacia un momento. No
pudo contenerse mas y estallo;

—¢Saben ustedes lo que me extrafia en historias como esa?
Pues bien: la pequefiez de alma y la vulgaridad de sentimien-
tos que revelan.....en el hombre, por supuesto. La mujer ha
sufrido; & ella la dispenso..... Pero su amante es un bruto

Portal abrio los ojos con extrafieza 'y preguntd:

—¢Por que? Haga usted el favor de decirmelo.

Mi buen amigo continu6, arrastrado por su aficion & mo-
ralizar:

__Demos de lado a la anécdota que acaba usted de contar-
nos; no es mas ni menos significativa que otras muchas. Vea-
mos como pasan las cosas en las nueve décimas de los casos
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parecidos. Porque esas historias de adulterio son siempre casi
iguales......

—Para los espectadores, no para los protagonistas,— dijo
Portal.

Santiago, sin contestar & la interrupcion, prosiguio:

—Un hombre y una mujer & quienes separan las circuns-
tancias, los deberes, la vida entera social, préndanse imo de
otro. Admito que sean de una virtud media: no se rinden al
primer grito de sudeseo, sino que luchan y resisten.

Portal interrumpié otra vez:

—Uas 6 menos.

—Conformes; mas 6 menos, pero siempre un poco—repi-
tio D***.—Con tal de que eso no sea ya para ellos una costum-
bre, en cuyo caso no me interesan. Asi, pues, resisten algun
tiempo. Luego sucumben, porque nunca se ha amado nadie
como ellos, porque..... En resumen, por toda clase de buenas
razones. Esta muy bien..... Por poderosa que sea su pasién,
hallan el medio de conciliaria con las exigencias de su vida,
regular al parecer, y que no querrian sacrificar. jEso no! Y se
dedican de incognito al perfecto amor durante cierto nimero
de semanas, de meses 6 de afios.

El insoportable Portal volvié & interrumpir con tono es-
céptico:

—Nada supone el tiempo—dijo Santiago con un gesto de
impaciencia.—Al principio se miran como victimas del orden
social, que es injusto y tiranico, ya se comprende; buscan ex-
cusas y las encuentran. Llega después un momento en que ya
no las necesitan; practican con plena seguridad la mentira, el
disimulo, la hipocresia. Entonces todo se echa & perder. Sobre-
viene cualquier incidente, una carta extraviada, un embuste
sorprendido, una cita torpe, y se descubre su trapisonda.
¢Imaginan ustedes que va & ocurrir algin drama? jDe ningun
modo! Algunas escenas de comedia, y nada mas. Entran las
explicaciones. El conyuge engafiado, marido 6 mujer, reclama
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sus derechos, se agita, amenaza; vense apuntar los tribunales,
el divorcio, el escandalo. Pero en ese momento, descubren de
pronto los amantes que el matrimonio es sag;rado; que algu-
no de los dos tiene hijos cuyo porvenir no debe comprometer-
se; que los vinculos que les unen con el conyuge respectivo
son mas solidos de lo que sospechaban; que el cocido de fami-
lia es un alimento mas sano y mas indispensable, ya que no
mas nutritivo y agradable que la caza manida..... Y se sepa-
ran. jBuenos dias, buenas noches! Acabdse todo, no hablemos
mas de ello.....

Es verdad—dijo Portal;—ese es el curso ordinario de ta-
les asuntos. Pero ¢no es también el mejor desenlace que pue-
den tener?

Pues bien continuo Santiago;—tengo la candidez de
parecerme eso miserable..... Si, me imagino que cuando se ha
amado lo suficiente para olvidar..... sus deberes (permitanme
ustedes que emplee esta antigua palabra en desuso), debieran
aceptarse todas las consecuencias de ese olvido. AUn voy mas
lejos: imagino que si el amor no tiene ya la frescuray el im-
perio de los primeros tiempos, todavia debiera sacrificarse
todo lo demas en aras de él por el bien parecer, por dignidad,
por respeto de si mismo.

Al oir esto Portal, no pudo menos de reirse y exclamo:

Mi querido amigo, pero ;de ddnde sale usted?..... Ya no
estamos en los tiempos del romanticismo..... Y luego, jvaya
una morall.....Vamos, ;qué seria de la sociedad si se pensara
como usted?..... Al mas pequefio rasgufio hecho con un corta-
plumas en el contrato, seria preciso destruir todas sus clau-

iAh, la sociedad!..... iPeor para ellal—respondi6 San-
tiago.—La sociedad sigue siempre su curso, bien 6 mal, y
acontezca lo que quiera. Por otra parte, el individuo me inte-
resa mucho mas que la sociedad. Me agrada verle desarrollar-
se noblemente fuera de lo convencional y de los prejuicios. O
el amor es un crimen y no debe amarse, 6 es lo mas hermoso

8
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gue hay en la vida, y tiene derecho & los sacrificios necesa-
rios.
Portal alz6 los brazos y dijo:

yor sencillez......Me parece muy bien eso de tomarse y dejarse
con facilidad..... Creo que es una gran fortuna que la inmensa
mayoria de nuestros contemporaneos juzgue en €so cCOMo Yo.
¢(Qué digo la mayoria?..... iLa totalidad, querido, la totali-
dad!..... Diez, quince, veinte historias puedo referir a ustedes
como la que acabo de contarles..... Usted apenas podria citar-
me una que se desenlace segln su corazodn..... 4 menos quiza
de ir & buscarla en la Gaceta de los Tj-ibunales.

Santiago D*** mened la cabeza, diciendo:

—Es verdad, y lo siento por los hombres de nuestro tiem-
po. Sin embargo.....

Interrumpidse, parecié reflexionar un instante y prosi-
guio:

—Sin embargo, si ustedes quieren, voy a contarles una que
difiere de esas un poco....Por ser mas rara, paréceme que
tiene tanto significado..... Les demostrard & ustedes, si la es-
cuchan, que el alma contemporanea audn es capaz de alguna
exaltacidn..... Tal vez nos codeamos con muchas parecidas.......
Pero no se conocen 6 se olvidan, porque son de las que sélo se
desarrollan en silencio. Una pura casualidad me ha revelado
ésta. (Quieren ustedes oirla?

— iDiga usted!—exclam6 Portal, ofreciéndonos otros pi-
tillos.

Santiago D*** nos hizo entonces el relato que va a leerse,
tal como he podido reconstituirlo.
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Otra historia.

HASTA EL FINAL DE LA CULPA

PEEIIIDIO

Durante el verano de 188..., tuve que pasar varias sema-
nas en 'Weimar. Como entonces me ocupaba de Groetbe, tenia
interés en consultar ciertos documentos que no hubiera podido
encontrar en otra parte, y & la vez vivir en la atmosfera don-
de vivié el grande hombre; pareciame que asi llegaria & com-
prender méas de cerca los secretos de su corazén ¢ los de su
pensamiento. EIl resultado de aquella experiencia fue que en
poco tiempo perdi muchas de mis ilusiones acerca de él. Sin
embargo, una me quedd: admiré como aquel hombre, que por
todos conceptos es uno de los precursores del siglo X1X, per-
tenecio siempre al siglo XV 111 en todo lo que atafie a la idea
y a la practica de la vida. Hasta el fin, a pesar de haber es-
crito Werther y leido Eené, siguid perteneciendo a aquella
linda época que tan bien supo saborear la existencia. Pocos
hombres tuvieron mas robusto propoésito de ser felices; asi,
siendo el amo de Weimar, rehizo, acomodd, dispuso con pas-
mosa habilidad su pequefia residencia con la mira puesta en el
bienestar, en el placer y en el atractivo. Parece que lleva im-
preso su sello: todo cuanto alli se ve, el castillo, el parque, el
teatro, despierta la idea de una existencia facil, armoniosa y
dulce. Hasta me parece una cancién alegre el ligero murmullo
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de aquel riacliuelo del Ilm, cuyas pardas aguas corren bajo
las umbrias espesas de hermosos &rboles viejos.

Esa disposicién tan estudiada, ese caracter artificial de la
pequefa ciudad me desagradaron: hartas tempestades han pa-
sado sobre el mundo, para que aun pueda gustarnos mucho el
*olimpismoj> del gran egoista. Me cargaba el verle exhibido en
todas partes, con apacible indiferencia, como si alin estuvié-
semos en los buenos tiempos rococo de Carlos Augusto, de la
duquesa madre y de la sefiora de Stein. Los personajes de la
historia de Goethe, cuyos retratos eran mi continua pesadilla,
se me hicieron tan antipaticos como el mismo protagonista.
Teniales tirria por haber sido demasiado felices; de buena
gana los hubiera abandonado de vez en cuando para irme
avagar sin objeto por los bosques de Thuringia, si no me
hubiese corrido prisa acabar el trabajo que me retenia en
"Weimar.

Estaba aposentado en la fonda del Principe Heredero, es-
quina a la plaza del Mercado, el sitio menos muerto de la ciu-
dad: era un caseron patriarcal, donde se esta alojado con lim-
pieza y se come regular. Pero las comidas, muy largas y co-
piosas, me parecian mustias en un vasto comedor adornado
con grandes bustos en yeso de los fundadores del Imperio, pe-
guefios bustos de Goethe y de Schiller, inevitables como el
destino, y otros bustos méas (también de yeso) de los mas po-
pulares entre los soberanos del pais. Veia desfilar por alla
viajeros con su Quia-Bcedélcer, que estaban un dia 6 dos, visi-
taban las curiosidades de la comarca y desaparecian. Fuera
de algunas insignificantes frases cruzadas aca y alla con esos
compafieros por azar, veiame reducido a mi propia compafia,
gue nunca me ha sido muy grata.

Al cabo de una decena de llevar esa mondtona existencia,
comenzaba & pesarme la soledad, cuando entr6 en relaciones
con un joven profesor aleman, el doctor Cristian Hort, & quien
constantemente encontraba en el Museo de Goethe. Comenza-
mos por un cambio de reflexiones ante uno de los innUmera-
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bles retratos de Cristiana. Opiné que con su cara despierta,
sus hermosos labios sensuales, sus grandes ojos candidos y el
buen humor de su cara rechoncha, la mujer legitima de Goe-
the es, en suma, la mas simpatica en la galeria de sus amadas.
El doctor Hort no era de mi parecer: sentia debilidad por Bet-
tiua, de la cual preferia la mirada revoltosa y el aire picares-
co. jCuestifin de gusto! Sea como fuere, esta discusiéon sirvio
de punto de partida para algunas otras. Como las salas del
Museo de Goethe, con los suboficiales que las guardan y el
silencio respetuoso que en ellas reina, no eran & proposito para
nuestras conversaciones, acabamos por ir & continuarlas en el
parque. Pues bien; un dia que pasabamos charlando por de-
lante de una de esas casitas de campo cercadas y rodeadas de
arboles que hay proximas 4 el, vi salir de alli una pareja que
me llamé la atencion. La mujer, muy buena moza, muy
esbelta, era de una elegancia enteramente inesperada enWei-
mar, realzada aun mas por la nobleza de su porte y la armo-
nia de sus movimientos; llevaba un velete espeso, que me im-
pidid ver su rostro. En cuanto al hombre, era de notable her-
mosura: regulares y bien perfiladas las facciones, mate la tez,
contrastando con el bigote muy negro, tranquilo el aire y fir-
me el andar. Iban sin mirar nada, indiferentes, con altivez, al
paisaje que por casualidad los circuia, absortos ambos en una
cosa invisible que pasaba en el fondo de ellos mismos. Seguia-
les yo con la vista, y me dijo mi acompafiante:

—Son franceses.

—¢COlmo es eso?—exclamd, sorprendido de hallar franceses
domiciliados en una pequefia ciudad alemana.

—Si— prosigui6 el doctor Hort — franceses. Llevan aqui
dos afios, segun me han dicho.

—¢Qué hacen?

—No se sabe. Salenraras veces. La mujer siempre va con
velo, como hoy. Unas diez veces la he encontrado y nunca he
visto sus facciones. Por lo demés, no conocen & nadie, no ven
4 nadie, no hablan con nadie.
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—¢Un misterio, entonces?

—De ellos no seconoce nada mas que el nombre; y hasta
se duda de que sea auténtico.

—¢Como se llaman?

—De Sourhelles.

Tuve que hacerle repetir dos 6 tres veces este apellido, es-
tropeado por él.

— ¢De Sourhelles?....— repeti yo. — Me parece que me
suena.

En efecto, habia oido en alguna parte ese nombre, pero en
vano intenté poner en claro mis recuerdos.

—Preténdese que hay un drama en su pasado,—prosiguio
el doctor Hort.—Por lo demas, no se sabe & ciencia cierta de
que se trata. Unos dicen que no estan casados; otros, que han
venido aqui después de un grave escandalo. En la ciudad se
ocupan mucho de ellos. Pero como su servidumbre no habla,
s6lo es posible hacer conjeturas.

AUn mas que esas noticias incompletas excit6 mi curiosi-
dad la verdaderamente fuertisima impresion que la descono-
cida pareja me produjo en su rapido paso. Volvi, pues, a pa-
searme por los alrededores de la casa de campo. En vano; coa
las ventanas grises medio cerradas, las paredes de color Ge la-
drillo; los arboles que la escondian, la brionia que trepaba por
los balcones y el silencio que remaba alli, pareciame cada vez
mas misteriosa. En cuanto & sus moradores, no volvi & encon-
trarlos: ningln signo exterior manifestaba su existencia. Sélo
dos 6 tres veces vi aparecer en una ventana la cabeza de una
doncella de labor, con ungorrito puesto, mientras abria 6 ce-
rrabalas maderas con rapido ademan. De vez en cuando, el
doctor Hort, que estaba enterado al dedillo de los chismesy
cuentos de la ciudad, me ponia al corriente de sus dichos y
hechos. Pero esos informes eran poco decisivos: nunca versa-
ban sino acerca de una compra hecha en cualquiera tienda,
una expedicion & Eisenach 6 & Cobourg, una asistencia al
teatro en el fondo de un palco, U otros incidentes de tan poca
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importancia. Cuanto menos conseguia saber mi nuevo amigo
acerca de los misteriosos extranjeros, tanto mas le preocu-
paban.

—Muy pronto tengo que irme—me decia—jy no sabré

Y agregaba, melancdlico:

—¢Por qué serd més facil adqiurir noticias acerca de los
muertos que acercado los vivos? Conozco & la sefiora de Stein
como si la viese & diario. Sé el matiz exacto de sus cabellos,
la hora de sus comidas, lo que pensaba respecto & todas las
cosas, cémo vestia, etc., etc. jY nunca he podido ver la punta
de la nariz & la sefiora de Sourbelles!

—Por eso—le respondi— vale mas escribir historia que
novela.

Pues bien; cierto dia, al entrar yo en el comedor de la
fonda tuve la sorpresa de reconocer junto &mi sitio de costum-
bre el fino perfil del sefior de Sourbelles. Acababa de comer
la sopa y parecia contemplar con suma atencion el busto del
duque reinante, que estaba enfrente de él. Le dirigi la pala-
bra en francés: miréme con extrafieza y me respondid, pero
sin dejar que se entablase una conversacion. Creyendo que es-
taba resuelto & encerrarse en el mutismo, no insisti; de suerte
que la comida prosigui6 en silencio. Al levantarnos de la me-
sa, no cruzamos mas que un ligero saludo. Al siguiente dxa,
contra lo que era de esperar, él fué quien rompio el hielo; pua-
sose & hablar y hablé mucho, como una persona que desde
largo tiempo atras no ha hecho uso de su lengua materna, que
oye con gozo el sonido de su propia voz y presta de pronto
desproporcionado interés & mil cosas indiferentes. En seguida
reconoci que era hombre de entendimiento y de letras, de ca-
racter abierto y excelente educacion; que tenia ideas origina-
les é inesperadas y gustaba de exponerlas. Pero no hablaba
sino de cosasy nunca de si mismo. Después de haber comido
juntos varias veces, después de algunos paseos propuestos por
él, después de dos 6 tres veladas que pasamos en uno de esos
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jardines de conciertos donde se mata el tiempo sin much.o tra-
bajo, gracias & la cerveza y los cigarros, mientras una banda
militar toca overturas de Wagner, habiamos desflorado casi
todos los asuntos en que ae complacen las personas ilustradas.
Conaocia las opiniones politicas y religiosas de mi compafiero
casual, sus gustos literarios, sus preferencias artisticas, sus
juicios acerca de la Alemania moderna, el Emperador, el
Eeicbstag, los socialistas; pero no sabia lo que hacia él en
"Weimar, ni si hacia alli algo, ni de ddnde habia venido; es
decir, absolutamente nada de lo que le concerniese. Ni una
palabra que pudiera servirme de indicio, ni ayudarme a abri-
gar alguna suposicion. Como me quejase del aspecto artiflcial
de "Weimar, se le escap0 esta exclamacion:

—Si, es una ciudad aburrida y monoétona....

Adiviné sin duda la indiscreta pregunta que tuve en la
punta de la lengua:—Si eso le parece a usted, ;por qué vive
usted aqui?—puesto que tras una breve vacilacion, afiadio:

—Pero, (qué quiere usted? Aln vale mas que otras muchas
ciudades alemanas.... No es excesivamente prusiana.... T se
estd casi seguro de no encontrar aqui compatriotas conocidos...

Esta ultima frase excitdé mi imaginacién, que se puso a
trabajar sobre este tema apenas bosquejado: me dije que el
sefior de Sourbelles habia ido & fijarse en "Weimar, sin duda
para estar completamente solo, al abrigo de esos fastidiosos
gue se encuentran en todos los sitios de veraneo 4 la moda, y
que para ello tendria razones que probablemente ignoraria yo
siempre. Por otra parte, mi curiosidad menguaba conforme
iba en aumento la simpatia que me inspiraba. Hubiera con-
cluido por resignarme a tomarle tal como era, con su delicado
ingenio melancolico y su aguda inteligencia algo paraddjica,
felicitAindome de haberle conocido y sin preocuparme de su
pasado mas que del doctor Hort U otro cualquiera..., cuando
un dia, después de tomar juntos el café, me dijo bruscamente:

—Debo advertir 4 usted, caballero, que hoy nos reunimos
por ultima vez.
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Aparté de mi la vistay me respondid con un tono que se
esforzaba en hacer indiferente;

—No, no me marcho..... La sefiora de Sourbelles estaba
ausente; estara de regreso esta noche..... Yine al Principe
Heredero para huir de mi soledad..... Ahora, se acabo; vuelvo
a mi casa de campo, a reanudar mi vida habitual.....

Buenas ganas me dieron de preguntarle por qué el regreso
de su mujer habia de interrumpir por completo nuestras rela-
ciones; sin embargo, reprimi la pregunta que la sorpresa iba
a arrancarme.

Esperaba alguna explicacién y no me dié ninguna, Con-
fieso que me quedo resentido, contante mayor motivo cuanto
gue habia hecho todo lo posible por agradarle; y estaba re-
suelto a separarme de él con frialdad. Pero estuvo tan afable y
tan simpético en todo lo que me dijo después, mostrd un pesar
tan evidente en su ultimo apretén de manos, que me fué impo-
sible ocultarle que por mi parte sentia mucho perder su trato;
de suerte que nuestra despedida fué positivamente amistosa.

—iEsto es rarisimo, mas extrafio que todo lo demas!—pen-
sé.—Ha parecido gustar de mi compafia; somos extranjeros
ambos, compatriotas; estamos perdidos en una ciudad que no
nos agrada, entre estos gcethdlatras cuyo fetiquismo nos irrita
los nervios; (qué puede impedirle invitarme & ir asu oasa 0
por lo menos venir de vez en cuando a buscarme a la fonda?

Como aun tuviese que pasar algunos dias en "Weimar, vol-
vi & frecuentar el trato del doctor Hort, & quien tenia un tan-
to abandonado y que no lo tom6 & mal.

El bueno del sabio contmuaba yendo al museo de Goethe,
pero se modificaban sus gustos; el rostro ajado de Bettina ha-
bia concluido por fatigarle y se prendaba con vivisimo senti-
miento de la despeluznada Maximiliana, de la cual se puso a
hablarme con exuberancia.

—Es usted romantico de imaginacién,—le dije bromeando.

Defendiose lo mejor que pudo, explicAndose asi;
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—No orea usted que me guste Maximiliana & causa de sus
mal peinados cabellos, sino porque fue desventurada. jEsa si
gue era de imaginacién romantica, como dice usted! Su ima-
ginacion di6 un colorido dramatico, que no me disgusta, al
abandono de Gcethe.

—Vulgar historia, por lo menos en cuanto & Gcethe—res-
pondi.—Por lo demds, vuestro grande hombre nunca tuvo
sino sentimientos muy medianos: es de los que no saben amar
a nadie sino a si mismos. Le tengo mala voluntad, desde que
estoy estudiandole. Las que engah6 (y engafiaba & cuantas le
amaron) valian mas que él.

Me esperaba algunas protestas; porque los gmthdlogos, en
general, no admiten que se toque a su idolo. EI doctor Hort
se limitd & menear su bondadosa cabezota rubia, respondien-
do, con un relampago en sus o0jos pensativos:

—¢Acaso la mujer no es siempre en estas cosas superior al
hombre?..... Siempre es ella quien sufre ante todo....... Y, ¢por
gué no he de confesarselo?: siento una simpatiay una curiosi-
dad infinitas por su sufrimiento.....

Ibamos por el parque hablando de esta manera. Llegaba-
mos precisamante & la vista de la casita de ladrillo de Sourbe-
Hes, cerrada y silenciosa como de costumbre. Hort apunté a
ella con el baston, continuando:

—Asi, mire usted, daria mucho, muchisimo, por saber lo
que ocurre alli dentro. Porque ahi pasa algo, estoy seguro de
ello.....Y como siempre, cuando ocurre algo entre un hombre
y una mujer, la mujer es la victima.

Después de un suspiro, prosiguio:

—jQué suerte tiene usted, de haber podido hablar con el

—No importa; alo menos ha oido usted el metal de su voz,
ha recibido usted una impresién directa de él, estd usted en
condiciones para comprender algo de sucaracter 6 de su vida.
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—Todo lo que sé es que no produce la impresion, de un
hombre feliz..... ni la de un verdugo, se lo afirmo & usted.

—¢Jio le ha dicho nada de ella....., de su misteriosa com-
pafiera?..... ;Por qué se tapa siempre la cara?....... ¢Por qué se
ha ausentado?..... ;Por qué ha vuelto?....... Bien sé que nada
de eso me atarfie, pero por lo mismo me interesa mas.

Habia un no sé qué de comico en esta curiosidad candoro-
sa, harto benévola para producir desagrado y también inca-
paz de indiscrecion.

—Pues bien, consuélese usted—dije al bueno del sabio.—
Es probable que sus desconocidos amigos se marchen un dia 0
otro, como han llegado. Entonces, ademdas de los otros «por
qués», se preguntara usted: ;por qué se han ido? Después, ya
no pensard usted mas en ello. Asi va el mundo. Pasamos jun-
to a muchos misterios; no sabemos casi nada de nuestro pro-
jimo; lo cual no nos impide juzgarle, si llega el caso. jVaya!
mas vale ocuparnos de nosotros mismos 6 de las hermosas mu-
jeres, fallecidas cien afios ha, que tuvieron la suerte de exci-
tar la fantasia de vuestro Gcethe.

Pasé tiempo, el verano tocaba a su fin, las hojas de los ve-
tustos arboles del parque empezaban a amarillear; y, avan-
zando mi trabajo, veia aproximarse el momento de partir.
Confieso que no dejaba de agradarme: habia aspirado mas
aire gcethiano del que mis pulmones pueden soportar, y sen-
tiame harto de aquella picara pequefia ciudad, que parece un
anacronismo, tan fuera de lugar en la actual Alemania como
un tricornio en la cabeza de un general prusiano. Por tanto,
no imaginaba que hubiera de volver & reunirme con el sefior
de Sourbelles, ni saber nada de él.

Pero una mafiana, a mi regreso a la fonda para comer, vi
delante de ella al doctor Hort visiblemente emocionado. Pare-
cié tan sorprendido de mi tranquilidad, como yo lo estaba de
su agitacion.

—Conque, ¢no sabe usted nada?—me pregunté.

—iNo! (Qué hay?
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—¢Es posible?..... iSi no se habla de otra oosa desde hace
algunas horas.....! jLa sefiorada Sourbelles ha muerto...... !

T afadio, bajando la voz:

— jHasta se dice que se ha envenenado.....!

En seguida corrié a hablar con el repostero principal, que
paseaba por el vestibulo, y de quien pensaba que tendria no-
ticias. EI repostero conté cuanto sabia: que el comisario de
policia habia hecho una visita, que era activa la corresponden-
cia telegréafica entre "Weimar y Paris, que estaba probado el
suicidio, que la difunta emple6é el arsénico y habia sufrido
mucho, y que el cadaver seria trasladado probablemente a
Francia.

—¢Y el marido?—pregunté.

Las mas contradictorias habladurias circulaban acerca del
estado de animo del sefior de Sourbelles: segin unos, estaba
lleno de desesperacion; otros repetian que él tuvo la culpa de
ese tragico desenlace; en los primeros momentos, algunos has-
ta habian aventurado la hipétesis de un crimen. Al hablar de
el, el repostero lo hacia con una sonrisa casi desdefiosa, con
ese aire hostil que suele manifestarse contra las personas a
guienes no se comprende.

Senti entonces inmensa compasioén por ese pobre hombre,
abandonado, rodeado de desconfianzas, que debia de sufrir
horriblemente con uno de esos dolores condenados & devorar-
se en silencio, sin que nada los alivie. Me le representd ence-
rrado en su casa, & solas con la muerta, con sus recuerdos, con
sus refiesiones, con sus remordimientos quiza..... Me dije que
una voz humana le haria bien; y que, después de todo, siendo
compatriotas, era yo la Gnica persona de quien pudiera espe-
rar algun auxilio. Sin embargo, no me atrevi a visitarle; me
limité a escribir cuatro lineas en una tarjeta, para expresarle
mis simpatias y ponerme & su disposicion eventualmente, en-
vidndosela con un mozo de la fonda. Unos instantes después
recibi la respuesta: el sefior de Sourbelles me rogaba que fuese
a verle. Accedi en el acto & su invitacion.
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La casa tenia ese aire desolado de las mansiones donde
penetra la muerte. Por conmoTido que yo estuviese, no pude
menos de observar su aspecto. Debia de estar amueblada se-
gun el antiguo estilo aleman, pues en el vestibulo babxa unas
pesadas sillas, una mesay una ldmpara suspensién de hierro
forjado, de dicho estilo. Reconoci la misma moda en el salén
donde me introdujeron; pero alli destruian el acorde numero-
sos objetos de origen extranjero. Revelaban un gusto elegan-
te: el de una mujer acostumbrada & las delicadezas de un mediO’
distinguido hasta el rebuscamiento, que se habia esforzado en
trasplantar algo de él en su residencia accidental. Vanos cua-
dros de la escuela francesa atrajeron mis miradas: reconoci
uno de Besnard que habia admirado en una de las Exposicio-
nes del Campo de Marte, un perfil de mujer, destacandose en
sombra violacea sobre un fondo caliente de puesta de sol. En-
cima de la chimenea, donde se conservaba la vulgar guarni-
cion, reparé en dos preciosos jarrones de Emilio G-allé. Habia
un Kbro abierto sobre la mesa, donde esperaban turno otros
dos 0 tres de cubierta amarilla; el abierto era La llusion., d®
Juan Lahoz. De un cesto de labor sobresalia, desbordandose,
un bordado complicadisimo, como si momentos antes lo hu-
bieran tirado alli al descuido. Todas esas cosas parecian despe-
dir aun el reflejo de la vida que las animaba la vispera y aca-
baba de extinguirse.

Pero no tuve tiempo para mirar mucho en torno mio: entro
el sefior de Sourbelles. Al punto fui presa de ima emooion pe-
netrante, que me hizo temblar las rodillas: tan dolorosa fué su
aparicion. Ya no era el hombre a quien encontraba tan pocos,
dias antes enla mesa del Principe Heredero, y cuya chispeante
conversacion desfloraba todos los asuntos en un semiabandono
casi familiar. Arrugas, que no le conocia yo, surcaban su
hermoso rostro; contraianse sus facciones en derredor de sus
ojos hinchados y ojerosos, que miraban vagamente a todas
partes con una movilidad arisca; tenia en desorden los cabe-
llos y entreabierta por el pecho la camisa; su negligencia en
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el Testir, cuando antes le habia visto de una correccion tan
mesurada, era indicio de que se habia apoderado de él repen-
tinamente un indiferentismo absoluto. Detuvose en el umbral
y me dirigié una mirada llena de desesperaciéon. Luego, como
me aproximase a él, me alargo6 la mano diciendo con voz aho-
gada:

—Gracias, por haber venido.

Tartamudeé algunas palabras, que no escuch6. Pusose air
y venir por el aposento con las manos metidas en los bolsillos
del batin, sin decir nada, con ese movimiento de fiera en la
jaula que manifiesta la excitacidn interior llegada al paroxis-
mo. Bien pronto no le fué suficiente el estrecho espacio del
saloncillo y paso6 al comedor, cuyo alto aparador entrevi, car-
gado de piezas de loza, estafio y gres antiguas. Asi transcu-
rrieron largos minutos. Comprendiendo que ninguTia, palabra
bastaria a darle alivio, permaneci de pie ante el bordado sin
acabar, siguiéndole con la vista. Entre tanto, reson6 un cam-
panillazo. Estremecidse el sefior de Sourbelles, aguzando el
oido. Le traian un telegrama. Lo abrio, lo leyd, lo estrujé, en-
cogiéndose de hombros y prosigui6 otro rato su paseo circu-
lar. Parece que se habia olvidado de mi presencia. De pronto
se detuvo delante de mi.

—Dispense usted que le reciba de esta manera—me dijo,
haciendo un gran esfuerzo para emplear un tono natural.—
Usted me dispensara, ¢no es cierto?.....

Me inclin6 y continud:

Hice una sefia afirmativa.

—¢Lo sabe usted todo?—repitid.

Eespondi con dulzura:

—Sé que tiene usted una grande afliccidn.

Retorcidse las manos.

—ijAcli—exclamd, empleando esta expresiva interjeccion
alemana.—jNo, usted no puede saber....., porque es espan-
toso!..... iHa sufrido horriblementel!...... iNo puede usted ima-
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ginar!..... iDios mio, Dios mio!...... jHa sido tan larga la agOr
ufal..... iNo puede usted imaginarselo, es imposible!

Repetialas mismas palabras, las mismas frases entrecor-
tadas, sin ilacion. Luego continuaba su marcha, deteniase de-
lante de mi, me miraba con fijeza y con indecible expresién
de dolor, repetia lo gue acababa de decir, 6 bien tocaba o ha-
cia cambiar de sitio 4 algin objeto, maquinalmente,

—jAyer aun leia esto!—dijo, levantando uno de los tomos
en que me habia fijado.—Y luego trabajé en esta labor

Se puso & mover el bordado.

—iTenia un aire tan tranquilo!..... iSu aire habitual, en-
...... ¢Podia yo prever?....... Conversamos con afecto,
carifiosisimamente..... iDios mio, cuanto habré tenido que su-
frir para..... para causarme este tormento!..... Porque era

Dos lagrimas brillaron en sus 0jos.
—iSi, pobre alma mia, noble y generosa, que conocio tales

Prorrumpié en sollozos; con ademan de nifio herido que
pide socorro, tendiome ambas manos y se eché en mis brazos.
Luego se ech6 atras exclamando:

—iPerdénemel..... iApenas le conozco!...... Usted no pue-
de comprenderme.....Pero me acongoja no tener a nadie.....
inadie a quien decirle.....todo!....... iOh, el silencio!..... i isu

iElla, ella que hubiera debido ignorar siempre!..... No es
culpa mia, pues hice lo que pude, todo cuanto pude..... iComo
ha debido de sufrir!..... iCuanto habra sufrido!

Esta idea era la que le asaltaba de continuo. Visiblemente
pensaba mucho mas en los dolores de la muerta que en su
propio sufrimiento; olviddbase de si mismo y la lloraba por
ella. La compasidon que me inspiraba hizose mas viva. Pero,
¢que podia yo decirle? Le apreté la mano y le dije tartarnu-
deando palabras torpes para darle seguridades de mi simpatia.
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Por desmafado que fuese yo para ello, mi simpatia era un le-
nitivo para él, puesto que me dio las gracias diciéndome en un
tono mas tranquilo:

—Presenti que habia entre nosotros algun vinculo..... Sin
embargo, estuve casi descortés al abandonarle & usted......
Debi de parecerle estrafalario, ¢no es asi?..... Pero, sin duda,
usted adiviné que yo no me pertenecia..... iQué quiere us-
ted!..... Si usted supiese, no se asombraria ya de nada......
iNo, de nada; sino de verme aun vivo, habiendo muerto

Detuvose, dio dos vueltas alrededor de la estanciay vol-
vié a acercarseme.

entonces, venga usted..... iVamos junto 4ellal...... No quiero
dejarla sola..... iNo, no quiero!......Piénselo usted: jtiene toda
la eternidad para estar sola, lejos de mil..... Venga usted,
Jquiere?.....

Salio del salon. Le segui al primer piso de la casa. Me hizo
entrar en una especie de tocador, colgado de telas obscuras,
donde cortinas habilmente dispuestas velaban la luz de dos
ventanas. Alli, en una penumbra de crepiisoulo, estaba tendi-
da la muerta en una meridiana, rodeada de gran profusion de
flores cuyos intensos aromas ponian pesado el aire. Un largo
velo la cubria por completo, trasluciéndose bajo él apenas su
esbeltez. El sefior de Sourbelles la contemplé un momento y
la cogio una mano por debajo del velo.

—iNo,—dijo,—no permanezcamos aqui!..... iNo podria
hablar delante de ellal..... iVenga usted!..... Por otra parte,
estaremos cerca, muy cerca.....

Abriendo entonces una puerta de escape, me introdujo eh
un cuartito que evidentemente le servia de gabinete de tra-
bajo.
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—Siéntese usted,—me dijo, sefialandome una butaca.—Le
contaré..... Le contaré & usted.......

Y tan pronto sentado enfrente de mi, poniendo & veces su
brazo encima del mié 0 la cabeza entre sus manos, con voz
entrecortada, tan pronto yendo de un lado para otro ¢ inte-
rrumpiéndose pora desaparecer en la estancia inmediata, me
confio el secreto de su vida en estos términos, poco mas 6
menos.
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N-AEBACION

—¢Tendré que referirselo a usted todo? No, ¢no es asi? Los
detalles del comienzo no son necesarios. Ademas, todas las
historias se parecen al principio, 6 & lo menos tienen aspecto
de asemejarse. Sin embargo, la nuestra no empez6 por com-
pleto como las otras. Desde su origen hubo en nuestro caso
algo repentino, irresistible, fatal; una tempestad de verano
preparada en un abrir y cerrar de ojos por un soplo de viento
y que estalla sin verla venir.....

Estaba yo de guarnicién en una pequefia ciudad del Nor-
te..... Capitan...... capitan de caballeria...... Me aburria: no
elegi libremente la carrera militar, a la que nunca tuve afi-
cion. Seguia mi suerte, sin resistencia inuatil, pero no sin pen-
sar en lo que hubiera podido sery ya no seria; esos pensa-
mientos eran melancélicos. Tenia entonces treinta y cuatro
afios. Hasta aquel momento, habia vivido como todo el mun-
do..... Aventuras, ni mas ni menos que la generalidad de mis
camaradas y del mismo orden; en suma: faciles, vulgares,
iniciadas sin esfuerzos, concluidas sin pena, olvidadas de pri-
sa..... Ningun amor, escepto en mi primerajuventud: una de
esas historietas sentimentales de que oreemos morirnos y que
solo dejan un leve recuerdo y un poco de ridiculo..... Natural-
mente, no me daba cuenta de que ignoraba el amor; antes por
el contrario, indignabame haber amado y sufrido mucho, ha-
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ber gozado mi parte de exaltacién y de feUcidad..... iTonte-
rias!..... Mis pasiones, interrumpidas por cada cambio de
guarnicién, por las cuales no hubiera hecho el mas pequefio
sacrificio, que me causaban un poco de mediano placer y nun-
ca me habian costado una lagrima, no eran amor: eso bien lo
sé ahora.

Pues bien; a consecuencia de un movimiento en el perso-
nal facultativo, fue trasladado el subprefecto de la ciudad
donde llevaba yo varios meses de residencia. Su sucesor se lla-
maba..... Le llamaré el sefior H*** Ningim inconveniente ha-
bria en decir a usted su apellido, puesto que nuestra historia
no permanecio secreta. Sin embargo, prefiero no pronunciarlo.

La llegada y la instalacion del nuevo 'subprefecto fueron
un acontecimiento para la comarca; con tanto mas motivo
cuanto que el sefior H*** disfrutaba de ima vaga notoriedad
literaria por haber publicado algunos libros, dos 6 tres nove-
las, unos estudios histéricos, yo no sé qué. Deciase de él que
era hombre de chispay de su mujer que era muy guapa; se
pensaba que darian un poco de animacion & nuestra vida de
sociedad, desprovista de todo genero de esplendores. Llega-
ron & la entrada del invierno, en el momento de comenzar la
temporada de diversiones. No tardé en encontrarles en un bai-
le que en honor suyo daba una familia amiga mia. Fui pre-
sentado al sefior H*** en el gabinete de fumar. Me desagrado
hasta ponerme nervioso. Tenia una vooecilla de carraca, que
me causaba dafio. Hablaba mucho de politica, de literatura,
de galanteos, bien informado acerca de todo, abundoso en
anécdotas y agudezas de ingenio, satisfecho hasta el delirio
de lo que decia. Ademas era muy amable, muy atento,, con
sus puntas y ribetes de obsequiosidad; sabia interrumpirse
para escuchar los dichos de algunas personas principales, con
un aire de interés perfectamente representado; en una pala-
bra, conduciase como hombre astuto que penetra en un medio-
desconocido sin saber & ciencia cierta a qué carta quedarse,
pero resuelto & hacerse simpéatico alli.
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No sé como fné ello, pero el sefior se cogié & mi bra-
zo y nos dirigimos hacia el jardin de invierno, como dos bue-
nos amigos. Recuerdo muy bien que me hablaba del Empera-
dor de Alemania, cuyo caracter impetuoso le causaba inquie-
tud. Respondiale yo con monosilabos. De pronto, me dijo:

—AIlli viene mi mujer. ;(Me permite usted que lo pre-
sente?

Miré a la sefiora de H***, que se acercaba despacio a nos-
otros, mirandonos también, con otra mujer: quedé deslumbra-
do, deslumbrado hasta perder el juicio. Su marido la dijo mi
nombre. Cruzamos unas cuantas palabras insignificantes, sin
oir yo ninguna de las suyas; tanto me trastorno el sonido de
su voz. Luego, como el sefior H*** ofreciese el brazo a la otra
sefiora, yo la ofreci el mio maquinalmente. Entramos en los
salones.

Cuando la dejé, inclinandome ante ella, bebiendo su mira-
da, ya nos perteneciamos uno a otro, aunque no habiamos
cruzado sino las frases mas corrientes. Creo que ambos temi-
mos destruir el éxtasis que se apoderaba de nosotros; quiza
sintiéramos también ese confuso miedo que da el presentimien-
to de la suerte futura cuando se encarna y amaga. Nada de-
ciamos, hasta nuestros ojos se esforzaban en callar; pero senti
como un escalofrio imperceptible correr por su brazo, que ro-
zaba al mio; y cada minuto que pasdbamos juntos, en medio
déla, para nosotros, invisible concurrencia, forjabase masro-
busta la cadena que iba a unir nuestros dos seres.

Entre tanto, avanzaba la velada. El sefior H*** llevdse
consigo a su mujer. La vi alejarse con él; sus ojos se encon-
traron con mis o0jos. jOh, como hablaban! jCoémo expresaban
la mortal angustia de un sentimiento dominante hasta lo
sumo! jCémo pregonaban la confesion que no habia salido de
sus labios! jComo los oia yo y como les comprendi? Fué un re-
lampago: ya no estaba alli ella; me quedé solo, oprimido el
pecho, feliz, desesperado, ebrio, loco y obligado, empero, are-
primirme, & ocultar los pensamientos que imaginaba irradiar
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fuera de mi mismo. Traté de observar las caras de las perso-
nas que aun circulaban por los salones casi desiertos, de oir
las frases sueltas que se pronunciaban en los grupos cada vez
menores. Hablabase de la sefiora de H=*** como puede com-
prenderse.'Me estremeci con ciertas frases en que sonaba su
nombre:

—jEs admirablemente hermosa!—dijo alguien.

Me senti lleno de furor contra el desconocido que se atre-
via 4 admirarla. Sin embargo, una voz respondié:

—Si, es hermosa; pero su aire es frio.

Aln mas me irritd esta restriccion necia. Evidentemente
expresaba la impresion general, pues afiadieron:

— jHermosura de hielo!

iAh, imbéciles!.... i{Solo habian tenido ojos de ciego para
ellal.... En cambio, & la primera mirada comprendi yo el alma
fogosa que se escondia bajo la severidad estudiada de las apa-
riencias. Enardeoiame, estaba al cabo de todos mis pensa-
mientos; los agitaba, conducia y arrastraba en torbellino,
como un enjambre atacado de vértigo. Dejo6 de escuchar y hui,
para anonadarme en mi Unico deseo: jverla, volver & verla en

Entonces comenzd una existencia de angustia y de em-
briaguez. Tuve una vida multiplicada, hipnotizado por un
pensamiento Unico que jamas me abandonaba, que absorbia
todas mis fuerzas, y tan intenso que no hubiera podido decir
si era dolor 6 gozo. Sentia siempre como al final de aquel
baile, del que se me pasaba el tiempo en evocar los menores
minutos: solo a ella veia, aunque ya no estuviese alli; sélo
pensaba en volver & verla. Sin embargo, necesité mucho inp-
nio para encontrarla de nuevo. Nada hay sencillo en las ciu-
dades pequenias: en la nuestra habia poco trato social y hasta
entonces no me habia mezclado en él. De pronto me volvi el
mas sociable de los oficiales de la guarnicidn: frecuentaba to-
das las casas donde podia presentarme, iba al teatro siempre
gue actuaba cualquiera compafiia de paso, no perdia ni uno
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de los medianos conciertos que se daban dos veces al mes. Al-
gunas veces la veia en el fondo de un palco y apenas me era
posible dirigirla un saludo, que me devolvia con la mirada
mas bien que con el ademéan; o pasaba interminables noches,
oculto en el hueco de un balcon, espiando hasta la hora en
que se disipaba toda esperanza de una entrada tardia. Pero,
también algunas voces estaba alli ella, la hablaba, oia su voz.
Al cabo, me invité a las recepciones de su casa, a las cuales
fui. Muy luego, llegando a horas desusadas (en las que me
aguardaba, bien lo comprendia yo), logré proporcionarme
breves instantes de entrevista a solas. (Que era eso? A cada
encuentro crecia mi amor: crecia 4 cada combinacion que me
aproximaba 4 ella, 4 cada palabra, a cada mirada que cruza-
bamos; crecia de continuo, se hacia mas tiranico, més exigen-
te, mas impaciente.

Fué aquél un periodo de fiebre en que tuve horas de locu-
ra, pero que no se prolong6. No hubo entre nosotros ningun
manejo de galanteria, ningun regateo. Nuestra primera de-
claracion fué decisiva. Por mi parte, en aquel momento no
conoci la menor lucha interior, la menor vacilacion, el menor
escrupulo; y sin remordimiento ninguno me acercaba al se-
fior H*** y le apretaba la mano, aunque tenia el firme prop6-
sito de quitarle sumujer; fui calculista, embustero, astuto, hi-
pocrita, aun siéndolo muy poco por naturaleza, sin que me
costase ningun esfuerzo. En cuanto 4 ella, que por fortuna no
tenia hijos, ignoro lo que pesaron en su animo los vinculos de
la familia, de la costumbre, de la sociedad; los afectos arrai-
gados, los deberes, todos esos obstaculos que a veces retardan
0 hasta impiden el desenlace fatal del amor. Las mujeres tie-
nen siempre mas virtud 0 preocupaciones que nosotros: ella
conoci6 de seguro luchas ignoradas por mi; sin embargo, creo
gue pas6 con rapidez también por la fase de las vacilaciones y
gue me quiso como yo la amaba, es decir, en absoluto, sin ad-
mitir nada mas sagrado ni mas fuerte que ese amor, nada que
pudiera retrasarlo ni disminuirlo. Respondi6é a mi primer lia-
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mamieuto. Se entreg6 ?in aplazamientos, sin coqueteria, sin
combate, con el Unico gozo triunfal de ser de aquel & quien
amaba y de embriagarle con la posesion de ella.....

E | sefior de Sourbelles se detuvo un momento; sus ojos se di-
rigian & mirar lo pasado, resucitaba los recuerdos evocados
por sus palabras, meditaba acerca de aquellas cosas remotas,
gue acaso juzgase muy de otro modo afiora que se habia cum-
plido el destino inaugurado por su dulcedumbre. Pasose luego
dos 6 tres veces la mano por la frente, y prosiguié:

—SI, asifué..... Sin embargo, ni uno ni otro estdbamos
corrompidos 6 éramos perversos..... Ella no habia amado nun-
ca antes de conocerme, ni deseado nunca el amor, ni pensado
jamas que pudiera separarse de lalinea recta de suvida; tenia
buenos sentimientos para con su marido, para con su familia,
respeto & las leyes sociales, temor & los juicios del mundo,
aficion al bien; todas las opiniones, todas las creencias, todos
los intereses de una mujer honrada..... Yo mismo era bastante
escrupuloso en esas materias; no habiendo buscado en mis an-
teriores amorios mas que distracciones 0 placeres, en otro
tiempo me hubiera retraido de comprometer, para satisfacer-
los, intereses gravesy respetables. En dos ocasiones hasta deje
de frecuentar casas amigas por temor & introducir la pertur-
bacién en ellas, aunque fue para mi un penoso sacrificio. Por
tanto (puedo hacerme esta justicia), yo también era un hom-
bre honrado, tal vez hasta con mas delicadeza de lo que esta
expresion suele suponer cuando estan interesados los sentidos.
Sin embargo, creo que nunca se entablaron relaciones peca-
minosas con mayor senculezt aquello fue como si hubiéramos
estado siempre destinados uno a otro, como si nuestro encuen-
tro hubiera borrado en un instante todo nuestro pasado, des-
truido todos los obstaculos puestos entre nuestras dos vidas.
A-dmire cada vez mas a mi amiga, la juzgué generosa y noble,
me dije que se confiaba & mi amor con plena candidez, sinpo-
ner ninguna reserva a esa dacion de su persona que la genera-
lidad de las mujeres acostumbra a complicar con tantas vaoi-
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lacion.es mezquinas 6 calculos mediocres; y unido a ella por un
lazo més fuerte que ningdn vinculo consagrado, me juré que
nunca tendria que arrepentirse de su confianza.....

Usted lee novelas, caballero; me lo ha dicbo. Pues bien;
sin duda habra notado usted que los autores que describen re-
laciones de la misma especie que las nuestras, complacense en
descubrir en ellas gérmenes de menosprecio 6 a lo monos de
desconfianza, a veces de odio, como si los seres unidos por el
amor fuera de las leyes no pudiesen ser sino enemigos 6 cém-
plices. Algunos de nuestros moralistas, & quienes se atribuye
autoridad en tales materias, han desenvuelto esta tesis: que el
hombre se inclina naturalmente a despreciar a la mujer que se
le entreg6 & despecho de sus deberes, porque teme que falte
a su fe nueva como 4 la que la hizo él faltar. Estiman que hay
en eso una especie de justicia, una moralidad, jqué sé yo!, una
garantia para el orden social, un peligro capaz de precaver la
culpa, de detener en la pendiente a los corazones previsores
del porvenir, avaros de la dicha que detentan..... iAh, caba-
llero, cuanto compadezco a las pobres gentes que conocen,
experimentan 6 suponen tales sentimientos! jCuan baja 6
pusilanime, incapaz de los grandes sacrificios y abnegacio-
nes sublimes del amor, es menester que para eso sea su

No, no; yo no dudaba de ella, a pesar de la mentira a que
yo la arrastré. Leia en su corazén cual en un libro abierto,
como estoy seguro de que ella leia en el mio. Estaba cierto de
que era puro, & pesar de todo, en fuerza de abnegacién. Hu-
biérame considerado yo mismo como el ultimo de los misera-
bles, si hubiese tenido para con ella algo que no fuese una gra-
titud infinita y una ternura sin limites.

Fuimos imprudentes, sin cuidarnos de las astucias, precau-
ciones y habilidades habituales. Nada temiamos, sino el no
vernos lo suficiente, empero de amenazarnos la curiosidad
siempre en acecho de una ciudad pequefia y estar seguros de
que veria claro. Por otra parte, a los dos nos pesaba la men-



EDUABDO EOD 137

tira, pareeiendonos la Unica mancha de nuestro amor, la Unica
falta que cometiamos. Por eso, sin decidirnos a uno de esos
escandalos que, cuando se les provoca, tienen un feisimo ca-
racter de bravata y de crueldad, esperdbamos tranquilamente
a que se produjese por la fuerza de las cosas, aceptando de
antemano, sin pavor ninguno, todas sus consecuencias posibles.
Por mi parte, yo iba ain mas lejos: deseaba ese escandalo, lo
llamaba con todas mis aspiraciones. Porque no queria & mi
amiga s6lo para las citas furtivas en que nos reuniamos, para
las breves horas que robaba yo & su existencia, para nuestros
rapidos besos, para nuestras intimidades sobrado cortas; ama-
bala con el impaciente deseo de consagrarla mi vida entera,
con esa necesidad de duracion, esa sed de eternidad que es la
sefial de un amor verdadero, olviddndome de todo lo que no
fuese ella, con un desasimiento completo de mi ser absorto.
Amabame ella otro tanto, aunque estaba mas temerosa: por
grande que sea su amor, las mujeres tienen un miedo insupe-
rable al escdndalo. Esta no se eximia de ese instinto de su
sexo: estremeciase al pensar en la hora (que ambos preveia-
mos, que yo deseaba y que ella también deseaba & su manera)
en que, descubierto nuestro caro secreto, habria de remachar-
nos uno a otro. Sin embargo, cuando por fin llegd esa hora,
estuvo muy valiente: fue como si el peligro real disipase sus
temores, como si sus Ultimos escrdpulos se desvaneciesen en
el momento decisivo. Aln la veo entrar en mi casa, donde
nunca habia puesto los pies, palida, pero serena, y decirme
alargandome entrambas manos:
—Lo sabe todo.
Me mird confiada, aguardando mi respuesta.

Vacild unos cuantos segundos, haciendo por ultima vez la
cuenta de sus sacrificios, con un postrer temblor ante lo des-
conocido en pos de que ibamos a ir, y me respondio:

— Cuando quieras.

Habia previsto yo tantas veces este caso, que en un abrir
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j cerrar de ojos hice el balance de los tramites que me permi-
tirian salir con decencia de la vida regular.

—Necesito unos dias para arreglarlo todo,—Ila dije.

— Est4 bien,— contestd ella.— Yo no vuelvo més & casa.

En seguida convinimos el sitio donde iria a esperarme.

Discutimos con la mayor serenidad nuestro plan de con-
ducta, trazando sus lineas sin titubear, como si se tratase de
cosas sencillisimas. Sin embargo, esta discusion me condujo &
preguntarla si sospechaba los propdsitos de su marido.

—No,—me dijo, mirandome con los mas francos o0jos.—
Presumo que pedira el divorcio. Lo espero. ;Qué quieres que

Después de una pausa apenas perceptible, afadio:

— ..... Puesto que no me ha matado.......

—Es justo—Ila dije,—no tiene otra cosa que hacer.

En realidad, se me ocurrian otras soluciones posibles; pero
quise evitarla el temor 4la emocion de ellas, y por eso apre-
suré cuanto pude su marcha.

Unas horas después, tras una breve salida, al regresar a
mi domicilio, encontré alli una tarjeta del Sr. H***,

Esto era inesperado, insdlito, incorrecto; era el Gnico inci-
dente que yo no habia previsto.

—Pero en altimo término—pensé—un hombre en su caso,
si tiene corazdn, estd en su derecho para ponerse por encima
del Cddigo habitual que rige en los pequefios disentimien-
tos de los hombres: es muy duefio de vengarse como le pa-
rezca.

Por tanto, en seguida le envié un recado para advertirle
gue estaba de vuelta, y a disposicion suya.

Media hora después entré en mi casa.

Supuse que venia con intencion de matarme, y confieso a
usted que estaba dispuesto a defenderme, porque amaba mi
vida. No tuve méas que mirarle para comprender que no tenia-
nada que temer de él. Era otro hombre, destrozado y como
ennoblecido por un inmenso dolor. Jamas hubiera podido
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creer que su insipido rostro pudiera expresar tanta angustia,
ni que kubiese tal facultad de sufrir en el insignificante fun-
cionario que la vispera aun mariposeaba y cotorreaba por los
salones de la ciudad. Esperaba odiarle y le tuve lastima. Si,
me inspiré una profunda lastima, esa compasion casi fisica
que se siente por los heridos 6 los moribundos. Hubiera que-
rido decirle alguna frase compasiva; senti la necesidad de
manifestarle no sé qué estrafalaria simpatia. Pero éramos ene-

Me levantd cuando entrd y le indiqué una butaca. Rehuso,
haciendo una sefial con la cabeza; pero luego se dejé caer en
el asiento, jadeando. Crispabanse y se retorcian sus manos
encima de sus rodillas. Dos ¢ tres veces entreabri6 los labios,
sin proferir ningdn sonido. Evitaba mirarme. Por fin, mur-
muro con voz sorda:

—Tengo derecho & matarle a usted.....

En el estado de agobio en que se hallaba, esa amenaza era
ridicula, se lo aseguro & usted; por eso no la recogi.

—Pero no tema usted nada—prosiguio.

Al oir estas palabras no pude reprimir un ademan, que
detuvo él haciendo una sefia con la mano, encogiéndose de
hombros, y adn mas con la mirada....... una mirada indefini-
ble, mirada que tendré presente siempre.

__No me comprende usted—prosiguid, explicandose.
Bien sé que usted no tiene miedo..... No, lo que yo quiero de-
decir es que, aun cuando tuviera derecho a matarle, nunca
seré un asesino.....

Interrumpidse para repetir dos veces estas palabras miste-
riosas, que sin duda expresaban largas reflexiones incompren-
sibles para mi:

—Ademas, ¢acaso se sabe?..... ¢(Acaso se sabe nunca?......

Después hubo silencio. Reanudaba el hilo de sus ideas, dis-
traido de pronto del momento actual, por grave que fuese,
con algo mas grave todavia. Senti un malestar indecible.

iCuéanto hubiera preferido un acto de violencia & ese dolor,
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tan h-ondo, que no pensaba en contenerse ni en ocultarse, y
gue se desbordaba ante mi, que era su causa, como se habria
manifestado junto a un amigo!

—"Sin embargo—continu6 por fin—uno de los dos esta de-
mas..... ;N0 es asi?....... de sobra en el mundo. Supongo que
serd usted del mismo parecer.....

Hice una sefial afirmativa.

—Por tanto—prosiguié—es preciso batirnos..... iBatirnos

Transformose de nuevo, brillando en sus ojos un relampa-
go de odio, con la frente resuelta y enérgica. Preferia verle
asi: acababaseme la compasion, tenia a&mi vista un verdadero
enemigo.

— Cuando usted quieray como usted quiera—Ile dije.

— iBien—ezlamd, como aliviado—muy bien!..... He que-
rido verle & usted, aun cuando eso no esta en uso..... Ya com-
prendera usted..... para que nos entendiéramos bien....... antes
gue nuestros testigos..... Los testigos nunca tratan sino de
disminuir las probabilidades de peligro: por el contrario, tra-
temos de aumentarlas..... Es menester que impongamos &
nuestros testigos nuestra voluntad comun..... ¢Tira usted a
pistola?

—Si.

—iMejor!.....Yotambién....... Bueno: aquinoepasos, apun-
tando..... hasta que uno de los dos no esté ya en estado de ti-
rar, ;no es asi?

— Comprendido.

—Me las arreglaré para no llevar médico; tampoco lo lleve
usted..... Quiza nos hiciera suspender el desafio......

Me cost6 algun trabajo hacerle comprender que nunca en-
contrariamos testigos que consintieran dejarnos batir sin mé-
dico. Me replicaba:

“—Pero, ¢y en el ejército?

Durante un momento discutimos en toda regla esta cues-
tion, sin violencia, como personas que disienten por fatil motivo
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y que soOlo desean ponerse de acuerdo. Acabdé por ceder, y
dijo:

—iSea! Pero, entre nosotros, qrieda convenido que solo
suspenderemos el lance en dltimo extremo..... Uno de nosotros
estd de més.....demas.....

Luego, pasando a otro orden de ideas, comenz0 a decir:

—En cuanto al pretexto del encuentro.....

Parecié meditar un rato y después se encogié de hombros,
con un gesto de completa indiferencia, para concluir:

—No hace falta pretexto..... En seguida se sabra todo
Entonces, ;qué importa?

Levantdse mas fuerte, mas tranquilo, mas confortado,
como si esa perspectiva de sangre le consolase.

—¢Estamos conformes en todo?—me pregunt6é otra vea
desde el quicio de la puerta.

—Por completo,—Ile respondi.

Y se marchd.

El encuentro se efectud al dia siguiente, en las condiciones
convenidas entre nosotros, en la frontera belga.

Estaba yo muy sereno, resuelto en absoluto, con la con-
ciencia tan tranquila como debe estarse en vispera de una ba-
talla donde se va & matar 6 morir en cumplimiento del deber.
La vida de aquel hombre, a quien habia hecho yo tanto dafio
y que acababa de hablarme con una generosidad que no me
era posible desconocer, pareciame insignificante por completo
entonces. Por supuesto, la mia también. Harto se me alcanza-
ba que si se volvia en mi contra la suerte de las armas, mi
amada no me sobreviviria. Pero estaba decidido & defenderme
como mejor supiese, es decir a hacer lo posible por matar al
Sr. H***  que estaba entre ellay yo. Se lo repito & usted: la
vida y la muerte me eran indiferentes, pues me constaba que
eramia en muertey en vida. Pero mi Gnicatristezaerael no ver-
la, el pasar lejos de ella las que acaso fuesen mis ultimas horas.

De nuevo se detuvo el sefior de Sourbelles, para pregun-
tarme:
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—¢Acaso le parezco a usted odioso?...... iEntonces, usted

no lia amado nuncal..... Cuando se ama, sepa usted que se

borra todo cuanto no sea el amor..... Y luego, ;tenérnosla

culpa de que nuestra rida tenga absurdas exigencias? ¢Si las
leyes y las costumbres estan en flagrante contradiccidon con
la naturaleza?..... No siento ninguna necesidad de alepr cir-
circunstanoias atenuantes en mi fayor, se lo aseguro a usted.
Pero, en altimo caso, ¢no sublevaba el que esta mujer estuvie-
se unida para toda la vida con un kombre a quien no amaba,
y que yo no pudiera tenerla sino & escondidas, vergonzosa-
mente, yo que la adoraba?

Compréndese que no era momento oportuno aquel para dis-
cutir las teorias de mi interlocutor. Sin embargo, me miraba
como si su conciencia, despierta quiza después de largo suefio,
uecesitase alguna palabra para tranquilizarla 6 absolverla.
Pero un hombre de sangre fria es por instinto siempre defen-
sor de la moral establecida y de las instituciones aceptadas
umversalmente; cuando uno mismo esta en una sitaacion nor-
mal, cuesta sumo trabajo comprender la exaltacién de aque-
llos que atropellan ya por todo; se les tiene por peligrosos y
se siente més bien la necesidad de ponerse al resguardo con-
tra ellos. Aunque estaba yo lleno de compasion por el infeliz
gue ante mi se agitaba, érame imposible darle la razon. Por
tanto, me limité & responderle evasivamente.

—En efecto, bay koras en que se ven las cosas bajo un
prisma especial. _ . .

Me mir6 como si inquiriese en mis ojos el verdadero sigm-
ficado de esas palabras vagas; comprendio que le vituperaban
y encogidse de hombros, diciéndome:

—A pesar de todo lo que sobrevino después, no he cambia-
do de punto de vista..... Sin duda, & veces me enterneci por la
suerte de aquel hombre galante y deploré que hubiera sido mi
.yictima..... Pero no ke tenido ningdn remordimiento jamas
y nunca lo tendré.....

Su dolorosa actitud desmentia sus palabras.
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—Puesto que estoy hablando de ello—prosiguié, como si
fuese & reanudar su relato—no necesito decir & usted cual fué-
el término de aquel combate..... El Sr. H*** hizo el primer
disparo y su bala me rozé el cueEo-j contesté sereno, y le dejé
seco.

Callése y volvio a mirarme: no se me ocurria ni una pala-
bra que decirle. Se levanté y desaparecio en el aposento in-
mediato, donde sin duda iba a pedir & la muerta, muda para
siempre, las palabras de consuelo que sélo ella sabria tal vez
decirle. Permaneci6 & su lado unos instantes, entré de nuevo,

"dié dos ¢ tres vueltas alrededor del gabinetito, retorciendo el
pafiuelo con dedos nerviosos. Su emocién era extremada. Sin
embargo, consigui6 vencerla, sentése haciendo un esfuerzo y
reanudd el relato con voz sorda, la cual se hizo poco & poco
més firme.

—.....Algunas horas después, me habia reunido con mi
amiga.

Distaba mucho de esperar semejante desenlace, pues creo
gue no conocia & su marido; siempre le tuvo por hombre paci-
fico, prudente, poco propenso & arrebatos peligrosos; nunca
sospechod que la amase. No la referi nuestra entrevista: la dejé
creer que el sefior H*** habia cedido & un impulso de amor
propio mas bien que & un impulso de amor.....jAy, no podia-
mos decirnos todo!..... Tampoco ella me lo dijo todo: vi pasar
por sus grandes ojos despavoridos todo un mundo de pensa-
mientos, pero no los expreso. Ignoro si se sintid herida en el
corazon 6 en la conciencia, si en el fondo de ella retemblaron
antiguos recuerdos, si una voz secreta la acusé cruelmente por
la sangre que acababa de correr. Tengo algin fundamento
para sospechar que sufrié mas que yo (el sefior de Sourbelles
no se hizo cargo de que se contradecia), en partes mas dehca-
das de su alma, por el acto irremediable que nos entregaba uno
a otro, por esa especie de complicidad en.....el crimen, para
dar & las cosas su nombre convenido, que formaba entre nos-
otros en adelante el mas sagrado de los vinculos. Pero no me
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lo dijo: su habitual impenetrabilidad la sirvio en eso maravi-
llosamente y también su fuerza de caréacter, que debia apren-
der yo & conocer. Imagino que acepté el hecho consumado
con la enérgica serenidad que tienen las naturalezas vigorosas
frente a lo irreparable. En todo caso, ninguna palabra suya
me permitid nunca sospechar que ese tragico acontecimiento
hubiera dejado sombras en su conciencia; y si sufrié por ello,
tuvo el heroismo de sufrir sola.....

Ya conoce usted el mundo, caballero, y sabe que esta lleno
de indulgencia para con los tapujos y faltas & medias, para
con las situaciones en las cuales sdlo hay cobardia, al paso que
es implacable con quienes rompen sus moldes y hacen caso
omiso de sus hipocresias. Por supuesto, nosotros no tuvimos
la ilusién ni el deseo de reconciliarnos algun dia con él, ni
tampoco pensamos pedirle perddn. Harto comprendiamos que
entre el mundo y nosotros habia algo mas imposible de pasar
gue no importa qué barrera. Comprendiamos que estabamos
irrevocablemente separados, que nuestro castigo y nuestro
premio eran el aislamiento absoluto, un aislamiento en que
seriamos el todo uno para otro, en que no podriamos tener
mas esperanzas, goces, ambiciones, fines, ni razoén de ser, en
una palabra, sino nuestro amor. ;Sabe usted que estoy orgu-
lloso de haber comprendido todo eso en seguida, sin sentir
ningun temor ante el terrible peso que teniamos que llevar
juntos, sin echar de menos nada de lo que dejaba detras de mi,
familia, amigos, carrera? Positivamente, pareciame que se me
ensanchaba el alma, que me habia elevado por encima de la
vida, que respiraba un aire nuevo y libre. La tierra no eraya
para nosotros mas que una decoracién cuyo primer término
llenabamos nosotros por completo, mientras por el fondo se
deslizaban comparsas invisibles.

Entonces pense & menudo, caballero, en una escena de no
sé que comedia, donde un moralista ingenioso pinta con mu-
cha gracia el espanto, el aburrimiento, el cansancio anticipa-
do, y, sobretodo, la cobardia del hombre que habia soflado
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deshonrar & rma mujer burguesamente, segun las convenien-
cias, sin romper nada; y 4quien esa mujer (una cabeza ligera,
concedido) se le presenta el dia menos pensado a ofrecérsele
por completo, para toda la vida. Esta situacién, muy huma-
na, como suele decirse, me habia hecho reir como & todo el
mundo y murmurar: «jCuan verdadero es estoU Comprendia
que no hubiera podido ni aun sonreirme por eso, que el Gnico
sentimiento que hubiesen despertado en mi hubiera sido una
conmiseracion tierna hacia esas dos almas vulgares y bajas,
harto mezquinas para su destino. Yo no temia nada. Abriase
ante mi el porvenir con una especie de esplendor. Habia en-
trado en el gran amor eterno y era dichoso locamente por sen-
tirme emparedado en él, digamoslo asi, sin probabilidad nin-
guna de escaparme.

Quiza no le interese a usted sino & medias la descripcion
de mis sentimientos. Querria usted, sin duda, conocer los de

..... iAh, esa es la cuestion!......Como todas las verdaderas
mujeres, llevaba el misterio dentro de si: tal vez por eso ins-
piraba tanto amor..... Y luego, para que algun dia pudiese
yo conocerla, descifrar el enigma que me planteaban sus pa-
labras, sus silencios, sus miradas, sus caricias, hubieran sido
menester..... hubieran sido menester otros sucesos que los que
acaecieron..... Compréndame usted bien, se lo suplico: nos
adorabamos; pero el amor habia sobrevenido tan rapido, tan
violento, tan ciego, que habia precedido a la intimidad. Aun
eramos uno para otro un terreno desconocido. En cuanto a mi,
que la habia amado sin conocerla, continuaba ignorandola.
Entonces no sufria por ello: mi amor podia prescindir de la
curiosidad. Hoy es cuando sufro, y sufriré siempre.....

Hubo otra de aquellas pausas febriles que entrecortaban el
relato del sefior de Sourbelles. Volvié junto a la muerta, como
poco antes. Aunque su visita se prolong6 varios minutos, no sa-
li6 por eso de su extrafia preocupacion, pues a la vuelta repitio:

— iNunca habia de llegar a conocerla, jamas!..... Porque
llega el momento en que todo se confunde y se niebla; apro-

10
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simase el espantoso choque; vienen las horas de desesperacion,
peor que la muerte, y cuyorecuerdo es unalanza que me atra-
viesa, un fuego que me abrasa, un dolor inextinguible, donde
hay también rubor; si, la verglienza de ser hombre, de tener
un corazon cobarde y débil, un corazén de fango.....

Era preciso marcharse, ¢no es asi? Pues bien; los aconte-
cimientos que le he referido a usted ocurrieron en otofio. (A
donde iriamos en el comienzo del invierno? Buscamos qué cielo
podia convenirnos y elegimos el délos lagos italianos. Queria-
mos un paisaje dulce, tranquilUzador, propio para el olvido,
favorable para la dicha; un paisaje bastante apartado para es-
tar alli solos sin que nos molestase nuestro aislamiento, sepa-
rados de la muchedumbre enemiga, de los hoteles; uno de esos
paisajes que la naturaleza complaciente ha bordado como de
propésito para ciertos estados de alma. No conociamos nin-
guno que en aquella estacion respondiese mejor que él a nues-
tras aspiraciones intimas.

En la villa, de color de rosa, que habiamos alquilado en
la margen italiana del lago de Lugano, transcurrieron dias
de infinita brevedad. Las olas, verdes por el reflejo de los cas-
tafios, cantaban en derredor de los muros de nuestra terraza,
embalsamada por el aroma del olea fragans. Alfombras de ci-
clamenes florecian adn en los vaUecitos que subian en suaves
recuestos desde el lago hasta las cimas. Nosotros no penséa-
bamos en nada. El pasado no existia ya para nosotros, asi
como el resto del mundo: las mismas montafias que cortaban
nuestro horizonte detenian también nuestros recuerdos. «Cuan-
do se han vivido dias como estos, deciamos & veces en esas
horas en que se quiere sondear lo desconocido del porvenir, se
ha realizado el ideal de la vida: jya puede acontecer lo que
quieral.....» Eso creia yo, cabaUero. Después, figurabame que
se puede hacer provisién de felicidad como quien junta dinero
para su vejez. Luego aprendi jay! que la dicha pasada no com-
pensa los dolores presentes, y ahora sé que el encanto dé las
horas mas hermosas se desvanece en amargura y desolacion.
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Todo se enlaza. Mi sufrimiento actual es tan profundo como
completa fue mi ventura. Pero serd mas largo. Duraré......

Un sollozo, que no pudo reprimir, interrumpio6 al sefior de
Sourbelles. Le fue preciso un instante para reponerse, y luego
continuo:

—Tiviamos solos en aquella casita de campo. Una mujer
del pais iba ,a arreglarnos las habitaciones y a hacernos la co-
mida, que era siempre sumamente frugal. Los quehaceres do-
meésticos que nos quedaban nos divertian en extremo. Todo
nos hechizaba, como un idilio. Hay dentro de nosotros un
fondo de nifieria, que la felicidad hace salir ai exterior.
iCuanto se hubieran asombrado los que creian conocer & mi
amada y la juzgaban fria, indiferente 6 demasiado seria,
cuanto se hubieran asombrado al verla dedicarse & los queha-
ceres de la casa riéndose locamente de su propia torpeza, y
congratularse de haber roto con las tiranicas costumbres de
las mujeres de mundo, igual que con sus usos! To mismo me
felicitaba como de una victoria decisiva por haber despertado
a la criatura que en ella habia, criatura voluntariosa y tierna,
dulce y caprichosa, impulsiva, inesperada, ardiente, llena de
contrastes como los verdaderos nifios, contrastes que nadie
llegaria & conocer nunca, excepto yo. Ese manantial de goces
casi candidos iba & causar nuestra desventura.

Una noche, después de habérsenos hecho tarde en la terra-
za, por donde corria un viento frio (llevaba puesto un trajeli-
gero, un vestido de gasa con una mantilla alrededor de la ca-
ra), ocurridsenos la idea de tomar té. Siempre que teniamos
gue servirnos nosotros mismos, eso nos divertia mucho. Com-
parandonos a nifios que juegan a comiditas, nos reiamos con
toda nuestra alma.

—¢Encontraremos lo que necesitamos?—preguntd.

—Vamos & verlo—respondié ella.

Se puso a buscar el té, el azucar, la lampariEa de espiritu
de vino..... Cuando estaba preparandola.......
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La MOZ de mi interlocutor emitiése en notas bajas, como
si necesitase un inmenso esfuerzo para continuar. De suerte
que apenas comprendi las pocas frases breves, entrecortadas,
doloridas, con las cuales resumi6 todo el accidente:

—De pronto, estalld la lampara..... La vi rodeada de lla-

hia exbalado un grito..... S6lo me miraba con unos o0jos
job!..... con ojos de desesperacion..... Estaba cubierta de ho-
rribles quemaduras..... La cabeza, la cara, el cuerpo....... toda
entera..... toda entera....... i-~b. Dios mio!

Hubo un largo silencio. El sefior de Sourbelles se habia in-
clinado y retorcido sobre uno de los brazos de su butaca, con
la cabeza entre las manos. Representdbase sinduda, al detalle,
aquella escena espantosa. Oia yo su respiracion, jadeante, en-
trecortar sus recuerdos.....

—Tal vez sepa usted como se cuidan esas cosas—prosi-
gui6.—Yo no sabia absolutamente nada..... Hice lo que pu-
de..... Figurese usted que tuve que dejarla sola un momento;
si, sola..... para pedir socorro....... en casa de unos vecinos, a
quienes desperté, con los cuales discutia desde la ventana, que
no me comprendian..... Fueron en busca de un médico, muy
lejos, a Lugano..... iOh, que horas, arrastrandose en la ago-
nial..... Sufrio horriblemente, pero sin quejarse; silenciosa,
como siempre la vi en los casos graves, con todo su dolor en
loa ojos. Seguianme de continuo sus miradas: cualesquiera
gue fuesen mis movimientos, las notaba fijas en mi; adivinaba
yo0 sus mudas preguntas..... Di vueltas en derredor suyo, sin
atreverme a tocar sus pobres carnes hechas girones..... Cuan-
do pedia alguna cosa, trataba de darsela; eso era todo lo que
yo podia hacer..... Por fin oi rodar por el camino el coche del
médico..... Traialo necesario para la cura....... La examing, la
curd y me tranquilizo, diciondome:

—Es horriblemente doloroso, pero no hay peligro; sa-

Pareciome que el cielo se iluminaba, pues la creia perdida.
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La curacién fue lenta: entre las quemaduras, las habia pro-
fundas..... Sin embargo, tivié..... Fue eu descenso la fie-
bre..... Eestaur6se poco & poco su pobre cuerpo destrozado.......
Durante algunos dias mejores, hubo la dulzura habitual de
las convalecencias..... Pero, cuando se vio..... i-A-h, cuando se
miré al espejo de mano, que no se le podia negar!..... Para
pedirselo & la Hermana que velaba & su cabecera, habia apro-
vechado uno de los breves momentos que yo no estaba alli
En cuanto entre, me llamd & su lado..... Las persianas esta-
ban cerradas, las cortinas estaban corridas: como eran ligeras,
unos chales, acababan de gixitar la luz.....Al ver asi el apo-
sento, todo obscuro, adiviné en seguida lo que acababa de
ocurrir....Cogiome la mano, y me dijo muy quedo:

—iVete de aqui!..... iMarchate!...... iNo quiero que vuel-

Rompi en llanto, cubriéndole de besos la mano que queria
retirar. Ella, no lloraba; empleando toda su energia para ser
fuerte, repetiame:

Yo le decia lo que podia decirle: le juré que mi amor era
eterno, que nada podia dismimiirlo, que mi vida era de ella
como la suya era mia, (qué sé yo? Y como todo lo temiese de
su desesperacion, lo declar6 que no !a abandonaria ni un ins-
tante sin que me diera palabra de desechar esos locos pensa-
mientos..... Didmela mas tarde; pero, jconque tristezal.......

—Permaneceremos juntos, puesto que te empefias en ello,
—me dijo.—Quiza fueses aun mas desventurado si nos sepa-

rasemos..... Pero cuando quieras abandonarme, jacuérdate de

—iLibrel.... iSi supiera usted, caballero, como me sentia
encadenado por un lazo mas fuerte que todos cuantos inventa-
ron los hombres, que ningun juramento solemne, que ninguna
palabra sagradal!.... Perteneciala por virtud de la conmisera-
cion que me inspiraba, y por algo mas: la veia tal como la
amaba, con su belleza que aun vivia en sus 0jos..... Subleva-
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bame ante la sola idea de que un estupido accidente pudiera
amenazar la eternidad de mi amor. Alimentaba también la es-
peranza de una curacion mas completa.....

Naturalmente, no podiamos ni sofiar permanecer en el sitio
donde tanto habiamos sufrido: la alegria serena de aquel pai-
saje me hacia dafio..... Lo abandonamos asi que el médico la
permitio viajar. Nuestra idea era encontrar un rincéon del mun-
do donde pudiéramos residir sin ver nunca una cara conocida:
Italia no se presta & tal capricho. No hay alli ninguna casita
de recreo que no sea presa de los que viajan por el placer de
viajar. Sin embargo, fué hospitalaria para nosotros hasta el
fin del invierno. Después, cansados de ir de sitio en sitio, vol-
vimos a nuestro proyecto de establecernos de asiento. Pensé
gue en Alemania es donde menos probabilidades hay de en-
contrar franceses. (Por qué elegimos & "Weimar? No lo sé......
La casualidad nos trajo aqui, la comarca nos agrad6 por sus
hermosas espesuras, vimosla menos prusiana que las demas
ciudades, nos interesaron los recuerdos de Groethe, y asi se
realiz6 nuestra eleccion.....

Esta parte de su relato habia costado al sefior de Sourhe-
lles visibles esfuerzos. Interrumpidse por un instante, me miro,
hizo un ademan vago y prosiguié diciendo de esta manera:

—Hasta ahora, caballero, he podido contarlé a usted nues-
tra historia con sus detalles exactos..... Desde ahora ya no sé
nada..... Ta no hay hechos, no acontece nada....... Nos ence-
rramos en esta casa..... Vivimos solos en ella, sin oir otras
voces sino las nuestras y las de nuestros criados, sin saber
nada de los seres que nos rodean, ni de los que abandonamos,
ni del mundo..... Todo lo que acaece pasa en el fondo de nos-
otros, en tinieblas que sondean nuestras miradas..... Lo que
alli encontramos no lo decimos: porque observamos mutua-
mente nuestras palabras, pesamos su significado, medimos su
alcance..... Cada uno se pregunta qué le oculta el otro..... No
tenemos confidentes, excepto nuestros silencios, los cuales
oimos..... iAh!, es que hay entre nosotros una oosa tremenda:
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el amor que muere, no de muerte natural, perdiendo poco a
poco sus exaltaciones y ardores, atenuandose, convirtiéndose,
convirtiéndose en puro carifio y santa ternura..'.,.; sino que
muere de muerte violenta, en plena fuerza, sublevandose con-
tra ella, resistiendo, sin querer..... Igual que un hombre arre-
batado en el méas bello momento de su vida, en la misma hora
en que la saboreaba mas, la ve huir y se deshace en esfuerzos
iOh, cuan miserables somos!.... jDébiles, muy débiles,
pobres corazones ruines, almas claudicantes! Nos lanzamos
con todo nuestro deseo hacia el infinito del sentimiento, hacia
el mundo sobrenatural donde el amor se desplega en absolu-
to, al abrigo de nuestras contingencias..... jInutiles esfuerzos!
Dependemos de lo que somos, de nuestros sentimientos, de lo
exterior de nuestro ser, de lo mas lamentable que hay en nos-

Todo el tiempo que estuvo padeciendo y durante su larga
convalecencia, no pensé mas que en cuidarla, salvarla, hacer
gue sanase. Pero, cuando nuestra vida prosiguié su curso re-
gular, no tuve otro remedio sino advertir que ya no era la
misma..... Era fea, con esa fealdad de cuerpo lisiado, magu-
llado; con esa fealdad tanto maés..... ioh, no quiero decir la
palabra que se me viene a la punta de la lengual.... tanto mas
penosa cuanto que no es natural, sino una afrenta hecha por
las cosas a nuestra debilidad..... Era fea, y el accidente que
destruyo6 su belleza no habia alterado al mismo tiempo su ju-
ventud, ni agotado su fuerza de amar. ;Y yo?

iOh! yo estaba Ueno de ternura, de lastima, de carifio, de
abnegacion..... Experimentaba junto 4 ella los sentimientos
gue pueden inspirar la hermosura y la nobleza del alma. Pero
€so ya no era amor, se disipaba, ya no existia..... Figuraba-
me cuanto sufriria ella si lograba leer en mi corazén: ;qué
sentimientos pueden reemplazar al amor para aquellas que
aun aman?..... Y mentia yo con mis palabras, con mis mira-
das, con ram besos; representaba la comedia del amor como



mejor podia, con toda mi desesperacion, con toda la loca ne-
cesidad que tenia de amarla & pesar de todo, hasta la muer-
t®..... ¢Como expresar esto? No lo sé. No hay frases para des-
cribir tal estado inmovil, una especie de”statu quo en que sin
embargo se pierde terreno cada minuto; porque, a la postre,
¢que mujer no nos cala pronto? No podemos engafarlas acer-
ca de nuestros corazones sino cuando ellas quieren que asi sea.
No estaba en ese caso: ella queria saber, tenia sed de verdades
crueles propias de su caracter y que la habia inspirado siempre
una desconfianza solo desarmable por el amor triunfante.

El sefior de Sourbelles se detuvo. Habiase animado poco a
poco, casi hasta la exaltacion. Sin embargo, se calmé para
continuar con tono mas tranquilo:

—No necesito decir a usted que nunca fue ella aqui lo que
habia sido alia: acabaronse los arrebatos de esa regocijada ni-
fieria, que eran mi encanto en nuestra casita de color de rosa;
no mas alegria, no mas abandono. Habia vuelto a ser tan si-
lenciosa como en otros tiempos. Comprendi que leia en mi, a
pesar mio; que no era engafiada, que yo no podia engafarla....
Ahora no tendré mas pensamiento que acordarme de sus pa-
labras, ademanes y silencios, inquirir su sentido, interrogar a
mis menores recuerdos. Porque, ;cémo podria yo vivir sin
saber lo que pas6 por ella durante esa agonia de nuestro
amor?..... ¢Comprendid todo y fué indulgente para con esa
mlebilidad de un misero corazén creido mas fuerte y mejor por
®lla?..... ;O le pareci un miserable, y sus silencios no eran
sino desprecios?.....;Ocultarian tal vez un sentimiento analo-
go al que experimentaba yo por ella, el desesperado pesar por
lo que el accidente habia destruido de mi alma como de su be-

lleza?..... Nunca lo sabré....... Por mas que atormente mi me-
moria, no lo sabré..... Llevdse consigo su secreto...... Jamas
me dijo una palabra que me lo hiciese entrever..... Cerrabase

ante mi, se replegaba, se me convertia en persona extrafa.....
imientras luchaba yo en vano contra mi mismo para dejarla
en la ilusion del desaparecido amorl!..... Cuando pas06 usted
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por vez primera por delante de nuestra casita, tan alegre en-
trolas frondas de sus arboles, ¢no es cierto, caballero, que nun-
ca sospecbhd usted que albergara un drama que hoy le parece
a usted harto escepcional, sin duda?.....

¢ Excepcional?..... ({Quiza no tanto?....... Con frecuencia he di-
cho para mis adentros que en nuestro caso, un azar habia senci-
llamente precipitado, haciéndolo mas tragico, el desenlace que
de todas maneras nos esperaba. Porque el amor no es eterno:
no hay nada eterno, ni aun en el sentido limitado que pode-
mos conceder a esta palabra. Aun cuando hubiera seguido
siendo hermosa, de todas maneras nos hubiéramos desamado,
¢no es asi? jComo tantos otros que antes tuvieron esta miairia,
ilusion de eternidad, como tantos otros que la tendran des-
pués y que también la sentiran quebrantarse en sus corazones
fragiles; como tantos pobres seres que han querido lo imposi-
ble, & quienes las realidades han detenido, anquilosado, pe-
trificado, hasta que caen, por una caida que es la ley misma
de nuestra naturaleza, desde la exaltacion hasta el indiferen-
tismo..... 6 més abajo! Al menos nosotros nunca rodamos tan
hondo; algo nos preservaba, lo mismo que habia de raro y
tragico en nuestra historia: la soledad que nos rodeaba, nues-
tro aislamiento enmedio de un mundo cuyas leyes habiamos
guebrantado, el horror que teniamos arenunciar & nuestro en-
suefio. Nuestro amor estaba mutilado, pero sus restos se agi-
taban en nosotros. iSi el dolor habia reemplazado al gozo,
nuestra vida interior seguia siendo vibrante, febril, y sus es-

Bien sé que & la larga los sentidos se embotan. No se pue-
de seguir mucho tiempo en el estado agudo en que nos encon-
trabamos; se sale de él, como de todas las situaciones tirantes
¢ insostenibles, por el habito. Seria nuestro destino, pensaba
yo a veces, abdicar lentamente el amor que aln apeteciamos,
resignarnos & la existencia que nos cupo en suerte; con auxi-
lio del tiempo hubiéramos llegado de seguro a eso, hubiéra-
mos hallado una especie de equilibrio. Un incidente, cuyas
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consecuencias no podiamos prever, vino a cambiarlo todo.

Como ya le be dicbo & usted, caballero, babia sido com-
pleta nuestra ruptura con el mundo. Habiamosla aceptado: &
pesar de la desdicha que nos birio, a pesar de las dudas que
nos asaltaron, nunca bicimos ninguna tentativa para reanu-
dar con él nuestras relaciones. S6lo una hermana de mi amiga
siguié carteandose con ella. Casada con un escritor conocido
y viviendo en Paris en un medio intelectual é independiente,
babia, si no excusado, por lo menos comprendido la fuerza
irrestible que nos empujé el uno hacia el otro; tanto mas
cuanto que siempre tuvo entusiasta carifio a la sefiora H***,
que era mayor que ellay la mas hermosa de las dos. Esa amis-
tad parecid tanto mas preciada 4 mi amiga cuanto que no tuvo
nunca mas ninguna otra. Cruzabanse entre Paris y Weimar
frecuentes cartas llenas de afecto. Digo afectuosas y no con-
fidenciales, caballero; no era propia la expansién en el carac-
ter de mi amiga. Nunca particip6 & su hermana lo que pasaba
entre nosotros, basta el punto de dejarla ignorar su acciden-
te, en el momento de ocurrir el cual, encargado yo de escri-
birle en su nombre, babia recibido la orden de hablar sélo de
una, indisposicion sin gravedad.

Pues bien; hace algiin tiempo esa hermana queridisima
cay0 gravemente enferma: un dia, un telegrama de su marido
Illam6 & mi amiga, que deseaba volver a verla. La marcha fue
repentina, decidida sin que hubiésemos podido discutir sus in-
convenientes, que se me presentaron en tropel la noche en que
al regresar de la estacion me encontré por vez primera, al cabo
de dos afios, & solas conmigo mismo en esta casa llena de tan-
tos pensamientos.....

Al llegar aqui, el sefior de Sourbelles tuvo un inesperado
impulso de simpatia, inclindse hacia mi y me tomé la mano,
diciéndome:

—Entonces fué cuando le conoci 4 usted, caballero. EIl es-
panto de la soledad, 6 mas bien una necesidad imperiosa de
huir de mi mismo, me condujo & esa fonda del Principe Rere-
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dero, donde encontré & usted. Sus conversaciones me fueron
muy beneficiosas: jhacia tanto tiempo e ignoraba yo el fru-
to que se saca del comercio con los hombres! Por eso, no sin
tristeza ni aun sin rubor, me resigné a4 romper con usted.....
icomo lo hice!..... Debi de parecerle a usted muy estrafalario,
0 algo peor que eso.....Pero ahora comprende usted lo ocu-
rrido; y espero que si mi conducta para con usted le ha cau-
sado (¢,como lo diré?) alguna pena 0 algun resentimiento, no
me guarde usted rencor ninguno por ello.....

Le apreté la mano, que habia dejado en la mia, y murmu-
ré algunas palabras afectuosas, oreo que con torpeza, porque
siempre se es torpe en esas ocasiones en que faltan las pala-
bras. Aceptdlas con gratitud, sin embargo, y prosiguid:

__Habiendo adquirido una marcha favorable la enferme-
dad de su hermana, regresé mi amiga. Durante su ausencia la
escribi & diario; ella me contestaba con menos regularidad. El
tono reservado de sus cartas no dejaba de causarme extrafia
inquietud: a través del silencio sentia mejor que en la vida
comun lo que nos separaba, los pensamientos, las amarguras,
los temores que no me confesaba, el obscuro peligro que se
cernia sobre nosotros. Por eso la aguardaba yo con el presen-
timiento de que su vuelta inauguraria una fase nueva de nues-
tra existencia; y en lo impaciente de mis deseos de verla otra-
vez, en cuanto me anunciaron su llegada, habia casi tanta an-
gustia como jdbilo. Sin embargo, al pronto pude creer que
eran infundados mis temores. Compréndalo usted: -si ya no
existia entre nosotros amor, jhabia tantos otros vinculos adn!
iEstabamos tan indisolublemente unidos; en el desierto que
habiamos formado en torno nuestro, eramos tan por completo
uno de otro! Separados, habiamos sentido con nueva intensi-
dad el peso de nuestro aislamiento, no teniendo ya contra lo
cruel de nuestros recuerdos el recurso de nuestra unién: en el
abandono del regreso, en el reconfortamiento de ser dos con-
tra la sociedad enemiga, tuvimos un instante de olvido, casi
de ventura. jAy, s6lo dur6 un momento!
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¢Qué Labia pasado durante su breve reingreso en la vida
comun?..... ¢Tuvo acaso pesares 6 remordimientos, no ador-
mecidos ya por la pasidon y despertados por la reflexién? ;Su-
frié tal vez de pronto al verse fuera de la vida social, falta de
sus goces, consuelos y costumbres, condenada a perpetuidad a
esa comedia del amor que representabamos para nosotros mis-
mos y de la cual no midié quiza nunca los préximos hastios?
~Acaso tuvo sencillamente espacio para profundizar las cau-
sas de dolor que ambos teniamos y para retroceder ante los
abismos que entrevi6? Sea como fuere y cuales fueren los mo-
tivos causantes de esa mudanza, comprendi que ya no era la
misma nuestra situacion respectiva; no por signos precisos,
por acusaciones mutuas, por durezas de lenguaje, por escenas
domésticas, pues nada de eso hubo entre nosotros. Pero nues-
tro humor se transformaba; tras la muerte del amor venia la
=tk los sentimientos dulces y tiernos que ocupaban su lugar,
del carifio, de la intimidad, de la confianza. Complicése lo
mentiroso de nuestra vida; no fue ya so6lo acerca de un punto
sobre lo que tuvimos que engafiarnos, sino sobre todo lo que
pasaba en nosotros mismos, y nos veiamos obligados aun con-
tinuo gasto de energia para reprimir los secretos impulsos de
ese malquerer inicial y para ocultarnoslos. jAy! no nos los
ocultidbamos; acostumbrados & observarnos de continuo, & es-
piarnos y adivinarnos, eramos uno para otro un libro abierto,
un libro comenzado en la embriaguez, cada una de cuyas ho-
jas que se vuelve aumenta el desengafio..... iAh, que horror

El sefior de Sourbelles se habia sosegado un poco en el
transcurso de su relato. Tal es el resultado habitual de las con-
fidencias: los corazones méas agobiados se alivian descargando-
se en palabras. Pero, al llegar & este punto, sus dolorosas im-
presiones 36 despertaron con toda su atormentadora agudeza.
Acometido otra vez por la fiebre de movimiento, levantose,
dio con agitacion una vuelta por el aposento, pasé a la estan-
cia inmediata y volvié. Ya no se ocupaba de mi. Pude creer
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gue me habia olvidado. Pero como fuese yo & levantarme de
la butaca, tom¢ asiento otra vez y prosiguid despacio, con
largos silencios entre sus frases:

—¢A qué referir a usted el detalle de suagonia?..... iSi su-
piera usted, si pudiera usted saber cuanto la adoraba enton-
ces!.....No vi mas que su atroz sufrimiento, del cual era yo
causa..... Sélo vi la muerte que se acercaba, sin que nada,
nada, pudiese apartarla....., la muerte que habia buscado-
ella..... . la muerte que terminaria todo, que me dejaria solo,
con su recuerdo, sobre la tierra desierta. Y senti que era mi
carne y mi alma..... Todo el pasado giraba en torno mio......
Y sollozaba & sus pies, pediala perddn, jurabala que la amaba,
la suplicaba que no muriese..... Se esforzaba en ocultarme sus
sufrimientos y & veces trataba de sonreirseme..... jOh, con qué
sonrisa, en la cual habia tanta resignacién!..... Al principio
habia rechazado todo remedio; después, aruegos mios, se dejo-
cuidar docilmente, como una nifa..... Sabia bien que era
inatil, que se aproximaba la muerte.

—Maés vale asi,— me dijo, un momento en que sus dolores
nos dejaban un poco de descanso.—Soy dichosa..... jMuero en

Tenia cogida mi mano......No la solté....... jEstabamos tan
unidos, tan cerca uno de otro!..... Era como en los primeros-
tiempos..... No quedaba nada, nada de lo que habia destroza-
do & nuestro amor..... La muerte nos lo devolvia...... ila

El sefior de Sourbelles se doblegd un momento, y endere-
zandose luego bruscamente, me dijo:

—iVenga usted a verla!

Le segui é la habitacion proxima, donde flotaba mas suave
el pesado aroma de las flores mortuorias. Acercése al lecho-
y con resuelto ademan apartd el velo. Se me aparecio la
muerta.

Las huellas de las quemaduras, como anegadas en la uni-
forme lividez del rostro, apenas eran visibles: las faccién’\f',
J.IS r

o -
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habian recobrado su hermosura, una belleza tranc[uila, altiva,
serena, j“ue contrastaba tanto con las agitaciones cuya narra-
cién acababa de oir! Bien sé que ya no habia alma en aquellos
ojos extintos, que no podia preguntarle ninguno de sus secre-
tos; pero en vano trataba mi imaginacion de figurarse aquel
noble rostro deformado por el dolor é por la pasién.....

Cuando cesé de contemplarla para volverme hacia el sefior
de Sourbelles, vi que se habia arrodillado delante de la cama
y que lloraba.
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EPILOGO

—Estad muy bien, cuenta usted a las mil maravillas,— dijo
Portal cuando comprendio que Santiago D*** bahia conclui-
do.— Solo que su historia de usted no acaba. Imagino que el
sefior de Sourbelles no pas6 el resto de la vida llorando a su
querida. ;Qué fué de él, después?

—Hay seres—respondié Santiago— que no parecen vivir
sino para un solo momento, como hay plantas que sélo una
vez florecen. Después del supremo episodio que desarrolld su
alma hasta los dltimos limites de su poder, ;que importan el
rincdn del mundo donde van a vivir y el empleo que hacen de
sus dias? Inmediatamente de los funerales de su amiga (como
se complacia en llamarla), el sefior de Sourbelles marchése de
"Weimar, yéndose junto & aquella hermana a quien la difunta
habia amado, lio crei volver a verle jamas. Sin embargo, el
afio pasado lo vi en una de esas residencias veraniegas donde
a menudo se tienen los encuentros mas inesperados: en Houl-
gate. Pasamos juntos una tarde lluviosa, dando los cien pasos
por el paseito cubierto. EIl mar, arrastrado adentro por la ma-
rea baja, nos enviaba desde lejos sus quejas; y la orquesta del
casino sus hélitos de piezas de baile. Me contaba el tedio de
sus horas ociosas, de sus actos sin objeto, el recuerdo escon-
dido en su corazén que le llevaba de los pesares a los remor-
dimientos, sin darle tregua ninguna. «jY no me muero! me
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dijo, entre otras cosas.—  se muere ni se mata uno, sino que
va arrastrandose con su dolor y se habitda & su buitre. jY yo
no soy el linico ejemplar de mi especie! Hay muchos seres
como yo, estoy seguro de ello, que van y vienen, beben, co-
men y hasta duermen, que hacen ¢ dicen cualquiera cosa, y
que disimulan invisibles heridas. Aca y aculla he encontrado
a algunos. No me han hecho confidencias, ni yo tampoco &
ellos: hemos charlado de politica 6 discurrido acerca de bellas
artes, 6 jugado al villar 6 al whist; y & través de la insignifi-
cancia de nuestras conversaciones, presentia en ellos unos her-
manos mios; si, hermanos por el silencio ¢ por el dolor. Siem-
pre hace bien el no estar solo.»—Habia envejecido, aun cuan-
do no en extremo; su voz habia adquirido sonoridades extra-
fias, como una voz que viene de lejos. Senti emocidn al sepa-
rarme de él: ya no era mas que un pobre despojo de naufra-
gio, arrastrado por las corrientes.

—iBah!—dijo Portal,—la primera vez que vuelva usted &
encontrarle estara consolado. Quiza lo estuviese ya en la playa
de Houlgate. Paréceme que la imaginacion de usted es quien
ha hecho el gasto respecto a la desesperacion de él. Y luego,
permitame usted que se lo diga, no veo qué prueba esa histo-
ria. Usted nos la ha referido para demostrar que los amantes
ilegitimos hacen mal en separarse apaciblemente cuando les
descubren el lio, y en irse cada uno a su casa. Pero, ahora
mas que nunca, soy de parecer de que tienen razéon mil veces.
¢Quiere usted que ni una aventura se pueda tener sin acabar
en catastrofes de tragedia, como la que tanto le ha conmovi-
do? No, no; yo no soy de esos a quienes se les antoja que la
muerte es buena hermana del amor. EIl amor es una cosa ex-
quisita, y no sé como hariamos para prencindir de ella; al paso
qgue la otra.....

Y volviéndose hacia mi, me preguntd:

—¢Qué dice usted de eso, caballero? ;No es usted del mis-
mo modo de pensar?

Crucé una mirada con Santiago y respondi:
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—iSin duda!

Santiago, comprendiendo mi intencidn, afadio:

—" En efecto, quiza tenga usted razén después de todo.

Y se levanté para marcliarse.

—No lo dude usted—volvio & decir Portal,—hemos acaba-
do con el romanticismo. Lo mejor que podemos hacer en este
mundo, que seria triste si no tuviéramos en él mucha alegria,
es divertirnos todo lo posible.

—Evidentemente—concluy6 Santiago, & quien, como ami,
le parecia ocioso discutir tales cuestiones con seres de una es-
pecie tan diferente.

Salimos juntos mi amigo y yo. Al estar fuera, quise ha-
blarle de Portal. Cambié de conversacidn; segun habia obser-
vado yo mas de una vez, ofendido Santiago, gustaba de ca-
llarse. Por eso no insisti, é ibamos uno junto & otro, siguien-
do cada cual sus pensamientos, por una avenida que nos apro-
ximaba al centro. No tardamos en separarnos. Regrese a mi
casa pensando en el relato que acababa de oir, en la conversa-
cién que lo habia provocado y en las conclusiones que Portal
saco de él. Y una vez mas senti honda lastima por los pobres
hombres. No son malos, ni aun a través de sus peores faltas;
y aunque lo fuesen, la inmensa facultad de sufrir que hay en
ellos les excusaria, ennobleciéndoles. ;Qué rencor puede guar-
darse por el dafio que hagan & la insensible abstraccion del
cuerpo social, 6 aun & sus hermanos? Si, jqué rencor puede
guardarse a seres que son sus propios verdugos? Aprendiendo
a conocerlos, se les perdona y aun se les compadece. Trataba
yo deponer en claro los sentimientos del infeliz cuya historia
no se me borraba de la memoria; media el espacio entre el
impetu de su arrebato al apoderarse de su amaday su caida
en la nada del amor extinto; admiraba su paciencia para con-
llevar su destino, ocultando todo lo mejor posible el vacio que
un cruel azar formaba en él de pronto; comprendia lo infinito
de su desesperacion cuando el desastre de la muerte iba & re-
matar el desastredel amor. Y hubiera querido encontrarle en

n
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una esquina de la calle, reconocerle & primera vistay alargar-
le la mano, ofreciéndole el balsamo de mi conmiseracion.....

..... Y luego le olvidé. Pensé confusamente en otras histo-
rias mas 6 menos semejantes a la suya, que habia yo entre-
visto 6 presentido U oido referir, que conocia mal, a cuyos
protagonistas juagué severo y a veces con malevolencia, & la
vez que recordaba estas palabras de un poeta: «Si yo fuese
Dios, tendria lastima del corazén de los hombres.....» jHer-
mosas palabras, de hondo significado é infinitas resonancias!
Porque, en ultimo término, jqué riquezas de sentimiento, qué
tesoros de ternura, de bondad, de valor, se pierden tan a me-
nudo en esto que llamamos él mal! jQué nobles energias gas-
tadas & veces para unirse dos corazones, separados por hartos
obstaculos y que se rompen al romperlos! jCuantos lazos con-
denados por nosotros valen mas que los tejidos por nuestras
leyes! jCuéantos sacrificios hechos en pro de la culpa son tan
puros 0 acaso mas que los hechos en aras de la virtud!..... Sin
embargo, juzgamos, condenamos, menospreciamos, odiamos,
sin saber, sin comprender, orgullosos de nuestros codigos, se-
guros de nuestras leyes..... Y al meditar acerca de estas co-
sas, me puse a sofiar por un instante un mundo donde, a falta
de Dios, los hombres mismos se apiadasen del corazon de los
hombres.....

PIN.
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La publicacion, en, lengua castellana de la novela d«
Eduardo Eod, EI Silencio, me ofrece ocasion propicia de con-
sagrar algunas paginas al notable autor, apenas conocido aqui
y, en Francia, mas que popular, estimado de la gente delicada
de gusto y de los criticos que calan hondo. Entre loa nombres
nuevos que insensiblemente han ido colocandose en primera
linea desde la reciente transformacion de las letras francesas,
es el de Eduardo Eod de los que merecen mayor atencién y
respeto, por la sinceridad y seriedad de su labor y la alta aspi-
racion moral que en ella se descubre.

Mi simpatia hacia Eduardo Eod no es de ahora; empezo
con la impresidn que me produjo su original y discutida no-
vela La course a la mori (Correr & la muerte), que lei hace
mas de doce afios, y que me impulsé a buscar y leer también
lo que sucesivamente iba dando a luz su autor. Lo que ni en-
tonces ni ahora supe ni traté de averiguar, fueron la viday
milagros, el caracter y costumbres de este escritor, que ya se
cuenta en el mimero de mis predilectos. Tal ignorancia era
facilmente vencible: tardaria en disiparse el tiempo que media
entro la carta que va a Paris y la respuesta que de Paris tor-
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na; pero, aungue ningdn género de ignorancia me parezca re-
comendable, no sé por qué he preferido seguir conociendo de
la biografia de Eod linicamente dos datos: que no debe de
ser viejo, ni siquiera muy maduro, y que es suizo, paisano de
Eousseau y Benjamin Constant. Dije que no sé por qué, y me
retracto: se muy bien que, de diez veces cinco, me estorba la
biografia de los escritores. Si puede iluminar & la critica,
también puede extraviarla; si puede completar la idea que de
un autor nos formamos, también puede llenarnos de confu-
siones y de dudas. A muchos autores, por sobra de informa-
cién biogréafica, nos inclinamos & no verles en sus libros,
sino en su vida; la anécdota, la leyenda, el drama pasional,
la rareza, la mania, la frase feliz, la tragica desventura, nos
escamotean, por decirlo asi, el elemento literario e intelec-
tual, 6 se mezclan é identifican con él de tal suerte, que borran
las lineas y falsean y tuercen nuestro juicio. Por otra parte,
las semibiografias de gente que vive, y acerca de la cual &
menudo no es licito contar todo lo que se sabe y se piensa, lo
que quizas expresaria mejor las ramificaciones del caracter,
esas semibiografias que los escritores padecemos, arregladas
para diccionarios, plagadas de inexactitudes y de ambigle-
dades, no son el faro que guia, sino la hoguera que lleva al
escollo con su reflejo intermitente. Antes no saber nada de
un escritor, que saber cosas sin conexién ni enlace posible con
sus libros.—Los de Bod encierran mitcho que nos importa, que
nos induce a reflexionar, que nos obliga a sentir: jquizas de su
biografia no puede decirse otro tanto!

He observado, ademas, que los criticos franceses que con-
sagran a las obras de Eod detenidos andlisis, de su persona no
dicen palabra, y esto me induce a suponer que Eod tiene el
buen gusto de detestar el reclamo de las indiscreciones, la
exhibicion de la personalidad, no de la artistica (que esa pue-
dey debe exhibirse, como que es lo que ofrece de ejemplar el
artista), sino déla otra, la que so6lo suele preocupar & la fami-
lia y & algunos amigos intimos. Si ocurre que el vulgo quiere
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escuela. Al presente, Rod, desdefiando a'juel momento en que
gir6 en la orbita del pontifice de Medan, borra 4 Palmira Veu-
lard de la lista de sus obras, y no la anuncia en la cubierta; no
sé si andara por los puestos de viejo decomisando ejemplares,
pero es probable que si. £1agudo y donoso critico francés Re-
nato Doumio, a quien tendré ocasion de volver & citar, dice a
este proposito: «El error de Eod me es simpatico; no le falta
gracia, y eslindo ejemplo de literario fervor: Bod era casi un
nifio; lanzabase a la carrera con ese entusiasmo que la moce-
dad de abora deja caer en desuso; cedia al furor de imitacion,
primer sintoma revelador de la vocacion literaria; bonita-
mente se situaba a la cola del maestro que se hallaba a la
cabeza de todos, sin inquirir si le unian con él afinidades de
talento, sino por mera necesidad de sentirse discipulo.»

Por cierto que Doumic, al expresar estos conceptos, asegura
gue el ejemplo de celebridades tan estruendosas como la de
Zola basta para despistar eternamente &los chicos de talento
y porvenir. Precisamente el caso de Eod es clara muestra de
qgue no sucede asi, y que la espontaneidad del temperamento
artistico acaba por sobreponerse & la admiraciéon y al fervor
del prosélito. Eod era irreductible al molde de Zola, porque el
autor de Germinal es ante todo un gran poeta, ya lirico, ya
épico, y Eod un pensador, que expresa sus reflexiones por me-
dio de la ficcion novelesca (y no siempre). Sin tardanza sacu-
di6 el yugo y descubrié su rumbo propio. Ya que por este
rumbo, al través de la novela, suele guiarnos Eod & regiones
mas elevadas de moral, estética y filosofia, antes de conside-
rarle como novelista debemos tomar en cuenta sus dos libros
de critica ideoldgica, 6, adoptando el nombre que se le ha
querido dar, de critica intuitivista. Titdlanse Las ideas mora-
les de nuestros diasy Jacobo Leopardi.

Las ideas morales de nuestros dias las entresaca Eod de
las obras de varios escritores, de diversa magnitud, cuya lista
es la que sigue, por el mismo orden en que los cito: Ernesto
Eenan, Schopenhauer, Emilio Zola, Pablo Bourget, Julio Le-
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maitre, Edmundo Scherer, Alejandro Dumas liijo, Fernando
Brunetiére, el conde Tolstoy y el vizconde de Vogie. Rod
estudia el concepto que estos hombres, guias o leadcYS del
pensamiento francés contemporaneo, tienen de los problemas
esenciales de la moral, absteniéndose de hablar de los filosofes
y moralistas de profesion, porque estos no ejercen accion eficaz
y directa en el publico, mientras los escritores de caracter li-
terario difunden sus ideas con sutil é indirecta propaganda.
Reconoce sin embargo Rod, adelantandose a las objeciones
gue se le pudieran dirigir, que la mayor parte de los escrito-
res cuya moral investiga, no la tienen en la acepcion sisteméa-
tica de la palabra, y so6lo poseen opiniones, a veces incoheren-
tes y contradictorias, por lo cual teme Rod, al analizarlas y
resumirlas, haber introducido en ellas una facticia cohesion.
También comprende (Rod padece la enfermedad novisima de
comprenderlo todo) que en nuestros dias existen, diseminadas
entre la colectividad, infinitamente mas ideas morales de las
gue encierran los escritores designados por el para representar
la moral nueva; pero no pudiendo abrazarla toda, se concreta
a un episodio de la lucha moral contemporanea, el episodio
literario.—La idea fundamental de Rod es ingeniosay profun-
da. Entiende que la concepcién moral en las letras ha venido
describiendo, desde hara sesenta afios, una especie de semi-
circulo, cuyos dos extremos son el escepticismo de Renany el
neocristianismo de Vogiié. De Renan arranca una corriente
negativa, la cual va en aumento, reforzada por el torrente pe-
simista que se deriva de Schopenhauer, y el naturalista, que
procede de Zola, hasta que la escuela de la moral indepen-
diente, capitaneada por AlejandroD urnas hijo, y los defenso-
res de la tradicién, por ejemplo Brunetiére, abre senda &
los que ya francamente se apoyan en la fe, los que, al aspirar a
que retornen las ciglefias a los desiertos campanarios, forman
la corriente positiva. Aunque Rod no se resuelve 4 sumergirse
en las refrigerantes aguas del neocristianismo, no oculta que
este movimiento le atrae, y espera vagamente que en esos
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manantiales de vida se bafiaran las generaciones futuras. La
reaccion tiene pues en Eduardo Bod, & falta de un apdstol, un
cateciimeno, 6 que desearia serlo (si bien yo creo que no puede).

A mi parecer, desde los mismos origenes de la corriente
negativa,—desde Eenan,—estaba en germen la reaccién que
hoy presenciamos. El que bajo el Eenacimiento recibiria el
nombre de heresiarca, y hoy se contenta con el calificativo
mucho mas modesto de esegeta racionalista, en nada se pa-
rece—Eod lo reconoce—4 aquellos incrédulos & carga cerrada
del siglo pasado, los Volney, los Holbach y los Oabanis. Re-
nan, apartado de la Iglesia, no deja ni un instante de sentir la
nostalgia profunda del divino bien que ha perdido. Impreg-
nado de fe, como de incienso la ropa de los devotos, derrama
religiosidad al querer sembrar blasfemias. De ahi sus trans-
portes en Palestina; de ahi su confesién enigmatica, restricti-
va, acaso involuntaria; de que verdaderamente JesUs, en un
momento dado, fue hijo de Dios, y su religion no sélo la bue-
na, sino la absoluta religion de la humanidad. Pero Rod, ya
lo hemos dicho, estudia & Eenan como moralista, y al hacer-
lo pone de manifiesto la aristocratica y desdefiosa inutilidad
de una 6tica estética que se recrea en el esfuerzo hacia el bien
porgue constituye un bello espectaculo, y antepone la con-
cepcién pura del bien, el deseo de lo bueno, & su realidad y
efectos activos. Con razon anuncia Eod que el fragil edificio
de la moral renanista naci6 ruinoso.

Schopenbauer— no el verdadero, el autor de EIl mtindo
como voluntad y representacion, sino el que conocen los erudi-
tos & la violeta, el de los Aforismos, las paradojas, las doleras
y las humoradas en prosa, poéticas y relumbrantes — merece
todavia de Eod mas severo juicio, a pesar de que en las maxi-
mas del filésofo poeta suele Eod inspirarse, y de su jugo esta
impregnado sin querer. Las causas de la propagacion de la doc-
trina de Schopenbauer y de que haya influido en el pensamien-
to francés como no suelen influir los extranjeros, son, en efec-
to, las que sefiala Rod. Los desastres de 1870, la guerra, la
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Commune, el fracaso general del régimen & gne Francia espe-
raba deber siempre la hegemonia del mundo civilizado, pre-
pararon a la muchedumbre a escuchar la voz del g\ie en for-
ma tan clara, tan latina, tan lapidaria a veces, glosaba las tris-
tezas eternas, que nos parecen nuevas cuando es miestra alma
la que para ellas nace, la que de nuevo, en cada hombre, em-
pieza & sufrir dolores ya conocidos, comentados y ahondados
en los dias de Salomén y de Job. Acaso el francés es un ser
tan comunicativo é impresionable, que, sin ser tonto, puede en-
contrar consrtelo en el mal do muchos, en la comprobacién de
la universal desventura. Cada época tiene sus elegiacos, sus
satiricos y sus moralistas; Schopenhauer fue todas estas cosas
juntas para Francia, después del desastre que sigui6 a la caida
del segundo Imperio.

Mas curioso que el juicio de Renan y Schopenhauer, es el
gue Rod consagra a Zola, su antiguo maestro, su primer idolo.
Entre los innumerables aspectos y estados del alma humana,
mas fértil en combinaciones que la naturaleza, no conozco
ninguno que se preste 4 la sonrisa de la ironia, como el de
disecar en frio el amor desvanecido ¢ la extinguida admi-
racion. [Fase del sentimiento que deberia demostrarnos la va-
nidad de nuestros afanes; fase que conduce al pesimismo, 6,
mejor dicho, al nihilismo absoluto! Asi como nuestro andar ea
una caida continua que antes de terminar se detiene, y nues-
tra respiracién hiclia no interrumpida contra la asfixia que
se nos quiere entrar en los pulmones,— nuestros entusiasmos,
las quintesencia méas exquisita de nuestro espiritu, también son
algo que oxidamos y eliminamos sin advertirlo, hojas que se
nos caen, elementos que llegan & figurarsenos tan extrafios y
tan ajenos a nosotros, como si antes no hubiesen formado la
raiz y la razon de ser de nuestra vida psiquical

Lo maés desconsolador, es precisamente la severidad con
gue juzgamos el prestigio de ayer. Sospecho que & Rod, su
propia lucidez, tratandose de Zola, ha debido de infundirle
melancolia, Digo lucidez, y debo afadir que a la lucidez se

'~
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une mucha dureza y apasionamientos nuevos, los del rigor, a
veces tan engafiadores como los transportes del entusiasmo.
Pinta & Zola prosternado con supersticiosa devocion, como el
salvaje ante el fetiche, ante la ciencia, cegado por su anhelo
hasta figurarse que la posee, y empefiado en establecer leyes
mediante la observacién de un caso aislado, olvidando el axio-
ma escolastico, que «los particulares no hacen ciencia». Le ve
inventando, mas que estudiando 6 retratando, los entes de ra-
z6n que forman la serie de los Bougon Macquarf, y—en nom-
bre de una sabiduria quimérica, sin base ni fundamento,—
negando lo sobrenatural, suprimiendo la metafisica de enma-
rafiados cabellos, y haciendo tabla rasa de innumerables dis-
ciplinas que so6lo de nombre conoci6. Le describe coleccionan-
do tipos de humanidad cual se coleccionan sellos 6 insectos,
siéndole indiferente en el hombre la dignidad, el porvenir, la
moralidad,—impasible a guisa de director en el laboratorio;—
y esta apatia del moralista es lo que sulfura ¢é indigna 4 Rod,
escritor de tendencias morales ante todo. Su celo de converti-
do le lleva a olvidar, 4 no mencionar siquiera lo que hace tan
grande & Zola: la amplitud casi homérica, la fuerza, don y
privilegio de los dioses.

La oirrva de la negacion empieza, en opinién de Rod, a
cambiar de direccién cuando aparece Pablo Bourget: con él
renace la psicologia y se restaura lo que el naturalismo habia
proscrito y desdefiado.— Aqui también encuentro una obje-
cion: si Bourget plantea resueltamente ciertos problemas
morales, Alfonso Daudet, sin alardear de psicélogo, habia
sostenido durante todo el periodo naturalista el estudio de los
caracteres individuales,—pura psicologia,—y los derechos del
sentimiento. No basta, para ser psicélogo, preciarse de serlo:
en Alfonso Daudet la psicologia es indirecta; no hay mecanis-
mo, no hay operacion del iréfpano/hay, en cambio, almas verda-
deras, reveladas en actos, en movimientos, en gestos, en pala-
bras, en todo lo que realmente nos sirve de guia para conocer
la vida interior. La diferencia entre un psicélogo a lo Bour-
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gefc y un psicologo a lo Daudet, es la que habia entre las pre-
dicaciones de San Antonio de Padua y San Francisco de Asis:
San Antonio hablaba, se estaba hablando horas enteras; San
Francisco cruzaba los brazos dentro de las mangas del sayal,
bajaba la cabeza y salia 4la calle asi, sin pronunciar palabra:
los dos habian predicado.

No sin desviaciones é inflexionas numerosas, sigue la curva
la direccion positiva por medio de Scherer, Lemaitre, Dumas
y Brunetiére, y adopta ya la posicion espiritualista hasta el
ultramisticismo, con Tolstoy y en general con los autores ru-
sos, que llegaron a tiempo, cuando el publico los pedia con.
mucha necesidad, cuando la tierra seca anhelaba la lluvia ce-
leste. Tenia que suceder que la gente se hartase de lo mate-
rial, sanguineo, carnal y corrompido. No fue, con razén lo di-
ce Rod, el humor antojadizo de unos cuantos escritores engo-
losinados por lo exdtico; fue ley de nuestra naturaleza, cam-
bio previsto y anunciado por sintomas que no engafian. El
nuncio y evangelista de los rusos, Melchor de Vogué, hom-
bre de la raza de Chateabriand, Bouald y De Maistre, atento
alas cuestiones que agitan y conmueven & su siglo, se hizo
cargo de lo que se habia perdido en la refriega: la'alhaja per-
dida, pisoteada, era el cristianismo nada menos; que reapare-
ciese, y la literatura seria renovada hasta sus liltimas fibras.
Por algo se dijo que la gran deficiencia de Zola y de sus se-
cuaces incondicionales, era escribir absolutamente lo mismo
gue si Cristo no hubiese venido al mundo.

Esta renovacion de la literatura mediante la nueva infusion
del cristianismo, su historia, su porvenir, es el fenémeno estu-
diado en el libro a que vengo refiriéndome, la idea que presta,
unidad & los trabajos de Eod, por otra parte muy delicados
y sentidos, donde abundan las certeras observaciones criticas,
los matices finos y penetrantes de una pluma que comprende
la belleza, aunque no la prefiere 4 todo. Resumen de la obra
puede considerarse el parrafo que transcribo; «Sucede, pues™
gue hoy el mundo, que parecia precipitarse con vertiginosa ra-
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pidez hacia el materialismo y la negacién, el radicalismo y
la anarquia, se ha detenido, y, tras fuerte sacudimiento, empie-
za & desandar lo andado, & moverse en direccion inversa. Esta
reaccion, cuyos albores son recientisimos, y que los historia-
dores tal vez fecharan desde el advenimiento de Alejandro HI,
gue la inicié en Oriente, 6 de Guillermo Il, que en Occidente
la representa, ha sido tan rapida y decisiva, que ya amenaza
barrer, amén de las corruptoras doctrinas que en su camino
encontro, algunas de las mas bellas conquistas del liberalismo,
de sus mas generosos suefios.» Mirando & lo futuro, Eod no
logra entrever siquiera las consecuencias probables de esta
reaccion general, ni menos se atreve a afirmar que traiga apa-
rejado uno de esos periodos de coherencia, solidez y grande-
za, como fue entre los franceses el siglo XV 11y el XV entre
nosotros.

Tampoco pretendemos nosotros profetizar, que es oficio
deslucido y arriesgado; pero si es licito juzgar del porvenir por
el presente; si nos 'han de dar luz los auspicios buscados en
las entrafias palpitantes de las nobles victimas que Rod en su
libro abre y despedaza (y aun en las mismas entrafias del au-
tor del libro), nada duradero ni estable podemos esperar de
una reaccion, por otra parte natural, simpatica y prevista.—
No logro persuadirme de que los moralistas positivos se dife-
rencien de los negativos en lo mas importante, en lo que Eod
declara esencial: la sencillez y unidad de la conciencia, la
robustez de la fe. Sin exceptuar ni 4Vogué, tengo para mi que
ninguno posee la Unica regla fija, la que estriba en verdades
que estan fuera y por encima de la razén humana, verdades
que el corazén puede presentir, & las cuales puede abrazarse
sin verlas evidentemente, como nifio que en lastinieblas corre
hacia donde suena la voz de su madre, pero que no acierta a
demostrar el raciocinio. Hacese cargo de esta dificultad Eod,
al hablar, por ejemplo, de Scherer, al notar la contradiccion
gue en el eminente critico existia cuando resistiéndose a reco-
nocer los fundamentos absolutos de ciertos principios de mo-



EDUABDO BOD 175

ral, y hasta de ciertas leyes de decoro artistico que de la mo-
ral dimanany son su flor social por decirlo asi, retrocedia ate-
morizado ante las consecuencias practicas de su negacion; al
proponernos el enigma sin clave del alma de Tolstoy y notar
cuan impropiamente llamamos mistico & un hombre que no
cree en la vida futura, y por falta de un ser divino ha divini-
zado al hombre y al sufrimiento; al estudiar el dogma de
Lemaifcre, comprobando que en él no existe idea de Dios; al
analizar uno por uno el credo de los supuestos afirmativos, y
darse cuenta de que 6 son juguete de su propia sensibilidad,
como Tolstoy, 6 juegan, como Lemaitre, con los prismas y las
pompas de jabén de un agudo ingenio. Tristeza causa escri-
birlo, pero la reaccion actual, en las esferas de la inteligencia,
nacié agrietada, hendida y sin cimiento. ;Qué hariamos con
ocultarlo? Todos hemos esperado en ella.....

Examinemos al propio Rod; hagamos la critica de su critica
de criticas, ynuestra inquietud y desaliento subiran de punto.
La confesion mas explicita y también méas desconsoladora, la
hace & propoésito de Bourget. Es pagina en que remanece el
suizo austero, que respiré el ambiente semiespartano de aque-
llas montafias agrestes, glaciales y descarnadas, y renueva, sin
guerer, la tesis de Juan Jacobo, condenando el progreso, el
bienestar, la hermosura, en nombre del bien y de la virtud. Es-
cuchemos sus discursos. «La aficion al lujo y la elegancia se
aviene maleen la virtud; la virtud, segdn la concibe el mundo
moderno desde el advenimiento del cristianismo, es humilde,
pobre, popular, y desde que Jesus hablé, es ardua cosa para un
rico entrar en el reino de los cielos.» ;Qué tal la muestra? Pues
ahi va otra: «Y si los refinamientos de la elegancia no son com-
patibles con la virtud, tampoco lo son los de la inteligencia.
Toda riqueza, sea material 6 inmaterial, lleva en si misma un
germen de destruccion, castigo de los goces que nos propor-
ciona; el reino de los cielos s6lo esta franco para los pobres de
espiritu. Asi como la fortuna no se hace sino de ruinas, la in-
teligencia sélo se adquiere disolviendo.» Tal es, sin atenuacion
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alguna, el credo de Rod. A propésito de Yogié, insiste y re-
fuerza el argumento. «El teroismo— escribe— héllase amena-
zado de muerte: no le son favorables ni el exceso de comodi-
dades, ni el exceso de cultura intelectual. EI heroismo es una
planta rustica y recia, que puede crecer en los desfiladeros del
Taigeto, y sucumbe en tierra céalida.....

La teoria no peca de nueva, pero trabajo le mando 4 Rod
si pretendiese apoyarla en datos historieos.

No solamente la elegancia y refinamiento no influyen sen-
siblemente en la disminucion de la virtud, sino que en ocasio-
nes & la virtud sustituyen, dando el resultado practico de evi-
tar acciones que son malas, pero no repugnan tanto por ma-
las cuanto por bajas, viles y groseras. Y si la inteligencia solo
se adquiriese disolviendo, y si s6lo fuesen buenos, santos y
heroicos los necios, 60 al menos la gente de escaso caletre, y los
hombres toscos y rudos, los catélicos tendriamos que borrar
del santoral a santos tan finos y caballerosos como San Erancis-
co de Salesy San Francisco de Borja, y a santos tan grandes
filosofos y pensadores, y tan sutiles psicdlogos, como San Agus-
tin, Santo Tomas y Santa Teresa de Jesus. Si el objeto de estas
paginas que emborrono no fuese sencillamente dar & conocer
los méritos de Rod, en vez de refutar los que considero sus
errores, mucho diria aqui acerca de los pobres de espiritu y las
supuestas virtudes de la gente zafia, ignorante y comedora de
bodrio. En cuanto al heroismo, las ciudades de mayor refina-
miento artistico nos han dejado de él sorprendentes ejemplos;
y aunque nos olvidasemos de Paris, alimentandose, durante el
sitio, de carne de ratas— recuerdo bien contemporaneo bas-
ta evocarlos anales de Atenas, Florencia y Boma, para saber
que la cultura, & veces, fomenta la direcciéon ideal que el valor
exige para demostrarse con actos dignos de loa eterna.

El libro titulado Giacomo Leopardi no expresa la persona-
lidad de Rod como el que acabo de resefiar; 6, por mejor de-
cir, expresa sus opiniones estéticas y filosoficas, en vez de las
intelectuales y morales. El estudio sobre Leopardi descubre la
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predileccién tacia el poeta que Ha sabido dar forma a nuestra
manera de concebir la vida y nuestros mas intimos suefios,
gue no son los placenteros, sino los dolorosos. Aquel alma do
autoorucificado, que devord y tortur6 el cuerpo de Leopardi,
muestra afinidades con el alma apenada y enfermiza de Rod.
Son ambos martires de si mismos, pero Leopardi es ante todo
poeta lirico y subjetivo; Rod tiene méas de objetivo; le intere-
san el mal del mundo y las penas de la vida, no sélo por si
mismo, sino también por los demas (no digo por el préjimo,
que seria la palabra cristiana, porque Rod no es todavia cris-
tiano a boca llena y acaso, lastima grande, no llegara a serlo
nunca). Un estudio sobre los prerrafaelistas ingleses, hecho con
amor, inteligencia y claridad; otro sobre el arte y el simbolis-
mo vagnerianos; otro, que haria saltar & nuestros hugo-
latras, sobre Victor Hugo, son lo mas significativo de este
volumen, en el cual se incluyen algunos articulos mas, con ca-
racter de estudios bibliograficos. La devocién de Rod por Leo-
pardi; su simpatia por los prerrafaelistas, que en vez de pin-
tura hacen literatura pintada, pintan ideas; su entusiasmo por
m\Wagner; su campafia contra Hugo, todo brota de la nusma
fuente: Rod estima y saborea en la literatura y en el arte el
elemento intelectual, la concepcion reflexiva y profunda que
se traduce en inspirada forma. Mientras desplega una severi-
dad implacable para condenar la vulgaridad de pensamiento
y la superficialidad de sentimiento de Victor Hugo, y, ante las
deficiencias del pensador, parécenle secundarias las inmensas
dotes del poeta, el vigor de las iméagenes, el espbndor de la
frase, la soberana densidad y broncinea resonancia de las es-
trofas la fuerza de las metaforas y la titdnica energia de las
antitesis, quema incienso en el altar de Leopardi, elegante y
sobria ara griega, donde arde el fuego de la mente. Leopardi,
Wagner, son devociones de idealista, de pensador. Y obsérve-
se cdmo Rod no se exime de esa contradiccidn que convierte
a los positivos en negativos, y acabarapor identificarlos, ya que
no en doctrinas, en los amargos frutos de ellas. Observise
12
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como, incapaz de ponerse de acuerdo consigo mismo, mien-
tras aspira al dictado de moralista, prefiere en arte el elemento
idealista e intelectual, después deliaber reconocido, sejem-
plo de Rousseau, que la inteligencia no adquiere sino disol-
viendo. EIl desenlace funesto del drama moral de la inteli-
gencia viene a ser, para Rod, el que "Wagner quiso expresar
en su tetralogia por medio de un simbolo: la redencion, no
por la expiacién, ni por la fe, ni aun por la gracia y miseri-
cordia divina, sino por la disolucion en el seno de la nada.
«La voluntad, que quiere Hacer un mundo & su imagen, no
puede llegar & satisfacerse sino en el aniquilamiento final.»
Tal es la desesperada conclusidn de todos estos moralistas de
lareaccién antimaterialista y antinaturalista, y, no cabe duda:
asu manera, se dejan muy atras en inmoralidad al viejo natu-
ralismo, tan pasado de moda y tan puesto en solfa. Era el na-
turalismo, aratos y como por obedecer a una consigna, crudo,
limitado, rastrero, sin ventanas, sin luz, sin aire; los neoidea-
listas y neomisticos de Hoy, entre los cuales Rod ocupa, por
derecho propio, sefialado lugar, abren ventanas, respiran Hacia
lo infinito, respiran, si.....pero es a la parte del abismo, del
eterno dolor.....y no diremos del inferno, por no herirles el
oido con vocablos del lenguaje teoldgico, que tampoco esta muy
en alza. La lucha que sufrio6 Edmundo Schérer, Rod la sufre:
es pensador, investiga, duda, se inquieta, vive dentro de si,
anhela certidumbres, busca senderos, se arrodilla ante el bien,
como los paladines de "Waguer ante el santo Grial; no estima
sino las obras intelectuales..... y sin embargo oree que la inte-
ligencia es el mal, el disolvente, el veneno. De esta contra-
diccién nace la incurable tristeza que veremos revelada en sus
novelas, de las cuales trataremos en el articulo siguiente.
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EL NOVELISTA

Quien haya leido lo que antes dije de Eduardo Bod,
barruntard que las novelas de este escritor no son lo que
suele entenderse por libros de entretenimiento, para pasar
el rato y engafiar las penas. Sin que Rod cultive el género
cruel, y menos el género brutal y tabernario; sin que nos pon-
ga ni por casualidad en relaciéon con gentes de baja ralea,
con la plebe moral, sino con personas intelectual y sooial-
mente finas, con almas escogidas y aristocraticas, sus obras
¢de imaginacioni sugieren la desconsoladora idea de que la
vida es un mal negocio y el mundo una especie de pesadilla.
He subrayado la palabra imaginacién, porque no afirmaria
qgue Rod tenga de ella un adarme, al menos en la acepcion
de fantasia dorada. Lo que distingue a Rod no es la inventiva
ni la plastica, sino el sentimiento intenso y la sugestion de la
melancolia; los sentidos, las iméagenes, el juego de las formas
sensibles, son cosas que desconoce; el ingenio 6 esprit francés
no chispea en sus escritos; la observacion es justa, sobriay al
par dolorosa, y el conjunto de la labor recuerda el género de
hermosura peculiar del paisaje suizo, austero, frigido, con
impensados efectos de luz del sol y la luna sobre las agujas de
hielo, con sordos estremecimientos volcanicos all4 en el sub-
suelo, bajo las densas capas de nieve.

El estudio de las novelas de Rod me ha demostrado una
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vez mas que los neoidealistas actuales no son sino rezagados
del romanticismo, el cual se ha transformado, pero no ha
muerto, y después del periodo naturalista retofia en las escue-
las modernisimas, dando nombres nuevos a sus afiejos acha-
ques. Si después delcristianismoel mundo tenia que ser roman-
tico, la literatura no ha podido sustraerse & esta ley, y el ro-
manticismo, perecedero en algin aspecto, sigue siendo en
otros, y esencialisimos, & manera de fondo eterno del arte en
general, y sobre todo del arte literario. Obra romantica en
cierto sentido es la celebrada de Bod Correr & la muerte.
Para justificar el aserto, necesito hacer una distincion, que
no me satisface a mi misma, pero me ayuda a explicarme; ne-
cesito dividir el romanticismo en excitante y “paralizador. El
romanticismo excitante implica plétora de sentimiento, em-
briaguez de vida, y hace la apoteosis del amor; el paraliza-
dor, al contrario, lleva consigo la atraccion de la muerte y se
resuelve en el pesimismo y el nihilismo contemporaneos. A
esta Ultima clase de romanticos, que son los de nuevo cufio,
pertenece Bod, y Correr & la muerte es el diario de un caso de
laepidemia nihilista, la paralisis del corazon. Correr & la muer-
te, que tiene forma autobiografica como tantas joyas del ro-
manticismo, como La confesion de un hijo del siglo, como
Adolfo, es mas triste que ninguna de ellas; aunque parezca in-
creible, las supera en amargura.

«Los sucesos de mi vida», dice el héroe de Correr ala
muerte, «se transforman inmediatamente en sensaciones, y un
analisis inconsciente é inmediato se apresura & descomponer-
las.» La enfermedad del desdichado podria llamarse el mal del
diablo, diagnosticado por Santa Teresa: imposibilidad de
amar. jSufrimiento infernal de veras! El héroe conoce a una
interesante sefiorita, Cecilia, de quien desea enamorarse, y
para conseguirlo hace esfuerzos increibles, pero vanos; se
aplica & si mismo toda especie de electricidad moral, y es
inatil; su médula esta atrofiada; no hay reaccién; no hay
chispazos de energia y de vitalidad en los centros nerviosos;
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es un cadaver que, por horrible castigo, se ve tendido en la
sepultura. El héroe de Eod envidia a los desesperados del ro-
manticismo, & quienes devoraba una pasién fatal, los Rene,
ios Antony, los Verther; es més: envidia & los hombres gasta-
dos, a quienes roe el hastio. «jFelices ellos!» exclama. «Si el
tedio les consume, al menos un dia poseyeron aquello que des-
estiman ahora; gozaron los bienes que su cansancio desdefia.
Mas compasion merezco yo, ahito y fatigado de lo que jamas
oonooi, persuadido de que el tedio yace en el-fondo y raiz de
todas las cosas, lo mismo de los placeres faciles que de las
alegrias sofiadas. Apenas voy a entregarme, la espantosa ima-
gen de ese tedio me detiene, y tedio y deseo se amalgamany
confunden, hasta que el primero triunfay queda Gnico duefio

Basta este pasaje para caracterizar las diferencias entre el
romanticismo que excita y el que paraliza. ‘Warther deseaba
algo: el héroe de Rod ha llegado a no desear, 0, mejor dicho,
a desear solo no desear. Sentimientos analogos, en forma muy
vibrante, manifestd nuestro Espronceda cantando a Jarifa:

¢Por qué, si yazgo en indolente calma,
siento, en lugar do paz, arido hastio?

So6lo que el gran poeta no vié morir por completo sus energias,
puesto que siguid, desvanecida la ilusion, sintiendo todavia
el estimulo del deseo «eterno 6 implacable», mientras Eod, ni
experimenta deseos ni acaricia ilusiones: triste caso de adina-
mia, al cual los fisidlogos darian quizéds otro nombre.

Cecilia, lamujer & quien elhéroe desearia amar, se le aseme-
ja: enfermiza y retraida, enigmatica y triste. «En ella se con-
densan—dice Rod—Ilas dudas torturadoras, los ideales cojos,
las indecisas aspiraciones, las desilusiones refinadas y desespe-
ranzadas, todas las ulceraciones parasitas que torturany exor-
nan ala vez el alma actual, y le comunican una belleza de mo-
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ribtmda, prestandole las resonancias de la cuerda que un soplo
agitasincesar, cuerda dolorosa hasta lo inefable.»—Yase colige
cual puede ser el idilio entre estos dos enfermos. Else conten-
taria, no con seramado, sinocon poder amar; aella le basta con
transmitirle & él su nostalgiay suincurable pena, por medio de
las sonatas de Beethoven que en el piano ejecuta. Fo atrae Ce-
cilia al héroe por ningin motivo de los que generalmente ha-
cen atractiva & la mujer para el hombre; lo linico que despierta
en el es curiosidad intelectual: el afan de saber «lo que hay de-
tras del misterio de su sonrisa». «Mi temor es que apenas la
comprenda, la desamaré», piensa el sutil atormentador de
si mismo. «Estoy seguro de que detesta la vida; ese es el secre-
to que duerme ensus0jos.» Naturalmente, a hombre semejante
ha de ocurrirsele la idea del suicidio; pero hasta para tan
fanebre aspiracion se siente enervado: querev no ser es un
rasgo de vigor, y ese vigor le falta. Abrevio el analisis de Co-
rrer a la muerte, porque es una obra penetrante y aguda hasta
lo increible, y seria preciso citar paginas enteras para demos-
trar lo delicado del estudio, la precision con que desarrolla y
descompone la vida interior de un hombre que «aspira al sufri-
miento como otros aspiran & la dicha». EI misero, después de
algunas tentativas frustradas de celos y de ternura, al fin re-
nuncia, desalentado como el ave que quiso volar altoy so6lo
consigui6 caer rendida al suelo; y Gnicamente cuando Cecilia
sucumbe a la tisis que la minaba, adquiere el convencimiento'
de que estaba realmente enamorado de aquella mujer, y con-
trae una especie de extrafia pasion por la muerte. «La tierra
me llama,» dice al final del libro, «y mas vale pedirle una
parte de su inconsciencia, que seguir contemplando su inuatil
florecimiento.»

Bien se ve que si la novela moderna no disfrutase de tanta
libertad y amplitud que caben en ella las mas variadas formas
y estilos, y, por derecho projuo, la anatomia de la intimidad
psicolégica en toda su complejidad y riqueza inagotable, no
-deberiamos llamar novela & Correr a la muerte. Alli no pasa
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nada; ni aun hay drama del corazon; sencillamente un caso (y
vuelvo sin querer a los términos propios de la ciencia medica).
Si hubiese de precisar escuetamente la impresion que me pro-
duce este libro de Eod, diré que al leerlo creo estar hojeando
el diario de un enfermo del estémago..... muy inteligente.
Soélo una afeccién crénica de 6rgano tan importante, un desor-
den de esos que atacan la fuerza vital en sus mismos centros,
puede generar las ideas y determinar el estado psiquico en
que se encuentra el héroe de Correr & la muerte. Digiriendo
bien (perdonese el prosaismo) no cabe pensar ni sentir asi.
Hay una fuente de alegria y de serenidad en las funciones
gue normalmente se cumplen, y acaso el romanticismo depre-
sivo y paralizador no es sino carencia de alguno de esos
jugos maravillosos que alla en lo recéndito de nuestro cuerpo
realizan la operacion de asimilar los alimentos y reparar las
constantes pérdidas de la maquina animal. Asi como muchos
explican por el largo ayuno las visiones de los ascetas, yo
explico por la debilidad de estomago ese flato moral de
las generaciones contemporaneas, ese hastio anterior & la
letra, que precede al goce y &la ilusion misma. Cuando el es-
tdmago funciona como Dios manda, la vida se aparece tal
cuales: con sus malesy sus bienes, sus horas ya blancas, ya
grises, ya negras, sus espinas y sus flores, las flores de cada
estacion..... Aunque Eod ni una sola vez mienta el estémago,

aunque todo lo reflere al alma, no puedo menos de creer
gue hay mucho de gastralgia y dispepsia en el caso de Correr
a la muerte. En la novela encuentro pasajes que confirman mi
suposicion: el sufrimiento sin nombre que por las noches im-
pide al héroe conciliar el suefio; la barra de hierro que le cruza
el cuerpo; la atonia al lado de una mujer casi amada; la plé-
tora dolorosa del cerebro atestado de lecturas.... sintomas
evidentes de la enfermedad. Los que padecen del estdmago
duermen mal, sienten peso intolerable, no pueden leer ni es-
tudiar, su cerebro se cansa, ylaatracciéndelamujer disminu-
ye 0 se anula para ellos.—Temo que Eod, al leer este parrafo,
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me considere muy ruda y material, pero arrostro el peligro:
tan convencida estoy de que su Kéroe podria aliviarse por me-
dio de unas gotas de nuez vomica o una infusién de cuasia
amarga.

El sentido de la vida es la otra faz de Correr & la muerte.
En Correr & la muerte son las fibras del sentimiento individual
las que no responden; en El sentido de la vida son las del co-
lectivo: el héroe, no encontrando dentro de si razdn suficiente
para vivir, la busca fuera de si, en los demas. Este libro, del
cual hizo Lemaitre una critica tan chispeante y donosa, res-
ponde al anhelo del héroe de libertarse de si propio, huyendo
del yo ergotista, despdtico, escéptico, 6 indagando las razones
que pueden determinarnos a la aceptacion de la vida. Desde
el primer momento se adivina que tampoco es empresa facil.
El héroe empieza por calificar de absurdos los derechos y los
deberes, y de licito el abandono de la vida siempre que place
dejarle.—Buen principio de semana cuando ahorcan el lunes.
—A pesar de tan desconsolador convencimiento, trata el héroe
de apegarse & la vida, justificando el apego y fundandolo en
moviles poderosos. Las condiciones en que se halla son muy
propicias y favorables para el ensayo. En un recién casado
por inclinacion, con hacienda, juventud y salud, no se concibe
la hipocondria. «Existo, amo, tengo horas de contento.....
¢Por qué? ;Como? No puedo resignarme & que queden sin res-
puesta mis interrogaciones; no sé respirar sin darme cuenta
del movil de mis actos; no soy un maniqui movido por corde-
litos.»

Singular género de preocupacion, que sélo existe para los
espiritus superiores y es asaz indiferente a la inmensa ma-
yoria de los hijos de Adan. Cuando menos, puede afirmarse
gue si muchos se proponen confusamente tales enigmas, po-
quisimos aciertan a plantearlos con la claridad y el enlace
que distinguen & Eod. He dicho que Rod es mas pensador que
artista, y sin embargo, las cualidades del escritor, la vibra-
cion del estilo, su armonia y fuerza sugestiva, prestan realce
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al pensamiento en EI sentido de la vida, como en Correr & la
muerte.

A fin de escudrifiar «el sentido de la vida», el liéroe va pro-
bando sucesivamente las efusiones del matrimonio, las dictas
de la paternidad, el altruismo 6 «religidn del sufrimiento hu-
mano», la caridad, el interés por los problemas sociales. Puede
decirse que adopta todos los medios de que dispone el yo para
salir de si, 0, como dice bellamente el Evangelio, para negar-
se a si propio, y que no pierde coyuntura de afirmar los dere-
chos del no yo y lafraternidad humana. jY es en balde! Fal-
tale la chispa que enciende, el omnipotente amor, que es mas
fuerte que la muerte y anula su victoria.—EI carifio conyugal
no satisface & ese yo funesto, que se goza en desgarrarse a
si propio por unjuego cruel; & ese yo que de antemano bas-
tardea la dicha y la desflora con frio examen. La paternidad,
aunque trae consigo los sentimientos que le son inherentes,
tampoco llena, tampoco da objeto y finalidad al vivir del héroe.
Los dogmas humanitarios no logran subyugar su concien-
cia. La humanidad se le aparece bajo forma de muchedumire,
en la cual, por ineludible ley, domina lo feo, lo vil, lo bajo,
los sentimientos innobles, las malas pasiones, los apetitos des-
enfirenados; asiste a un meeting socialista, y lo que le salta a
los ojos es el énfasis embustero de los discursos, la ridiculez
del orador que habla de «la santidad de las manos callosas»
equivalentes 4 nuestra «digna blusa» de por acd; lo que nota
es la inquina feroz con que acusan de traidor a la causa a un
desdichado cuya inocencia es patente. Sale de la sesion des-
corazonado, convencido de que siempre el odio impedira el ad-
venimiento de la justicia, el egoismo el de la igualdad, y las
escorias de la concupiscencia mancharan el ideal mas puro; y
él, que entr6 guiado alli por un impulso sincero y leal de
bondad y de desinterés, jamas lograra vencer la desconfianza
que infunde su cascara, su ropa. «;Quién soy yo? El bur-
gués, el enemigo; he visto caer sobre mi miradas de odio, y un
obrero que me rozd al pasar, se limpid el codo inmediatamen-
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te.....» El remedio verdadero & los males déla humanidad seria
el amor; pero (dénde esta? ;Cémo se crea, c6mo se nutre? El
héroe lo reconoce: para ser apoéstol hay que nacer; es una gra-
cia, un don que no puede adquirirse por gimnasia y disciplina,
ni menos por raciocinio. La emocion fraternal causada por la
lectura de algunas novelas rusas se desvanece, y la conviccion
de que solo es grande el individuo, jamas la multitud, echa
por tierra la utopia altruista. «Poco tardé en recontar los in-
superables obstaculos que surgen ante el que persigue el bien
de su especie, y cuan fatalmente se quiebra la buena volun-
tad contra el escepticismo ajeno.....y el propio. No, no me es

dado sentir como quisiera. Estudio, por ejemplo, hasta donde
llega mi fuerza compasiva, mi facultad de sufrir con los que
sufren, y noto que el aullido de un perro cuando una rueda le
estruja una pata, me conmueve lo mismo que el grito de un
albaniil al desplomarse de un andamio.... En suma, los otros
son extrafios para mi; no puedo vibrar de lastima desintere-
sada y profunda...., y solo tengo la falsa compasion del Fari-
seo que pasa ante la desgracia y la necesidad cerrando los

Hay que leer estas paginas y toda la novela, para admirar
el arte magistral con que se analizan, no ya los sentimientos
de un individuo, sino los de una generaciéon. Cierto humoris-
tico causeur dijo una vez, al oir discutir el socialismo: «EI so-
cialismo es una cosa muy mala, pero que no puede hacernos
mucho dafio, porque no somos muy buenos». Esta frase resu-
me el libro de Rod. No se desborda el fervor altruista en los
corazones secos y agostados, y la llamada «religion del sufri-
miento humano» no puede imponerse sino al pie de la cruz
donde muere un Dios. Si: toda la sangre divina era necesaria
para reconciliar al género humano consigo mismo; pero pres-
cindiendo de esa efusion magnifica que estremecio de alegria
acielosy tierra, no hay sino egoismo y odio, el odio que obser-
vaba Rod en el meeting donde un obrero se limpid el codo por
haber rozado la levita de un burgués. No cabe infundir amor
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invocando solamente los derechos de la humanidad: no es facil
ni légico ser, como Tolstoy, mistico de tejas abajo j ateo
de tejas arriba. Rod reconoce esta imposibilidad, y su héroe,
por fin, trata de hallar el sentido de la vida, la clave de nuestro
existir, siguiendo las huellas de los pobres de espiritu; pene-
trando en unaiglesia, y rompiendo a pronunciar las palabras
del Padre Nuestro...—pero con los labios; Unicamente con los
labios.—EI corazén del héroe resiste, empedernido y helado,
3" el libro termina sin que tengamos el consuelo de verle toca-
do por la gracia, esa fuerza misteriosa que inmuta el alma, y
gue aveces tan cerca anda de los que entre lagrimas la buscan.

De lo que acabo de decir resultara para el lector una im-
presion extrafia: no podra menos de preguntarse si hablamos
de una novela, 6 de un libro de filosofia social y religiosa. Ya
lo he advertido: estas dos obras de Eod no son lo que suele
entenderse por novelas: nada sucede en ellas; no hay enredo, no
hay drama externo, no hay elementos pintorescos; no hay ni
siquiera novedad en el insignificante asunto; el conflicto de EI
sentido de la vida es el mismo de Eolia, sé6lo que Rolla, & fixer
de romantico incorregible, acaba por el suicidio enmedio del
libertinaje, y el héroe de Rod, que lleva la fecha del renaci-
miento mistico, va a parar en el templo.—Deban dno clasificar-
se como novelas, estas dos obras de Rod son dos joyas de ana-
lisis fino y de lucidez amarga. Conozco una cosa que puede ser
para el artista mas terrible que la bajada al infierno dantesco,
y es la bajada & los circulos de su propio corazén. Sumergirse
en los mares interiores; descender, como el buzo, alas profun-
didades insondables, y comprobar & cada instante el vacio
del abismo, lo fugaz del ensuefio, la eterna decepcion huma-
na, no es cosa que reanime ni que conforte. En esta labor
cruel del intuitivismo aguza Rod la sensibilidad ajena & com-
pas de la propia, por lo cual, desde cierto punto de vista, no
conozco libros mas enfermizos que los de moralista tan severo,
ni lectura que mas derechamente pueda conducira la sima del
nihilismo absoluto. A quien tanto mira, mas le valdria cegar.
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Entre las penosas disquisiciones del psicdlogo, como flores
de ninfea sobre la taz del pantano, resaltan & Teces las dotes
peculiares y nativas del escritor: una descripcion graciosa,
una pagina vigorosa y de bella factura; por ejemplo, el trozo
musical de Correr & la muerte, el cuadrito de la nifia tirandole
de la cola al gato, en EIl sentido de la vida. En la serie de las
novelas do Eod, veremos afirmarse las condiciones del nove-
lista, equilibrarse el elemento psicolégico y el interés drama-
tico. Por este concepto, las mejores obras de Eod son La sa-
crificada, las dos Vidas de Miguel Teissier, El ultimo refugio,
Las rocas llancasy  Silencio, que ya es conocida aqui por
haberse publicado en La Espafia Moderna.

Desde la revoluciéon roméntica ha sido frecuente buscar la
formula de la vida,—no en el deber, ni en el derecho, ni en el
patriotismo, ni en el bien, ni en el trabajo, ni en la fe, ni en
el arte, ni enninguno de los grandes ideales colectivos hoy tan
guebrantados por desgracia—sino en el lirismo de la pasion,
en una especie de trascendentalismo amoroso. Préximo el
mundo 4 desvanecerse como se desvanecen las creaciones de la
fantasia, se ha pretendido reconstruirlo por la energia del sen-
timiento sexual. Este nuevo problema se presenta & Eod, y le
sugiere las interrogaciones que necesariamente lleva consigo.
¢Puede la pasion suplir a todo y compensarlo todo? ;Basta la
pasion para llenar la existencia? Si la pasion aparece enpugna
con los deberes morales y con el criterio social, ¢a quién co-
rresponde de derecho la victoria? ¢Es la pasidon una fuerza su-
perior a las deméas que actian sobre nuestro espiritu, y se da

.enella la conjuncién suprema de la naturaleza y el ideal, con-
juncion que encierra el sentido de la vida?

Al plantearse & si mismo estas cuestiones, al estudiarlas,
Eod se contradice: mientras La Sacrificada, las dos Vidas de
Miguel Teissier, El altimo refugioy el Silencio demuestran que
la pasion, solay aislada, en lucha con el deber, no es bastante
para llenar la existencia, ni aun para hacerla tolerable, Las
rocas blancas dicen lo contrario y son un himno & la ultima
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religion lirica, & la pasion como fin de toda actividad psiquica
y clave del mundo.

En Xa Sacrificada, la tesis estd presentada con arte su-
mo. El protagonista, Pedro Morgex, médico, tiene un amigo
de colegio, el abogado Audouin. Son los dos de opuestisima
condicién. Mientras Morgex, descendiente de una familia puri-
tana, de camisardos, lleva en la masa de la sangre la austeri-
dad y el escrupulo, Audouin es un vividor, atento so6lo & gozar,
aunque gaste y consuma pronto su capital de salud, y tan
enemigo del sufrimiento, que ha arrancado 4 Morgex la pro-
mesa de que, en caso de enfermedad dolorosa € incurable, le
administrara cualquier droga mortifera. Audouin contrae ma-
trimonio con una sefiorita fina, buena, delicada, de elevado es-
piritu; Morgex la mira con simpatia desde el primer instante;
la simpatia se transforma en amor puro y tenacisimo cuando
ve que Audouin la engafa y abandona con grosera brutalidad
y se entrega & vicios y desordenes; y al caer el marido bajo el
golpe de la bemiplegia, al ver que sin embargo no muere, que
la enfermedad se prolonga, que suamada Clotilde se estentiay
consume en la fatigosa asistencia, al oir las suplicas del enfer-
mo que pide atoda costa un poco de bienestar 6 de alivio,
Morgex cede & la tentacién de administrar a su antiguo amigo
fuertes dosis de morfina, y, por ultimo, en un momento de lo-
cura, la dosis mortal. Apenas cometido el crimen, la concien-
cia alza su voz. Ningun remordimiento sentiria Morgex, & no
ser porque la muerte de Audouin le hace duefio de Clotilde.
Creeria basta humanitario haber abreviado los padecimientos
de un agonizante; pero siente que en abreviarlos tenia interés
personal; siente que no procedi6 por humanidad, sino por
egoismo, y apenas logra su felicidad casandose con Clotil-
de y encontrando en ella la realizacion de todos sus sue-
fios y la mas completa armonia con su temperamento y ca-
racter, el remordimiento se concreta y le ataraza y devora el
espiritu; el drama interior se precipita, y el culpable advierte
la necesidad profundamente humana, prevista por la Iglesia,
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ek la confesion. Acude primero a un amigo— (jue representa
la sociedad—y el amigo responde que en casos tales no hay
mas juez que Dios, y a ElI compete el fallo: apela entonces
Morgex & un sacerdote, y este habla asi: «Aunque no tenga
usted fe, la moral eterna existe para los impios lo mismo
que para los creyentes, y las condiciones del perdon son para
todos las mismas. Yo no puedo decirle & usted sino una cosa:
hay que expiar.» Al preguntar Morgex en qué puede consis-
tir la expiacion, el sacerdote le sefiala como Unica posible y
adecuada renunciar al fruto del crimen, apartarse de Clotilde
para siempre.—No he consultado este caso con ningun te6-
logo, pero asi & primera vista dudo que un sacerdote catolico
prescribiese tal género de expiacidon aun culpable. La Iglesia
es poco inclinada adesbaratar matrimonios, y en general pro-
pende & apretar el lazo, no disolviéndolo sino en ocasiones tan
contadas y excepcionales, que positivamente confirman la re-
gla. Sea como quiera, & Morgex sele impone la necesidad del
castigo, yresuélvese a perder el bien que codicié y por el cual
se dej6 arrastrar al pecado. Las palabras del sacerdote se le
graban en la mente, y mas enamorado que nunca de Clotilde,
separase de ella para no volver & verla jamas, «sintiendo con-
fusamente que cumple un mandato superior y justo, ineludi-
ble, y descubriendo la ley cristiana de que enrenunciar & si
mismo se encuentran mayores bienes que en desarrollar la
energia y el espiritu de conquista y lucha. Hay un decreto de
lo alto que nos manda desempefiar el alma & fin de tenerla
pronta & recibir la gracia 6 la muerte, & entrar libre y puraen
la nada 6 en la eternidad.»

El altimo refugio extrema mas todavia las consecuencias de
la afirmacion de que uo cabe dicha si no esta plenamente
satisfecha la conciencia, y no sélo la conciencia individual,
sino la colectiva y social. Dos amantes, Marcial y G-enoveva,
han roto todos los lazos, han saltado por cima de todos los
obstaculos y han huido juntos, refugiandose lejos del mundo,
en el delicioso rincon de Porto Venere, donde nadie les impor-
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tuna; pero, aunque libres y tranquilos, aunque no pesa sobre
su alma, como pesaba sobre la de Morgex, el recuerdo de ha-
ber enyenenado & un esposo, no logran ser felices. «Evadidos
del mundo, segln quisieron, lo sentian aun oprimiéndoles el
corazén; victoriosos, la pasiéon no les emancipaba. En vano
—pensaba Marcial — la sabiduria de los siglos ha alzado con-
tra el amor poderosos diques; en vano las leyes lo han ence-
rrado en macizas fortalezas. Destructor y vencedor, libre
como la tempestad que sopla donde quiere, no reconoce limi-
tes ni orillas. Pero después del triunfo, desmaya y cede; no
da la libertad & los que se la pedian; sobre el prisionero fuga-
do se proyecta aun lasombra de la prision, y el fantasma de la
dicha, apenas entrevisto, se desvanece.» Y, poco apoco, entre
las momentaneas venturas amorosas, surge y toma cuerpo la
idea, ya antigua en Marcial, de la muerte, Gnico desenlace po-
sible en situaciones como la suya. No es posible librarse de la
vida por la ilusion y el suefio: s6lo la muerte previene el des-
encanto, suprime las decepciones y termina dignamente, a
modo de sublime estrofa, un poema amoroso. Marcial oye en
espiritu el ddo fascinador de Tristan é Iseo: «Unidos para
siempre.»—«;Sin fin?»  «Sin despertar.»—«;Sin miedo?»—
«Sin nombre, confundidos en el seno del amor.» Y los aman-
tes se encierran para morir juntos.

Las dos Vidas de Miguel Tetssier, por otro camino, con-
ducen al mismo fin: a probar que, cuando la pasion estalla y
lo arrasa todo, no tiene terminacion decorosay estética sino
la muerte. Miguel Teissier, politico de talla, elevado & un
alto puesto, famoso, popular, & impulsos del amor arroja por la
ventana nombre, posicion, reputacion, doctrinas, principios,
compromisos de partido, amigos, admiradores; retuerce su
propio corazén, abandonando & subuena esposa y & sus ino-
centes hijas; solicita el divorcio, y, ya obtenido, se casa con su
predilecta y en compafiia de ella se aleja de Francia, espa-
tridndose voluntariamente y renunciando a cuanto fue objeto
y realce de su vida, actividad de suser. Pero no basta este sa-
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orificio- hubiese sido indispensable el de la vida, si se habia de
evitar el hastio y el torcedor que al Enreemplazan, tarde o
temprano, ala pasién satisfechay munfadora. Miguel Teissier
echa de menos la orbita poHtica en que giraba, el ruido y
las aclamaciones que coronaban sus arranques oratorios, la
simpatiay el respeto con que era saludado su nombre; ocioso,
olvidado, el hombre de accién que se sacrificé al hombre senti-
mental sufre y se consume, ocultando su tenaz melancolia,
hasta que, & la primera ocasién favorable, sacude el yugo,
vuelve a su centro, se lanza otra vez & la bataUa,—pero reba-
iado ya por el cambio de opiniones y de programa social que
le imponen las consecuencias de paso tan decisivo como un
divorcio.—Y disminuido, degradado, insensible al ajeno dolor,
pasando por encima del cadaver de una de sus hijas, destro-
zando el alma de Blanca, que comprende que la pasion se ha
extinguido, Miguel Teissier recae en la vida activa, enlaza su
primera etapa con la ultima, y deja al amor, & quien tantas
victimas sacrifico, relegado ai papel episodico que solo evita
la .unién sin despertar» de los amantes wagnermnos.

Muchos libros se han escrito contra el divorcio en Francia,
pero no conozco ninguno tan persuasivo, tan hondo, oorao las
Vidas de Miguel Teissier. Rod sabe presentar estos conflictos
de modo mas directo y menos artificioso que otros novelistas,
los cuales, acaso por exceso de habilidad y deseo de interesar
al lector, conceden mas al elemento literario, & la fabulay a
la factura, y menos a la intima emocién del moralista. En este
particular no me es posible comparar & Rod con ningun escri-
tor francés contemporaneo, sino con uno inglés, Jorge Elliot,
la eminente y severa autora de Adam Bede.

¢Por qué inconsecuencia se hace Rod,en Las Rocas llancas,
abogado del amor sin restricciones, entonando la cancion ro-
mantica, el himno & la pasion, sefiora del mundo? Antes habia
dicho, por boca de Morgex, de Marcial Duguay, de Mi%e
Teissier: «Mejor es seguir el camino derecho; parece ando,
pero al final los bienes y goces no son menores, y los corona
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el sumo bien de la conciencia pura». La moraleja de las Ro-
cas hlancas es la contraria: silos dos enamorados no hubiesen
renuhoiado a verse, a hablarse, & vivir; si no hubiesen cnim
plido su deber evitando el mal, si hubiesen cedido sin reparo
a su culpable aficion, ;que sucederia? Sentenciados a eterna
reprobacion, girarian en el torbellino que arrastra & la mal-
dita pareja de Eimini; pero no serian de roca, «no se hubie-
sen convertido en piedras», repite irobnicamente el novelista.
En vano Trembloz, el enamorado que se sacrifica, trata de
consolarse pensando: «Hice bien, debo estar contento»....., en
vano busca la alegria interior de la victoria ir'iral; la vic-
toria, para él, es un dolor nuevo afadido & los anteriores;
cansado y exhausto, se siente mas débil que antes del triunfo.
«Con el tiempo Dios me enviara la paz» murmuran sus labios,
mientras alld dentro una voz repite: «Si hubieses cedido al
amor, no te convertirias en piedral!»

Esta contradiccion es Unica en Rod. Sus demas libros—in-
cluso el altimo. Alla arriba—aspiran todos & demostrar que el
amor culpable, al satisfacerse, es solo vanidad de vanidades y
afliccion de espiritu. Son las novelas de Rod, como ha di-
cho muy bien Doumic, «libros de pasidn»; y tan de pasidn, que
causan vértigo, por la contenida intensidad del sentimiento;
pero en sus efectos, altamente moralizadoras, si puede ser mo-
ralizadora una obra «de amena literatura». La pluma de Rod
es casta, y aun cuando retrata la pasion culpable con suma
energia, con calor y expresion honda, no es facil sorprender
en las paginas mas ardientes un detalle escabroso, una frase
libre, una crudeza 6 ima inconveniencia de mal gusto. En
este punto considero un modelo a Rod, y califico de arte con-
sumado el que tanto sugiere y tan poco dice.

Las dos primorosas novelitas comprendidas bajo el titulo
general de EI silencio, me parecen de lo mas perfecto que este
escritor ha producido. Una de ellas, la que lleva por subtitulo
«Hasta el extremo de la culpa», envuelve una leccion de terri-
ble ejemplaridad, que podriamos llamar clinica. No quiero

13
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referirla aqui, ni auu sucmtameute. Es tan breve, tan patéti-
ca, que vale mas saborearlay sentirla. Tampoco seria fa-
cil dar cuenta en pocos renglones de la otra historieta, Ker-
moysan. La maestria, la sobriedad, la sugestion de tal relato
no se pueden apreciar sino directamente. Lo que mas me ha
sorprendido en estas novelas y en otras de Eod es que no pa-
rezca jamas verboso ni difuso un escritor que apenas pinta,
gue apenas narra, y que desentrafia continuamente y sin apre-
surarse sentimientos y estados psiquicos.

En cuanto a All4 arriba, ellibro mas reciente de Rod —que
ofrece curiosa coincidencia con las tesis de Pefias arriba, de
Perei'.a,y La tierra baja, de Guimera,—he de declarar que lo
encuentro muy inferior a sus hermanos. Abunda en él la des-
cripcion, domina el color local, y hay ¢por qué no decirlo?
como un retroceso inexplicable a los procedimientos de la es-
cuela naturalista, para los cuales Rod no ha nacido. Es lo que
Rod ha escrito mas fuera de si, mas atento a lo exterior, & lo
perceptible por los sentidos; y oreo que debe volverse é su ca-
verna, encerrarse otra vez en el yo egoista y tiranico, no aban-
donar el método intuitivista, no emprender lo que repugna &
su genialidad. Lo que le pasa 4 Rod alla dentro nos importa
bastante mas que las rivalidades de los hosteleros en las mon-
tafias de Suiza y las ascensiones a picos y a ventisqueros” de
la montafia. Eso toca 4 los que saben ver con los ojos,
y sobre todo con los ojos; a los que son pintores y escultores,
no pensadores ni psicélogos. Si Eod entendiese el oasteUano,
y pudiese recorrer ciertas sahentes paginas de Pefias arriba,
comprenderia la lealtad de la advertencia.

Resumiendo mi juicio sobre Rod, he de decir que, si por
las dotes del escritor y del artista, por la forma rica, por la
observacién objetiva, serenay desinteresada, no puede compe-
tir con otros escritores franceses,—el inmortal Alfonso Dau-
det, y en ocasiones el mismo Bourget, con quien tiene afini-
dad en sentimiento personal, en sugestion apasionada, en in-
trospeccion—debo colocarle, no al mismo nivel, sino mas alto
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aiin, mas cerca de esas esferas en que la inteligencia contem-
pla lo que la belleza literaria no siempre sugiere. Si las obras
de Eod son sanas y provechosas, sien cuanto medicina del
alma dafian 6 curan, es cosa que no acierto & definir. Depresi-
vas, descorazonadas, nihilistas de una parte; de otra, severas,
honestas y elevadas hasta el puritanismo; de atmésfera tan
claray limpia como la de las montafas cubiertas de nieve, y
al mismo tiempo delicuescentes y pasionales; impregnadas de
esos sentimientos que dignifican al que los experimenta y le
colocan en las alturas del arte y de la ejemplaridad sentimen-
tal, y juntamente escépticas y tristes..... estas novelas po-
drian ser triaca 6 ser ponzofia, si ponzofia 6 triaca muy acti-
vas fuesen los libros—de lo cual no estoy segura tampoco.—
Las novelas, caso de surtir efectos perniciosos, los surtirdn
en la gente indocta; y esta gente no ha de recrearse mucho
leyendo 4 Rod, que escribe para personas refinadas y cultas.
Lo que si puede afirmarse, es que no recae en Rod la censura
fulminada por Tolstoy contra tres de los grandes escritores
franceses del presente siglo—Zola, Damas hijo y Gruido da
Maupassant,— & quienes acusa el novelista ruso de haber
convertido en Unico fin de la vida y en Unica aspiracion hu-
mana: el erotismo. En Rod no cabe duda, late otro ideal, que
relega & la pasiéon & puesto muy secundario, exaltando el de-
ber, el sacrificio de los apetitos, la superioridad del goce mo-
ral, que ni se gasta ni se acaba; y si investigasemos cémo, por
tales medios y contales condiciones, Rod produce obras asaz
perturbadoras, lo explicariamos con palabras del vizconde de
Bonald, que encierran una sentencia estética profunda: «La
fehcidad es vulgar y casera; con lafelicidad se escriben cau-
ciones, madrigales y epitalamios. No hay nada noble en el
mundo sino la desventura— la desventura, no el castigo—y
se necesitan desventuras, y de las mayores, para crear lo su-
prahermoso en la belleza de las artes».
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LIBROS PUBLICADOS
LA ESPANA MODERNA

que Be hallan de venia en bu Adminlatraciiin, Cuesta de Santo Dominflo,

16, principal.—BIADRID

Aguaono (José D.)—i» Génesis y
la evolucion del Derecho Ciml m-
ffin los resultados de las ciencias
antropologicas 6 historico soci™es,
con una introduccién de G. P- Chi-
roni. Traducciéon de P. Dorado. Un
granvol. 4." te., 15 pesetas. _

Sirve detexto en varias Univer-
sidades. ., T
ldem.—Dare/onna integral deiax-e-

giflaciun civil; traducciéon de P.
Dorado. Unvol en 4.°m, 4 "setas

Alcofurado (Mariana). — cartas
amatorias de la monja portuguesa
MoA-iana Alcofurado, dirigidas al
GondedeChammj.\Jn vol. mpreso
en cartulina, edicién de hibliohlo,
tirada de 200 ejemplares, a Sptas.

Son las mas hallas cartas de amor
que existen impresas.. .

Anonimo. — ;Académicosi Curiosi-
simo lihrito anénimo, una peset”

Anénimo.—Cumia Albornos al Da-
are Colonia. Un vol. una peseta.

Araujo y Sanchez (Ceferino).—iro-
ua. estudio biografico critico, conel
catalogo de sus obras. Un vol. en
4.“m., edicion de bibliéfilo, tirada
de 300 ejemplares, a 3 pesetas.

Arenal (Concepcién).—iH Uistiador
del preso, 3 pesetas. EI D echo de
Gracia ante la justica Y E reo, el
pueblo y el verdugo, 3 pesetas. M
uelito colecitvo, 1,50 pesetas.

Arnold (Mateo).—i.i Crtiicoen la
actualidad, 3 pesetas.

Asensio (J. M.)-feman caballero,
una peseta. Martin Alonso Pinzén
(estudio historico), 3 pesetas.

Asser (T.M.cC.)-Derecho intena-
cional privado; ohra completada
por Alfonso Rivier; traducida, pro-
longada y anotada por J. F. Pri-
da, profesor de esta asignatura en
la Universidad de Valladolid. Un
volumen en 4.° m,, 6 pesetas.

Sirve de texto en varias Univer-

s'\dades. .

Balzac (Honorato).—Eupewa iJran-
dei. Papa Goriot. Ursula Mirouet.
César Birotteau. La quiebra de
césar Birotteau. Cinco volimenes,
4 3 pesetas cada uno.

Barbey d’AureviUy {3.)~E I Cabe-
cilla. El Dandismo y Jorge BmM -

mel. Venganza de una mujer.

Las
Diabélicas.

Una historia sin Nnoni-

6re. La Hechizada. Seis volimenes,
U 3 pesetas cada uno.

Baudeiaire (Carlos).—ios paraisos
artijieiales, un vol., 3 pesetas.

Becerro de Eengoa (Ricardo).—
Prueba, biografia, una peseta.

Bergeret (Gaston).—i”upenio Mou-
ton (Mervnos), una peseta.

Bourget (Paul)- — Hij)oliio Tame,
biografia. 50 céntimos-

Burgess ciencia politica y derecho
constitucional comparado. DO0S Vo-
limenes en 4.” m., 14 pesetas.

Buylla (Adolfo A.)-Economia. Un

vol. en 4.“ m., de 676 pags., 12 pe-

etas. ,

Esta obra comprende ocho par-
tes que constituyen la Economia
politica, cada una de _ell™ u cargo
de un profesor especialista, en la
siguiente forma: 1. Concepto de
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la Economiay caracter de su cien-
cia, por Adolfo A. Bnjdla.—I1. Los
conceptos fnndamentalesde la Eco-
nomia Social, por J. G. Nenmann.
—I11. Laproducciéneconémico-so-
cial, por F. Kleinwaeohter.—IT.
La formacion del precio, por F. G.
Nenmann.—V. La Moneda, por E.
Nasse.—V 1. El Crédito y los Ban-
cos, por Ad. Wagner. —V1I. La
distribucion ocunémioo-sooial, por
F. Mittoft.—VI1II. El consumo
econdmico social, por G. Lesis.

Sirre de texto en varias Univer-
sidades. .

Campe (Enrique). — ffisEoria de
América, con notas y aclaraciones
de Fernandez Duro: dos volume-
nes, 6 pesetas.

Campoamor (Ramoén de).—Ternezas
y Flores, Ayes del alma, Fé&httlas.
En un solo volumen, 3 pesetas. D o-
laras y Humoradas. Todas en un
solo vol., 3 pesetas. Canovas, estu-
dio biogréfico, una peseta.

Carnevale (MannelV—La cuestion
de lapena de muerte. Un volumen,
3 pesetas.

ldem.—Filosofiajuridica.TJn vol.en
4.° mayor, 5 pesetas.

Contiene; Ciencia criminal y
ciencia penal. EI Dereobo. La pena
en el Derecbo. Nocbm de la pena.
Funcién de la pena. EI principio
ideal en la pena. Auxiliares de la
pena. Decadencia de la pena.

Caro (E.)—EI pesimismo en el si-
glo X I1X. EI suicidioy la civiliza-
cion. Costumbres literarias. Littré
y el positivismo. EIl Derecho y la
fuerza, 6 Kant y Bismarh. Cinco
Tols., & 3 pesetas cada uno.

Collins Beeicme» de la filosofia de
Speiicer. Dos grandes tomos en 4.“
m.. 15 pesetas.

Coppé (Francisco).—un idilio, 3 pe-
setas. Delicadisima novelo.

Cherbullez (Victor).—Mm is Rovel. La
Temade Juan Tozudo. Amoresfré-
giles. Paula Mere. Meta Holdenis,
Cinco volumenes, 6 3 pesetas cada

uno-

Daadet (Alfonso).—Jael:, dos tomos.
La Evangelista, EI sitio de Taris.
Novelas del lunes. Cartas demi mo-
lino. Tartarin en los Alpes. Cuentos
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y fantasias. Oobo volimenes, & 3
pesetas cada uno.

Dorado (Pedro).— Concepcién Are-
iial, uUna peseta. Troblemasjuridi-
cos contemporaneos. Un vol. en 4®
m., 3 pesetas.

Dostoyuski(Fedor).—La Gasadelos
muertos, 3 pesetas. La Novela del
presidio, 3 pesetas.

En estas dos obras relata de
mano maestra, el iiastre novelista
raso, todos los tragicos incidentes
de sus prisiones en Siberia.

Engels (Federico).—Orijen de lafa-
milia, de la propiedad privada y
del Estado. Un vol. en 4.“ m, de
33R paginas, Cpesetas.

Es la obra mas notable que ha
producido el socialismo, después de
E | Ccapital de Marx.

Feroan-Plor—zorrilla, una peseta.
Tamayo, una peseta,

Fernandez Guerra (Anreliano).—
Don Juan Eugenio Hartzembusch,
una peseta.

Ferran (Augusto).— Oi>ras coiiipZe-
tas, 3 pesetas.

Comprende: Prologo, por Gusta-
vo Becgner, y Cantares del pueblo,
La Soledad, la Pereza, Una inspi-
racion alemana, E| Pufial, Epitafio
de una joven y traducciones é imi-
taciones de Enrigne Hcine.

Es un precioso libro que debe
conocer todo el que baya leido las
obras de su emulo Becquer, & quien
supera muchas veces.

Ferri (E.)—Esiudto* de Antropolo-
gia, 3pesetas. Nuevos estudios de
Antropologia, 3 pesetas.

Idem (en colaboraciéon con Lombro-
so, Garofalo y Fioretti).—La Es-
cuela criminolégica positiva. Un
vol. en 4. mayor, 7 pesetas.

Flaubert (Gustavo).— un corazén
sencillo, 3 pesetas.

Foillée (Alfredo).—L"orisinioconcep-
to del Derecho en Alemania, Ingla-
terra y Francia. Un vol. en 4.“ m,,
7 pesetas.

Idem.—La CielJicta social contempo-
ranea, traduccion, prélogo y notas
de Adolfo Posada. Un vol. en 4*
m,, 8 pesetas.

ldem.—Historia de la Filosofia, dos
vois. en 4." m., 12 pesetas.
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Framarino del Malatesta (Nioo-
la&).—Légica de laipruebasen inn-
teria criminal. Dos grandes vols.,
15 pesetas.

Esta obra, digno complemento
del Tratado dé las jyruebas en mu-
teria civil, de BicCi, ba tenido un
éxito enorme en lItalia y viene &
llenar completamente entre nos-
otros la necesidad sentida por los
profesores do DereolLo, abogados,
jueces y magistrados, de nu buen
tratado rigurosamente cientifico y
eminentemente practico acerca de
las pruebas en materia criminal.
Ninguno de los problemas relati-
vos a la indicada pnteta (jneda por
estudiar en este preoioso libro. Em-

ieza por una preparacion ldgica;
uego estudia las cuestiones gene-
rales de la prueba, su naturaleza,
su-*reglas, su clasificacion, el peso
de la prueba; sigmeu las diferentes
pruebas particulares, directas é in-
directas (especialmente lasindirec-
tas), reales y personales, dedicando
todo el tomo segundo & hacer un
examen, el mas completo que exis-
te, sobre la prueba testifical, la do-
cumental y la material.

Garofalo (K.))—La criminologia,
estudio sobre el delito y sobre la
teoria de la represion, con un
apéndice sobre los términos del
problema penal, por Luis Carelli,
traduccién por P.Dorado. Un gran
vpl., 10 pesetas,

Idem —Indew-niziicii-TiA lasvictimos
del delito. Traduccion y estudio
critico, por P. Dorado. Un volu-
men en i,” m., 4 pesetas.

ldem. — L a supersticion socialista.
Un vol. en 4. m., 5 pesetas.

Idem ien colaboraciéon oon Lombro-
so, Ferri y Pioretti). —L a escuela-
criminolégica positiva Un vol. en

°m.7

Gautier ( eofllo) ‘—Pa/o las bombas
prusianas.-Nervaly Baudelaire.—
Madama de Girardin y Balzac,
tres tomos, li 3 pesetas cadauno.—
Pnrlque Seine, biografia, una pe-

Gay ('Sofl'a)
setas
Gladstone (W. E.)—Los grandes

—Salones célebres, 3 pe-
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nombres. Un vol. en 4."m., 5 ptas.

Ocupase el insigne politico in-
glés en esta obra de los hombres
ilustres que han econtribuido al
progreso de la humanidad.

Idem.—Lord Macaulay (biografia),
una peseta.

Goncourt (Los hermanos).-Qum-
da.— Renata Mauperin.® Germi-
nia Lacerteux. —Li< Elisa. —La
Faustin.— La Sefiora Gervaisais.
Seis tomos, & 3 pesetas cada uno.

ldem.—ifisforin. de M aria Antonieta,
reina de Francia. Un vol. en 4*
m., de 384 paginas, 7 pesetas.

Idera.-Hisiom de la Fompadour.
Un vol. en 4.° m., 6 pesetas.

GonzAlez (Carlos).—Dcrecéo «iitai.
Resumen de los p-incipios genera-
les del Derechoy del Derecho posi-
tivo espafiol. Un vol. en 4® mayor,
enouadernado en tela, 5 pesetas.

Esta obra es de utilidad grandi-
simo para quien quiera conocer el
Derecho sin estudiar la carrera,
para quien desee recordar los co-
nocimientos adquiridos, y princi-
palmente para repaso de las asig-
naturas oon objeto de tomar el
grado. A este fin la emple”™ con
grandisimo éxito los estudiantes.

Goodnow Derecho administrativo
comparad/). Un vol. en 4® m,, <
pesetas.

Gosohen (C. J.)—Teoria sobre los
cambios extranjeros, con una inlro-
duccién del marqués de Villavicio-
sa de Asturias. Un vol. en 4° m
de 320 paginas, 7 pesetas.

Grave (5) an)q_a sociedo.d futura,
Traduccion del Dr. Marco. Un vo-
lumen en 4®m., 8 pesetas.

En esta importantisima obra se
estudia lo que serd la sociedad
anarquista.

Gross (Hans). —manual del Juez
para uso de los jueces de instruc-
cion y municipales. Gobernadores
de provincia, Alcaldes. Escribanos,
Oficiales y Subalternos de la Guar-
dia civil, Agentes de policia, etc.
Obra traducida del aleman é ilus-
trada con multitud de grabados.
Un vol. en 4®m., 12 pesetas.

Los grandes progresos realiza-
dos ultimamente en el descubri-
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miento y captara de oriminales
en todas las naciones, se deben & la
publicacion de esta obra.

Trata, entre otras muchas mate-
rias: Del conocimiento de loa hom-
bres. Del interrogatorio. De los
testigos. De la inspeccion” ocular.
De los peritos. De los médicos. De
los casos que entran en el dominio
de la medicina legal. De las hue-
llas. De las manchas. De la foto-
grafia. De la antropometria. Prac-
ticas de los rufianes. Robos y se-
cuestros. La supersticion. La crip-
tografia. La prensa periddica. Las
lesiones. Las armas. Las estafas.
Autores, complices y encubridores.
De los incendiarios. Delitos come-
tidos empleando procedimientos
cientificos. Dafios y perjuicios, etc.

Gomplowicz (Luis).—Derecho poli’
tico filoséfico, traduccion del ale-
man, prélogo y notas, por P. Do-

ado. Un vol. en 4.“m., 10 pesetas.

De texto en varias Dniveraidades.

ldem.—La hicha de razas. Un volu-
men en 4." mayor, 8 pesetas.

Guyau (M.)—Xa educacion y la he-
rencia, estudio sociolégico traduci-
do, prolongado y anotado por A.
Posada. Un vol. en4." m., 8 pesetas.

Haussonville La juventud de Lord
Byron. Un vol. en 4 “m., 5 pesetas.

Heine (Enrique).—dimorios, 8 pe-
setas.

Pocos libros més encantadores
gue este, en el cual el gran poeta
nos cuenta sus aventuras.

Howard Collins (P.)—Resumen de
lafilosofia de Berberi Spencer, CON
un prologo de Herbert Spencer.
Dos vols. en 4.“ m., 15 pesetas.

El ilustre filésofo inglés ha de-
clarado que este Resumen esta
muy bien hecho, y que es indispen-
sable para quien quiera conocer a
fondo su filosofia.

Hunter (Guillermo A.)—Sitwono
de Derecho Romano. Un vol. en 4
mayor, 4 pesetas.

No hay estudiante inglés que no
curse por este libro, al que llaman
tke little Bunter (el pequefio Hun-
ter), dandole el nombro de su ilus-
tre autor, que actualmente ocupa
la catedra de Sumner Maine.
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No existe libro que resuma me-
jor, ni con mas claridad, ni en me-
nos paginas, 220, el Derecho roma-
no; por esto se valen de él para
aprender muy bien en pocos dias
la asignatura los estudiantes in-
gleses. y ha sido aceptado con igual
éxito por los espafioles.

Janet (Pablo).—Xa/aniiiio. Obra
premiada por la Academia france-
sa. Un vol. en 4®m., 6 pesetas.

Kells Ingram (Juan).—Bistwia de
la Economiapolitica, traducida del
inglés por M. de Unamuno. Un
vol. en 4.° m., 7 pesetas.

£idd (B.)—Xa evolucién social. Un
vol. en 4.° m., 7 pesetas.

Hropotkin (Fbnncipe Pedro).—La

conquista del pan, 3 pesetas.

Lange (A.)—Luis Vives, traduccion
del aleman, revisada por M. Me-
néndez y Pelayo. Un vol. en 4®
mayor, 2,50 pesetas.

El mayor elogio que puede ha-
cerse de esta obra es recordar que
su autor escribié la célebre Bisto-
ria del materialismo.

Laveleye (E.)—Economia politica.
Un vol. en 4®m., 7 pesetas.

Esta obradel ilustre profesor de
Economia en la Universidad de
Lieja, es completisima, alcanzando
hasta el socialismo y la anargnia
en sns Ultimas manifestaciones.

De texto envariasUniversidades.

Lombroso (Cesar).—E 1 hipnotismo.
Aplicaciones judiciales y iné~teas
de la Antropologia. Ultimos progre-
sos de iaAntrcrologia. Tres vola-
menes, a tres pesetas cada uno.

Idem (en colaboracion con Ferri,
Garofalo y Fioretti).—Xa escuela
criminolégicapositiva. Un volumen
en 4, mayor, 7 pesetas.

Lubbock (Sir John).—La vida di-
chosa, 3 pesetas.—E2 empleo de la
vida. Unvol. en 4.“m-, 3 pesetas.

Macaulay (Lord).—Estudiosjuridi-
cos, dos vols., 6 pesetas.

iVlanduca (F.)—E I procedimientope-
naly BU desarrollo cientifico. Tra-
duccion, prélogoy notas por A.Pin-
tés. Unvol. en4.°mayor, 5 pesetas.

Martens (P. de).—Tratado de Dere-
cho Internacional. Prolongado y
anotado por F. Prida, profesor de
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esta asigrnatnia en la Universidad
de Talladolid. Tres Toliumenes en
4.“ m., 22 pesetas.

Esta obra del ilustre profesor de
San Petersbnrgo, es el mejor tra-
tado de Deretho internacional,
publico y privado, que actnalmente
existe.

De texto en mnchas Universi-
dades.

Maupassant y Alesia.— Emilio
zota. biografia, nna peseta.

Max-Huller origen y detarroUo de
la religion. Un vol. en 4" m,, 7
pesetas.

Menéndez y Pelayo (Marcelino).—
Nafiez de Arce, una peseta.—Mar-
fine» de la Rosa, dos biografias,
cada una, nna peseta.

Meneval—Mario stuarda Su vida,
su proceso y sn degollacién. Un vo-
lumen en 4." m., Cpesetas.

Merimée (Préspero).— Colomha, 3
pesetas.-Mis perlas, 3 pesetas.

Bieyer (F.)—Derecho adminisirait-
t».LaAdministrafiény laorganiza-
uién administrativa en Inglaterra,
Francia,AlemaniayAustria, segui-
da de la organizacién administrati-
va en Espafa, por Adolfo Posada.
Un vol. traducido del aleméan, 5
pesetas.

Il tomo— LaAdministracién so-
cial. Exposicién critica de las teo-
rias y legislaciones administrativas
modernas mas importantes, POr
A. Posada. Un vol., 5 pesetas.

Miraglia (Luis).—Fiioso/ia del De-
recho: dos volimenes en 4.” mayor,
15 pesetas. i

Hermosa obra que compendiato-
dos los adelantos en la materia.

Molins (Marqués de).-Brefén de los
Herreros, una peseta.

Neera.—TerefO. Preciosa novela. Un
vol-, en 4.” m,, 3 pesetas.

Neump.nn (Barén Leopoldo de).—
Derecho Internacional publico mo-
derno: obra traducida del aleman,
prolongada y anotada por A. Sela,
profesor de esta asignatura en la
Universidad de Oviedo. Un vol- en
4." m., 6 pesetas-

Birve de texto en varias Univer-
sidades y en la Escuela superior de
Guerra.
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Pardo Bazan (Emilia.)—Ei Padre
Coloma. 2 pesetas. Alarcén, 1 pese-
ta. Campoantor, 1 peseta.

Passarge (L).—Ibsen, 1 peseta.

Picén (J. O.)-Apala, 1 peseta.

Posada (Adolfo). — Derecho Admii-
nistrativo. La AdministraeiAnpoli-
ticay la Admitiraeién social. EX-
posicion oritica de las teorias y le-
gislaciones administrativas moder-
nas mas importantes. Un vol., 5 pe-
setas.

LaAdministracién y laorganiza-
cion administrativa en IngMerra,
Francia, Alemaniay Austria, obra
escrita en aleman por F. Meyer,
con introduccion y exposicion de
la organizacion administrativa en
Espafia, por A. Posada. Un vol., 5
pesetas,

Renan (Ernesto).—Mi infanciay mi
juventud, 3 pesetas. Memorias inti-
mas (dos tomos), 6 pesetas. Estu-
diosde Historia religiosa. Unvol.en
4" m, 6 pesetas. La vida de los
Ssantos. Unvolumenen4."m., 6 pe-
setas.

Ricci (Francisco).—IVaiado de las
pruebas (en derecho civil.) Traduc-
cién aumentada con notasy apén-
dices relativos ala legislaciéon y a
la Jurisprudencia espafiola, por
Bnyllay Posada. Dos vols. en 4*
m., 20 pesetas.

Comprende; De la prueba en ge-
neral. De la prueba” r escrito. Del
documento publico. Del documento
privado. De la prueba testifical. De
la confesion. Dol juramento deciso-
rio. Del juramento de oficio. De la
cosa juzgada.

Sainte-Beuve.(C. A .)— Tres mujeres

(Madama de Staél. Madama de Se-
vigne VJulianado Krudner. Apén-
dice: 131 salon de la Baronesa de
Staél.) Un vol., 3 pesetas. Retratos
de mujeres (Madamas de Souza, de
Pontivy, Duras, Boiandy Gnizet.)
Un vol., 3 pesetas.

Sardou (Victoriano).—La peria ne-
gra (novela) 3 iwsetas. _

Saviguy (F. de).—De la vocacion de
nuestro siglo para la Legislacién
y para ia Ciencia del Derecho. Un
vol. en 4. m., traducido del ale-
man, 3 pesetas.
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Scbopenliauer (Xituro).—Estudios
escogidos, 3 pesetas.

ldem,—Fundamento de la moral. TJn
Tol. en 4™ m., 5 pesetas.

ldem,—El mundo como vohmtad y
como representacién. Tomos |.“y 2.”
ennn tol. en 4.“ m, 12 pesetas.

Sighele (Scipidn).—¢Z delito de dos:
ensayo de psicologia morbosa. TJn
Tol. en 4." mayor, 4 pesetas.

Comprende: La sugestion en el
delito. Sugestion de un delincuen-
te sobre otro. La pareja sana. La
pareja suicida. La pareja demente.
Los G-onconi-t. Eloisa y Abelardo.
Carlyle y su esposa. Ideas de Sobo-
penbaner, Espinas y Roger. Los
esposos asesinos. Los amantes ase-
sinos. La pareja infanticida. El in-
fanticidio. El aborto. La cortesa-
nay el seuteneur. La pareja triba-
dita y la pareja cincdica, etc.

ldem.— Lamzickedumbre delincuente,
ensayo do Psicologia coloctiTa. Tdn
Tol. en 4,” m| 4 pesetas.

ldem,— Teoria positiva de la cotnpli-
cidad. Un volumen en 4.“m., 5 pe-
setas.

Spencer (Herbet).— La Justicia. Un
vol. en 4." m., 7 pesetas. Las Insti-
tuciones eclesiasticas. Un vol. en 4,"
m., 6 pesetas. La moral de los di-
versos pueblos y la moral personal.
Un voj. en 4.° m.. 7 pesetas. La Be-
neficencia. Un vol. en 4.°m., 6 pe-
setas. EI organismo social. Un vo-
lumen en 4* m., 7 pesetas. Institu-
ciones sociales. Unvol. end." m., 7
pesetas. Institucionespoliticas. DOS
vols. en 4.“ m., 12 pesetas.E | Pro-
greso. Mley y su causa. Un vol. en
4.“m., 7 pesetas. De las leyes en ge-
neral. Un vol. en 4.° m., § pesetas.
Exceso de legislacion. Un vol. en 4."
m., 7 pesetas. (Contieno: Exceso de
Legislacion. Para qué es bueno el
sistema representativo. La reforma
parlamentaria. Intrusion del Esta-
do en la circulacion monetaria y
fiduciaria. Administracion especia-
lizada. Stuart Mili contra Hamil-
ton. De la libertad & la esclavitud).
Etica de lasprisiones. Un vol. en
4/ m., 10 pesetas. (Contiene; Etica
da las prisiones. La Etica de Xant.
Etica politica absoluta. Moral del
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Sumner-Maine (SirH.)—
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Comercio. Moral y policia de los
ferrocarriles. La sabiduria colecti-
va. Fetichismo politico. Ensayo de
Estética. Filosofia del Estilo. Usd
y belleza. Las fuentes de los tipos
arquitectdnicos. La gracia. La be-
lleza personal. Origen y funcién de
lamusioa. Fisiologia delarisa. Las
maneras y la moda. Los ameri-
canos

Sthal (’ ederico Jubo).—ffisiona de

la Filosofia del Derecho, oon proélo-
go de E. G-ily Robles, profesor en
Ib Universidad de SalEimanoa. Un
vol. en 4." m,, 12 pesetas.

Esta es la mejor obra del sabio
profesor de la Universidad de Ber-
lin, Federico Julio Stbal.

Stendhal— E I amor, 3 pesetas.—Cu-

riosidades amaforias, 3 pesetas.

Stuart Mili (John).—Mis TOeiiionas,

3 pesetas. Precioso volumen en el

cual el gran filésofo nos cuenta su

vida con absoluta sinceridad.

antiguo
derecho y la costumbre primitiva.
Un vol. en 4." m., 7 pesetas.

ldem.—; a Guerra segtn el Derecho
internacional. Unvol. en 4" m., 4
pesetas.

IAem .—Historia del Derecho. Un vo-
lumen en 4.“ m,, 8 pesetas.

Ildem.—Los insiiiHoiones primitivas.
Un vol. en 4" m,, 7 pesetas.

(Contiene; El antiguo Derecho.
El parentesco considerado como
fundamento de las sociedades. La
tribuy la tierra. El jefe y la aris-
tocracia. El jefe y la tierra. Anti-
guas divisiones de la familia. Cémo
se propagan las ideas primitivas.
Formas del procedimiento en de-
recho romano, teutdnico, brehon é
indio. Historia del régimen de los
bienes de la mujer casada. La So-
berania. Loa Imperios).

Supino (David). — Derecho Meroan-
til, traducido y anotado oxteusa-
mente por Lorenzo Benito, cate-
dratico de esta asignatura en la
Universidad de Valencia. Un vo-
lumen en 4.° m., 12 pesetas.

Sirve de texto en varias Univer-
sidades y Escuelas de Comercio.

Taine (Hipolito).—Fiioso™ta del Ar-

te. La pintura en los Paises Bajos.
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El Arto en Grecia. EI ideal en el
Arfe. Viaje i>Italia; Napales, Soma
(2 tomos), Furrencia, Veneeia, M i-
1an. Diez volumenes, & 3 pesetas
cada tmo,

Idem .— fftsforia ae la literatura m-
glesa cmitemporanea. (Dickens,
Thaokeray, Macanlay, Carlyle.
Stuart Mili, Tenysonj. Un vol. en
4® m., 7 pesetas.

Idem.—H istoria de la liternturain-
glesa. LoS orlgenes Un vol., en 4®
m-, 7 pes

Idem L|| f||g|0|erru Unvol. en 4®

Tarde FG )—IJS|uuos yjeiuiies y so-
ciales. Un vol-, 3 pesetas.

Comprende: EI sufragio univer-
sal. EI amor morboso. El atavismo
moral. La argneologia criminal.
Despoblacién y civilizacion).

ldem.—L a criminalidad comparada.
Un vol., 3 pesetas.

(Comprende; EI tipo criminal.
La estadisticacriminal. Problemas
de la penalidad. Problemas de la
criminalidad!.

Ildem.—  duelo y el delito polltlco
Un vol., 3 pesetas

(Comprende: El duelo. EI duelo
en lo pasado. El duelo en lo pre-
sente. El duelo, B5causas y reme-
dios Los duelos en Italia. Loa due-
los en Francia. E | delito politico).

Ildem.—Lns transfonrMciones del D e-
recho. Traduccion, prélogo y 120
notas, por A. Posada. Un volumen
en 4®m., 6 pesetas.

(Contlene Derecho criminal.
Procedimiento. Eégimen de las
personas. Régimen de los bienes.
Obligaciones. EIl derecho natural.
El Derecho y la Sociologia.)

Torold Rogers (Jmes E.)—Sinii-
do econémico de la Historia. Un
vol en 4®m., 10 pesetas.

Esta es nna de las mas importan-
tes obras de nuestra coleeoiun. Ex-
plica la Historia atravésde laeco-
aﬁ)mla polltlca

ng-KI-Tong.-La clima con-
iemporaitea, 3 pesetas.

Tolstoy (Conde Ledn).—La sonata
4 Kreucer.Maridoy mvj~. Dos ge
neraeiones. EIl ahorcado. Elprmei
pe NeTckli. En el Cducaso. La muer

te. El sitio da Sebastopol. Los cosa-
cos. Ivan el Imbécil. EIl canto del
cisne. El camino de la vida. Flace-
res vieiosoB. E | dinero y el trabajo.
E | trabajo. M i confesién. Los ham-
brientos. (Qué hacer! Lo que debe
hacerse. Mi infancia. Fisiologia de
la guerra. La escuela de Yasnaia
Poliana. Mijuventud. 23 vols., 4 3
pesetas cada uno.

Turgueneff(lvan).—H«mo, Nidode,
hidalgos. Etjudio. Elrey Lear de
la Estepa. Un desesperado. Primer
amor. Aguas primaverales. Deme-
trio Rudin. El reloj. Padres é hijos.
La guillotina. Once vola., a 3 pese-
tas cada uno.

Uriel Hancock (Ansonl.-Hisiorin
de Chile, traducida del inglés. Un
vol. en 4®m., 8 pesetas.

Esta interesantisima historia al-
canza hasta el afio 1893.

Valera (Juan). —ventura de la Vega,
1 pesete. Currita Albornoz al Padre
Coloma, 1 peseta. )

Varios autores.— Cuentos escogi-

dos. «El gallo del campanario», por
Eugenio Montén (Merinos.) “La
Criadita», por Céatulo Mendes.
“Sganarelle», por Teodoro de Ban-
ville. <Laobra maestradelorimen,»
||or Juan Richepin. «Loa Genera-
as y el Mngik», por Chohedrine.
“La partida de Chaquete», por
Préospero Merimée. «El Ayunoy,
por Emilio Zola «ChristoLi, por
Sainte Beuve. “El ;pan bendito»,
por Francisco Coppe. “Una Con-
desa», por Alfonso Daudet.

Varios autores.—E| Derecho vy
la Sociologia contemporaneos, pPOr
Aguanno, Alas, Azcarate, Bances,
Benito, Bustamante, Buylla, Costa,
Dorado, Pello, Pritla, Lastra, Gide,
Giner de los Rios, Gonzalez Serra-
no, Gumplovricz, Loépez Selva,
Menger, Pedregal, Pellay Forjas,
Posada, Rico, Richard, Sela, Uia,
etoetera.

Esta hermosa obra, de 900 pagi-
nas en 4® mayor, contiene todos
loa progresos y el estado actual del
Derecho y la Sociologia; precio, 12
pesetas.

Varios autores.—LoO Escuela cri-

minolégica positiva, por Lombro-
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so, Ferri, Garofalo y Fioretti. 13Jii
volnman en 4° m-, 7 pesetas.

Renombrada obra, en la cual
exponen sns teorias los cuatro jefes
de la escuelapositivistade Derecho
penal. ., -

"Varios autores.—lIsitiatos de M-
giene en general, traducidos del
aleman por F. Mnrillo. Un vol. de
300 péaginas, 3 pesetas. Comprende;
oDesaxrollo histdrico de la Higie-
ne piiblioa», por A. Hirsoh, profe-
sor en Berlin. «<Patologia compara-
da de las razas», por J. B. Stokirs,
profesor en Amsterdam. alLas in-
fecciones en la guerra», por R.
Kooh, profesor en Berlin. «Como
degeneran las naciones: Causas y
remedios», por A. Wurzburg, jefe
de estadistica en Berlin. )

_Varios autores. —Novelas y cajri-
clios. Comprendo; <Sopas de a]o »,
por el doctor Thebnssem. oEI co-
llar de Perlas», por Manuel del
Palacio. "Virtudes premiadas», por
Jacinto Octavio Picon. “El Poder
de la Dusidn», peiuofio poema, por
Campoamor. “EIl mechon blanco»,
por Emilia Pardo Bazan. "Tisis
poétion», leyenda, i>or José Zorri-
lla. "Chucho», aguafuerte, por
A. Palacio Valdés. «La Risa del
Payaso», anécdota, por Emlio Fe-
rrari. «EIl novenario do animas.»,
por Narciso Oller. "Placidez», por
Eugenio Sellés. "La Condesa de
Palenzuela,» por Antonio de Val-
buena.

Este precioso libro, ilustrado
con mas de 200 grabados y mnlti-
tud de Historias mudas, vale 3 pe-
setas. . ]

Varios autores.—ia micro Ctencia
juridica. Antropologia, Sociologia,
por Aguanno, Altamira, Arenal,
Dorado, Ferri, Fioretti, Lombroso,
Oliva, Posada, Salillas, Escartin,
Silié. Torres-Campos, Vida, etc.

Esta obra consta de dos volime-
nes en 4.° m., con grabados, y da a
conocer las aplicaciones de laAn-
tropologia y la Sociologia & la
Cienciajuridica. Precio, 15 pesetas.

Varios autores. —Ramillete decuen-
tos, CompvonaB: “Malachkay Aku-
lina,0 por el Conde Le6n Tolstoy.

LA ESPASa moderna

«Muerte voluntaria», por Francis-
co Copee. «Cavalleria rusticana.®,
por G. Verga. «EI verdugo», por
Balzac. «EI libro japonés», por
Eugenio Mouton. "Un animal pr-
noso»,por Pedro Loti. «El babieca
de la sefia Antofioa», por Juan
Richepin. «Mateo Faloone», por
Prospero Merimée. «Fragmento
de una carta de mujer,» por
A. Daudet. «EIl bafio de la Mali-
bran», por A. de Pontmartm. <lLa
oanoion del peral», por Paul Feval.
«Calenle exacto», por DostoyeM-
ky. «Cémo se engafa a las muje-
res», por Teodoro Banvile. «<Un
jugador», por Paul Bourget. Un
vol. 3 pesetas.

Varios autores.—Tesorode cuentos.
«Elcura de Cuoufian», por A. Dau-
det. «Las dos margaritas, por Ca-
tulo Méndez. «La miniatura», por
Teodoro Banville. «<EIl miedo», por
G. de Maupassant. «Cuento histoé-
rico», por Tedfilo Gautier. «Losla-
drones y el asno», por Emilio Zola.
«E | asesino desnudo», por Juan R i-
chepin. «Un veterano de la vetera-
na», por Francisco Copee. «La Mar-
guesa de Aurebonne», por A. de
Pontmartin.

Vivante (César).—Derecho Mercan-
til, traduccion, proélogoy notas, por
F. Blanco Constans, profesor de
esta asignatura en la Universidad
de Granada. Un vol. en 4.« mayor,
10 pesetas.

Sirve de texto en varias Univer-
sidades y Escuelas de Comercio.

"Wagner (Ricardo)—Recuerdosde mi
vida, un tomo, 3 pesetas. En este
hermoso libro refiere el ilustro ma-
sico sus memorias intimas.

W olf (Fernando).—H istoria de loa
literaturas castellana y portuguesa.
traduccion del aleman, con notas y
adiciones de M. Menéndez y Pela-
yo. Dos vols. en 4.« m., 15 pesetas.

"Vbsen (Enrique). Casa de mufieca,
con biografia del autor y estudio
preliminar, por L. Passarge. 3 pe-
setas. La Dama del mary Un ene-
migo delpueblo, dos dramas en un
solo vol., 3 pesetas. Los Aparecidos,
Edda Oabter, dos dramas en un
solo vol. 3 pesetas.
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Yhering (Rodolfo von).—Guestione$
juridicas, traducoiéa del aleman
por Adolfo Posada. Un tol. en 4.°
mayor, 5 pesetas.

Zola (Emilio).—Bioj'ra/ias de Jorge
Salid, Victor Mugo, Bahac, Alfon-
so Daudet, Sardou, Duinas (Mjo),
Gustavo Flaubert, Chateaubriand,
Jios Goneourt. Alfredo de Musse,
Stendhal, Sainte- Beuve, TeéfiUo
Gautier, 13 tomos, & peseta cada

uno. Las veladas de Médan, 3 pese-
tas. Estudios literarios, 3 pesetas.
La Novela experimental, tres pese-
tas. Mis odios, 3 pesetas. Nuevos es-
tudios literarios, 3pesetas. Estudios
oriticos, 3 pesetas. EI naturalismo
en el teatro, 2 tomos, 6 pesetas. Los
TioueZisias naturalistas, 2 tomos,
6 pesetas. EI doctor Pascual, 2 to-
mos, 6 pesetas. Los hombros de la
Marquesa, 3 pesetas.
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E.t. publica™, ve 1. luc todes les meces e. tom_.se. de mis d»
200plIBl.es,esciit. por los mejeies publicistas especies , eutraoioro».

CONDICIONES DE SUSCRIPCION
En Espafia, seis meses, diez y siete pesetas; nn afo, treinta pesetas-

En laa demas naciones europeas y americanas, y
fiolas un afo, cuarenta {raucos, enviando el importe a esta Admm stra

0 t en letras sofire Madrid, Paris y Londres-Tcdas las snscr.pcmne

deben partir de Enero de cada afio. A los que se
entregaran los nimeros atrasados-Se suscribe en la Cuesta de Santo Do

mingo, 16, principal, Madrid.

Director: J. LAZARO

TMTADO DI 1AS

Dos grandes voiimenes, 30 pesetas.

framarino

LOGICA DE LAS PRUEBAS

Dos grandes volimenes, 1s pesetas.

I5.d'2-0002Z-A3¢



BIBLIOTECA DE JURISPRUDENCIA, FILOSOFIA E HISTORIA

Agnanno.—La Génesis y la Evolucién Sel
Derecho Civil, 15 pesetas.—La Reformain-
tegral de In legislacién Civil, <segunda par-
te de La Oéiiesis), 1 peeetas.

Alcofnrado.—Carlas amatorias, Spesetas.

Aranjo SAnchez,—Coya, Bpesetas.

Arenal.—Kl Derecho de Gracia, 3 pesetas.—
El visitador del preso, Spesetas.—EI| Delito
Colectivo, 1'53 pesetas.

Asser.—Derecho internacional
péselas.

Burgeissi.—Ciencia politica y Deiecho cons-
titucional comparado, dos tomos, |é ptas.
Buylia, Xenninnai, Hlclnwacliter,
afurise, W agiicr, Slltliof y I,o0xI8.—

Ecoiiotiiia, 12 pesetas.

Carnevale.—Filosofiajuridica, 5 pesetas.—
La Cuestion de la pena de muerte, Spesetas.

ColiinM .—Resumen de la filosofia de Herbert
Speiicer, 2 tomos. 15pesetas.

Dorado lUontvro.—Problemas joridlcos
contemporaneos, 3 pesetas.

Engels.—Origen de la familia, de la propie-
dad privada y del Estado, 6 pesetas.

Fouiilée.—Novisimo concepto del Derecho
en Aiemaiiia, Inglaterra y Francia, 7 ptas.
—La Ciencia social contemporanea, 8 ptas.
-Historia de la Filosofia, &tomos, 12 ptas.

Framariito.—Légica de ias prnebas, 2 to-
mos, 15 pesetas.

Garofalo.—La Criminologia, 10 pesetas.—
Indemiilsaciéon & las vietimas del delito, 4
pesetas.-La supersticion socialista, 5 ptas.

Glad8tone.—Loa grandes nombres, 5 ptas.

Goncourf.—Historia de Maria Antonleta, 7
pesetas.—Historia de la Fompadour, 3 ptas.

Gonzéalez.—Derecho asnal, 5 pesetas.

Goodnow.—Derecho administrativo com-
parado, 7 pesetas.

GoscUen. Teoriasobrelos cambiosextran-
jeros, 7 pesetas.

Grave.—Lasociedad futura, 8 pesetas.

Grosa.-Manual del Juez, 12 pesetas.

Gom plowicz.—Derecho politico filoséfico,
10 pesetas.—Lucha de razas, 8 pesetas.

Gayan.—La Edncaciény laberencia,8ptas.

Uanaaonville.—La Juventud de Lord By-
ron. 5 pesetas.

Hunter.—Sumarlode Derecho romano, 4pts.

IlierIn g.—Cuestionesjuridicas, 5 pesetas.

Janet.—La Familia, Bpesetas.

Kella Ingram.-Historia de la Economia
Politica, 7 pesetas.

K ldd.—La Evolncion social, 7 pesetas.

Kochfi.HirSCli,Stokvlsy WUrzbnrg.
—Estudios de Higiene general, 3 pesetas.

Xiange.—Luis Vives, 260 pesetas.

Daveleye.—Economia politica, 7 pesetas.

Lonibro8o, Ferry, Garofalo y Fiore-
tti.—La Escuela Crimlualégica Positivista,
7 pesetas.

[labbock.—El empleo de la vida, 3 pesetas.

BEandnca.-El Procedimiento Penal y sn
desarrollo clentiflco, 5 pesetas.

9lartens.-Derecho Internacional, 8 tomos,
~ pesetas.

Slax-UU ller.—Origen y desarrollo déla re-
ligién, 7 pesetas,

IEenevaly Chantelauce.—Maria Estnar-
do, 3 pesetas.

M eyer.—La Administracién y la organiza-
cion administrativa en Inglaterra, Francia,

privado, o

Alemaniay Austria. Introduccién y exposl-
cion de la Organizacién administrativa en
Espafia, por Adolfo Posada, 5 pesetas,

Bllraglifi.-Filosofia del Derecho, dos to-
moB, 15 pesetas.

Aicnmnnii.—Derecho Internacional puablico
moderno, 6 pesetas.

Posada.—La Administrnciéon politica y ia
Administracion social, 5 pesetas.

René&n.—Estudios de Historia Religiosa, 3
pesetas.—Vida de los Santos, 6 pesetas.

AliccL-Tratado de las pruebas, dostomor,
20 pesetas,

K ogere.—Sentido econdmico de la Historia,
10 peselaa.

Savigny.—De la vocacién de nuestro siglo
para la legislacion y para laciencia del de.
recho, 3 pesetas.

Scliopenlinner.—Fundamento de la mo-
ral, 5 pesetas.—El mnndo como voluntad y
como representacion, 12 pesetas.—Estudios
escogidos, 8 pesetas.

Stgkele.—El Delito de dos, 4 pesetas.—La
Muchedumbre delliicueiitc, 4 pesetas.—La
Teoria positiva ds lacomplicidad, 5 pesetas.

I18pcnccr.—La .Tusticia, 7 pesetas.—La Mo-
ral, 7 pesetas.—La Beneficencia, 6 pesetas.
—Las Instituciones eclesiasticas, 6 pesetas.
— Instituciones sociales, 7 pesetas.—liistito-
clones politicas, dos tomos, 12 pesetas.—El
Organismo social, 7 pesetas.—EIl Progreso,
7 pesetas.—Exceso de legislacién, 7 pesetas,
—De las Leyes en general, Bpesetas.—Etica
de asprisiones, 10 pesetas.

IStAhl.—Historia de la Filosofia del Derecho,
12 pesetas.

Snmner.9taine.-E | Antiguo Derechay la
costumbre primitiva, 7 pesetas.—La Guerra,
segun el Derecho internacional, 4 pesetas.—
Historia del Derecho, 8 pesetas.-Las insti-
tuciones primitivas, 7 pesetas.

Sapino.-Derecho Mercantil, 12 pesetas,

Talne.—Historiadelaliteraturainglesacon-
temporanea, 7 pesetas.—Los origenes de la
historia de laliteratura Ingleaa, 7 pesetas.-
La Inglaterra, 7 pesetas.

Tarde.—Las Transformaciones del Derecho,
6 pesetas.—EIl Dnelo y el delito politico, 3
pesetas.-La Criminalidad comparada, 3
pesetas.-Estudios penales y sociales, 3 pe-
setas.

Friol.—Historia de Chile, Bpesetas.

Varloa autores.—(Aguanno, Altamira
Aramburu, Arenal, Buylla, Carnevale, Do
rodo, Fiorettl, Ferrl, Lombroso, Pérez, Oli-
va, Posada, Salillas, Banz y Escartiu, Sitié
Tarde, Torres Campos y Vida).-Lo Jfuit-o
CienciajuTidica, dos tomos, 16 pesetas,) Con
tiene grabados,

Idem .—(Aguanno, Alas, Azcarate, Baneea,
Benito, BusCameiite, Bnylla, Costa, Dorado,
F, Pello, F. Prlda, Garcia Lastra, Gide,
Ghier de los Rios, Gonzalez Serrano, Gom-
plowlez, Lépez Selva, Menger, Pedregal,
Pella V Forgéas, Posada, Rico, Richard, 8e-
la. Ufiay Sarthou, etc.)—z1 Derecho y la .
fociolopio conCempordneoi, 12 pesetas,

Idem .—Novelas y Caprichos, Bpesetas,

Vivante.—Derecho Mercantil, 10 pesetas.

IVolf.—La Literatura castellanay portugue-
sa.con notas de M.y Pelayo, doe volimenes.
U pesetas.



VIDAS DE PERSONAJES

REBoovwomaan

=
N

le Jorge Send,porZola, 1pta. IB.

. Victor Hugo por ldem, Id.

. Balzac, ~ r id., id, 16.

. Alfonso Daudet, porld id.

. Sardén, por id., 17.

. Dumas (huo) por id., id. 18.
6. FlaulKrt., porid., id.
Chateaubriand, por id., id. 19.

. Conconrt, porld >d. 20.

. Musset, por id.,

. EIP. Colonia, por E. Pardo 2).
Bazan, 2 ptae. 22.

. NUhez de Arce, por M y
Pelayo, 1 pta. = 23.

B
A~

X VenturadglaVega porVa-

lera.id.

X TeofIIoGantler porZoln,id.

HartzeubUBoh, por Guerra,
1 pta.
Canovas, por Oampoamor,
Idem.

Alarcén.porE.P.Bazaii.id.,

Zorrilla, por Fernin Flor,
idem,
Bteiidhad, porZola, id.
M. de la Koea, por M. y Pe-
layo, id.
Ayala, por J. O. Picén, id.
Tamayo, por Fernftn-Flor,
Idem.
Trueba.porBecerrodeBen-
a, id.
rd Macaulay, por Glade-
tone,id.

27.

28.
29.

80.
31,

82.

183.

81.

ILUSTRES

25.
26.

Saiiite-Benve, por Zoia, id
Concepcibn Arenal por Pe-
dro Dorado, id,

Heine, por Teéfilo Gautier.
idem.

lusen, por L. Paasarge, id.
Taiiie, por Bourget, 50cén-
timos.

Bretén, por Molino, 1 pta.
Oampoamor, por E Pardo
Bazan, id.
Fernén-Caballero. por Aeen-
sio,id.

E. Zma por Maupaesant y
Alczie, id.
MoutonCMérinoa),por Ber-
gevet, id.

LA ESPANA MODEENA

ANO X

Esta publicacion ve la luz todos los meses en tomos en 4® de mas de 200
paginas, escrita por los mejores publicistas espafioles y extranjeros.

CONDICIONES DE SUSCRIPCION

En Espafia, seis meses, diez y siete pesetas; un afo, treinta pesetas.-En las
demas naciones europeasy americanas, y en las posesiones espafiolas, un afio,
cuarenta francos, enviando el importe a esta Administracion en letras sobre
Madrid, Paris y Londres.—Todas las suscriciones deben partir de Enero de
cada afio. A los que se suscriban después, se les entregaran los numeros atrasa-
dos.—Se suscribe en la Ctiesta de Santo Domingo, 16, principal, Madrid.

Director:

J. LAZARO

R 10 O |1

TRATADO DE LAS PRUEBAS

Dos grandes volumenes,

pefletus»

FRAMARINO
LOGICA DE LAS PRUEBAS

Dos grandes volumenes 1ti pesetas.





