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PROLOGO

Al ver la luz mi pendltima novela, que lleva
por titulo La Tribuna, no falté quien atribuyese
sus crudezas y sus francas descripciones de la
vida popular, a empefio mio de escribir una obra
rigurosamente ajustada a los canones del natura-
lismo. Acaso hoy se me dirigird la acusacion
opuesta afirmando que El Cisne de Vilamorta
paga disimulado tributo al espiritu informante
de la escuela roméantica.

Yo sé decir que un autor rara vez produce
adrede libros muy crudos o muy poéticos; lo
cierto es, en mi opinidn, que la rica variedad de
la vida- ofrece tanta libertad al arte, y brinda al
artista asuntos tan diversos, cuanto son diferen-
tes entre si los rostros de las personas; y oji
ccmo en un espectaculo pablico, en «n paseo, en
la iglesia, vemos semblantes feos e innobles al
lado de otros resplandecientes de hermosura, en
el mudable espectaculo de la naturaleza y de la
humana sociedad andan mezcladas la prosa y la
poesia, siendo entrambas reales y entrambas ma-
teria artUtica de licito empleo.

jParece que no necesita refutacion el error de
los que parten en dos mitades la realidad semt-
ble e inteligible, con la misma frescura que si par-
tiesen una naranja, y ponen en la «no mitad to”
lo grosero, obsceno y sucio, escribiendo encima
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naturalismo, y en la otra, y bajo el titulo de idea-
lismo, agrupan lo delicado, suave y poético. Pues
tan errénea idea pertenece al nimero de las in-
sidiosas vulgaridades que podemos calificar de
telarafias del juicio, que no hay escoba que con-
siga barrerlas bien, ni nunca se destierran por
completo. Es probable que hasta el fin del mundo
dure esta telarafia espesa y artificiosa, y se juz-
gue muy idealista la descripcién de una noche de
luna y muy naturalista lo de una fabrica; muy
idealista el estudio de la agonia de «« ser huma-
do ~sobre todo si muere de tisis como La dama
de las Camelias) y muy naturalista el del naci-
miento del mismo seri

No es alarde de impenitencia, sino confesion
sincerisima. Al escribir La Tribuna, me gtiiaban
iguales propdsitos que al trazar las paginas de
El Cisne: estudiar y retratar en forma artistica
gentes y tierras que conozco, procurando huir
del estrecho provincialismo, para que el libro
sea algo mas que pintura de usanzas regionales
y aspire al honroso dictado de novela. A la mis-
ma luz que me alumbré por los rincones de la.
Féabrica de Tabacos de Marineda, ne tratado de
ver la curiosa fisonomia de Vilamorta. Si la Fa-
brica se diferencia en todo de la viuita, no con-
siste en que yo las mire con distintos ojos, sino
en que forzosamente ha de diferenciarse el puer-
to comercial y fabril de la comarca enclavada
tierra adentro, que aln conserva, 0 conservaba
Auando la pisé por vez Ultima, pronunciadisimo
sabor tradicional, y elementos poéticos muy en
armonia con el caracter del paisaje.

Respecto a lo que en El Cisne llamara alguien
levadura romantica, quiero decir algo, muy su-
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cintamente, a los buenos entendedores. HI ro-
manticismo, como época literaria, ha pasado,
siendo casi nula ya su influencia en las costunr-
bres. Mas como fenémeno aislado, como enfer-
medad, pasion o anhelo del espiriin, no pasara
tal vez nitnca. En una o en otra forma, habra de
presentarse cuando las circunstancias y lo que se
conoce por medio ambiente faciliten sti desarro-
llo, ayudando a desenvolver facultades ya exis-
tentes en el individuo. Sucédele lo gtie a la vo-
cacién monastica: menos casos se dan hoy de
tales vocaciones, que se daban, por ejemplo, alla
en tiempos de San Francisco o San Ignacio; con
todo, algunas be visto yo muy ardientes, proba-
das e irresistibles. No hay estado dcl alma que
no se produzca en el hombre, no hay cuerda que
no vibre, no hay caracter verdaderamente huma-
no que no se encuentre queriéndolo buscar; y en
nuestras pensadoras y concentradas rasas del
Noroeste, el espiritu romantico alienta mas de
lo que parece a primera vista.

Emilia Pardo Bazan.

La Corufia, septiembre de 1884.
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Alld detrds del pinar, el sol poniente ex-
tendia una zona de fuego, sobre la cual se
destacaban, semejantes a columnas de bronce,
los troncos de los pinos. El sendero «a barr”-
coso, dando sefiales de haber sido devastado " r
las arroyadas del invierno; a trechos lo hacian
menos practicable piedras sueltas, que Parecian
Suelas fuera de sus alvéolos. La tristeza del
creplsculo comenzaba a velar el A
poco fué apagandose la incandescencia del ocaso,
y la luna, blanca y redonda, ascendia po*' ei «el .
donde yL el lucero resplandecia. Se oy6 distin-
tamente el melancdlico diptongo del sapo, un so-
plo de aire fresco estremecio las hierbas agosta-
das y los polvorientos zarzales que crecian al bor-
de del camino; los troncos del pinar se ennegre-
cieron mas, resaltando a manera de barras de im-
ta sobre la claridad verdosa del horizonte.

Un hombre bajaba por la senda, muy dcspacm,
como proponiéndose gozar la poesia y
miento defsitio y hora. Se apoyaba en un bastdn
recio, y segun permitia ver la poca luz difusa,
era joven y no mal parecido. A cada paso se de-
tenfa, mirando a derecha e izquierda, lo mismo
que si buscase y pretendiese localizar un pun o
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fijado de antemano. Al fin se par0, orientdndose.
Atrés dejaba un monte poblado de castafios; a
su izquierda tenia el pinar; a su derecha, una
iglesia baja, con misero campanario; enfrente,
las primeras casuchas del pueblo. Retrogradé diez
pasos, se colocd cara al atrio de la iglesia, mi-
rando a sus tapias, y seguro ya de la posicion,
elevd las manos a la altura de la boca para for-
mar un embudo fénico, y grité con voz plateada
y juvenil;

—Eco, hablemos.

Del angulo de las murallas brot6é al punto otra
voz, mas honda e inarticulada, misteriosamente
sonora y grave, que repitid con énfasis, engar-
zando la respuesta en la pregunta y dilatando la
Gltima silaba;

—i Hablemoooos 1

—¢Estas contento?

—IContentooo6t—repuso el eco.

—¢Quién soy yo?

—1Soy y0000 1

A estas interrogaciones, calcularlas para que la
contestacion del eco formase sentido con ellas,
siguieron frases lanzadas sin mas objeto que el
de oirlas repercutirse' con extrafia intensidad en
el muro.—“jHermosa noche'—La luna brilla.
—Se ha puesto el sol.—Eco, ¢;me entiendes t0?
—Eco, (suefias algo?—ijGloria! [ambicién i
mamor!” El nocturno viandante, embelesado, in-
si.'tia, variaba las palabras. Las con.binaba; y en
los intervalos de silencio, mientras discurria pe-
riodos cortos, escuchabase el rumor tenue de los
pinos, acariciados por el vientccillo manso de la
noche, y el plafiidero concertante de los sapos. Las
nubes, antes de rosa y grana, eran ya chnicicntaj,
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y pugnaban por subir al ancho trozo de firma-
mento en que la luna llena campeaba .in el maa
minimo tul que la encubriese. Las m."dreselva®
Vsaucos en flor, desde la linde del pinar, embal-
samaban el aire con fragancia sutil y deleitosa. Y
el interlocutor del eco, décil al influjo de la poe-
sia ambiente, cesé de vocear preguntas y excla-
maciones, y con lenta canturia empez6 a reciUr
versos de Bécquer, sin atender ya a la voz de la
muralla, que, en su precipitacion de repetirlos,
se los devolvia truncados y confusos.

Absorto en la faena, poseido de lo que estaba
haciendo, recreado con la cadencia de las estrofas,
no vid subir por el camino tres hombres de gro-
tesca y rara catadura, con enormes sombreros de
fieltro, de anchas alas. Uno de los hombres lleva-
ba del diestro una muia, cargada con redondo
cuero, henchido, sin duda, de zumo de vid; y
como todos andaban despacio, y el terreno craso
y arcilloso apagaba el ruido de las pisadas, pu-
dieron llegar sin ser sentidos hasta cerca del man-
cebo Algo cuchichearon en voz baja.—¢Quién
es, hom...?—Segundo.—¢El del abogado?—El
mismo.—;Qué hace? ;habla solo? No, habla con
la pared de Santa Margarita. —Pues nosotros no
somos menos.—Empieza td...—A la una... alia

Vasali6 de aquellas bocas pecadoras, interrum-
piendo las Oscuras golondrinas, que a la sazon
recitaba de muy expresiva manera el joven”™ un
diluvio de frases soeces, de groserias y cochina-
das palurdas, que cayeron en medio del gentil y
armonico silencio nocturno como repique de al-
mireces y cacerolas en un trozo de mdsica ale-
mana. Lo mas suave que se ofa era por este
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estilo; —jRe... (aqui un temo) viva el vino del
Borde 1[Viva el vino tinto, que da pecho al hom-
bre 1Re... (aqui lo que puede el lector suponer, si
considera que los interruptores del sofiador bec-
_queriano eran tres desaforados arrieros, que con-
ducian a buen recaudo un pellejo de sangre de
parra).

La ninfa domiciliada en el muro no opuso re-
sistencia a la profanacion, y repitio los tacos re-
dondos tan fielmente como las estrofas del poe-
ta. 'Al oir las vociferaciones y carcajadas opacas
que la pared devolvia irdnicas, Segundo, el del
abogado, se volvio, furioso, comprendiendo que
los muy salvajes se burlaban de su entrétenimien-'
fo sentimental. Corrido y humillado, apretd el
baston, con deseo de romperlo en las costillas de
alguien; y mascullando entre dientes—cafres—
brutos—recua y otros improperios—torcié a la
izquierda, salté al pinar, y tomé hacia el pueblo,
evitando la senda por huir del'profano grupo.

El pueblo estaba, como quien dice, a la vuelta.
Blanqueaban, a la luz de la luna, las paredes de
sus primeras casas, y los sillares de algunas en
construccion, tapias, huertecillos, cuadros de le-
gumbres, llenaban el espacio vacante entre el pue-
blo y el pinar. Ensanchabase la senda, desembo-
cando en el camino real, a cuyas orillas copudos
castafios proyectaban manchones de sombra. Dor-
mia el pueblo, sin duda, pues ni se divisaban luces
ni se oian los rumores y zumbidos que revelan la
proximidad de las colmenas humanas. Realmen-
te, Vilamorta es una colmena en miniatura, una
villita modesta, cabeza de partido. No obstante,
bafiada por el resplandor del roméntico satélite, no
le faltaba a Vilamorta cierta grandiosidad como
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poblacion importante, debida a los nuevos edifi-
cios que, con arreglo al orden arquitectonico pe-
culiar de las grilleras, levanta a toda prisa
owencono -gallego, recién venido con provision
de centenes.

Segundo se enhebré por una calle extraviada-
si las hay en pueblos asi— Soélo'estaban em-
baldosadas las aceras: el arroyo lo era de verdad;
habia en él pozas dé lodo, y montones de inmun-
dicias y residuos culinarios, volcados alli sin escrd-
pulo por los vecinos. Evitaba Segundo dos cosas;
pisar el arroyo y que le diese la claridad lunar.
Un hombre pasd rozandole, embozado a pesar
del calor, en amplio montecristo, y con enorme
paraguas abierto aunque no amenazaba lluvia; sin
duda era un aguista, un convaleciente que respi-
raba el aire grato de la noche con precauciones
higiénicas. Segundo, al verle, se pegd a las ca-
sas, volviendo el rostro, temeroso de ser conoci-
do. No con menor recato atraveso la plaza del
Consistorio, orgullo de Vilamorta, y
unirse a los grupos de gente que gozaba del fres-
co sentada en los bancos de piedra proximos a la
fuente publica, se escabulld por un callejon la-
teral, y cruzando retirada plazoletilla, que som-
breaba un alamo gigantesco, se dirigié haaa una
casita medio oculta por el arbol. Entre la casita
y Segundo se interponia un desvencijado arma-
toste: era un coche delinea, un cajén con ruedas,
desenganchado, lanza en ristre, como para em-
bestir. Roded Segundo el obstaculo, y al dar la
vuelU distraido, dos animalazos, dos cochinos
monstruosamente gordos, salieron disparados por
la entreabierta cancilla de un corral, y con un
trotectilo que columpiaba sus vastos lomos y sa-
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cudia sus orejas cortas, vinieron ciegos y estupi-
dos a enredarse en las piernas de! lector de Béc-
quer. No llegé éste a medir el suelo por favor
especial de la Providencia; pero, apurado ya el su-
frimiento, soltd a cada marrano un par de ira-
cundos puntapiés, que les arrancaron grufiidos en-
trecortados y feroces, mientras el.mancebo re-
negaba en voz alta casi:—jQué pueblo éste, se-
fior!... jAtropellarle a uno en la calle hasta estos
bichos! jAh, qué miseria! jAh... mejor debe ser
el infiernol...

Al llegar a la puerta de la casita, algo se so-
segd. Era la casa chiquita, linda, flamante; al
balcon le faltaba el barandado de hierro; no tenia
sino la repisa de piedra, cargada de tiestos y ca-
jones de plantas; detras de las vidrieras se co-
lumbraba una luz, tamizada por visillos de mu-
selina, y la fachada, silenciosa, ofrecia algo de
pacifico y agradable, que convidaba a entrar. Se-
gundo empujo la cancilla, y casi al mismo tiempo
oyose en el tenebroso portal crujir de enaguas;
unos brazos de mujer se abrieron y el lector de
Bécquer se dejé caer en ellos, conducir, arras-
trar, y casi subir en vilo la escalera, hasta una
salita, donde un velador cubierto con blanco ta-
pete de crochet, sustentaba un quinqué divina-
mente despabilado. Alli mismo, en el sofa, toma-
ron asiento el galan y la dama.

La verdad ante todo. Frisa la dama en los
treinta y seis o treinta y siete, y ain es peor,
gue nunca debié ser bonita, ni mucho menos.
De su basto cutis hizo la viruela algo curtido y
agujereado, como 14 piel de una criba: sus ojue-
los negros y chicos, analogos a dos pulgas, empa-
rejaban bien con la nariz gruesa, mal aitiasafla,
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parecida a las que los chocolateros ponen a los
monigotes de chocolate; cierto que la boca, fresca-
chona y perruna, luce buenos dientes; pero el res-
to de la persona, el atavio, los modales, el acento,
la poquisima gracia del conjunto, mas son para
curar tentaciones que para infundirlas. Alum-
brando el quinqué tan bien como alumbra, es
preferible contemplar al galan. Este tiene, en su
mediana estatura, elegantes proporciones, y en
su juvenil cabeza no sé qué atractivo que hace
mirar otra vez. La frente, cuyo declive es un po-
co alarmante, la encubre y adorna el pelo copio-
so, algo mas largo de lo que permiten nuestras
severas modas actuales. La faz, descamada, fina
y cencefia, arroja a la caleada pared una silueta
toda de angulos agudos. El bigote nace y se riza
sobre los labios delgados, sin llegar a cubrir el
superior, con esa gracia especial del bigote nuevo,
compafiera de la ondulacion de los cabellos feme-
ninos. La barba no se atreve a espesar, ni los
musculos del cuello a sefialarse, ni la nuez a so-
bresalir con descaro. La tez es triguefia, desco-
lorida, un tanto biliosa.

Al ver tan guapo chico recostado en el pecho
de aquella jamona de apacible y franca fealdad,
era ldgico tomarles por hijo y madre; pero e!
que incurriese en semejante error después de ob-
servarles un minuto, denotaria escasa penetra-
cion, porque en las manifestaciones del amor ma-
terno, por apasionadas y extremosas que sean,
hay no sé qué majestuosa quietud del espiritu que
falta en las del otro amor.

Sin duda experimentaba Segundo la nostalgia
de la luna, porque apenas se detuvo en el sofa.
fuese al balcon, y le siguié su compafiera. Abrie-
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ron las vidrieras de par en par, y se sentaron muy
préximos, en dos sillas bajas, al nivel de las plan-
tas y tiestos. Una mata de claveles de a onza su-
bia a la altura conveniente para regalar las na-
rices con incitantes perfumes; la luna plateaba
el follaje del alamo, cuya dilatada sombra envol-
via la plazoleta; Segundo abri6 el didlogo, en esta
guisa:

—¢Me hiciste cigarros?

—Toma—contestd ella, metiendo la mano enla
faltriquera y sacando un pufiado de cigarrillos—.
Docena y media por junto pude amafiarte. Ya if
completaré las dos, esta noche antes de irme a la
cama.

Se oy6 el ;risssch! del fésforo, y con la voz
atascada por la primer bocanada de humo, volvi6
Segundo a preguntar:

—¢Pues qué, ha sucedido algo nuevo?

—Nuevo... no. Las chiquillas... arreglar la
casa... luego Minguitos... Me levantdé dolor de
cabeza quejandose... jquejandose toda la tarde de
Dios! Decia que le dolian los huesos. ¢Y ta? ¢por
ahi muy ocupado? ;matandote a leer? ¢discu-
rriendo? ¢escribiendo, eh? jDe segurol

—No... Di un paseo muy hermoso. Fui a Pe-
fias-albas y volvi por Santa Margarita... Una
tarde de las pocas.

—"Vaya, que harias algun verso.

—No, mujer... Los que hice, los hice anoche,
después de retirarme.

—ijAy! 1y no me los decias! Anda, por las
animas... anda, recita, que los has de saber de
memoria. Anda, nifio JesuUs.

A la suplica vehemente sigui6 arrebatada cari-
cia, que se perdi6 entre el pelo y sienes del poeta.

Di!

en
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Este alz6 los ojos, se hizo un poco atras, dejo
el cigarro entre los dedos, sacudiendo antes con
la ufia la ceniza, y recitd.

Era una bcequeriana el parto de su ingenio. El
auditorio, después de escucharla con religiosa
atencion, pusola por cima de cuantos produjo la
musa del gran Gustavo. Y le pidié otra, y otra,
y algiin pcdacito de Espronceda, y qué sé yo qué
fragmentos de Zorrilla. Ya no ardia el cigarro;
tiro el poeta la colilla, y encendié uno nuevo. Re-
anudaron la plética.

—¢Cenamos pronto?

—En sequidita... ;Sabes qué tengo para darte ?
Discurre.

—¢Que sé yo, mujer?...

—Piensa td lo que te gusta mas. Lo que te
gusta mas, mas.

—iBahl.. Ya sabes que yo... Con tal que no me
des nada ahumado ni grasicnto...

—iTortilla a la francesa! ;No acertabas, eh?
Mira, encontré la receta en un libro... Como te
habia oido decir que era cosa buena, estuve de en-
sayo.. Las tortillas las hacia yo siempre & estilo
de por acd, espesitas, que se puedan tirar contra
la pared y no se deshagan... Pero esta... me pa-
rece que ha de estar a tu gusto. Lo que es a mi,
poco me sabe. Se la ensefié a Flores... (Qué te-
nia dentro la que comiste en la fonda de Orense?
¢Perejil picado, eh?

—No, jamon. ¢Pero qué mas da?

—[Voy corriendo a sacarlo de la alacena! Yo
crefa... jEI libro dice perejil! Aguarda, aguarda.

Volco su silla baja para andar més aprisa, y se
oy6 a lo lejos el repique de sus llaves y el batir
de algunas puertas; una voz cascada grufié en la

2
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cocina no sé qué. A los dos minutos regresaba.

—Mira, y esos versos ¢no se imprimen? ¢No
los he de ver en letras de molde?

—Si—respondié el poeta, volviendo lentamente
la cabeza y soltando una bocanada de humo—.
All4 van camino de Vigo, a Roberto Blanquez,
para que los inserte en el Amanecer.

—iMe alegro! jTendras ti mas fama, corazon
salado! ¢Cuantos periddicos hablan de ti?

Segundo se rié irénicamente, encogiéndose de
hombros.

—Pocos...

Y, un tanto cabizbajo, dejé vagar la mira-
da por las macetas y por la copa del alamo,
que se mecia con agradable susurro de hojas. Es-
trechaba maquinalmenie el poeta la mano de su
interlocutora, y ésta correspondié a la presion con
ardorosa energia.

—Y claro, ¢como quieres que hablen de ti, si
al fin no firmas los versos?—interrogd ella—. No
saben de quién son. Andaran discurriendo...

—Qué mas da... L6 mismo que de Segundo
Garcia, pueden hablar del seuddnimo que he adop-
tado. I1Bonito nombre el mio para andar en pape-
les! 1Segundo Garcia! EI poco publico que se
moleste en leer lo que escribo, me llamard EI
Cisne de Vilamohta.

iiimii
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Segundo Garcia, e! del abogado, y Leocadia
Otero, la maestra de escuela de Vilamorta, se
conocieron en primavera, en una romeria. Leo-
cadia asistio a ella con varias chicas a quienes
habia ensefiado el ff 6 c y el pespunte. Ante aquel
coro de ninfas. Segundo recitd poesias mas de
dos horas, en un robledal, lejos del estrépito del
bombo y gaita, donde s6lo llegaban leves rumores
de la fiesta y del gentio. Estlvose el auditorio
como en misa, si bien ciertos pasajes, almibara-
dos o fogosos, produjeron entre las chiquillas co-
dazos, pellizquitos, risas reprimidas instantanea-
mente; pero de los negros ojos de la maestra,
a lo largo de sus mejillas, picadas de viruela, y
palidas de emocién, resbalaron dos lagrimones ti-
bios y gruesos, y otros después, tantos y tan
juntos, que hubo de sacar el pafiuelo y limpiar-
selos. Luego, al regresar, cuando lucian en el
cielo las estrellas, por los senderos del monte don-
de se alzaba el santuario, vereditas agrestes, en-
tapizadas de grana y orladas de brezos el gru-
po dejeendié en esta forma: delante, las chi-
quillas, correteando, saltando, empujandose para
caer sobre los brezos y celebrarlo con una explo-
sion de carcajadas; Leocadia y Segundo detrés,
de bracero, parandose a veces y hablandose en-
tonces mas bajito, casi al oido.
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De Leocadia Otero se referia una historia fea
y triste. Aunque ella, con reticencias- calculadas
quisiera fingirse viuda, se mumuraba que nunca
tuvo marido; que cuando residia cu Orense,
hucriana y bajo la tutela de un tio paterno, na-
ci6 aquel pobre véstago, aquel Dominguito con-
trahecho, raquitico y enfermo siempre. Afirma-
ban los mejor informados que el malvado del tio
fué quien abuso de la doncella, confiada a su cus-
todia, sin poder reparar el delito porque era casa-
do y vivia su mujer. Dios sabe dénde ni cédmo.
Lo cierto es que el tio murio pronto, dejando a
su sobrina unas finquillas y una casa en Vila-
morta, y Leocadia, previo el competente examen,
obtuvo la escuela y vino a establecerse al pue-
blo. Sobre trece afios llevaba de habitarlo,
observando ejemplar conducta, cuidando dia y
noche a Ming;uitos, y economizando para recons-
truir la ruinosa casa, como lo hizo al fin, poco
antes de conocer a Segundo. Era Leocadia mujer
por todo extremo hacendosa: nunca faltd en sus
armarios ropa blanca, en su sala muebles de re-
jilla'y una aifombrita delante del sofa, en su des-
pensa uvas de cuelga, arroz y jamén, en sus bal-
cones claveles y albahaca. Minguitos andaba lim-
pio como el oro; ella lucia, al remangar su habi-
to de los Dolores, de buen merino, enaguas gor-
das, tiesas de puro almidonadas, muy bordadas
a ojetes. Por lo cual, a pesar de su fealdad y de
su historia antigua, no careci6 la maestra de sus-
pirantes: un rico arriero retirado, con taberna
abierta, y Cansin, el tendero de pafios. Desair6 a
los pretendientes y siguié viviendo sola, con
Minguitos y Flores, la vieja criada, que ya goza-
ba en la casa fueros de abuela.
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El inicuo estupor sufrido en los primeros afios
de la juventud habia dejado a Leocadia, envuel-
to en sus amargas memorias, horror profundo a
laa realidades del matrimonio, base de la familia,
y una sed perpetua de cosas ideales y delicadas,
rocio que refresca la imaginacion y satisface el
sentimiento. Poseia la media instruccion de las
maestras, rudimentaria, pero bastante para in-
fundir gustos exdticos en Vilamorta, v. gr., el de
las letras, en sus mas accesibles formas—novela
y verso—. Consagro a la lectura los ocios de su
vida monotona y honesta. Leyé con fe, con entu-
siasmo, sin critica alguna; ley¢ creyendo y admi-
tiéndolo todo, unisondndose con las heroinas,
oyendo resonar en su corazon los suspiros del va-
te, los cantos del trovador y los lamentos del bar-
do. Fue la lectura su vicio secreto, su misteriosa
felicidad. Cuando rogaba a sus amigas de Orense
que le renovasen la suscripcion en la libreria,
hacian ellas chacota y ponian a Leocadia el apo-
do de IUerata. iLiterata ellal]Ojala! i Si pudiese
dar cuerpo a lo que sentia, al mundo fantastico
que dentro llevaba! Imposible: jamas alcanzaria
su caletre, por mucho que lo estrujase, a produ-
cir ni una triste seguidilla. Almacenada se que-
daba tanta poesia y tanta sensibilidad alla en los
senos y circunvoluciones del cerebro, como el
calor solar en la hulla. Lo que salia al exterior
era prosa neta: gobierno de casa, economia, gui-
sados.

Al tropezar Leocadia con Segundo, la casuali-
dad aplico encendida mecha al formidable polvorin
de sentimientos y ensuefios encerrado en el alma
de la maestra. Encontrado habia, por fin, empleo
condigno a sus facultades amorosas, desahogo
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para sus afectos. Segundo era la poesia hecha
carne; en él se cifraban y compendiaban todas
las interesantes y divinas menudencias de los ver-
sos: las flores, el aura, el rmsefior, la luz mori-
bunda del sol, la luna, la umbria selva.

La combustion se produjo con asombrosa ra-
pidez. Ardi6é y se consumié en incendio subito,
primero la honrada resolucion de borrar con in-
tachable conducta el estigma del pasado, después
el vigoroso y entrafiable carifio maternal. Ni un
punto pasé por las mientes a Leocadia la idea de
que Segundo pudiese ser su marido: aunque li-
bres ambos, la diferencia de edades, y la supe-
rioridad intelectual del joven poeta, pusieron li-
mite infranqueable a las aspiraciones de la maes-
tra. Cayd en el amor como en un abismo, y ni
mir0 atras ni adelante.

Segundo habia tenido en Santiago, durante los
afios escolares, trapichees estudiantiles, cosa ba-
lad!, y extravies de esos que no evita ningdn
hombre entre los quince y los veinticinco afios,
probando también las que en la época romantica
se llamaban orgias y hoy se conocen por juergas.
Sin embargo, no era vicioso. Hijo de una madre
histérica, a quien las repetidas lactancias agota-
ron, hasta matarla de extenuacion, Segundo te-
nia el espiritu mucho méas exigente e insaciable
que el cuerpo. Habia heredado de su madre la
complexion melancolica, y mil preocupaciones, mil
repulsiones instintivas, mil supersticiones préacti-
cas. La habia querido y guardaba su recuerdo
como un- culto. Y, mas viva aun que la carifiosa
memoria de su madre, conservaba una antipatia
invencible hacia su padre. No cabia decir que el
abogado hubiese sido verdugo de su mujer, y con
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todo, bien adivinaba Segundo el lento martirio de
aquella fina organizacion nerviosa, y veia siem-
pre, en horas negras, el atadd misero en que ha-
bian encerrado a la difunta, no sin elegir antes,
para amortajarla, la sabana mas usada de
cuantas encontraron.

Componiase la familia de Segundo del padre,
una tia vieja, dos hermanos varones y tres hem-
bras, ain impuberes. Gozaba el abogado Garcia
fama de rico: nada entre dos platos; fortuna de
aldea, reunida ochavo tras ochavo, con préstamos
usurarios y soérdidas privaciones. El bufete daba
de si. pero diez bocas, y la carrera.de tres hijos,
algo tragan. El mayor de los chicos, oficial de
Infanteria, estaba en Filipinas y no remitia un
cuarto; gracias que no lo pidiera. Segundo, que
lo era en el orden cronolégico, acababa de gra-
duarse: un jurisconsulto mas en la nacion espa-
fiola, donde tanto abunda esta fruta. EIl pequefio
estudiaba en el Instituto de Orense, con proposito
de seguir la carrera de farmacia. Las nifias se pa-
saban el dia correteando por huertos y maizales,
medio descalzas, sin ir siquiera a la escuela de Leo-
cadia, por no adecentarse un poquillo. En cuanto
a la tia..., misia Gaspara..., era el alma de aquella
casa, alma estrecha y sin jugo, senectud acarto-
nada, silenciosa y espectral, agil a despecho de
sus sesenta, y que sin querer cesar de hacer me-
dia con unos dedos rancios como teclas de clavi-
cordio, vendia en la grufiera el centeno, en la
bodega el vino de renta, prestaba un duro al cin-
cuenta por cien a las fruteras y regateras de la
plaza, se cobraba en especie, tasaba la comida,
la luz y la ropa a sus sobrinos, engordaba con
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vida psicoldgica de generaciones ya difuntas. No
de otro modo algun venerable académico, saltan-
do de un brinco los diez y nueve siglos de nues-
tra era, se alegra ahora con lo que regocijaba
a Horacio y vive platdnicamente prendado de
Lidia.

Rimd Segundo sus primeros versos, desengafia-
dos y escépticos en la intencién, ingenuos en
realidad, cuando apenas contaba diez y siete
afios. Sus compafieros de catedraile apludieron a
rabiar. Adquirié entre ellos cierto prestigio, y
cuando estamp6 en un periddico las primicias de
su musa, tuvo, sin salir del estrecho circulo del
aula, admiradores y envidiosos. Desde entonces
adquirio el derecho de pasear solitario, de reir
poco, de ocultar sus aventurillas y de no jugar
ni achisparse por compafierismo, sino Unicamen-
te cuando le daba la gana.

Y le daba pocas veces. La excitacién puramen-
te fisica y brutal carecia para él de atractivo;
si bebia por bravata, repugnabale el espectaculo
de la embriaguez, los finales de francachela es-
tudiantil, el mantel manchado, las disputas ne-
cias, los amigos que yacian debajo de la mesa
o tendidos en el sofa, el descoco e insensibilidad
de las hembras venales; salia de alli deftefioso
y empalagadisimo, y a veces una reaccion muy
propia de su complicado carécter le impulsaba a él,
lector sincero de Prudhon, Quinet y Renén, al re-
cinto de alguna iglesia solitaria, donde sus pul-
mones respiraban con delicia aire himedo sa-
turado de incienso.

No protestd el abogado Garcia contra las afi-
ciones literarias de su hijo, porque las juzgd pa-
sajera diversion de la mocedad, una muchacha-
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da, lo mismo que bailar en las fiestas. Empez6 a
inquietarse asi que Segundo, ya graduado, se
opuso a auxiliarle en el despacho de sus tortuo-
sos pleiteemos. ¢Si resultaria el chico inatil para
todo y bueno solamente para zurcir versos? No
era delito zurcirlos, pero asi... cuando no hubie-
se muchos procesos que hojear y artimafias que
Idear para envolver a los litigantes. Desde que
cayo en la cuenta, el abogado traté a su hijo
con mayor desconfianza, con mas terca imperti-
nencia y desvio. Cada dia le predicaba, en la mesa
0 donde podia, sermoncillos incisivos acerca de
lo necesario que es ganarse el pan con asidui-
dad y trabajo, no dependiendo de nadie. Estas
continuas amonestaciones, en que empleaba la
misma capciosa machaqueria que en el enredijo
de los protocolos, ahuyentaron a Segundo de su
casa. La de Leocadia le sirvid de refugio, y él
vino en dejarse querer pasivamente, lisonjeado
al pronto por el triunfo que habian obtenido sus
versos, alcanzandole homenaje tan desinteresado
y ardiente, y atraido después por el bienestar mo-
ral que engendra la aprobacion sin condiciones
y la complacencia sin tasa. Su perezosa mente
de sofiador reposaba en‘los algodones que sa-
be mullir d carifio para la amada cabeza. Leoca-
dia admitia, perfilaba, ensanchaba todos sus pla-
nes de porvenir; le animaba a que escribiese, a
que publicase; le elogiaba sin restricciones y sin
fingimiento, porque para ella, que tenia la facul-
tad critica aposentada en las cavidades cardia-
cas, Segundo era el mas melodioso cisne del
universo todo.

Poco a poco la amante prevision de la maes-
tra fué extendiéndose a otras esferas de la vida
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de Segundo. Ni el abogado Garcia, ni la tia Gas-
para concebian que un chico, terminada ya su
carrera, necesitase un céntimo para gasto al**
no extraordinario. La tia Gaspara, en especial,
ponia el grito en el cielo a cada desembolso:
después de llenar de camisas la maleta de su so-
brino un afio, por diez lo menos debia quedar
surtido: la ropa no estaba autorizada para” rom-
perse o0 acabarse sin méas ni més. Leocadia notd
las escaseces de su idolo; hoy se hizo cargo de
que no andaba bien de pafiuelos, y le dobladill6
y marcéd una docena; mafiana repard que solo
de higos a brevas le daban medio duro para el
ramo de cigarros, y se impuso la tarea de ha-
cérselos en persona, suministrando gratis la ma-
teria primera; oyo murmurar a las fruteras de la
avaricia de la tia Gaspara, entendio que Segundo
comia mal, y se dedicO a aderezar para él pla-
tos apetitosos y nutritivos, amén de encargarle
a Orense libros, de repasarle la ropa y de pe-
garle los botones.

Todo esto lo realizaba con inexplicable regoci-
jo, recorriendo la casa a paso ligero y casi ju-
venil, remozada por la dulce maternidad del
amor, y tan dichosa, que ni se acordaba de refiir
a las chiquillas de la escuela, pensando sélo en
acortarles la tarea para Vedarse mas pronto
en compafila de Segundo. Habia en su carmo
mucha parte generosa y espiritual, y los mejo-
res instantes de su pasion satisfecha eran aque-
Ilas horas nocturnas en que, préximos al bal-
con, sentados muy cerca el uno del otro, con-
virtiendo con la imaginacion las matas de clave-
les y la albahaca en selva virgen, ella oia, re-
costada en el hombro de Segundo, los versos que
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éste recitaba con bien timbrada voz, versos cuya
armonia se le figuraba a Leocadia un cantico
celeste.

La medalla tenia su reverso. Eran amargas las
horas matutinas en que Flores, con la cara lar-
fa vy dificil, 'contraida o iracunda, con el pa-
fiuelo de algodén torcido, arrugado y caido sobre
los QIC§ venia a notificarle, en breves y trunca-
das palabras, que

Se han acabado los huevos... ;vienen mas?
No hay azlcar: ;de cudl traigo? ;(De ese tan
caro de pilén que vino le semana pasada? Hoy
traj'e café, café, dos llbritas, como quien lava.
Yo no compro més licor... All4 ta; yo, no.

—¢Qué dices, mujer? ;Qué te sucede?

—Que si te gusta darle al Ramon, el de la
dulceria, veinticuatro reales por una botella de
anisete, habiéndolo a ocho en la botica, bien;
pero yo no voy a meterle los cuartos en la ma-
no a ese ladrén: a ver como no te pide cinco du-
ros por cada frasquito.

Leocadia, suspirando, salia de su letargo; iba
a la cémoda, sacaba dinero, no sin pensar que le
sobraba la razon a Flores: sus ahorritos, su par
de miles de reales para un apuro, ya debian en-
contrarse temblando; valia m&s no enterarse
del™ estado del peto*? los disgustos, retrasarlos.
jDios delante! Y refiia a la vieja con fingida co-
era.

—Ve por la botella, anda, no me enfades... A
las ocho entran las chiquillas, y aun tengo
la enagua por planchar... Hazle el chocolate a
Minguitos; mas te valiera no tenerlo muerto de
hambre... Y dale bizcocho.

—Daré, daré... [Pues si yo no le diese al in-



EL CISNE DE VILAMORTA 2

feliz j..—refunfufiaba la criada, que al nombre de

Minguitos sentia crecer su enojo. Se oia en la

cocina el furioso porrazo administrado a la cho-

colatera para sentarla sobre el fuego y el airado

voltear del molinillo- en el remolino espumoso

del chocolate. Flores entraba en el cuarto del .
contrahecho, que aun no habia abandonado las

sdbanas, y le tomaba las manos.

—Tienes calor, rapaz... Aqui viene el choco-
latito, ¢ch?

—:Me lo da mama?

—Te lo daré yo.

—Y mama, ;qué hace?

—Almidonando unas enaguas.

Clavaba el jorobadito los ojos en Flores, alzan-
do trabajosamente la cabeza de entre el arco do-
ble dcl pecho y la espalda. Eran aquellos ojos
profundos, con mucha nifia: la boca, de mandi-
bulas salientes, tenia una crispacion sardonica
y una palida sonrisa. Echaba los brazos al cue-
llo de Flores, y pegando los labios a su oido:

—¢Vino el otro ayer?—preguntabale.

—Si, hombre, si.

—¢:Vendra hoy??

—Vendra. jPues no! Calla, fillifio, calla... to-
ma el chocolate. Estd como te gusta: claro y co*
ospumita.

__No tengo casi gana... Ponlo aqui, al lado.
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En Vilamorta habia un Casino, un Casino de
verdad, chiquito, eso si, y por afiadidura des-
tartalado, pero con su mesa de billar comprada
de lance, y su mazo, un setentén que de afio en
afio sacudia y vareaba la verde bayeta. Porque
en el Casino de Vilamorta apenas solian juntar-
se a diario mas que las ratas y las polillas, en-
tretenidas en atarazar el maderamen. Los cen-
tros de reunidén més frecuentados eran dos boti-
cas: las de dofia Eufrasia, situada en la plaza, y
la de Agonde, en la mejor calle. Agachada en el
angulo tenebroso de un soportal, la botica de
dofia Eufrasia era lébrega; la alumbraba a
las horas de concilidbulo un quinqué de pe-
tréleo, con tufo, y hacian su mobiliario cuatro
sillas mugrientas y un banco. Quien desde fue-
ra mirase, veria dentro un negro grupo, capotes,
balandranes, sombreros anchos, dos o tres ton-
suras sacerdotales, que de lejos blanqueabas
como chapas de boinas sobre el fondo sombrio
de la botica. La de Agonde, en cambio, lucia
orgullosamente una clara iluminacion, seis gran-
des redomas de cristal de colores vivos y fantas-
tico efecto, una triple estanteria cargada de ta-
rros de porcelana blanca, con rotulos latinos en
letras negras, imponentes y cientificos, un diya»
y dos butacas de gutapercha. Estas dos boticas
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antitéticas eran también antagonicas; se habia»
declarado guerra a muerte. La botica de Agonde,
liberal e ilustrada, decia de la botica reacciona-
ria que era un foco de perpetuas conspiraciones,
donde durante la gaierra civil se habia leido El
Cuartel Real y todas las proclamas facciosas, y
donde desde hacia cinco afios se preparaban con
suma diligencia fornituras para una partida car-
lista que jamas llegé a echarse al campo; y se-
gun la botica reaccionaria, era la de Agonde pun-
to de cita para los masones, en ella se imprimian li-
belos con una imprentola de mano, y se tiraba des-
caradamente de la oreja a Jorge. Cerrabase reli-
gjosamente a las diez en invierno y en vera,no a
las once la tertulia de la botica reaccionaria,
mientras la botica liberal solia hasta media no-
che proyectar sobre el piso de la calle la raya de
luz de sus dos claras ld&mparas y los reflejos azu-
les, rojos y verde-esmeralda de sus redomas; por
donde los tertulianos liberales calificaban a los
otros de lechuzas, mientras los reaccionarios da-
ban a sus contrincantes el nombre de socios del
Cfliint? de la Timba.

Segundo no ponia los pies en la botica reaccio-
naria, y desde sus relaciones con Leocadia Otero
huia de la de Agonde, porque herian su amor
propio las bromas y pullas del boticario, malean-
te y zumbdn como él sélo. Cierta noche que Sa-
turnino Agonde cruzaba a deshora la plazoleta
del Alamo, para ir a donde él y el diablo sa-
bian, pudo ver a Leocadia y a Segundo en el
balcon y entreoy6 la salmodia de los versos que
el poeta declamaba. Desde entonces, en el rostro
de Agonde, mocetdn sanguineo y bien equilibrado,
leyé Segundo tal desdén hacia las nimiedades
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sentimentales y la poesia, que por instinto se
apartd de él cuanto pudo. Sin embargo, cuando
se le ofrecia leer EIl jmparcial y saber alguna
noticia, entraba en casa de Agonde breve rato.
Hizolo al otro dia de su conversaciéon con el

GOErstaba muy animada la asamblea. El padre de
Segundo, recostado en el divan, tenia un perio-
dico sobre las rodillas; su cufiado el escribano
Genday, Ramon el confitero y Agonde, discutian
con él acaloradamente. En el fondo, proximos a
la trastienda, en una mesita chica, jugaban al
tresillo Carmelo el estanquero, el médico D- Fer-
min, alias Tropiezo, el Secretario del Municipio
y el alcalde. Al entrar not6 Segundo algo de
inusitado en la actitud de su padre y del grupo
que le rodeaba, y persuadido de que ya le darian
la noticia, dejése caer en una de las butacas, en-
cendié un cigarro y tom6 El Imparcial, que an-
daba rodando sobre el mostrador.

__pues aqui los papeles no traen nada; lo que
se dice nada—exclamaba el confitero.

Desde la mesa de tresillo levantaba la voz el
médico, confirmando las dudas de Ramon; tain-
poco el médico creia que pudiese suceder sin
traerlo los papeles. )

—Usted se muere por decir a todo que no-
replicaba Agonde—. Yo estoy seguro, vamos; y
me parece que estando yo seguro....

—Y yo lo mismo—afirmaba Genday—. S« es
preciso citar testigos, alla van: lo sé por mi pro-
pio hermano, ¢me entienden ustedes?, por mi pro-
pio hermano, que se lo ha dicho Méndez de las
Vides; vayan ustedes viendo si es autorizada la
noticia. ¢Quieren ustedes mas? Pues han encar-
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gado a Orense, para las Vides, dos butacas, una
buena cama dorada, mucha vajilla y un piano.
¢Quedan ustedes convencidos?

m—De todas maneras, no vendran tan pronto-
objetdé Tropieso.

Vendran tal. Don Victoriano quiere pasar
aqui las fiestas y las vendimias; dice que le tira
muchisimo el carifio del pais, y que en todo el in-
vierno no' se le oy6 hablar sino del viaje.

—Viene a espichar aqui—murmurd Tropiezo— ;
oi decir que estd malisimo. Se van ustedes a
quedar sin jefe.

—Vaj'ase usted a... jDemonio de hombre, de
mochuelo, que sdlo anuncia cosas funebres! Ca-
llese usted o no suelte barbaridades. Atienda,
atienda al Juego como Dios manda.

Segundo miraba con indiferencia a las redo-
mas de la botica, distraido por el vivo foco azul,
verde o carmesi que en cada una de ellas cen-
telleaba. Ya comprendia el asunto de la conver-
sacion: la venida de D. Victoriano Andrés de la
Comba, el ministro, el gran politico del pais, el
diputado organico del distrito. ;Qué le impor-
taba a Segundo la llegada de semejante fantas-
mén 2.Y aspirando suavemente su cigarro, se abs-
trajo dcl ruido de la disputa. Después se embe-
bi6 en la lectura de la Hoja de El Imparcial,
donde elogiaban mucho a un poeta principiante.

Entretanto se enredaba la partida de tresillo.
El boticario, situado a espaldas del alcalde, le
daba consejos. Comprometido y arduo caso: un
solo de estuche menor; la contra reunida toda
en el estanquero y en D. Fermin: cogian en me-
dio al hombre: posicién endiablada. Era el al-
calde de esos viejos séquitos, gastaditos como un
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ochavo, muy timidos, que antes de hacer una ju-
gada la piensan cien afios, calculando todas as
contingencias y todas las combinaciones posibles
de naipes. Ya no queria él echar aquel solo, ique
disparate! Pero el impetuoso Agonde le habia
impulsado, diciendo: -V aya, lo compro. PueswW
en el disparadero el alcalde se decidid, no sin
protestar. . . .

_ Bueno, lo jugaremos... Una calaverada, sefio-
res. Para que no digan que me amarro.

Y sucedia todo lo previsto; hallabase entre dos
fuegos: de uno le fallan el rey de copas; de
otro le pisan la sota de triunfo aprovechando el
caballo; D. Fermin se mete en bazas sin saber
cdmo, mientras el estanquero, con sonria mali-
ciosa, guarda su contra casi enterita. El alcal-
de levanta hacia Agonde los ojos suplicantes.

—jNo se lo decia yo a usted? IEn buena nos
hemos metido! Va a ser codillo, codillo cantado.

—No hombre, no... es usted un mandria, que
se apura por todo... Estd usted ahi jugando con
mas miedo que si le apuntasen con una escope-
ta... lArrastrar, arrastrar! Los chambones siem-
pre se mueren de indigestion de triunfos. A

Los adversarios se guifiaban el ojo maliciosa-

mente.
—De posita non libit—exclam6 el estangimro.
—Si codillum non restiltabit—corroboré D. Fcr-
min, . .
Sintid el alcalde un escalofrio en el mismo bul-
bo capilar, y, por consejo de Agonde, resolvidse
a mirar lo que iba jugado, enterandose de las
bazas de los compafieros y contando los triunfos.
Tropiezo y el estanquero refunfufiaron;
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—iQué mania de ievantarles las faldas a los
naipes!

El akalde, algo mas sereno, determind, por
fin, salir de dudas, suspird, y en algunos arras-
tres briosos y decisivos se resolvid la jugada
quedando todos iguales, a tres bazas cada uno.

La de los sabios—dijeron casi a un tiempo
estanquero y médico.

—¢Lo ve usted? Poniéndose lo peor del mundo,
no le han dado codillo—observd Agonde . Para
hacer la apuesta se necesitaron requisitos...

Tenia a todos suspensos el interés palpitante
de la jugada, menos a Segundo, absorto en una
de las perezosas meditaciones en que el bien-
estar del cuerpo acrecienta la actividad de la fan-
tasia. Llegaban a sus oidos las voces de los ju-
gadores como lejano murmullo; él estaba a cien
leguas de alli: pensaba en el articulo del perié-
dico, del cual se le habian quedado grabadas en
la memoria ciertas frases especialmente enco-
miasticas, hisopazos de miel con que el critico di-
simulaba los defectos del poeta elogiado. ¢Cuén-
do le llegaria su turno de ser juzgado por la
prensa madrilefia? Sabelo Dios... Prestd atencion
a lo que se hablaba.

—Hay que darle siquiera una serenata—de-
claraba” Genday.

—iHombre... una serenatat—respondié Agon-

| igtan cosal Algo més que serenata: hay
que armar cualquier estrépito por la calle; una
especie de manifestacion, que pruebe que aqui
el pueblo es suyo... Habrd que nombrar una co-
misién y recibirle con mucho cohete, y la mu-
sica a todas horas... Que rabien esos cazurros
de dona Eufrasia.
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El nombre de la otra botica produjo una ex-
plosion de bromas, chistes y pateaduras. Hubo
comentarios. '

—¢No saben ustedes?—interrogé el socarrén
de Tropiezo—. Parece que a dofia Eufrasia le ha
escrito Nocedal una carta muy fina, diciéndolc
que él representa a Don Carlos en Madrid y que
ella, por sus méritos, debe representarle en Vi-
lamorta.

Carctyadas homeéricas, algazara general. Ha-
bla Genday, el escribano:

—Bueno, eso sera mentira; pero es verdad,
una verdad como un templo, que dofia Eufrasia
le remiti6 a Don Carlos un retrato con dedica-
toria.

—¢Y la partida? ¢Sefialaron el dia en que ha
de levantarse ?

—iVaya Dice que la mandara el abad de Lu-
brego.

Se duplico el regocijo de la tertulia, porque el
abad de Lubrego frisaba en los setenta y se*ha-
llaba tan acabadito, que a duras penas podia te-
nerse sobre la muia. Entr6 en la botica un chi-
quillo, columpiando un frasco de cristal.

—iDon Saturnino!—chill6 con voz atiplada.

—A ver, hombre—, contestd el boticario re-
medandole.

—Déme a lo que esto huele.

—Quedamos enterados...—murmuré Agonde
arrimando el frasco a la nariz—. ;A qué huele,
don Fermin?

—Hombre... es asi como... laudano, ;ich? o
arnica.

—Vaya el arnica, que es menos peligrosa. Dios
te la depare buena.
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m-Son horas de recogerse, sefiores—aviso el
abogado Garcia consultando su cebolla de plata—.

Genday se levantd también, y le imitd Se-
gundo.

Los tresillistas se enfrascaron en hacer cuen-
tas y liquidar las ganancias, céntimo por cénti-
mo, escogiendo fichas blancas y fichas amarillas.
Ai pasar por la calle recibiase grata impresion de
frescura; estaba la noche entre clara y serena;
los astros despedian luz carifiosa, y Segundo,
en quien era inmediata la percepcion de la poesia
exterior, sinti6 impulsos de plantar a su *padre
y tio, y marcharse carretera adelante, solo como
de costumbre, a gozar de tan apacible noche. Pero
su tio Genday se le colgd del brazo.

~Rapaz, estas de enhorabuena.

—i De enhorabuena, tio?

—¢TU no rabias por salir de aqui? ¢td no quie-

res volar a otra parte? ¢t no le tienes tirria al.

bufete?

m—Hombre—intervino el abogado—; él que ya
es loco y td que le revuelves la cabeza mas...

—ijCalla, tonto! Don Victoriano viene, le pre-
sentamos al chico y le pedimos la colocacién.. Y
la ha de dar buena, que aunque él se figure otra
cosa, si no nos complace, le costard la torta un
pan... No estd el distrito como él piensa, y si los
que le sostenemos nos acostamos, se la juegan de
oufio los curas.

—¢Y Primo? ;Y Meéndez de las Vides?

—No pueden con ellos... EI dia menos pensado
les dan un desaire, me los dejan en una vergiien-
za... Pero td, muchacho... Miralo bien; ¢no te
neva aficion por la abogacia?

Segundo se encogid de hombros, sonriendo.
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__Pues discurre... asi, a ver qué te convendria
mas... Porque alguno lia de ser; en alguna parte
has de meter la cabeza. ;Te gustaria un Juzga-
do de entrada? ;jun destino en el ramo de co-
rreos? ¢en alguna oficina?

Estaban dando la vuelta a la plazoleta para
acercarse a casa de Garcia, y al pasar por delan-
te del balcon de Leocadia, el aroma de los cla-
veles penetré hasta el. cerebro de Segundo. Ex-
perimentd una reaccién poética, y dilatando las
losas nasales para recoger la fragancia, ex-
clamo :

—Ni juez, ni empleado en correos... Déjeme
de eso, tio.

—No porfies, Clodio—dijo agriamente el abo-
gado—. Este no quiere ser nada, nada, mas que
un solemne holgazdn y pasarse la vida echan-
do borroncitos en papelitos... Ni més ni menos.
Alld van los cuartos de la carrera, todo lo que
gasté; alld van el Instituto, la Universidad, la
pechera, el levitin, la botita flamante; y luego,
cuando uno piensa que los tiene habilitados,
vuelta a cargar sobre las costillas de uno., a
fumar y a comer a su cuenta... Si, sefior... Yo
tengo tres, tres hijos para gastarme y chuparme
el jugo, y ninguno para darme ayuda... Asi son
estos sefioritos... ;vaya!

Segundo, parado y con las facciones contrai-
das, se retorcia la punta del faigotillo. Todos se
detuvieron en la esquina de la plazoleta, como
suele suceder cuando una platica se enzarza.

No sé de donde saca usted eso, papa—de-
elar6 el poeta—. ¢Usted se figura que me he
propuesto no pasar de Segundo Garcia, €l hijo
del abogado? .Pues se equivoca mucho. Ganas
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tendra usted de librarse del peso que le hago;
pero aln mas tengo yo de no hacérselo.

—¢Y luego, a qué aguardas? El tio te estd
proponiendo mil cosas y no te acomoda ningu-
na. ¢Quieres empezar por Ministro?

El poeta di6 nuevo tormento a su bigote.

—No hay que cansarse, papa. Yo liaria muy
mal empleado en Correos y peor juez. No me quie-
ro sujetar al ingreso en una carrera dada, donde
todo esté previsto y marche por sus pasos con-
tados... Para eso, seria abogado como usted o
escribano como el tio Genday. Si realmente coge-
mos a D. Victoriano de buen talante, pidanle
ustedes para mi cualquier cosa... un puesto sin
rotulo, que me permita residir en Madrid... Yo
me las arreglaré después.

—Te las arreglaras... Si, si, bien hablas... Me
giraras letritas, ¢eh?, como tu hermano el de Fi-
lipinas... Pues sirvate de gobierno que no pue-
do... que no robé lo que tengo, ni fabrico mo-
neda.

—Si yo nada pido—grit6 Segundo con salva-
je cllera—. ;Le estorbo a usted? Pues sentaré
plaza o me largaré a América... Ea, se acabo.

—No—dijo el abogado calmandose—... Siempre
que no exijas mas sacrificios...

—Ninguno... jasi me muriese de hambre!

Abriose la puerta del abogado: la vieja tia
Gaspara, en refajos, hecha un vestiglo, sali6 a
abrir; traia un pafiuelo de algodon tan encima
del rostro, que no se le distinguian las hura-
fias facciones. Segundo retrocedi6 ante aquella
imagen de la vida doméstica.

—¢No entras?—interrog6 su padre.

—Voy con el tio Genday.
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__¢Vuelves pronto?

—En seguida. ) )

Tomo plazoleta abajo y explico sus proyectos
a Genday. Este, chiquitin y fosforico de genio,
se agitaba como una lagartija aprobando. No le
desagradaban a él las ideas de su sobrino. Su
cabeza activa y organizadora, de agente electo
ral y escribano mafiero, admitia mejor los pla-
nes vastos que la cabeza metodica del abogado
Garcia. Quedaron tio y sobrino muy conformes
en el modo de beneficiar el influjo de don Vic-
toriano. Charlando asi, llegaron a casa de Gen-
day. y la criada de éste, mocita guapa, le abno
la puerta con toda la zalameria de una famuia
de solterdn incorregible. En vez de volverse a su
domicilio. Segundo, preocupado y excitado, bajo
a la carretera, se detuvo en el primer soto de
castafios, y sentandose al pie de una cruz de ma-
dera que alli dejaron los jesuitas durante la ul-
tima mision, se entregd al pasatiempo inofensi-
vo de contemplar los 'luceros, las constelaciones
y todas las magnificencias siderales.
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Durante las pesadas siestas de Vdamor a

mientras los agiistas digerian sus vasos de agua
mineral y compensaban la “ "~”pna con un
letargo reparador, los musicos aRcionados de la
banda popular ensayaban las P‘«as que pronto
ejecutarian reunidos. De la tienda del zapatero
salian trinos melancélicos de f
panaderp resonaban briosas y
de cornetin; en el estanco gemia un
por el almacén de pafios vagaban los ahogad”
suspiros de un figle. Los que as. se consagraban
al culto de Euterpe eran dependientes de come
do. hijos de familia, el elemento joven de V.la-
morta. Semejantes fragmentos de melodia bro
taban con penetrante sonoridad de
20sa y célida atmosfera. Cuando se «sparcio la
nueva de que dentro de veinticuatro horas lle-
gaba D. Victoriano Andrés de la “omba y su
familia, para salir inmediatamente a las Vides
estaba la charanga sumamente afinada X
dispuesta a atronar con tandas de valses, dan
citas y pasos dobles los oidos del insigne vardn-
Notése en la villa movimiento desacostum-
brado. La casa de Agonde se n
rrio, saliendo por sus ventanas nubes de polvo,
la hermana de Agonde se asomoO poco después,
peina”r en flequillo y con un collar de caracoles

J
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bajaron trabajosamente una sefiora gruesa, un
cura con las sienes abrigadas por un pafiuelo
de algodon a cuadros... Agonde, con mas risa que
enojo, hizo sefias a la charanga y a los coheteros
de que cesasen en su faena.

—iNo viene ainl jNo viene aun!—gritaba—

En efecto, no traia mas gente el dmnibus. El
mayoral se deshizo en explicaciones.

—Vienen ahi, a dos pasos, como quien dice...
En el coche del conde de Vilar..i En la carretela—
Por causa de la sefiora... Yo traigo aqui el equi-
paje... Y pagaron los asientos como si los ocu-
pasen...

No tardé en escucharse el trote acompasado y
gemelo del tronco del conde de Vilar, y la ca-
rretela descubierta, de arcaica forma, penetrd
majestuosamente en la plaza. Recostabase en el
fondo un hombre envuelto, a pesar del calor, en
un abrigo de pafio; a su lado, una mujer con
impermeable de dril gris destacaba sobre el
puro azul del cielo el ala caprichosa de su som-
brero de viaje. En el asiento delantero, una nifia
como de diez afios, y una mademoiselle, especie
de aya-nifiera ultrapirenaica. Segundo, que al
llegar la diligencia se habia quedado atras, no
aproximandose al estribo, esta vez anduvo menos
reacio, y la mano que, cubierta con largo guan-
te de Suecia se tendia, pidiendo apoyo, encontrd
otra mano de presion enérgica y nerviosa. La se-
fiora del ministro mir6 con sorpresa al galan,
le hizo un saludo reservado, y tomando el bra-
z0o que la brindaba Agonde, entr6 a buen paso
en la botica.

Tardd més en bajarse el hombre politico. Sor-
prendidos le miraban sus partidarios. Habia va-
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nado mucho desde su Gltima estancia en Vila-
morta—ocho o diez afios antes, en plena revolu-
cion—. Su pelo gris pizarra, mas blanco en las
sienes, realzaba la amarillez de la piel; amari-
llo también y con estrias de sangre, tenia lo blan-
co del ojo; y su semblante, ajado y marchito,
mostraba impresas en signos visibles las zozobras
de la lucha social, las vicisitudes de la banca
politica y los sedentarios trabajos del foro. Su
cuerpo estaba como desgonzado, faltandole el
aplomo, la actitud que revela el vigor fisico. No
obstante, cuando menudearon los apretones de
manos, cuando los tanto bueno..., por fin,.., al
cabo de los afios mil... resonaron en torno con ha-
lagtieio murmullo, el gladiador exanime recobré
fuerzas, se irguid y una amable sonrisa dilaté sus
secos labios, prestando grata expresion a la ya
severa boca. Hasta abrié los brazos a Genday,
que se agitd en ellos con coletees de anguila, y
dio palmadicas en los hombros al alcalde. Garcia,
el abogado, trataba de hacerse visible y desta-
carse del grupo, murmurando con el tono grave
de quien emite parecer sobre cosas muy peliagu-
das:

—Vaya, ahora arriba, arriba, a descansar, a
tomar algo...

Por fin el remolino .se aquietd, subiendo a la bo-
tica el personaje, y tras él. Garcia, Genday, el al-
calde y Segundo.

En la salita de Agoiide tomaron asiento, de-
jando respetuosamente a D. Victoriano el sofa
de reps grosella, y formando en torno suyo un
semicirculo de sillas y butacas. A poco rato apa-
recieron las sefioras, ya sin sombrero, y enton-
ces pudo verse que la de Comba era linda y
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fresca, pareciendo, mas que madre, hermana ma-
yor de la nifia. Esta, con su copiosa mata de pelo
tendida por la espalda, su seriedad de mujerd-
ta precoz, tenia aspecto triste de arbolillo ético;
mientras su mama, rubia, risuefia, ostentaba gran
lozania. Hablése del viaje, de las feraces ori-
llas de Avieiro, del tiempo, del camino; la con-
\ersacién se enfriaba, cuando entrd oportunamen-
te la hermana de Agonde, precediendo al ama
del cura, cargada con dos enormes bandejas don-
de humeaban jicaras de chocholatc, pues de cena
no entendian los huéspedes. Con depositarlo so-
bre el velador, servirlo, repartirlo, se animé la
reunion. Los vilamortanos, encontrando asunto
adecuado a sus facultades oratorias, empezaron
a instar a los forasteros a encomiar las exce-
lencias de los manjares, y, llamando por su nom-
bre de pila a la sefiora de Comba y agregando
un carifioso diminutivo al de la nifia, se deshi-
cieron en exclamaciones y preguntas:

—Nieves, ¢esta el chocolate a su gusto?

—¢Acostumbra tomarlo claro, o espeso?

_ Nieves, este pellizco de bizcocho maimon
por mi; es una cosa superior, que solo aca sa-
bemos hacer.

—Victorifiina, vamos, a perder la vergienza;
esta manteca fresca sabe mejor que el pan ca-
liente.

__¢Un pedacito de esponjado tostado? jAjaja!
De esto no hay por Madrid, ;eh?

_No—contestaba la -voz clarita y remilgada
de la nifia—. En Madrid tomamos con el cho-
colate bufiuelos y churros.

—Aqui no se estilan bufiuelos, sino bizcochi-
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tos... De esto tle encima, de lo dorado... Eso no es
nada; un pajarito lo pica...

Terci6 en el debate D. Victoriano, encareciendo
el pan; él no podia comerlo; se lo habian prohibi-
do en absoluto, pues su enfermedad le vedaba
las féculas y los glutenes, hasta el extremo de
que solian enviarle de Francia unas hogazas pre-
paradas ad hoc, sin ningin elemento glucogeéni-
co; y al decir esto, volviose hacia Agonde, que
aprobo, mostrando entender el terminillo. Y sen-
tia doblemente don Victoriano la veda, porque
nada ccncontraba comparable al pan de Vilamor-
ta: mejor en su género que el bizcocho, si sefior.
Reianse los vilamortanos, muy lisonjeados en su
amor propio; mas Garcia, meneando sentencio-
samente la cabeza, explicé que ya el pan decaia;
que no era como en otros tiempos, y que soélo el
Pellejo, el panadero de la plaza, lo amasaba a
conciencia, teniendo la santa cachaza de escoger
el trigo grano por grano, y no admitir ninguno
picado del gorgojo; asi resultaba tan sabroso ex
mollete y con tanta liga. Se discutié si debia o
no tener ojos el pan, y si caliente era indigesto.

Don Victoriano, reanimado por estas minimas
vulgaridades, hablaba de su nifiez, de los zoque-
tes de pan untados con manteca o miel que le da-
ban de merienda; y al afiadir que también solia
su tio el cura administrarle buenos azotes, volvio
la sonrisa a suavizar las hundidas lineas de su
rostro. Dulcificdbase su fisonomia con aquella
efusion, borrandose los afios de combate y las ci-
catrices de las heridas, y luciendo un reflejo de
la juventud pasada, jQué ganas tenia de volver
a ver en la Vides un emparrado del cual mil ve-
ces robara uvas alla de chiquillo!
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—AUn las ha de robar usted ahora—exclamd
festivamente Clodio Genday—. Ya le diremos
al sefior de las Vides que ponga un guarda en la
parra del Jaén.

Celebrése el chiste con hilaridad suprema, y
la nifia solté su risilla aguda ante la idea de que
robase uvas su papa. .Segundo no hizo més que
sonreirse. Tenia los ojos fijos en D. Victoriano
y pensaba en su destino. Repasaba toda la his-
toria del personaje: a la edad de Segundo era
también D. Victoriano un oscuro abogaduelo,
enterrado en Vilamorta, ansioso.de romper el cas-
cardn. Se habia ido a Madrid, donde un juriscon-
sulto de fama le tom6 de pasante. El juriscon-
sulto picaba en politico y D. Victoriano siguid
sus huellas. (Como empez6 a medrar? Espesas
tinieblas en torno de la génesis. Unos decian erres
y otros haches. Vilamorta se le encontrd, cuando
menos se percataba, candidato y diputado: ya
frisaria por entonces en los treinta y cinco, y se
exageraba su talento y porvenir. Una vez de pa-
titas en el Congreso, crecid la importancia de
D. Victoriano, y cuando vino la Revolucion de
Septiembre, le hallé empinado asaz para impro-
visarle Ministro. El breve ministerio no le di6
tiempo a gastarse ni a demostrar especiales do-
tes, y, casi intacto su prestigio, le admitié la
restauracion en un Gabinete fusionista. Aca-
baba de soltar la cartera y venia a reponer su
quebrantada salud al pais natal, donde su in-
fluencia era incontestable y robusta, gracias al
enlace con la ilustre casa de Méndez de las
Vides... Segundo se preguntaba si colmaria sus
aspiraciones la suerte de D. Victoriano. Don Vic-
toriano tenia dinero: acciones del Banco y de
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vigs férreas, en cuyo Consejo de administracion
figuraba el habil jurisconsulto... Enarcé desde-
fiosamente las cejas nuestro versificador, y mird
a la esposa del ministro; aquella gentil beldad
no amaba, de seguro, a su duefio. Era hija del
segundon de las Vides, un magistrado; se ca-
sarfa alucinada por la posicion. jVive Dios! El
poeta no envidiaba al politico. ¢Por qué se ha-
bria encumbrado aquel hombre? ;Qué extraor-
dinarias dotes eran las suyas? Difuso orador
parlamentario, ministro pasivo, algo de capaci-
dad forense... Total, una mediania...

Mientras elaboraba estas ideas el cerebro de
Segundo, la sefiora de Comba se entretenia en
desmenuzar los trajes y fachas de los presentes.
Analizd, con los ojos entornados, todo el atavio
de Carmen Agonde, embutida en un corpino azul
fuerte, muy justo, que arrebataba la sangre a sus
mejillas'pletoricas. Bajo después la burlona ojea-
da a las botas de charol del farmacéutico, y vol-
vié a subir hasta los dedos de Clodio Genday,
“culotados” por el cigarro, y el chaleco de tercio-
pelo a cuadritos morados y blancos del abogado
Garcia. Por ultimo se pos6 en Segundo, inves-
tigando algin pormenor de indumentaria. Pero
la rechazé como un escudo otra mirada fija y
ardiente.
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Agonde madrug6 y bajo temprano a la botica,
dejando a Sus huéspedes entregados al suefio, y
a Carmen encargada de meterles, apenas se bu-
llesen, el chocolate en la boca. Queria el boti-
cario gozar del efecto producido en el pueblo por
la estancia de don Victoriano. Recostibase en
el divan de gutapercha, cuando vid cruzar a
Tropiezo, caballero en su parda mulita, y le
boled:

—iHola, holal!... ;A dénde se va tan de ma-
fiana?

__A Doas, hombre... Me hace falta todo el
tiempo.

Y al afirmarlo, el médico se apeaba, atando
su montura a una argolla incrustada en la pared.

— Es tan apurada la cosa?

—iPsssl La vieja, la abuela de Ramén el
dulcero... Se dice que ya estd sacramentadifia.

—Y le mandan el recado ahora?

—No; si ya fui anteayer..., y le puse dos do-
cenas de sanguijuelas, que sangraron a tuti-
plén... Parecia un cabrito... Quedd muy débil,
hecha una oblea... Puede que si en vez de san-
guijuelas le doy otra cosa que pensaba...

—Vamos, un tropiezo—interrumpié Agonde
maliciosamente.

—En la vida todos son tropiezos,..—repuso el
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médico, encogiéndose de hombros—. ;Y por arri-
ba?—afiadi6 mirando al techo.

—Como principes..., roncando.

—¢Y... él..., qué tal?—silabed don Fermin, ba-
jando la voz.

—¢ El 2—pronuncié Agonde imitandole—. Asi...,
asi... jAlgo viej'o] Con mucho pelo blanco...

—Pero, luego ¢qué tiene, vamos a ver? Por-
que estar, estd enfermo.

—Tiene... una enfermedad nueva, muy rara, de
las de Gltima moda...

Y Agonde sonreia picarescamente.

—¢Nueva?

Agonde entornd los ojos, peg6 la boca al oido
de Tropiezo y articul6 dos palabras; un verbo
y un sustantivo.

—... azucar.

Soltd Tropiezo fuerte risotada; de pronto se
quedd muy serio y se frotd repetidas veces la
nariz con el dedo indice.

—"Ya s, ya sé..—declard enfaticamente—.
Hace poco que lei de eso... Se llama..., aguarde,
hom..., di..., diabetes sacarina, que viene de saca-
TO, azlcar..., y de... | Justamente las aguas de aqui
y otras de Francia son las Unicas para curar ese
mal 1 Si bebe unos vasitos de la fuente, tene-
mos hombre.

Emitia Tropiezo su dictamen apoyandose en el
mostrador, sin acordarse ya de la mulita, que pa- late
teaba a la puerta. Guifiando im ojo, pregunto de
repente: i

—Y la sefiora ¢qué dice del mal del ma-
rido?

—iQué ha de decir, hombre 1l No sabrd que
es de cuidado.
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Una mueca de indescriptible y grosera burla
metamorfose6 la cara inexpresiva del medico;
mir6 a Agonde, y ahogando otra explosion de
risa, dijo: . o

—L a sefiora... iSf. que la sefiora no lo sabrai
¢Usted leyo los sintomas del mal? Pues justa-
mﬂtle(':'hsst 1—atajo furioso el boticario—. Qogja i'a
familia Comba hacia irrupcién en la botica por
el postigo del portal. Madre e hija formaban
lindo grupo, ambas de enormes pame as de paja
tosca, adornadas con un lazo colosal de lanilla
color fuego; sus trajes, de tela cruda bordados
con trencilla roja, completaban lo campestre del
atavio, semejante a un ramillete de amadlas y
heno. Colgébale a la nifia su rica mata de pelo
oscuro, y a la madre se le embrollaban las cren-
chas rubias bajo la sombra del ala del sombre-
ron. No llevaba Nieves guantes, ni en su tez se
veian rastros de polvo de arroz, ni de otros arti-
ficios de tocador, imputados injustamente por las
provincianas a las madrilefias: al contrario, se
taban en las rosadas orejas y cuello sefiales de
enérgico lavatorio y fricciones de toalla. En cuan-
to a don Victoriano, la luz matinal revelaba rne-
jor la devastacion de su semblante. No estaba,
conforme al dicho de'Agonde, viejo; lo que alh se
advertia era la virilidad; pero atormentada, ex-
hausta, herida de muerte.

-jJesus, Maria! ;Ustedes han tomado choco-
late?—preguntaba Agonde, confuso.

—No, amigo Saturnino...; ni lo tomamos, coa
permiso de usted, hasta volver... No pase usted
cuidado por nosotros... Victorina le ha saqueado
a usted la alacena..., el aparador...
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Entreabrio la nifia un pafiuelo que llevaba ata-
do por las cuatro puntas, descubriendo una haci-
na de pan, bizcocho y queso del pais.

—AIl menos, les bajaré un queso entero... Iré
a ver si hay pan fresco de ahora mismito...

No queria don Victoriano; por Dios, que no
le quitasen el gusto de irse a desayunar a la
alameda de las aguas, igual que de muchacho.
Agonde observo que no eran sanos para él ta-
les alimentos, y al oirlo Tropiezo se rascO una
oreja y murmurd con escéptico tono:

—iBah, bah, bah!.. Le son cosas de ahora,
novedades... Lo sano para el cuerpo, ¢se hacen
de cargo?, es lo que el cuerpo pide y reclama...
Si al sefior le apetece el pan... Y para su enfer-
medad, sefior don Victoriano, ya no hay como
estas aguas. No sé a qué va la gente a dar cuar-
tos a los franchutes, cuando aqui tenemos cosas
mejores. *

El ministro mird a Tropiezo con vivo intereés.
Acorddbase de su Ultima visita a S&nchez del
Abrojo y del fruncimiento de labios con que el
docto facultativo le habia dicho; "Yo le manda-
ria a usted a Carlsbhad o a Vichy...; pero no
siempre estan indicadas las aguas... A veces pre-
cipitan el curso natural de las afecciones... Des-
cansar algun tiempo y observar régimen; vere-
mos como vuelve usted en otofio...” jQué diablo
de cara tenia Sanchez del Abrojo al hablar asi!
Una fisonomia reservada, de esfinge. La afirma-
cion explicita de Tropiezo despertd en don Vic-
toriano tumultuosas esperanzas. Aquel practicon
de aldea debia saber mucho por experiencia:
mas, acaso, que los orondos doctores cortesanos.
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__Vamos, papad—suplicaba la nifia tirandole de
la manga. ) )

Emprendieron el camino. Vilamorta, madruga-
dora de suyo, vivia mas activamente entonces
que por la tarde. Abiertas se hallaban las tien-
das; colmados los cestos de las fruteras; Can-
sin media su almacén con las manos en los bol-
sillos, haciéndose el desentendido por no saludar
a Agonde ni reconocer su triunfo; el Pellejo,
muy enharinado, regateaba con tres panaderos
de Cebre, que le pedian trigo del bueno; Ramon
el de la dulceria tableteaba sobre el mostrador
con un gran tablero lleno de libras de choco-
late, y antes que.se enfriasen del todo las mar-
caba con un hierro rapidamente.

Era despejada la mafanita, y ya picaba mas
de lo justo el sol. La comitiva, engrosada con
Garcia y Genday, se internd por huertecillas y
maizales hasta el ingreso en la alameda™ Exha-
16 don Victoriano una exclamacion de jubilo. Era
la misma hilera doble de olmos, alineada sobre
el rio, el espumante y retozon Avieiro, que se
escurrria a borbotones, en cascaduelas mansas,
con rumor gratisimo, besando las pefias, gasta-
das y lisas por el roce de la corriente. Recono-
cio los espesos mimbrerales; recordd todo el rovk
doso ayer, y, conmovido, se apoyé en el para-
peto de la alameda. Encontrabase el lugar casi
desierto; media docena, a lo sumo, de mustios
y biliosos agliistas daban vueltas por él con leri-
to paso, hablando en voz queda de sus padeci-
mientos, eructando el bicarbonato de las aguas.
Nieves, reclinada en un banco de piedra, con-
templaba el rio. La nifia la tocdé en el hombro.

—Mama4, el chico de ayer.
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A la Otra orilla, sobre un pefiasco, estaba de
pie Segundo Garcia, distraido, con su sombrero
de paja echado hacia atrds y la mano puesta en
la cadera, sin duda para guardar el equilibrio en
tan peligrosa posicion. Nieves rifié a la chi-
quilla;

—No seas tontita, hija... Me has dado un sus-
to... Saluda a ese sefior.

—Es que no mira... jAh!, ya mird... Saludale
tu, mamaita... Se quita el sombrero... Va a res-
balar... jQuid! Ya esta en sitio seguro...

Don Victoriano bajaba los escalones de piedra
gue conducian a la fuente mineral. En pobre
gruia moraba la nayade: un cobertizo susten-
tado en toscos postes; una estrecha pila, de don-
de rebosaba el manantial; unas pocilgas inmun-
das para los bafios, y un fuerte y nauseabundo
olor a huevos podridos, causado por el estan-
camiento del agua sulfurosa, era cuanto alli en-
contraba el turista exigente. Sin embargo, a don
Victoriano se le inund6 el alma de purisimo gozo.
Cifraba aquella nayade la mocedad, la mocedad
perdida: los afios de ilusiones, de esperanzas
frescas como las orillitas del rio Avieiro. ; Cuén-
tas mafianas habia venido a beber de la fuente
por broma, a lavarse la cara con el agua que en
el pais gozaba renombre de poseer estupendas
virtudes medicinales para los ojos! Don Victo-
riano alargd ambas manos, las sumidé en la co-
rriente tibia, sintiéndola con fruicion resbalar
por entre sus dedos, y jugueteando con ella y
palpandola como se palpan las carnes de un sér
querido. Pero el cuerpo ondeante de la nayade
se le escapaba lo mismo que se escapa la juven-
tud: sin ser posible detenerla. Entonces se
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despertd la sed del ex ministro. Alli ai lado,
sobre el borde de la pila, habia un vaso; y el
bafiero, pobre viejo chocho, se lo brindd con
sonrisa idiota. Bebi6 don Victoriano cerrando los
o0jos, con inexplicable placer, saboreando el agua
misteriosa, encantada por las artes magicas del
recuerdo. Apurado el vaso, enderezése y subid
con paso firme y elastico la escalera. En la ala-
meda, Victorina, que se desayunaba con pan Yy
queso, quedd asombrada cuando su padre, jovial-
mente, la cogié del regazo un zoquete de pan
dicicndola;
—Todos somos de Dios.
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Casi tanto como la llegada de don Victoriano,
alboroté a Vilamorta la del sefior de las Vides,
en persona, acompafiado de su mayordomo, Pri-
mo Geiiday. Ocurrié este suceso memorable la
tarde del dia en que don Victoriano infringio las
prescripciones de la ciencia, comiéndose media
libra de pan tierno. A las tres, con un sol de jus-
ticia, entraron por la plaza Genday el mayor y
Méndez, caballero éste en una poderosa muia, y
aquél en un mediano jaco.

Era el sefior de las Vides viejecito, seco lo
mismo que un sarmiento. Sus mejillas, primo-
rosamente rasuradas; sus labios delgados, y bar-
ba y nariz aristocraticamente puntiagudas; sus
ojos benévolos, maliciosos, con las mil arrugas de
la pata de gallo; su perfil inteligente, su cara
lampifia pedian a gritos la peluca de bucles, la
bordada chupa y la tabaquera de oro de los Cam-
pomanes y Arandas. Con su fisonomia afilada y
sutil contrastaba la de Primo Genday. Tenia el
mayordomo el color blanco y sonrosado, la piel
fina y transparente de los hemipléjicos, bajo la
cual se ramifican inyectadas venas. De sus ver-
dosos ojos, el uno estaba como sujeto al parpa-
do, lacio y colgante, y el otro giraba, humede-
cido', con truhanesca vivacidad. El pelo, blanco
de plata, muy rizoso, le daba un parecido re-
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moto con el rey Luis Felipe, tal cual conserva
su efigie el cuiio de ,los napoleones.

Mediante una combinacion frecuente en los
.pueblos chicos, Primo Genday y su hermano
Clodio militaban en opuestos bandos politicos,
poseyendo en el fondo una sola voluntad y ca-
minando a idénticos fines. Clodio se significaba
entre los radicales; Primo era el sostén del par-
tido carlista, y en los casos de apuro, en las elec-
torales lides, se daban ja mano por encima de
la tapia. Al resonar sobre la acera el trote del
jaco de Primo Genday, abriéronse los balcones
de la botica reaccionaria, y dos o tres manos se
agitaron en sefial de bienvenida carifiosa. Primo
se detuvo, y Méndez continu6 su ruta hasta lle-
gar al portal de Agonde, echando alli pie a
tierra.

Le recibieron los brazos de don Victoriano, y
se perdi6 en las honduras de la, escalera. La muia
se quedd atada a la argolla, pateando a méas y
mejor, mientras los curiosos de la plaza consi-
deraban con respeto los arcaicos jaeces del hi-
dalgo, claveteados de plata sobre el labrado-cue-
ro, ya reluciente por el uso. Poco a poco fue-
ron reuniéndose con la muia individuos de la
raza asinina y caballar, conducidos del diestro, y
la,gente los distribuyd con mucho tino. El jaco
castafio del alguacil, de buena estampa, con su
galapago y su cabezada de seda, seria para el mi-
nistro, de seguro. La borrica negra, con jamuas-
sillén de terciopelo rojo, ¢quién duda que para
la sefiora? A la nifia le darian la otra pollina
blanca y mansita. El burro del alcalde, para la
doncella. Agonde iria en su yegua de costumbre,
la Morena, con més esparavanes en los corve-
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jones que cerdas en la cola. A todo esto, los ra-
dicales. Garcia, Clodio Genday, Ramén, exami-
naban las cabalgaduras y el estado de los apa-
rejos, calculando cuantas probabilidades de éxi-
to ofrecia la tentativa de llegar a las Vides an-
tes del anochecer. El abogado meneaba la ca-
beza. diciendo enfatica y sentenciosamente:
—Mucha, mucha calma se estan dando para

_jY le traen a don Victoriano el caballo del
alguacil'—exclam6 el estanquero— jRmMn
como un demonio1lVa a armarse aqui un Cris-
to... Td, Segundo, cuando lo montaste..., ¢te hizo
algo?

—A mi, nada... Pero es alegre.

—Veras, veras.

Los viajeros salian ya, y comenz6 a disponer-
se la cabalgata. Las sefioras se afirmaron en sus
jamdas, y los 'hombres se asentaron en los estri-
bos. Entonces se represent6 el drama anunciado
por el estanquero, con grave escandalo y mayor
retraso de la comitiva. No bien hubo olfateado
el jaco dcl alguacil una hembra de su raza, em-
pez6 a sorber el aire, todo descompuesto, exha-
lando apasionados relinchos. Don Victoriano re-
cogia las bridas; pero el rijoso animal ni aun
sentia el hierro en la boca, y encabritandose pn-
mero, y disparando después valientes coces, y
revolviendo, por dltimo, la cabeza para morder
el muslo del jinete, hizo tanto, que don Victo-
riano, algo descolorido, tuvo por prudente apear-
se. Agonde, furioso, se bajo también:

__¢Pero qué condenado de caballo es ése?
_grito__ A ver, pedazos de brutos... ;Quién 0s
manda traer el caballo del alguacil? jParece que
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no sabéis que es una fiera! Usted..., Alcalde...,
0 usted, Garcia..., pronto..., la muia de Requin-
to, que esta a dos pasos... Sefior don Victoriano,
lleve usted mi yegua... Y ese tigre, a la cuadra
con él.

—No—Ie objet6 Segundo—. Yo lo montaré, ya
que estad ensillado. Iré hasta el crucero.

Dicho y hecho: Segundo, provisto de una vara
fuerte, cogio al jaco por las crines de la cerviz,
y de un salto estuvo en la silla. En vez de apo-
yarse en el estribo, apretd los muslos, mientras
sacudia una lluvia de tremendos varazos en la
cabeza del animal. Este, que ya se iba a la em-
pinada, soltd un relincho de dolor y bajé los hu-
mos, quedandose quieto, trémulo y domado. La
cabalgata se puso en movimiento, asi que llegé
la muia de Requinto, no sin previos apretones
de mano, sombreradas y hasta un jvival ver-
gonzante, salido no sé de dénde. Tomé el cor-
tejo carretera adelante, abriendo la marcha la
yegua y muias, y quedandose atras las borricas,
a cuyo lado iba, honesto a puras varadas, el
jaco. Ya declinaba el sol, dorando el polvo de la
carretera; prolongaban su sombra los castafios,
y subia de la encalidda un airecillo regalado,
portador de la humedad del rio.

Segundd callaba. Victorina, contentisima de ir
a lomos de borrico, sonreia, pugnando en bal-
de por tapar con el vestido las rotulas punti-
agudas, que la tablilla del aparejo le obligaba a
subir y descubrir. Nieves, reclinada en las jamuas,
sostenia su sombrilla de encaje crudo con tras-
parente rosa, y al comenzar a andar sacé del
pecho un reloj sumamente chiquito y mird la
hora que era. Momentos embarazosos. Por fin,

NC
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Segundo comprendié la necesidad de decir algo.
__¢Qué tal, Victorina? ;Vamos bien?
Ruborizése la nifla extraordinariamente, como

si le preguntasen cosas muy reservadas e inti-

mas, y dijo en ahogada voz:

—Si, muy bien.

__¢A que preferia usted ir en mi caballo? Si
no tiene usted miedo, la llevo delante.

La nifia, que ya no podia estar mas sofocada,
bajé los ojos, sin contestar; pero la madre, con
graciosa sonrisa, tercio en el dialogo:

—Y diga usted, Garcia, ¢por qué no tutea us-
ted a la chiquilla? La trata usted con un res-
peto... Van a figurarse que esta ya de largo.

—Sin su permiso, no me atreveré yo a tu-
tearla.

__Anda, Victorina, dale permiso a este caba-
llero...

Encerrose la nifia en el invencible mutismo de
las adolescentes, en quienes la sensibilidad ex-
quisita y temprana produce una timidez extre-
madamente penosa. Sus labios sonreian, y sus
ojos, al mismo tiempo, se arrasaron en lagri-
mas. Mademoiseiie le dijo no sé que en francés,
con gran suavidad, y entretanto Nieves y Se-
gundo, riéndose confidencialmente- del episodio,
tuvieron expeditos los caminos de la conversa-
cion.

—¢A qué hora le parece a usted que llegare-
mos a las Vides?... (Es bonito aquello?... ;Esta-
remos bien alli?... ;Cémo le sentara a Victoria-
no?... ¢Qué vida haremos?... ;Vendrd gente a
vernos?... ;Hay jardin?...

—l as Vides es un sitio precioso—declaré Se-
gundo—. Un sitio que tiene aspecto de antigle-
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dad, aire asi... sefiorial. Me gusta la piedra de
armas, y una parra magnifica que cubre el pa-
tio de entrada, y las camelias y limoneros de la
huerta, que tienen porte de medianos castafios,
y la vista del rio, y, sobre todo, un pinar que
habla y hasta canta...; no se ria usted...; canta,
si, sefiora, mejor que la mayor parte de los can-
tantes de oficio. (No lo cree usted? Pues ya lo
Vera.

Nieves mir6 con gran curiosidad a! mancebo,
y después fingié6 mirar a otra parte, acordando-
se de la rapida y nerviosa presion de mano ad-
vertida la vispera, al bajarse del carruaje. Por
segunda vez, en el espacio de breves horas, aquel
muchacho la sorprendia. Nieves llevaba en Ma-
drid una vida sumamente correcta, mesocratica,
sin ningln incidente que no fuese vulgar. A
misa y a tiendas por la mafiana; por la tarde, al
Retiro o a visitas; de noche, a casa de sus pa-
dres, o al teatro con su marido; por extraordi-
nario, algin baile o cena en casa de los duques
de Puenteancha, clientes de don Victoriano. Cuan-
do éste obtuvo la cartera, exhibié poco a su mu-
jer. Nieves recogio unos cuantos saludos mas en
el Retiro; en las tiendas, los dependientes se
manifestaron mas obsequiosos; la duquesa de
Puenteancha la hizo recomendaciones Ilaméando-
la monisima; y a esto se redujeron, para Nie-
ves, los placeres del ministerio. La venida a
Vilamorta, al pais pintoresco del cual tanto le
habia hablado su padre, fué un incidente nuevo
en su existencia acompasada. Segundo le pare-
cia un detalle original del viaje. La miraba y
,hablaba de un modo tan desusado... | Bah!, apren-
siones. Entre aquel chico y ella, nada habia de
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comun. Una relacidn superficial, como doscien-
tas que se encuentra uno a cada paso por ahi...
¢Conque los pinos cantan, eh? jMal afio para
Gayarte! Y Nieves se ri6 afablemente, disimu-
lando sus raros pensamientos, y continud ha-
ciendo preguntas, a que respondia Segundo con
expresivas frases. Acercabase la noche. Ue pron-
to, la cabalgata, dejando el camino real, torcid
por una senda abierta entre pinares y montes.
Al revolver de la vereda aparecid el crucero de
piedra oscura, romantico, con sus gradas que
convidaban a rezar o a sofiar sentimentales des-
varios. Agonde se pard alli, despidiéndose de la
comitiva, y Segundo le imitd.

Conforme iba perdiéndose el repiqueteo de los
cascabeles de las borriquillas, noté Segundo una
inexplicable impresion de soledad y abandono,
cual si de él se alejasen para siempre personas
muy queridas o que desempefiaban en su vida
importantisimo papel. “jValiente necio!—se dijo
a si mismo el poeta—. ;Qué tengo yo que ver
con esta gente, ni ella conmigo? Nieves rae ha
convidado a ir a las Vides a pasar unos dias en
familia... jEn familia! Cuando Nieves vuelva a
Madrid, este invierno, dird de mi: “Aquel chico
de! abogado, que conocimos en Vilamorta...”
¢Quién soyyo, qué puesto ocuparia en la casa?
Enteramente secundario. jElI de un muchacho a
quien halagan porque su padre dispone de vo-,
tos!...”

Mientras cavilaba Segundo, el boticario se le
acercaba, emparejando al fin caballo y muia. La
claridad del crepisculo mostro al poeta la pla-
cida sonrisa de Agonde, sus bermejos carrillos
repujados por el bigote, lustroso y negro; su ex-
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presion de sensual bondad y epiclrea beatitud.
1Envidiable condicién la del boticario! Aquel
hombre era feliz en su comoda y limpia farma-
cia, con su amistosa tertulia, su gorro y sus za-
patillas bordadas, tomando la vida como se toma
una copa de estomacal licor, paladeada y dige-
rida en paz y en gracia de Dios y en buena
armonia con jos demas convidados al banquete
de la existencia. ¢Por qué no habia de bastarle
a Segundo lo que satisfacia a Agonde plenamen-
te? ¢De donde procedia aquella sed de algo que
no era precisamente ni dinero, ni plaeer, ni triun-
fos, ni amorios, y de todo tenia y todo lo abar-
caba, y con nada habia de aplacarse quizés?

—Segundo...

—¢Eh?—contestd, volviendo la cabeza hacia
Agonde.

——Chico, jvas bien callado! ;Qué te parece del
ministro ?

—¢Qué quieres que me parezca?

—¢Y la sefiora...? Vamos, que a ésa la habras
reparado... jLleva medias negras de seda, como
los curas! Al tiempo de subirse a la borrica...

—\Voy a pegar un escape hasta Vilamorta. ;Te
animas, Saturno?

—¢Escapes en esta muia? jLlegaria con las
tripas en la bocal Corre ti, si te lo pide el
Cuerpo.

* Cosa de media legua galoparia el jaco, insti-
gado por la vara del jinete. Al aproximarse a la
encafiada del rio. Segundo lo puso otra vez- al
paso, un paso muy lento. Ya apenas se veia, y
el frescor del Avieiro subia mas himedo y pe-
gajoso. Segundo recordd que llevaba dos o tres
dias sin poner los pies en casa de Leocadia. De

asi
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seguro que la maestra se consumia, lloraba y le
aguardaba a todas horas. Esta idea fue al pron-
to balsamo para el espiritu ulcerado de Segun-
do iLe queria tanto Leocadia 11Era tan extra-
ordinaria su alegria, eran tan vivas sus demostra-
ciones al verle entrar! jLa conmovian tanto las
palabras y los versos del poeta! ;Y a el, por
qué no se le pegaba el entusiasmo? De un amor
tan ilimitado y absoluto, Segundo no se habia
dignado nunca recoger ni la mitad; y de las be-
llas caricias cantadas por la musa, elegia el para
Leocadia las menos liricas, las menos sona”or”.
asi como del dinero que llevamos en el bolsillo
apartamos el oro y la plata, dejando para tos
pobres importunos la calderilla, el ochavo mas
rofioso. Segundo regateaba los tesoros de la pa-
sibn Mil veces le sucedia, paseando por el cam-
po recoger en el sombrero cosechas de violetas,
jacintos silvestres, ramas floridas de zarzamora,
y al llegar al pueblo arrojaba al no las flores,
por no llevarselas a Leocadia.
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VI

Al paso <5e distribuia la tarea a las nifias, di-
ciendo a una: “Ese dobladilUto, bien derecho ;
y a otra- “El pespunte, mas igual; la puntada,
mas menuda”; y a ésta: “No hay que sonarse
al vestido, sino al pafiuelo”; y a la de mas alia.
“No patees, mujer; estate quietecita”, Leocadia
volvia de tiempo en tiempo los ojos hacia la
plazuela, por si a Segundo le daban ganas de
pasar. Ni rastro de Segundo. Las moscas, zum-
bando, se posaron en el techo para dormir; el
calor se aplaco; vino la tarde, y se marcharon
las chiquillas. Sintié Leocadia profunda tristeza,
y, sin cuidarse de arreglar la habitacion, se fue
a su alcoba y se tendié sobre la cama.

Empujaron suavemente la vidriera, y entro una
persona que pisaba muy blandito.

__Jlaméa—dijo en voz baja.

La maestra no contestd.

__Mama, mama—repitié con mas fuerza el jo-
robado—. n Mama n—grité, por ultimo.

—¢Eres td? ;Qué se te ofrece?

—¢Estas enferma?

—No, hombre.

—Como te acostaste...

__Tengo asi un pocod de jaqueca.. Déjame

en_paz. e -4t
DL|)6 media vuelta Minguitos, y se dirigié a-



0 CONDESA DE PARDO BAZAN

cia la puerta silenciosamente. Al ver la promi-
nencia de su espinazo arqueado, sintié la maes-
tra una punzada en el corazén, jAquel arco le
habia costado a ella tantas lagrimas en otro
tiempo!... Se incorpord sobre un codo:

—ij Minguitos |

—ijMama

—No te marches... ;Qué tal estds hoy? ;Te
duele algo?

—Estoy regular, mama... Sélo me duele el
pecho.

—¢A ver..., acércate aqui?

Leocadia se sentd en la cama y cogi6 con am-
bas manos la cabeza del nifio, mirandole a la
cara con el mirar hambriento de las madres. Te-
nia Minguitos la fisonomia prolongada, melancé-
lica: la mandibula inferior, muy saliente, armo-
nizaba con el caracter de desviacion y tortura
que se notaba en el resto del cuerpo, semejante
a un edificio cuarteado, deshecho por el terre-
moto; a un arbol torcido por el huracan. ,No era
congénita la joroba de Minguitos: nacié delica-
do, eso si, y siempre se notd que le pesaba €
craneo y le sostenian mal sus endebles pierne-
cillas... Leocadia iba recordando, uno por uno,
los detalles de la nifiez... A los cinco anos, el
chico di6 .una caida, rodando las escaleras; des-
de aquel dia perdié la viveza toda; andaba poco
y no corria nunca; se aficion6 a sentarse a lo
moro, jugando a las chinas horas enteras. Si le
levantaban, las piernas le decian a! punto: para-
te. Cuando estaba en pie, sus ademanes eran
vacilantes y torpes. Quieto, no notaba dolores;
pero los movimientos de torsién le ocasionaban
ligeras raquialgias. Andando el tiempo crecid la
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dian a la memoria de Leocadia rail detalles. El
nifio padecia pertinaces disneas, debidas a la pre-
sion de las hundidas vértebras sobre los érganos
respiratorios, y la madre se levantaba descalza,
a las altas horas de la noche, para oir si res-
piraba bien y alzarle las almohadas... Al evocar
estos recuerdos sintid Leocadia reblandecérsele
el alma y agitarse en el fondo de ella algo como
los restos de un gran amor, cenizas tibias de
un fuego inmenso, y experimento la reaccion ins-
tintiva de la maternidad, el impulso irresistible
que hace a las madres ver Unicamente en el hijo
ya adulto el nifio que lactaron y protegieron, al
cual darian su sangre si les faltase leche. Y ex-
halando un chillido de pasién, pegando su boca
febril de enamorada a las palidas sienes del jo-
robadito, exclamd, lo mismo que en otros dias,
acudiendo al dialecto como a un arrullo;

—iMalpocadifio! ;Quién te quiere?...; di,
¢quién te quiere mucho? ¢Quién?

—T0 no me quieres, mama. TG no me quie-
res—articulaba él, semirrisuefio, reclinando la ca-
beza con deleite en aquel seno y hombros que
cobijaron su triste infancia. La madre, entre-
tanto, le besaba locamente el pelo, el cuello, los
0jos, como recuperando el tiempo perdido; pro-
digandole las palabras de azlcar con que se em-
boban los nifios de pocho, palabras profanadas
en horas de pasion, que ahora volvian al puro
cauce maternal:

—Rico.., tesoro..., rey..., mi gloria...

Por fin sintié6 el jorobado caer una lagrima
sobre su cutis. jDelicioso refrescol Al princi-
pio, la gota de llanto, redonda y gruesa, quema-
ba casi; pero fué esparciéndose, evaporandose.
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gliitos—. A mi déjame, que no estoy buena, y
me aturdes maés.

Venia Segundo, un tanto encapotado, y des-
pués de! jubilo de verle se apoderd de Leocadia
el afan de despejar las nubes de su cara. Pri-
mero se revisti0 de paciencia y aguardd. Des-
pués, echandole los brazos al cuello, formulo
una queja: ¢donde habia estado metido?, ¢como
habia tardado tanto en venir? E! poeta desahogd
su mal humor: vamos, era cosa insufrible andar
en el séquito de un personaje. Y, dejandose lle-
var dcl gusto de hablar de lo que ocupaba su
imaginacion, describié a don Victoriano, a los
radicales, satirizé la recepcion y el hospedaje de
Agonde, explicé las esperanzas que fundaba en
la proteccién del ex ministro, y motivo con ellas
la necesidad de hacer a don Victoriano la corte.
Leocadia clavé en el rostro de Segundo su mi-
rada canina:

—¢Y qué tal... la sefiora... y la nifia ? Dicen que
Son muy guapas.

Segundo entornd los ojos para ver mejor den-
tro de si una imagen atractiva, encantadora, y
reflexionar que en la existencia de Nieves él no
desempefiaba papel alguno, siendo necedad ma-
nifiesta pensar en la sefiora de Comba, que no se
acordaba de él. Esta idea, harto natural y sen-
cilla, le sac6 de tino. Sinti6 la punzante nostal-
gia de lo inaccesible; ese deseo insensato y des-
enfrenado que infunde a un sofiador, en los mu-
seos, un retrato de mujer hermosa, muerta hace
siglos.

—Pero di.'., ¢son tan bonitas esas sefioras?
—continuaba preguntando la maestra.

—La madre, si—contesté Segundo, hablando
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con la sinceridad indiferente del que domina a
su auditorio—. Tiene un pelo rubio ceniza, y
unos ojos azules, de _uh azul claro, que recuer-
dan los versos de Bécquer...

Y empez06 a recitar:

r« pupila es azul, y cuando ries
su claridad suave me recuerda...

Leocadia le escuchaba, al principio, con los
0jos bajos; después, con el rostro vuelto hacia
otra parte. Asi que tcnnmo la poesia, dijo en
alterada voz, fingiendo serenidad:

__Te convidarian a ir alla.

—jAddnde? ) . .

—A las Vides, hombre. Dicen que quieren te-
ner gente_ para divertirse. =

__5j nie han convidado, instindome mucho...
No ir; Se empefia el tio Clodio en que debo in-
timar con don Victoriano para que me de luego
la mano en Madrid y me abra camino... Pero,
hija, ir a hacer un triste papel, no me gusta
Este traje es el mejor que tengo, y es del ano
pasado. Si se juega al tresillo, o hay que dar
propinas al servicio... Y a mi padre no se k con-
vence de eso...; ni lo intentaré, libreme Dios. De
modo que no me veran el pelo en las Vides.

Al informarse de estos planes, el rostro de
Leocadia se despejo, y levantandose radiante de
satisfaccion, la maestra corrié a la cocina. F o-
res. a la luz de un candil, fregaba platos y ta-
cillas, con airados choques de loza y coléricas
fricciones de estropajo. ...

—Esa maquina del café, ¢la limpiaste?
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—Ahora, ahora...—responsed la vieja—. No pa-
rece sino que es una dp palo, que no se ha de
cansar..., que lo ha de hacer por el aire todo...

—Daca, yo la limpiaré... Pon tG maés lefia, que
esc fuego se estd apagando, y van a salir mal
los bistés...

Y diciendo y haciendo, Leocadia fregaba la
maquinilla, desobstruia con una aguja de calceta
el filtro, ponia a hervir en un puchero nuevo
agua fresca, y cebaba la lumbre.

—iEcha, echa lefial—bufaba Flores—. jComo
la dan de balde!

No le hizo caso Leocadia, ocupada en cortar
ruedecitas finas de patata para ios bistés. Pre-
parado ya lo que juzgd necesario, se lavd las
manos de prisa y mal en la tinaja de! vertedero,
llena de agua sucia, irisada con grandes, placas
de crasitud. Corri6 a la sala donde aguardaba Se-
gundo, y no tard6 Flores en traerles la cena, que
despacharon sobre el velador. Hacia el café. Se-
gundo fué mostrandose algo mas comunicativo.
Era aquel café el triunfo de Leocadia. Habia
comprado un juego de porcelana inglesa, un bote
de imitacion de laca, unas tenacillas de vermeid,
dos cucharillas de plata, y servia siempre con el
café una licorera surtida de cumen, ron y ani-
sete. Gozaba viendo a Segundo servirse dos ta-
zas seguidas de café y paladear los licores. A
la tercer copa de cumen, viendo al poeta afable
y propicio, Leocadia le paso el brazo alrededor
del cuello. Retrocedi6 él bruscamente, notando
con viva repulsion el olor a guisos y a perejil
que impregnaba las ropas de la maestra.

Sucedia esto al punto mi.smo en que Mingui-
tos dejaba caer al suelo los zapatos y suspira-
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Hasta muy tarde no soplé el Cisne la palma-
toria de laton donde la econdémica tia Gaspara
le colocaba, siempre a regafadientes, una vela
de sebo. Sentado a la exigua mesa, entre los re-
vueltos libros, tenia delante un pliego de papel,
medio cubierto ya de renglones desiguales, jas-
peado de borrones y tachaduras, con monticulos
de arenilla y algin garrapato a trechos. Segun-
do no pegaria los ojos en toda la noche, si no
escribiese la poesia que desde el crucero le co-
rreteaba por la cabeza adelante. Sélo que, antes
de coger la pluma, pareciale llevar la inspira-
cion alli, perfecta y cabal, de suerte que con
dar vuelta a la espita brotaria a chorros; y asi
que oprimieron sus dedos la pluma dichosa, los
versos, en vez de salir con impetu, se escondian,
se evaporaban. Algunas estrofas caian sobre el
papel redondas, faciles, remataditas por conso-
nantes armoniosos y oportunos, con cierta sono-
ridad y dulzura muy deleitable para el mismo
autor, que, temeroso de perderlas, escribialas al
vuelo, en letra desigual; mas de otras se le ocu-
rrian Gnicamente los dos primeros renglones, y
acaso el final, rotundo, de gran efecto, y faltaba
la rima tercera; era indispensable cazarla, lle-
nar aquel hueco, ingerir el ripio. Deteniase el
poeta, mirando al techo y buscando con los diea-



80 CO”DESA DE PAEDO BAZAN

tes un cabo del bigote para morderlo, y enton-
ces la ociosa pluma trazaba, obedeciendo a auto-
maticos impulsos de la mano, un sombrero tri-
cornio, una cometa, o cualquier mamarracho por
el estilo... Borradas a veces siete u ocho rimas,
se resignaba al fin con la novena, ni mejor ni
peor que las anteriores. Acontecia también que
una silaba importuna estropeaba un verso, y
échese usted a buscar otro adverbio, otro adje-
tivo, porque si no... ;Y los acentos? Si el poeta
gozase del privilegio de decir, v. gr., mi carasuti
en vez de mi corazén, \seria tan comodo rimar 1

iMalditas dificultades técnicas! El estro alen-
taba y ardia, a modo de fuego sagrado, en la
mente de Segundo; pero en tratdndose de que
apareciese alli, patente, sobre las hojas de pa-
papel... Que apareciese expresado cuanto sentia
el poeta, condensando un mundo de suefios, una
nebulosa psiquica... jAhi es nada! iObtener la
dificil conjuncién de la forma y la idea, pren-
der el sentimiento con los eslabones de oro del
ritmo! 1Ah, qué cadena tan leve y florida en
apariencia, y tan dura de forjar en realidad!
iColmo engafa la ingenua soltura, la facil ar-
monia del maestro! jQué hacedero parece decir
cosas sencillas, intimas, narrar quimeras de la
fantasia y del corazon en metro suelto y des-
cefiido, y cuan imposible es, sin embargo, para
quien no se llama Bécquer, prestar al vprso esas
alitas palpitantes, diafanas y azules con que vue-
la la mariposa becqucrianal

Mientras el Cisne borra y enmienda, Leocadia
se desnuda en su alcoba. Solia entrar en ella
otras noches con la sonrisa en los labios, el ros-
tro encendido, los ojos hiimedos, entornados, las
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ojeras hundidas, e! pelo revuelto... Y esas noches
tardaba en acostarse; se entretenia en arreglar
objetos sobre la cdmoda, y hasta se miraba a!
espejo de su vulgar tocador. Hoy tenia los la-
bios secos, las mejillas palidas; acercose a la
cama, se desabrocho, dejo caer la ropa, apago
el quinqué y sepultd la cara en la frescura de
las gruesas sabanas de lienzo. No queria pen-
sar; queria olvidar y dormir solamente. Tratd
de estarse quieta. Mil agujas le punzaban en
el cuerpo; di6 una vuelta buscando el sitio frio,
luego otra, luego echd abajo las sabanas... Sen-
tia inquietud horrible, gran amargor en la boca.
En medio del silencio nocturno oia los latidos
desordenados del corazon; si se recostaba del
lado izquierdo, el ruido la ensordecia casi. In-
tentd fijar el pensamiento en cosas indiferentes,
y se repitid a si misma mil veces, con monotona
regularidad e insistencia: —Mafiana es domin-
go..., las nifias no vendran—. Ni por esas se con-
tuvo el bullir del cerebro y el ardor malsano de
la sangre... jLeocadia tenia celos!

iDolor sin medida y sin nombre que exprese
su crueldad! Hasta entonces, la pobre maestra
habia ignorado el contrapeso del amor; los ne-
gros celos, con su aguijon que se clava en el
alma, su abrasadora sed que quema las fauces,
su frio polar que hiela el corazon, su congoja
impaciente que crispa los nervios... Segundo ape-
nas se fijaba en las muchachas de Vilamorta; en
cuanto a las paisanas, no existian para él, ni por
mujeres las tenia; de suerte que las horas de
. frialdad del Cisne achacédbalas Leocadia a ma-
los oficios de la musa... jPero ahora! Recordaba
la poesia A los ojos azules, y el modo de red-
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tarla. ]Veneno eran aquellas estrofas de miel;
si, veneno y acibar 1 Leocadia sintié acudir llan-
to a BB lagrimales, y las lagrimas saltaron en-
tre sollozos convulsivos, que sacudian el cuerpo y
hacian crujir las maderas de la cama y susurrar
la hoja de maiz del jergon. Ni por esas suspendid
su actividad el caviloso cerebro. Indudablemente,
tiegundo estaba enamorado de la sefiora de Com-
ba; pero ella era una mujer casada. jBah! En
Madrid y en las novelas, todas las sefioras tie-
nen amantes... Y ademas, ¢quién resistiria a Se-
gundo, a un poeta émulo de Bécquer, joven,
guapo, apasionado cuando se le antojaba serlo?

¢Qué podia Leocadia contra esta gran catas-
trofe? ¢No valia mas resignarse?. jAh!, resig-
narse. iPronto se dice! No, no: luchar y vencer
por cualquier medio. ¢Por qué le negaba Dios la
facultad de expresar sus sentimientos? ;Por qué
no se habia puesto de rodillas delante de Segun-
do, pidiéndole un poco de amor, pintandole y
comunicandole la llama que la consumia a ella
d tuétano de los huesos? ¢Por qué quedarse
muda cuando tantas cosas podia decir? Segundo
no irfa a las Vides. Mejor. Carecia de dinero.
Magnifico. No conseguiria destino alguno, ni se
moveria de Vilamorta. Mejor, mejor, mejor... ;Y
que, si al fin Segundo no la amaba; si se des-
viaba de ella con un ademan que Leocadia es-
taba viendo todavia a oscuras, o, mejor dicho, a
la extrafia luz de la pasion celosa?

jQué calor, qué desasosiego! Leocadia se arro-
j6 de la cama, dejandose caer al suelo, donde le
parecia encontrar una frescura consoladora. En
vez de alivio notd un temblor, y en la garganta
un obstaculo, a modo de pera de ahogo atrave-
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sada alli, que no le permitia respirar. Quiso al-
zarse, y no pudo; la convulsién empezaba, y Leo-
cadia contenia los gritos, los sollozos, las cabeza-
das, por no despertar a Flores. Algun tiempo lo
consiguid; mas al fin vencio la crisis nerviosa, re-
torciendo sin piedad los rigidos miembros, obli-
gando a las ufias a desgarrar la garganta, al
cuerpo a revolcarse, y a las sienes a batirse con-
tra el piso... Vino después, precedido de frios su-
dores, un instante en que Leocadia perdid el co-
nocimiento. Al recobrarlo se hallé tranquila, aun-
que molidisima. Levantése, subié a la cama de
nuevo, se arropé y quedd anonadada, sin cere-
bro, sumida en reparador marasmo. El grato sue-
fio del amanecer la envolvié completamente.

Despertose bastante tarde, no saciada de des-
canso, rendida y como atontada. Apenas acer-
taba a vestirse: pareciale que desde la noche an-
terior habia transcurrido un afio, por lo menos;
y en cuanto a su celosa colera, a sus proyectos
de lucha... Pero ¢cémo pudo ella pensar en co-
sas semeiantes? Que Segundo fuese feliz, eso tan
solo importaba y convenia; que realizase sus al-
tos destinos, su gloria... Lo demas era un deli-
rio, una convulsién, una crisis pasajera, sufrida
en horas que el alma amante no quiere solita-
rias.

Abrié la maestra la cdmoda, donde guardaba
sus ahorros y el dinero para cl gasto. No lejos
de un monton de medias palp6 im liolsillo, ya muy
lacio y escueto. En él se contenian poco ha unos
miles de reales, todo su peculio en metalico. Que-
daban sobre treinta duros descabalados, y para
eso debia un corte de merino negro a Cansin,
licores al confitero y encargos a unas amigas de
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Orense. Y hasta noviembre no vencian sus rea-
titas. 1Brillante situacién!

Tras un minuto de angustia, causada por la
pugna entre sus principios econdmicos y su re-
solucién, Leocadia se lavo, se alisd el pelo, se
echo el vestido y el manto de seda, y sali6. Por
ser dia de misa, recorria mucha gente la calle, y
el rajado esquilén de la capilla repicaba sm ce-
sar. En la plaza, animacién y bullicio. A la puer-
ta de la botica de dofia Eufrasia, tres o cuatro
cabalgaduras clericales sufrian mal las imperti-
nencias de las moscas y tabanos, volviendo a
cada paso la cabeza con desapacible estrépito de
ferraje, y mosqueandose los ijares con la hirsuta
cola. Tampoco las fruteras, entre regateos y ri-
sas, descuidaban espantar los porfiados insectos,
posados en el lugar donde la grieteada piel de
las Claudias y tomates descubria la melosa pul-
pa o la carne roja. Mas el verdadero conclave
mosquil era la dulceria de Ramon. Daba fatiga
y nausea ver a aquellos bichos zumbar, trope-
zarse en la calida atmdsfera, prenderse las patas
en el caramelo de las yemas, hacer después es-
fuerzos penosos para libertarse del dulce cauti-
verio. Sobre una tarta de bizcocho, merengue Yy
crema, que honraba el centro del escaparate, se
arremolinaba un enjambre de moscas; ya no se
tomaba Ramon el trabajo de defenderla, y el
ejército invasor la saqueaba a todo su talante;
a orillas de la fuente yacian las moscas muer-
tas en la demanda; unas, desecadas y encogi-
das; otras, muy espatarradas, sacando un ab-
domen blanquecino y cadavérico...

Leocadia pas6 a la trastienda. Estaba Ramon
en mangas de camisa, arremangado, luciendo su
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valiente musculatura y meneando un cazo para
enfriar la pasta de azucarillo que contenia; des-
pués la fué cortando con un cuchillo candente,
y el azicar chillo al tostarse, despidiendo olor
confortativo. El dulcero se pas6 el dorso de la
mano por la frente sudorosa.

__;Qué queria, Leocadia? ;Anisete de Bri-
zar, eh? Pues se acab0. TU, Rosa, ¢verdad que
se acabd el anisete?

Vié Leocadia, en el rincén de la trastienda-
cocina, a la mujer del dulcero, dando papilla a
un mamon endeble. La confitera clavé en la
maestra su mirada sombria de mujer histérica
y celosa, y exclamé con dureza:

—Si viene por mas anisete, acuérdese de las
tres botellas que tiene sin pagar.

—Ahora mismo las pago—respondio la maes-
tra, sacando del bolsillo un pufiado de duros.

—No, mujer; jcalle, por Dios!... ;Qué prisa
corre?—murmurd, avergonzado, el dulcero.

—Cobre, Ramon, ande ya... Si justamente ven-
go a eso, hombre.

—Si se empefia... Maldito el apuro que tenia.

Marchése Leocadia corriendo. jNo acordarse
de la confitera! ;Quién le pedia nada a Ramon
delante de- aquella tigre celosa, que, chiquita y
débil como era, acostumbraba solfear al hercu-
leo marido? A ver si Cansin...

El pafiero vendia, rodeado de paisanas, una de
las cuales se empefiaba en que una lanilla era
algoddn, y la restregaba para probarlo. Cansin,
por su parte, la frotaba con fines diametralmen-
te opuestos.

—Mujer, ¢qué ha de ser algodon, qué ha de
ser algodon?—repetia con su agria vocecilla, acer-
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cando, pegando la tela a la cara de la compra-
dora.

* Parecia tan amostazado Cansio, que Leocadia
no se atrevio a llamarle. Pasé de largo, y ace-
leré el andar. Pensaba en su otro prclendieiite,
el tabernero... Mas de pronto recordd con re-
pugnancia sus gruesos labios, sus carrillos que
chorreaban sangre... Y dando vueltas a cuantos
expedientes podian sacarla del conflicto, le ocu-
rrio una jdea. La rechazo, la pesd, la admitio...
A paso de carga se dirigié al domicilio del abo-
gado Garcia.

Al primer aldabonazo abri6 la tia Gaspara.
iQué significativo fruncimiento de cejas y la-
bios 1 iQué repliegue genera! de arrugas 1 Leo-
cadia, cortada y muerta de vergiienza, se man-
tenia en el umbral. La vieja, parecida a un vi-
gilante perro, interceptaba la puerta, proxima a
ladrar o morder al menor peligro.

—¢Qué queria?—grufio.

—Hablar con don Justo. ¢Se puede?—interro-
g6 humildemente la maestra.

—No sé..., veremos...

Y el vestiglo, sin mas ceremonias, dié a Leo-
cadia con la puerta en las narices. Leocadia
aguardd. Al cabo de diez minutos, un bronco
acento le decia:

—Venga.

El coraz6n de la maestra bail6 como si tu-
viese azogue. lAtravesar la casa en que habia
nacido Segundo! Era lébrega y destartalada, fria
y desnuda, segin son las moradas de los ava-
rientos, donde los muebles no se renuevan jamas
y se apuran hasta la suma vetustez. Al cruzar
un corredor vié Leocadia, al través de una en-



EL CISNE DE VILAMOETA 8

tomada puertecilla, alguna ropa de Segundo, col-
gada de una percha, y la reconocid, no sin cos-
quilleo en el alma. Al final del corredor tenia
su despacho el abogado: pieza mugrienta, so-
bada, atestada de papelotes y librdles tediosos y
polvorientos por dentro y fuera. La tia Gaspara
se zafd, mientras el abogado recibia a la maes-
tra de pie, en desconfiada y hostil actitud, pre-
guntando con el severo tono de un juez:

_¢Y qué se le ocurre a usted, sefiora dofia
Leocadia?

Férmula exterior relacionada con otra in-
terior;

'mjA que la bribona de la maestra viene a de-
cirme que se casa con el loco del rapaz, y que
los mantenga yol”

Leocadia fijo sus ojos abatidos en Garcia,
buscando en sus facciones secas y curtidas los
rasgos de un amado semblante. Si que se pare-
cia a Segundo, salvo la expresion, muy diferen-
te, cauta y recelosa en el padre, cuanto era so-
fiadora y concentrada en el hijo.

—Sefior don Justo...—balbucid la maestra—. Yo
siento molestarle... Le suplico no extrafie este
paso..., porque me aseguraron que usted..., sefior;
YO necesito un préstamo...

__iDinerot—rugi6 el abogado, apretando los
pufios—. 1Me pide usted dinero !

—Si, sefior; sobre unos bienes...

—ijAh 1 (Transicion en el abogado, que todo
se aflojo y flexibilizo.) Pero jqué tonto soy! En-
tre usted, entre usted, dofia Leocadia, y tome
asiento... (Eh? ¢Estad usted bien? Pues... cual-
quiera tiene un apuro... ;Y qué bienes son? Ha-
blando se entienden las gentes, mi sefiora... (Por
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casualidad la vifia de la Junqueira y la otra pe-
quedita del Adro...? Estos afios dan poco...

Debatieron el punto, y se firm6 la obliga o
pagaré. La tia Gaspara, inquieta, con paso de
fantasma, rondaba por el corredor. Cuando salio
su hermano y le diéd algunas Ordenes, se hizo
varias cruces en la cara y pecho, muy de prisa.
Bajo furtivamente a la bodega, y tardo algo en
subir y en vaciar sobre la mesa del abogado su
delantal, de donde cayeron, envueltos en polvo y
telarafias, cuatro objctos'que rebotaron produ-
ciendo el sonido especial del dinero metalico.
Los objetos eran una hucha de barro, un cal-
cetin. una bota o gato y un saquete de lienzo.

Aguella tarde le dijo a Segundo Leocadia:

—¢Sabes una cosa, corazén? Que es lastima
que por un traje o por cualquier menudencia asi
pierdas de colocarte y de conseguir lo que pre-
tendes... Mira, yo tengo ahi unos cuartos que...
no me hacen mucha falta. ¢Los quieres, eh? Yo
te los daba ahora, y ti después me los volvias.

Segundo se irguid con arranque sincero de
pundonor y dignidad;

__No vuelvas a proponerme cosas por ese es-
tilo. Admito tus finezas a veces por no verte llo-
rar a lagrima viva. Pero eso de que me vistas y
sostengas... Mujer, no tanto.

La maestra insisti6 amorosamente media hora
més tarde, aprovechando la ocasién de encon-
trarse el Cisne algo pensativo. Entre él y ella no
cabia mio ni tuyo. ¢Por qué reparaba en aceptar
lo que le daban con tan gran placer? Acaso de-
pendia su porvenir de aquellos cuartos misera-
bles. Con ellos podria presentarse decentemente
en las Vides, imprimir sus versos, ir a Madrid.
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;Ella seria tan dichosa viéndole triunfar, eclip-
sar a Campoamor, a Nufiez de Arce, a todos! ;Y
quién le privaba a Segundo de restituir, hasta
con creces, el dinero?... Charlando asi, echaba
Leocadia en un pafiuelo anudado por las cuatro
puntas onzas y doblillas y centenes a granel, y
lo entregaba al poeta, preguntandole, con voz ve-
lada por el llanto:

—:Me desairas?

Segundo cogi6 con ambas manos la basta y
gruesa cabeza de la maestra, y clavando sus ojos
en las pupilas, que le miraban himedas de feli-
cidad inexplicable, pronuncié:

—L eocadia... iYa sé qge tu eres la persona que
mas me ha querido en el mundo!

—Segundino, vida..—tartamudeaba ella, fuera
(e si__. No vale nada, mi rey... Conforme te doy
esto..., asi Dios me salve..., ite daria sangre de
las venas!

¢Y quién le diria a la tia Gaspara que vanas
onzas del calcetin, de la hucha, de la bota y del
saco volverian inmediatamente, a fuer de bien
ensefiadas y leales, a dormir, si no bajo las vigas
de la bodega, al menos bajo el techo de don
Justo?
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IX

La parra de las Vides, que tanto gusta a don
Victoriano Andrés de la Camba, es de esas uvas
gruesas conocidas en el pais por ndparo o Jaén,
uvas tefiidas con los matices rojo claro y verde
palido, que dominan en los racimos de los bode-
gones fiamencos. Cuelgan sus pifias en corimbo
largo, con disimetria graciosa, rompiendo el tu-
pido follaje. Derrama la parra sombra fresquisi-
ma, y contribuye a hacer apacible el lugar el hilo
de agua que cae en tosca pila de piedra, bafan-
do las legumbres puestas a remojo.

Tiene la maciza casa aspecto de fortaleza;
flanquean el cuerpo central dos torres cuadran-
gularcs, con achaparrado techo y hondas venta-
nas; en mitad del edificio, sobre un largo balcén
de hierro, se destaca el gran escudo de armas
con el blason de los Méndez: cinco ojas de vid
y una cabeza de lobo cortada y goteando san-
gre. Desde este balcon se domina la vertiente de
la montafia y el curso del rio; al costado de la
torre hay una solana de madera, que avanza so-
bre el huerto, y, gracias a la exposicion al Me-
diodia, florecen claveles de a onza en ollas vie-
jas llenas de resquebrajado terrén, y de cajon-
cillos de madera se deshbordan rechonchas alba-
hacas, plumas de Santa Teresa, cactos, ascle-
pias y malvas: una flora requemada, crasa, ara-
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be, de embriagadores perfumes. Por dentro, la
casa se reduce a una serie de salones dados de
cal, con las vigas al descubierto, y casi sin mue-
bles, excepto el central, jlamado del balcon, al-
hajado coa sillas de paja y respaldo de madera
figurando una lira, época del Imperio. Un espejo
ya casi desazogado luce sobre el sofa su gran
marco de ébano con alegorias de dorado latén,
que representan a l'ebo guiando su carricoche.
El orgullo de las Vides no son los salones, sino
la bodega, la inmensa candiotera oscura y sorda
y fresca como una nave de catedral, con sus
magnas cubas alineadas a ambos lados. Esta
pieza, sin -iva] en el Borde, es la que ensefia
méas ufano el sefior de las Vides, y también su
dormitorio, que ofrece la singularidad de ser in-
expugnable, por hallarse practicado en el grueso
de la oared y no tener entrada sino por un pa-
sadizo donde no cabe un hombre de frente.
No realizé nunca Méndez de las Vides el tipo
clasico del mayorazgo ignorante que firma con
una cruz, tipo tan comdn en aquel pais de tie-
rra adentro. Méndez, al contrario, alardeaba de
instruido y culto. Escribia con letra correcta,
junta y menuda, de viejo obstinado; leia bien,
calandose las gafas, alejando el periédico o el
libro, recalcando las palabras con reposada voz.
Sélo que se habia estacionado su cultura en una
época: la Enciclopedia, que su padre ya conocio
tarde, y que a él llegd con un siglo de retraso.
Leyé a Holbach, a Rousseau, a Voltaire y los
catorce tomos de Feijoo. Quedd adscrito y sella-
do hasta en lo fisico. En religion se hizo deista,
sin dejar de ir a misa y comer de pescado en
Semana Santa; en politica tom6 vahos de rega-
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lismo. Sin embargo, desde la venida de don Vic-
toriano, algin movimiento se produjo en las ya
estratificadas jdeas del hidalgo de las Vides. Gus-
tole aquello de la autonomia inglesa; la libertad
individual, unida con el respeto a la tradicion y
la influencia civilizadora de las clases aristocra-
ticas: serie de importaciones sajonas mas o me-
nos felices, pero a las cuales debia don Victo-
riano su fprtuna politica. Discantando estas pro-
fundidades de ciencia social pasabanse tio y so-
brino largas horas, durante las cuales Nieves ha-
cia labor, prestando oido por si en las piedras
del sendero resonaba el trote de algin caballo;
una visita, una distraccion en su ociosa exis-
tencia.

Segundo, para bajar a las Vides, pidi6 el jaco
endiablado, el del alguacil. Desde el crucero, el
camino se hacia clivoso y dificil. Lo intercep-
taban a trechos pefias muy lisas y reshaladizas,
y el jinete se colgaba de las riendas, porque las
herraduras se deslizaban arrancando chispas, y
el animal, arrastrado por su peso, podia caerse.
El terreno, calcinado por el sol, era quebradi-
simo; las casas, mas que sentadas en firmes ci-
mientos, parecian colgadas de las laderas, pro-
ximas a desprenderse y rodar al rio, y el indis-
pensable tiesto de claveles reventones, asoman-
do y. saliéndose casi por los balconcillos de ma-
dera, recordaba la flor que al desgaire se coloca
en el pelo una gitana. A veces. Segundo cru-
zaba un pinar; respiraba el olor balsdmico de
la resina, y pisaba una alfombra de hojas se-
cas que asordaba el golpe del casco de sii mon-
tura; de repente, entre dos vallados, aparecia
un angosto sendero, orillado de zarzamora, di-
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gital y madreselva, y a menudo experimentaba
Segundo la impresion de bienestar que causan
a las horas de sol los toldos vegetales, y trota-
ba al amparo de un tanel de verdura, un em-
parrado alto sostenido en postes de piedra, vien-
do sobre su cabeza los racimos, que ya negrea-
ban, y escuchando el alborotado pitio de ios go-
rriones y el silbo estridente de los mirlos. Por
las murallas tapizadas de musgo correteaban los
lagartos. Cuando se encontraban dos o tres vere-
ditas. Segundo refrenaba el caballo buscando la
direccion de las Vides y preguntando a las mu-
jeres que subian trabajosamente, arrastrando el
cuerpo, cargadas con un colono de lefia de pino,
0 a los chiquillos que retozaban a la puerta de
las casas.

All4 abajo, muy profundo, corria el Avieiro,
y visto desde la altura podia compararse a la
hoja de acero que, blandida, culebrea y refulge.
Enfrente, la montafia, donde se escalonaban, a
manera de gradas de colosal anfiteatro, hileras
de paredones de sostenimiento para las vifias,
construidos con piedra blancuzca; y las listas
claras sobre el fondo verde hacian bizarra com-
binacion, destacandose en ella el rojo tejado de
algi'm palomar o casa solariega, y en la cima del
monte, el verdor mas sombrio de los pinares. Ya
veia Segundo a sus pies las tejas de las Vides.
Descendid una cuesta més vertical que horizon-
tal, y se hall6 delante dcl portalon.

Bajo la cepa estaban Victorina y Nieves. En-
treteniase la nifia en saltar a la cuerda, y lo
hacia con notable agilidad, a pies juntillas, sin
moverse de un sitio, volteando la cuerda tan ra-
pidamente, que fingia una especie de niebla ed
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derredor de la elegante academia de la saltari-
na. Como los claros de la parra dejaban pasar
grandes manchones de sol, a lo mejor se inun-
daba de luz el cuerpo de la chiquilla, y radiaba
su mata de pelo, sus brazos o sus piernas desnu-
das, pues sdlo tenia una blusa azul marino, corta
y sin mangas. Al divisar a Segundo did un grito,
solto la cuerda y desapareci6. En cambio, Nieves,
levantandose del banco donde trabajaba, con la
sonrisa en los labios y algo encendida de sorpre-
sa, tendié la mano al recién venido, que se aped
prestamente del caballo.

—Y el sefior don Victoriano, ¢cémo sigue?

—]|Ah! Por alli anda; regular de salud, pero
muy divertido con las faenas agricolas, muy sa-
tisfecho...

Y al decir esto tenia el rostro de Nieves la ex-
presion distraida con que hablamos de coras que
nos interesan poco. Segundo observo que la se-
fiora del ministro reparaba en su atavio flaman-
te, recién llegado de Orense, y por algi'in rato le
mortifico la duda de si lo encontraria pretencioso
o ridiculo, hasta el extremo de sentir no haber
traido la ropa de todos los dias.

—Ha asustado usted a Victorina—anadi6 Nie-
ves, riendo—. ¢Dénde so habra metido esa boba?
De fijo que solo se escondié porque estaba de
blusa... Usted la trata como a una mujer, y Qila
se pone insoportable. Venga usted...

Remangose Nieves la bata de cretona blanca
salpicada de capullos de rosa, y penetrd intré-
pidamente en la cocina, que estaba al nivel del
patio. En pos de los taconcitos Luis XV, que
encubria el encaje breton de la enagua, reco-
rri0 Segundo varias piezas: cocina, comedor,
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sala del rosario, llamada asi porque en ella I
rezaba con ios criados Primo Cenday, y por ul-
timo, sala del balcon. Alli se detuvo Nieves, ex-
clamando :

—Los llamaré, por si estan en la vifa.

Y asomandose grito:

—iTiol iVictoriano! iTiol

Dos voces respondieron;

_;Qué?... Alla vamos.

No hallando cosa oportuna que decir, Segundo
callaba. Tranquila ya la conciencia con haber lla-
mado a las personas formales, Nieves se volvi6
y dijo, con la afabilidad de un ama de casa que
conoce su obligacion:

__IPero qué amable, qué amable ha sido us-
ted ! Hasta las vendimias no contdbamos con que
se animase a venir... Y ahora que se acercan las
fiestas... Tanto, que pensaba ver a usted antes en
Vilamorta, porque Victoriano se empefia en to-
mar las aguas quince dias...

Al hablar se respaldaba en la pared, y Segun-
do se azotaba con el latiguillo la punta de la,
botas. Del huerto subi6 la voz de Méndez;

—Nieves, Nieves... Que bajes, si te es igual.

—Con permiso de usted... Voy por una som-
brilla. )

Tardd poco en volver, y Segundo la ofrecio
el brazo. Bajaron al huerto por la solana, y, en-
tre los saludos de ordenanza, Méndez protesto
contra la idea de que Segundo se volviese la
misma tarde a Vilamorta.

__jHombre 1 No faltaba mas 1 jCeger calo:
dos veces en un dia!

Y el sefior de las Vides, aprovechando la c¢>
juntura, que jamas desperdicia tm propietario
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rural, se apoderd del poeta, consagrandose a en-
sefiarle ai por menor la finca. Exp'icahale ai
mismo tiempo sus empresas viticolas. Habia sido
de los primeros en azufrar con fortuna, y emplea-
ba abonos nuevos; que acaso rcsolvie.en el pro-
blema del cultivo. Hacia ensayos tratando de
imitar con el vino comin del Borde el Burdeos
de pasto; de prestarle, con polvos de raiz de
lirio, el boiigtict, la fragancia de los cuidos fran-
ceses. Pero le salia al paso la rutina, ci fana-
tismo, segin decia confidencialmente bajando la
voz y poniendo una mano en el hombro de Se-
gundo. Los demas cosecheros del pais le acusa-
ban de olvidar las sanas tradiciones, de adul-
terar y componer el vino. jComo si ellos no lo
compusiesen! Sélo que ellos lo hac-an sirvién-
dose de drogas ordinarias, v. gr., campeche y
yerba mora. El se contentaba con aplicar los mé-
todos racionales, los descubrimientos cientificos,
los adelantos de la quimica moderna, proscribien-
do el absurdo empleo de la pez en las coram-
bres, pues si bien la gente del Borde alababa el
dejo a la pez en el vino, diciendo que la pez
hacia beber otra vez, a los exportadores les re-
pugnaba, con razén, aquel pegote. En fin, si Se-
gundo queria ver las bodegas y los lagares...
No hubo remedio. Nieves se quedd a-la puerta,
temerosa de mancharse la bata. Asi que salieron,
se traté de registrar cl huerto en detalle. Era
también cl huerto una serie de paredones en gra-
deria, sosteniendo estrechas fajas o tierra, y
esta dispo.sicion del terreno d-tha a la vegeta-
cion exuberancia casi tropical. Camcl'os, paviis
y limoneros crecian libres, irregulares e indémi-
tos, cargados de hoja, de fruta o de flores. Abe-



98 CONDESA DE PARDO BAE\N

jas y mariposas revoloteaban y bullian, libando,
fecundandose, locas de contento y ebrias de sol.
De pareddn a paredon se bajaba por unas esca-
lerillas dificiles. Segfundo di6 el brazo a Nieves,
y en la Ultima grada se detuvieron paia contem-
plar el rio, que corria alld muy abajo.

—Mire usted hacia alli—dijo Segundo, sefia-
lando a su izquierda una colina algo distante—.
Alli esta el pinar... (A que no se acuerda us-
ted... ?

Si, me acuerdo—respondié Nieves, guifian-
do, a causa del sol, sus azules ojos—. El pinar
que canta... jMire usted cdmo me acuerdo 1Y,
diga usted, ¢sabe usted si hoy cantard? Porque
de buena gana le oiria esta tarde.

—Si se levanta un poco de brisa... Con la dlil-
ma que reina, los pinos se estardn casi quietos y
casi mudos. Y digo casi, porque del todo no lo
estan nunca. Basta el roce de sus copas para
que vibren de un modo especial y tengan un
susurro...

—¢Y eso—preguntd Nieves en tono jocoso—
no sucede mas que en el pinar de aqui, 0 es
igual en todos?

—¢Quien sabe?—respondié Segundo, mirando-
la fijameinte—. Acaso el Unico pinar que cante
para mi serd el de las Vides.

Nieves bajé la vista, y después echdé una ojea-
da en derredor, como buscando a don Victoriano
y Méndez, que estaban un escalon mas arriba.
Notdé Segundo el movimiento, y con imperiosa
descortesia dijo a Nieves:

—Subamos.

Reunidse a Méndez, y ya no se despegd de su
lado hasta que pasaron al comedor, donde les
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aguardaban Genday y Tropiezo. La dllima a lle-
gar fué la nifia, muy pudica ya, con medias lar-
gas y traje de blanco piqué.

La mesa en que comian no estaba en el centro,
sino en un costado del comedor; era cuadrilon-
ga, y los convidados, en vez de sillas, tenian
para sentarse dos bancos fronterizos, de enne-
grecido roble. Los extremos de la mesa queda-
ban libres para el servicio. Sobrio por* instinto.
Segundo repard con sorpresa la inverosimil can-
tidad de alimentos que consumia don Victoria-
no, no sin advertir también que su rostro estaba
mas demacrado que nunca. A veces, el hombre
politico se detenia, porque un remordimiento le
asaltaba:

—Estoy devorando.

Protestaba c! anfitrion, y Tropiezo y Genday,
por turno, exponian doctrinas latas y consola-
doras. “La Naturaleza es muy sabia—decia el
sefior de las Vides, que no olvidaba a Rous-
seau—, y el que la obedece no puede errar.”
Primo Genday, glotén como todos los pictori-
cos, afiadia con cierta teoldgica uncion: “Para
que el alma esté dispuesta a servir a Dios, hay
que atender primero a las justas exigencias del
cuerpo.” Tropiezo, por su parte, sacaba el labio
inferior, negando la existencia de ciertas enfer-
medades novisipias. Toda la vida hubo personas
que padeciesen de la orina, y jamas se les pri-
v6 el comer y beber: al contrario: por lo mis-
mo que la enfermedad desgasta, hay que nutrir-
se. Facilmente se dejaba persuadir don Victoria-
no. Aquellos manjares de otros tiempos, aque-
llas anticuadas vinagreras, milagrosas, de donde
por un tubo salia el aceite, y el vinagre por
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otro, sin confundirse Jamas; aquel inmenso mo-
llete colocado a guisa de centro de mesa, eran
otros tantos arcaismos encantadores para él, que
le recoidaban horas felices, afios limbicos de la
existencia. A los postres, cuando Primo Gen-
day, sofocado aun por una discusion politica en
que califico de [Kdrcwncijoj a los liberales, &
puso de repente muy grave y empezl a rezar el
Padrenuastro, el ministro, racionalista anejo ya,
sorprendiose de la devocion con que sus labios
murmuraron: “El pan nuestro de cada dia...”
]Caramba, estas cosas de cuando era uno jo-
ven!... Don Victoriano revivia al contacto de sus
desvanecidas mocedades. Hasta se le venian a las
mientes recuerdos de noviazgos efimeros, de
quince dias con sefioritas dcl Borde, que a la
hora presente debian ser apergaminadas soltero-
nas o respetables madres de familia. jValiente
necedad!.. El ex ministro rechazo la servilleta,
y se levanto.

—¢Usted duerme la siesta?—preguntd a Se-
gundo.

—eNo, sefior.

—Yo tampoco. Venga usted, y fumaremos un
cigarro.



Sentéronse en la sala, cerca del balcon, en dos
mecedoras traidas de Orense. Del huerto y de
las vifias subia una tranquilidad perezosa, un si-
lencio tan absoluto, que podia oirse el choque
mate de las pavias maduras el desprenderse de
la rama y dar en la tierra seca. Olores a fruta
y a miel entraban por el balcon entreabierto. Por
la casa no rebullia nadie.

—:Una breva de recibo?

—Mi!l gracias...

Restallé el fosforo, y Segundo se mecio, imi-
tando a don Victoriano. El cadencioso balanceo
de las mecedoras, la sofiolienta paz del sitio,
todo convidaba a importante y confidencial dia-
logo.

—¢Y usted qué se hace, vamos a ver, por Vj-
lamorta? Es usted abogado, ¢no es eso? Tengo
idea de que se propone usted suceder a su pa-
dre, una persona tan inteligente...

Segunrlo vi6 propicio el momento. La voluta de
humo del cigarro le cegaba los ojos con suave
niebla, predisponiéndole a la expansion y deste-
rrando su reserva habitual.

—Me horripila el pensamiento de empezar aho-
ra la vida que mi padre estd terminando—con-
testd a la pregunta dcl ex ministro—. Esa lucha
mezquina para ganar un poco de dinero méas o
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El hombre politico par6 de mecerse y de
fumar.

—iPero, hijo, si las letras no son carreral
iSi no hay tal ;osal Vamos claros: ¢ha salido
usted alyuna vez de Vilamorta..., digo de San-
tiago y de estos pueblos asi ?

—Kao, sefior.

—i Entonces comprendo esas ilusiones y esas
nifiadas! Por aqui todavia creen que un escritor
0 un poeta, en el mero hecho de serlo, puede
aspirar a.. ;Y usted qué escribe?

—\Versos.

—¢Prosa, no?

—Algun articulo o suelto... Casi nada.

—iBravo! Pues si se fia usted en ios versos
para navegar por el mundo adelante... Yo he no-
tado en este pais una cosa curiosa, y voy a co-
municar a usted mis observaciones. Aqui los ver-
sos se leen todavia con mucho interés, y parece
que las chicas se los aprenden de memoria...
Pues alla, en la corte, le aseguro a usted que
apenas hay quien se entretenga en eso. Por aci
viven veinte o treinta afios atrasados: en pleno
romanticismo.

Segundo, contrariado, pregunt6 con cierta ve-
hemencia :

—¢Y Campoamor? ¢Y Nufiez de Arce? Y
Grilo? ¢No son poetas de fama?, ¢no gozan de
gran popularidad?

—Campoamo” .. A ése le leen porque es muy
truhan y dice cosas que hacen cavilar a las ni-
fias y reir a los hombres... Tiene su miga, y filo-
sofa asi, entreteniendo... Pero, mire usted, ni él,
m Ndfiez de Arce, viven con los rengloncitos
desiguales... Buen pelo echarian... Grilo, qué sé



™ CONDESA DE PARIJO BAZAN

yo... Goza de simpatias alld entre las damas de
alto copete, y le imprime sus poesias la Reina
madre,’' que, por lo visto, estd en fondos.. En
fin: crea usted que ninguno medrard gran cosa
por el camino dcl Parnaso... Y ya ve usted; se
trata de los maestros; porque poetas de segunda
fila, chicos que riman mejor o peor, habrd en
Madrid, ahora, unos doscientos o trescientos...
¢E0s conoce usted? Pues yo tampoco tengo el
gusto... Cuatro amigoles les elogian, cuando pu-
blican algo en una revista trasconejada... Y pare
usted de contar. Hablando en plata, tiempo per-
dido.

Segundo, muy silencioso, se ensafiaba con el

cigarro. o
—No lo tome usted a ofensa..—prosiguio don

Victoriano__. Yo entiendo poco de letras, por
mas que en mis juventudes hice quintillas como
todo el mundo; ademas, no conozco jiada de us-
ted... De manera que mi juicio es imparcial, y
mi consejo sincerisimo.

__Yo..—articulé6 Segundo al cabo—no tengb
cifradas mis aspiraciones s6lo en la poesia liri-
ca... Acaso mas adelante optaria por la dramati-
ca.., 0 por la prosa; qué se yo. Solo quisiera
probar fortuna...

Don Victoriano se levantd y salid al balcon
un instante. De repente se volvi6, puso ambas
manos en los hombros de Segundo, y, pegando
casi al rostro del poeta su cara amojamada, ex-
clamé. con lastima no fingida:

—iPobre muchacho! jCuantos, cuantos dis-
gvistos le esperan a usted!

Y como Segundo callase, atonito aquella
efusion repentina:
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__No puede usted, novicio como es, adivinar
en lo que se mete; me da usted pena; jya esta
usted divertido | En el estado actual de la socie-
dad, para descollar o brillar, en algo, hay que su-
dar sangre como Cristo en el huerto... Si es én
la poesia lirica..., \Dios nos asista... 1Si hace us-
ted comedias o dramas, vera usted lo que es
bueno: adular a los comicos, dejar el manus-
crito arrinconado, apoHIlandose en un cajon; que
le corten a usted de un tijeretazo medio acto, y
luego, el miedo de la noche del estreno, y lo
que viene detras..., que puede ser la mas negra.”
Si se mete usted a periodista..., no descansara
usted diez minutos; hard usted la reputacion de
los demds, y nunca verd ni el principio de la
propia... Si escribe usted libros... ¢Pero quien
lee en Espafia?... Y si se echa usted en brazos de
la politica... ;Ah!...

Oia Segundo sin despegar los labios, con los
0jos bajos y la mirada errante por los nudos de
la madera dcl piso, aquella voz persuasiva, que
parecia arrancarle una por una las hojas de rosa
de sus ilusiones, con el mismo chasquido estriden-
te de la ufia que dispersaba la ceniza dcl puro. Al
fin. alzé el rostro contraido y mird al hombre
politico, murmurando, no sin alguna ironia en el
acento:

—~Pues de la politica, sefior don Victoriano,
creo que no debe usted hablar tan mal... A us-
ted le ha tratado con carino; no tendra usted
queja de ella. Para usted no fué madrastra.

Se descompuso, el semblante de don Victoria-
no, dejando salir a la superficie los estragos de
la enfermedad..., y levantandose de nuevo vy ti-
rando el cigarro, y midiendo a pasos agitados el
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salén, rompid a hablar apasionadamente, con fra-
ses que brptaban en oleadas subitas, en chorros
impetuosos y desiguales, como el cafio de sangre
por la cortada arteria:

—No me toque usted ese punto...; callese us-
ted, criatura...; jqué sabe usted, qué sabe usted,
ni qué sabie nadie, lo que son esas cosas, hasta
que cae en ellas de cabeza y queda sujeto y no
puede salir ya! Si yo le contase a usted... j Pero
es imposible contar la vida entera dia por dia,
referir una batalla que dura afios, sin tregua ni
reposo! Combatir para que le empiecen a conocer
a uno; seguir combatiendo para que no le olviden;
pasar del bufete a la politica, de una rueda de
cuchillos a una cama de ascuas; lidiar en el toro,
en el Congreso, sin fe, sin conviccidn, porque
si, por no dejar vacante" el puesto que uno se
conquista; y a todo esto, ni una hora libre, ni
un minuto sosegado, ni tiempo para nada... Lo-
gra uno fortuna cuando ya le falta humor para
gozarla; se casa y forma familia, y... casi no es
uno duefio de acompafiar a su mujer al teatro...
No me hable usted... El infierno, el infierno en
abreviatura es la politica... Querra usted creer...
(y aqui soltd redonda la interjeccién) que, cuan-
do mi chiquitina empez6 a andar, intenté yo un
dia tener el gusto de llevarla a paseo de la
mano... Un capricho, una rareza... Pues iba muy
satisfecho bajando la escalera con la pequefiilla en
brazos, y catate que me encuentro al marqués de
Cameros, un aspirante a diputado cunero por
Galicia, que venia a pedirme .quince o0 veinte
cartas de mi pufio y letra para mayor eficacia...
'Y fui tan bestia, hombre, fui tan bestia, que en
vez de tirar al marqués por las escaleras abajo,
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subi de nuevo mis dos pisos, di la chiquilla a la
nifiera y me encerré en el despacho a preparar
la eleccion! Y asi toda la vida; conque digame
usted, ¢tengo o no tengo razén en abominar de
tanta estupidez y tanta farsa? jAh! jQué tra-
bajo nos tomamos para hacernos infelices!

No cabia duda. En la voz del hombre politico
temblaban lagrimas reprimidas; en su laringe se
revolvian, ahogandose, imprecaciones y blasfe-
mias. Segundo, por hacer algo, abri6 de par en
par la vidriera del balcén. El sol estaba distante
del zénit, el calor Jtra menos pesado.

—I1Y lo peor de todo..., la cola! —prosiguié don
Victoriano, deteniéndose—e Usted lucha y brega
sin calcular, sin entretenerse en observar el esta-
do de sus fuerzas.. Combate usted al modo de
aquellos caballeros antiguos, con la visera cala-
da. Pero como no es usted de hierro, sino de
carne, cuando menos lo piensa, jzas!, se en-
cuentra enfermo, enfermo, herido sin saber don-
de... No pierde usted sangre, pero pierde usted
el Jugo..., lo propio que un limdn cuando lo ex-
primen..—y el ex ministro se reia amargamen-
te— Y quiere usted pararse, reponerse, com-
prar a peso de oro la salud.... y ya no es tiem-
po..., ya no tiene usted gota de agua en su cuer-
po todo... jEa, fastidiarse, secarse y reventar!
jPues ya se ha lucido usted con sus trabajos y
sus victorias! jEstad usted fresco..., estd u.sted
aviado!

Decialo accionando, metiendo las manos en los
bolsillos, en un paroxismo de confianza, expre-
sandose igual que si estuviese solo. Y, en reali-
dad, consigo mismo hablaba. Era aquél un mo-
nélogo, traduccidn en alta voz de los pensaraien-
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tos negros que don Victoriano ocultaba, merced
a esfuerzos de heroismo. La extrafia enferme-
dad que padecia le causaba horribles pesadillas
nocturnas; sofiaba que se volvia pilon de azu-
car, y que la inteligencia, la sangre y la vida se
le escapaban por un canal muy hondo, muy hon-
do, convertidas en almibar puro. Despierto, su
mente rechazaba, como se rechaza la ignominia,
tan peregrino mal. Debia equivocarse Sanchez
del Abrojo; aquello era un desorden fisioldgico
y pasajero, un achaque usual y corriente, con-
secuencia de la vida sedentarfa, y Tropiezo y su
rutina vencerian acaso a la ciencia. ¢Y si no
vencian?... El hombre politico sentia pasar por
los bulbos capilares un soplo glacial que le en-
cogia el corazon. jMorir a los cuarenta y pico
de afios, con la inteligencia firme y con tantas
cosas emprendidas y logradas! Y sintomas de
muerte debian ser, sin duda, aquella sed abra-
sadora, aquella bulimia nunca saciada, aquella
sensacion enervante de derretimiento, de fu-
sién; aquel liquidarse continuo.

De repente recordd don Victoriano la presen-
cia de Segundo, que habia olvidado casi. Y, apo-
yandole otra vez ambas manos en los hombros y
fijando en los del poeta sus ojos aridos, que re-
guemaba un llanto contenido, exclamo:

—¢Quiere usted oir la verdad y recibir un
buen consejo? ¢Tiene usted ambicion, aspira-
ciones y esperanzas ? Pues yo tengo desengafios, y
quiero hacerle a usted un favor comimicando-
selps ahora. No sea usted tonto; quédese usted
aqui toda su vida; ayude a su padre, herédele
el bufete, y césese con esa muchacha tan fres-
cota. de Agonde... No abandone nunca este pais
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de fruta, de vifias, de clima tan dulce... i Cuanto
daria yo ahora por no haberme movido de él!
iSi se pudiese ver la vida futura en cuadros,
como un panoramal Nada, hijo... Quieto aqui;
eche usted aqui raices; viva muchos afios con
prole numerosa... (Ha reparado usted qué sano
esta su padre? Da gusto verle con aquella den-
tadura tan fuerte y tan entera.. Yo no tengo
un diente por dafiar; dicen que es uno de los sin-
tomas de mi achaque... jAh! jSi su madre de
usted viviese, ahora le estarian naciendo a us-
ted hermanitosl

Segundo sonreia.

__Pero, sefior don Victoriano—murmuré—, con
arreglo a sus teorias de usted, en lugar de vi-
vir..., vegetariamos.

—¢Y qué dicha mayor que vegetar?—respon-
dié el hombre politico, asomandose al bakon—.
¢Cree usted que no son dignos de envidia esos
arboles?

Tenia, en efecto, el huerto a semejante hora,
en que declinaba el sol, cierta beatitud volup-
tuosa, cual si gozase un suefio feliz. Las hojas
lustrosas de los limoneros y camelias, los gomo-
sos troncos de los frutales parecian beber con
deleite el fresco aliento vespertino, precursor del
rocio vital de la noche. La atmoésfera, dorada,
se tefila a lo lejos en tintas de acuarela, color
lila. Empezaban a oirse mil rumores, preludios
de cantos de insectos, de conciertos de ranas y
Sapos.

nterrumpié la contemplativa tranquilidad de
la escena el trote precipitado de una muia, y
Clodio Gcenday en persona, sofocado, girando
como una devanadera, penetré en el huerto. Con
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]as manos, con la cabeza, con el cuerpo todo,
llamd, grit6, vocifero:

—ijl,a traigo buena.., buena! Ya subo, ya
subo.

Fuéronle a recibir a la escalera de la solana,
y entr6 disparado, como un rehilete, viéndose
que no traia cuello ni corbata, y venia desce-
fiildo, hecho una calamidad.

—Que nada, sefior don Victoriano, que nos la
juegan, que nos la jugaron... Que, si no se toman
pronto medidas, perderemos el distrito... Mentira
le pareceria a usted lo que llevan revuelto y ur-
dido, desde dias ac4, en la botica de dofia Eufra-
sia... Y nosotros, inocentes, descuidadisimos...
Toditos los curas metidos en el ajo: ei de Lu-
brego, el de Boan, el de Naya, el de Cobre..
Ponen de candidato al sefiorito de Romero, de
Orense, que estd dispuesto a aflojar la mosca...
Pero ;donde anda Primo, ese majadero, ese pas-
moén, que no se enteré de nada?

—Vamos a buscarle, hombre... [Qué me cuen-
ta usted! [Qué me cuenta usted! Nunca pensé
que se atreviesen...

Y don Victoriano, reanimado, excitado, siguio
a Clidio, que iba gritando por el saldn:

—iPrimo !, 1Primo !

A poco rato vio Segundo que los dos her-
manos y el ex ministro recorrian el huerto, de-
partiendo y gesticulando acaloradamente. Clodio
acusaba; defendiase Primo, y conciliaba don
Victoriano. En su furia, Clodio metia a Primo
los pufios en la cara, le desabrochaba el chale-
co, mientras el inculpado so6lo acertaba a con-
testar trabajosamente, haciéndose cruces muy de
prisa:
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—1JesUs, Jesus, Jesus!... |Ave-Maria de gra-
cial...

El poeta les miraba pasar, observando la trans-
formacion de don Victoriano. Al retirarse del
balcén, vid enfrente de si a Nieves, que le de-
cia con afabilidad:

—¢Y esos sefiores? ¢Le dejan a usted solito?
A estas horas ya deben cantar los pinos. Se ha
levantado brisa.

—De fijo cantan ahora—contestd el poeta—.
Yo los oiré desde la silla del caballo, camino de
Vilamorta.

El movimiento de sorpresa de Nieves no paso
inadvertido para Segundo, que, clavando los ojos
en ella, afiadié con soberbia y frialdad:

no ser que usted me mandara quedarme.

Nieves enmudecid. Por cortesia, figurabase que
era preciso detener al huésped; y, al mismo
tiempo, eso de decirle: “Quédese usted”, estan-
do los dos solos, le parecid cosa rara y grave
compromiso. Al fin, con risa forzada, pronuncio
una frase ambigua:

—Pero ¢qué prisa tiene usted? Y... ;volvera
usted a hacernos otra visita?...

—Ya nos veremos en Vilamorta... Adids, Nie-
ves... No quiero interrumpir a don Victoriano...
Salidele usted de mi parte, y que cuente con-
migo y con mi padre para todo.

Sin tomar la mano que Nieves le tendia, y sin
volver la cara, bajoé al patio. Sentaba el pie en
el estribo, cuando una figurilla menuda saltd alh
cerca. Era Viciorina, que traia las manos llenas
de terrones de azlcar y venia a ofrecérselos al
jaco. Este alargaba ansiosamente sus belfos, con
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ondulaciones inteligentes de trompa de elefante.
Segundo intervino:

—Hija, va a morderte...; mira que muerde...

Luego, en tono festivo, afadio:

—¢Quieres que te aupe aqui? ¢No? jA que si
te alpo!

La cogi6 y la sentd en el borren delantero de
la silla. Forcejeaba la nifia para escaparse, y su
hermoso pelo envolvia la cara y hombros de Se-
gundo, que la sujetaba por debajo de los brazos
y por el talle. No sin sorpresa reparé que el co-
razén de la nifia palpitaba fuerte y desordenada-
mente, bajo la imperceptible turgencia del seno
impaber. Victorina, muy palida, gritaba:

—iMama..., mamél

Al fin logré desasirse, y eché a correr hacia
Nieves, que se reia a carcajadas del suceso. A
medio camino se detuvo, retrocedid, anudd los
brazos al cuello del caballo, y le di6, en el mis-
mo hocico, un beso muy carifioso.



XI

Ocho o diez dias mediaron entre la visita de
Se™ndo a las Vides y el regreso de don Vic-
toriano y su familia a Vilamorta. Queria don
Victoriano tomar las aguas y, a la vez, desba-
ratar la tenebrosa maquinacion, la candidatura
Romero. Plan sencillo: ofrecer a Romero un dis-
trito en otra parte, donde no tuviese que gastar
un céntimo; y asi, quitado de en medio el Uni-
co rival que tenia prestigio en el pais, evitaba el
bofetén de una derrota por Vilamorta. Esto im-
portaba hacer antes de octubre, época sefialada
para la lucha electoral. Y mientras Genday,
Garcia, el alcalde y demas cambistas manejaban
los palillos, don Victoriano, instalado en casa de
Agonde, bebia por las mafianas dos o tres vasos
del salutifero licor; leia después el correo, y por
la tarde, a tiempo que el pegajoso bochorno con-
vidaba a la siesta, leia o escribia en la fresca sa-
lita del boticario.

Frecuentemente le acompafiaba Segundo en se-
mejantes horas de soledad. Hablaban amigable-
mente, y el hombre politico, lejos de insistir en
la tesis desarrollada alld en las Vides, alentaba
al poeta, ofreciéndose de muy buen grado a bus-
carle en Madrid colocacion adecuada a sus pro-
positos.

—Un puesto que no le robe a usted muchas
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horas, ni le caliente mucho la cabeza... Yo veré,
yo veré... Escudrifiaremos...

Observaba Se”ndo en el rostro desecado del
ministro indicios de mejoria evidente. Experi-
mentaba don Victoriano el pasajero alivio que
producen las aguas minerales en los primeros
momentos, cuando su energia estimula el orga-
nismo, siquiera sea para desgastarlo mas des-
pués. La digestion y circulaciéon se habian ac-
tivado, y hasta la transpiracion, enteramente su-
primida por la enfermedad, dilataba con grato
fomento los poros, comunicando a las secas fibras
elasticidad de carne mollar. Como la luz de una
bujia brilla més al acelerarse la combustién; don
Victoriano parecia regenerarse, cuando en reali-
dad iba consumiéndose. El, pensando renacer, res-
piraba dichoso la estrecha atmdsfera de las intri-
guillas electorales, gozando en disputar palmo a
palmo su distrito, en recoger adhesiones y tes-
timonios de simpatia, y secretamente halagado
hasta por la absurda proposicién de incensarle en
la iglesia que al parroco de Vilamorta hicieron
sus feligreses. De noche se solazaba patriarcal-
mente en la tertulia de Agonde con las historias
comicas de la botica de dofia Eufrasia y con el
menudo oleaje ocasionado por la proximidad de
las fiestas. Poco a poco, la inocente mesa de tre-
sillo de Agonde se modificaba, convirtiéndose en
algo de mas malicia. Ya no eran cuatro las per-
sonas sentadas, sino una sola; y el resto, de pie,
formaba grupo y tenia fijos los ojos en las ma-
nos del sentado. La izquierda del banquero se
crispaba aferrando los naipes, y con nervioso
impulso del pulgar de la diestra hacia ascender
lentamente la postrera carta, hasta que se vis-
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lumbraba y adivinaba, primero la pinta, luego
el nimero, liiego la porra de un basto, la yema de
huevo de un oro, la cola azul de un caballo, la
corona picuda de un rey. Y habia otras mano*
que recogian puestas o sacaban dinero del bol-
sillo y lo depositaban sobre los fatidicos peda-
zos de cartulina, y se oia decir:

—ijAl siete1l jAl cuatrol jAs en puerta!

Por pudor, Agonde se privaba de tallar mien-
‘ras estuviese alli D. Victoriano, sofrenando a
duras penas la Unica pasion que tenia el pri-
vilegio de calentar un tanto la sangre y espar-
cir su linfa, y cediendo el puesto a Jacinto Rue-
das, famoso tahdr ambulante, conocido en todo el
universo, que andaba al olor de la timba como
otros al de los banquetes: tipo raro, entre chulo
y polizonte, que decia en voz ronca chistes de
baja ley. No aclaran los cronistas si la autori-
dad civil de Vilamorta, o sea el Juez, intentd po-
ner coto a la diversion ilegal que se permitian
los tertulianos de la farmacia; pero es punto ave-
riguado que teniendo el juez una pierna mas
corta que otra, el ruido de su muleta en las bal-
dosas de la acera, avisaba siempre de su proxi-
midad a los jugadores. Y en cuanto a la autori-
dad municipal, sabese de cierto que un dia, o para
mayor exactitud, una noche, penetré en la tras-
tienda del boticario lo mismo que una bomba,
con dinero en la mano, y echandolo sobre una
carta, grito:

—iSoy caballo, sefiores!

—iSea usted burro, si quieret—le replicé Agon-
de, dandole un empujon con irreverencia noto-
ria.

Aquel afo, la presencia de D. Victoriano y ia



116 CONDESA DE PARDO BAZAN

ya declarada lucha entre sus partidarios y los
de Romero, .prestaba a las fiestas caracter de ba-
talla. Querian los combistas sacarlas mas que
nunca lucidas y brillantes, y los romeristas aguar-
las si fuese posible. En el salon del Consistorio
preparabase el globo padre, que ocupaba exten-
dido toda la longitud de la pieza: sus cuartero-
nes blancos iban cubriéndose de rétulos, figuras,
emblemas y atributos, y por el suelo andaban des-
parramados. calderos de hojalata llenos de en-
grudo, pucheretes de bermelldn, tierra, de Siena
y ocre, ovillos de bramante, y recortes de papel.
Del globo gigantesco nadan diariamente menu-
das crias, globitos en miniatura, hechos con re-
tazos y muy ribeteados de azul y rosa. Habla-
base con desdén en la tertulia de dofia Eufrasia
de semejantes preparativos, y se comentaba el
arrojo del hijo del tabernero, solemne mamarra-
chista, que se proponia retratar a Don Victoria-
no en los cuarterones del gran globo. Las se-
fioritas romeristas, frunciendo los labios y enco-
giéndose de hombros, protestaban que no asis-
tirian a los fuegos ni al baile, aunque sus ad-
versarios pusiesen, para conseguirlo, los santos
en_novena.

En cambio las del bando comhista formaron en
tomo de Nieves una especie de corte. Todas las
tardes iban a buscarla para salir a paseo, y ade-
mas de Carmen Agonde, la rodeaban Florenti-
na la del alcalde: Rosa, sobrinita de Tropiezo,
y Clara, la mayor de las nifias de Garcia. An-
daba ésta descalza, muy ocupada en coger moras
y echarlas en el mandil, cunando recibi6 la estu-
penda noticia de que su padre le encargaba un
traje a Orense, para visitar' a la sefiora del mi-
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nistro. Y vino el traje, con sus lazos muy tiesos
y sus forros de percalina muy engomados, y la
chiquilla, lavada, atusada, incrustados los pies
en bolitas nuevas de chagrin, con la vista baja
y con las manos una encima de otra, en simétrica
postura, fué a engrosar el séquito de Nieves. De-
clardse Victorina protectora de Clara Garda; la
compuso, la regal6 un brazalete y se Jiideron in-
separables.

Solian pasear por la carretera; pero asi que
Ciara tom0 confianza, protestd, asegurando que
por las veredas y los atajos era mucho mas di-
vertido y se encontraban cosas mas bonitas. Y
apretd el brazo de Victorina, exclamando:

—ijSegundo te sabe paseos preciosos!

Casualmente la misma tarde, al regresar al pue-
blo, divisaron a un hombre que se escurria pe-
gado a las casas, y Clara, desde la acera de en-
frente, ech6 a correr y le cogi6 por la cintura.

__Eh... td... Segundo... no te escapes, que bien
te vemos.

Dio el poeta familiar encontrén a su hermana,
y saludé cerempniosamente a Nieves, que le co-
rrespondié con cordialidad suma.

—Muire usted que esta chica... Vamos, de segu-
ro que le ha hecho a usted mala obra... Usted
dispense...

Se sentaron a tomar el fresco en los bancos
de la plaza, y cuando al otro dia salié la carava-
na, después de la hora de la siesta, Segundo se
le incorpor6, haciendo estudio en.no acercarse
a Nieves, lo mismo que si entre los dos existie-
se alguna inteligencia secreta, alguna misteriosa
complicidad. Mezclése al grupo de las fiiflas, y
deponiendo su seriedad acostumbrada, reia y bro-
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meaba con Victorina, para quien recogia, al bor-
de de los setos, maduras zarzamoras, bellotas de
roble, erizos tempraneros de castafia y mil flo-
recillas silvestres que la nifia archivaba en un
saquito de cuero de Rusia.

Unas veces las llevaba Segundo por caminos
hondos, costaneros, abiertos en la piedra viva,
guarnecidos de murallones, cubiertos por empa-
rrados que apenas dejaban filtrarse la moribun-
da luz del sol; otras, por descubiertos, calvos y
aridos montecillos, hasta llegar a alguna roble-
da afiosa, a algin castafio dentro de cuyo tron-
co, resquebrajado y hendido por la vejez, podia
Segundo esconderse, mientras las chiquillas, asi-
das de las manos, bailaban en derredor.

Un dia las condujo al remanso del Avieiro, al
puente de piedra bajo cuyos arcos el agua negra,
fria e inmovil, dormia siniestros suefios. Y
Jes refirid que alli, por ser el rio mas hondo,
y calentar menos el sol, se guarecian las mas cor-
pulentas truchas, y que junto al estribo habia
aparecido el mes anterior un cadaver. Tam-
bién las guié al eco, donde las nifias gozaron
locamente, hablando todas a la vez, sin dar
tiempo a que el muro repitiese sus gritos y
risas. Y otra tarde les ensefi¢' un curioso lago,
del cual se referian en el pais mil consejas: que
no tenia fondo, que llegaba al centro de la tie-
rra, que bajo sus muertas ondas se columbra-
ban ciudades sumergidas, que flotaban en él
maderas extrafias y crecian nunca vistas flores.
Era el tal lago, en realidad, una gran excavacion,
probablemente una mina romana inundada, que,
presa entre la serie de monticulos de toba arcillosa
que la pala de los mineros habia acumulado por
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todas partes, ofrecia sepulcral y fantastico as-
pecto, ayudando a la ilusién la melancolia de las
vegetaciones palustres que verdeaban en la sobre-
haz del gran charco. Como se aproximaba el
anochecer, las nifias declararon que tan ldgubre
sitio les infundia un miedo atroz; las muchachas
confesaron lo mismo, y echaron a escape para sa-
lir pronto al camino real, dejando a Nieves y a
Segundo rezagados. Era la primera vez que tal
cosa ocurria, porque el poeta evitaba las ocasio-
nes. Nieves, sin embargo, mir6 inquieta a su al-
rededor y bajé después los ojos, encontrando los
de Segundo puestos en ella, interrogadores y ar-
dientes. Y entonces, lo tétrico del paisaje y"lo
solemne del creplsculo le encogieron el corazén,
y sin saber lo que hacia corrié lo mismo que las
muchachas. Sentia detras las pisadas de Segundo,
y cuando por fin se detuvo® no lejos de la ca-
rretera, le vio sonreir y no pudo menos de reirse
también de su propia necedad.

__1JesUs... qué miedo tan estUpido... me he lu-
cido... estoy a la altura de las chicas! Es que el
dichoso charco impone... Diga usted: ;como no
han sacado vistas de él? Es muy raro y muy pin-
toresco.

Regresaban por la carretera, después de ano-
checido, y como si Nieves pretendiese borrar la
impresién de su chiquillada, venia alegre y ca-
rifiosa con Segundo; dos o tres veces se tropeza-
ron sus ojos, y, sin duda por distraccién, no
los apartd. Hablaron de la expedicion del db
siguiente: habia de ser por las orillas del rio,
mas alegres que el lago; un punto de vista admi-
rable y no fatidico, como la charca.

En efecto, el camino que siguieron al otj-o dia
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era muy lindo, aunque dificil por io espeso de los
mimbrales y cafiaverales, y lo enmarafiado de loa
abedules y alamos nuevos que estorbaban a ve-
ces el paso. A cada momento tenia Segundo que
dar la mano a Nieves y. desviar las ramas fres-
cas y flexibles que le azotaban el rostro. Por
mas precauciones que tomo, no pudo evitar que
se humedeciese los pies, ni que se dejase jirones
del encaje de su pamela en un alamo. Se detu-
vieron alli donde el rio, dividiéndose, formaba
en medio una isleta poblada de espadafias y de
sencillos gladiolos. Un arroyo, bajando del mon-
te, venia a perderse en el Avieiro, humilde y ca-
llado. Crecian o sus orillas dentados y variadisi-
simos heléchos, y graciosa flora acuatica. Segun-
do se arrodillé en el encharcado suelo, y empezo
a registrar entre las plantas,

—Tome usted, Nieves.

Ella se acerco, y él, con una rodilla en tierra,
le entregé un manojo de flores azules, de un
azul palido de turquesa, con tronco delgadisimo;
flores que ella solo habia visto contrahechas, en
adornos de sombreros, y cuya existencia le pare-
cia un mito: flores sofiadas, que se figuraba no
crecerian sino en los bordes del Rin, alla don-
de suceden todas las cosas novelescas; flores

que se conocen con un nombre tan bonito: no me
olvides.
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Era Nieves lo que suele llamarse ™ a sefiora
cabal, sin una pagina turbia en su historia, sin
un pensamiento de infidelidad a su marido, sin
mas coqueteria que la del vestido y tocado, y
aun ésa, libre de afeites o desalifios tentadores,
limitada a complacencias serviles con la moda.
Su ideal, caso de tener alguno, se cifraba en una
vida comoda, elegante, rodeada de consideracion
social. Se habia casado muy joven, dotandola
D. Victoriano en algunos miles de duros, y el
dia de la boda, su padre la llamé a su despacho
de magistradd, y teniéndola de pie, como a los
reos, le encargd mucho que respetase y obede-
ciese al esposo que tomaba. Ella obedecid y res-
peto. L
Y la obediencia y el respeto desesperaron a
don Victoriano, que buscaba en el matrimonio
el desquite de largos afios pasados en el bufete;
afios de abstinencia amorosa, en que los asiduos
trabajos y la sedentaria vida no le consintieron
atar un tierno lazo ni cultivar dulces afectos,
permitiéndole a lo sumo algun lance rapido, al-
guna violenta e irritante aventura .que no satisfa-
cia su espiritu. Juzgaba que la linda hija del
presidente de Sala le pagaria sus atrasos de amor,
y notd con estéril y doloroso despecho que Nie-
ves veia en él al marido grave a quien se acepta
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docilmente, sin repugnancia, y nada mas. Respe-
tando mal de su grado la tranquilidad de aquella
superficial criatura, no supo ni 0s0 despertarla,
y s6lo consiguié consumirse y deshacerse en va-
no, acelerar la destruccién de su'organismo y
apresurar la crisis de la madurez, multiplicandc
las rafagas blancas que listaban su pelo negro.

Al nacer la nifia, esper6 don Victoriano re-
sarcirse con creces en nuevas y santas caricias,
en un oasis puro. Mas las exigencias de la posi-
cion politica, e! trafago de los negocios, la com-
plicacién y el engranaje implacable de su exis-
tencia se interpusieron entre él y las delicias pa-
ternales. Vié a su hija de lejos siempre, y ape-
nas consiguio, a la hora del café, tenerla un poco
a horcajadas sobre los muslos. Y después sobre-
vinieron los ataques de la enfermedad...

Desde que se declard ésta, con sus aflictivos
sintomas, Nieves, por extrafio caso, se hall6 co-
mo desligada del vinculo conyugal, y en cierto
modo, soltera. Juzgaba ella sinceramente y de
buena fe que lo importante y esencial del ma-
trimonio era la vida en comin de los esposos,
la cohabitacion obligatoria. Libre de este deber,
pareciale haber vuelto a los rosados dias del co-
legio, cuando mariposeaba y jugaba a los novios
con sus comparfieras, que le fingian inofensivas
cartitas amorosas y se las metian debajo de la
almohada. jQué tiempos! Era pollita...

No habia vuelto a divertirse desde entonces,
no. jValiente diversion la de aquella vida metddi-
ca y rutinaria de Madrid!... Si, una temporada
hubo en que el marqués de Cameros, el rico y jo-
ven cliente de Don Victoriano, venia con cierta
frecuencia, y aun le habian convidado dos o tres
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veces a comer, sin cumplido... Persistia en Nieves
ei recuerdo de que el marqués la miraba mucho a
hurtadillas, y que de noche se lo encontraban,
casualmente, siempre en el mismo teatro a don-
de ellos iban... No paso6 de ahi.

Ahora florecia la secunda juventud de Nie-
ves, los veintinueve o treinta afios, época temple
en la vida femenina; y si no podia producir rojos
calices llenos de abrasadora pasion, en cambio
deseaba adornarse con los sofiadores no me olvi-
des del poeta... Pareciale a Nieves que en el vasu
de porcelana de China de su existencia faltaba
una flor, y el fragil ramito azul venia a comple-
tar la gracia del juguete de sobremesa...
iBah! iQué mal habia en todo ello! Una chi-
quillada. Aquellas flores, conservadas entre las
hojas de un devocionario lujoso, solo le inspira-
rian pensamientos de color celeste bajo, inertes,
como las pobres corolas ya prensadas y secas...

Prendié en el pecho el grupo azul. jQue bien
hacia entre la cascada de encaje crudo 1

__Mama—Ie pregunt6 Victorina de noche, an-
tes de recogerse-: ;te did Segundo esas flores
tan monas, di?

—Ah... no recuerdo... Si, creo que las ha co-
gido Garcia.

—¢Me las da para guardarlas en mi saquno

—Anda, hijita, que te acuesten pronto... Made-
moiscle, Ihagala usted que rece 1
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La proximidad de las fiestas interrumpi6 los
paseos largos. Unicamente se salia un poco hacia
la carretera, regresando en breve al pueblo, don-
de andaba mucha gente por la plaza. Componiase
el paseo de sefioritas combistas muy emperejila-
das, de curas de aldea alicaidos, mal afeitados
y enfermos, de jugadores de heteroclita facha, de
forasteras venidas del BoMe,_tipos todos que
Agonde comentaba con mordacidad, entretenien-
do bastante a Nieves. .

—¢Ve aquéllas? Son las sefioritas de Gondas,
tres solteronas y una solterita, que la tratan de
sobrina, pero como las de Gondas no tienen ,;fr-
mano... Aquellas otras dos son las de Molenae,
de alld de Cebre, gente muy aristocrata. Dios
nos libre... La gorda es capaz de pegarle un tiro
de revolver al hijo del sol... 1y la otra hace unos
versos | Yo animo a Segundo Garcia para que se
le declare; compondran una pareja de lo mas re-
finado.".. Estan de huéspedas en casa de Lamajo-
sa: alli se encuentran ellas en su elemento, por-
que dofia Mercedes Lamajosa, para que las vi-
sitas sepan que es noble, les dice a las hijas;
“Nifias, traedme acd la calceta, que debe estar en
el armario, sobre la carta-ejecutoria... Esas
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dos tan guapitas y tan majas son las de Camino,
hijas del juez...

La vispera de la feria sali6 mafiana y tarde la
masica, anirdiendo las calles con su estrépito de
murga victoriosa. Hallabase la plaza consistorial
salpicada de tinglados que hacian vistosa confu-
sion de colorines chillones y disparejos. Delante
del Ayuntamiento se levantaban unos extrafios
armatostes, que asi podian parecer instrumen-
tos de martirio, como juguetes de chiquillos o es-
pantapajaros, y no eran sino los arboles y rue-
das de fuego que a la noche habian de quemarse
con magnifica pompa, favorecidos por la sereni-
dad del aire. Del balcén del consistorio salia, a
manera de brazo titanico, el maéstil donde debia
izarse el magno globo; y por el barandado corria
una serie de vasitos de colores, formando las le-
tras V. A. D. L. C.: delicado obsequio al re-
presentante del pais. *

Habia cerrado la noche, cuando D. Victoriano
y su familia salieron hacia el Ayuntamiento para
presenciar la funcion de pélvora. Trabajo les cos-
to romper por entre el gentio que llenaba la
plaza, donde chocaban mil varios y opuestos rui-
dos: ya la pandereta y las castafiuelas de un co-
rro de baile, ya el mosconeo de la zanfona, ya
una triste y prolongada copla popular, ya la in-
terjeccion de un borracho agresivo, que queria
tener por suyos los ambitos de la feria. Agonde
daba el brazo a Nieves, desviaba la gente y ex-
plicaba el programa de la fiesta nocturna.

—Nunca se ha visto un globo como el le este
afo: es el mayor que se recuerda; los romeris-
tas estan furiosos.

I€
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cohete se les viniese encima. Queddse Nieves
algo mas retirada, y se envolvié mejor en su chal
argelino, tramado de plata, porque en aquel salon
l6brego y vacio se notaba fresco. Habia a su
lado una silla desocupada, y de repente se apo-
der6 de ella un bulto humano.

__Adios, Garcia... Dichosos los ojps... Hace dos
dias que no le vemos.

—Ni ahora me ve usted tampoeo. Nieves-
murmuro el poeta inclinandose para hablarla en
voz baja—. No es facil verse aqui.

__Es verdad—contestd Nieves turbada por tan
sencilla observacion—. ;Cémo no habran traido
luz? ’

__Porque perjudicaria al efecto del fuego...
¢No le gusta a usted mas esta especie de pe-
numbra?—afiadié anticipandose a sonreirse de
lo muy selecto de la frase.

Nieves no chistd. Instintivamente le agradaba
la situacidén, que era delicadisima mezcla de nes-
go y seguridad, y tenia sus puntas de romances-
ca; sentiase protegida por el abierto balcén, por
las chicas que se agolpaban en él, por la plaza
donde hormigueaba la multitud, y de donde sa-
lian rumores oceénicos y cantos y voces confu-
sas, llenas de amante melancolia; pero al mismo
tiempo la soledad y las tinieblas del salén y la
especie de aislamiento en que se hallaban ellay el
Cisne, preparaban una de esas ocasiones casua-
les que tientan a las mujeres semilivianas, no tan
apasionadas que se despefien, ni tan cauta"s que
huyan hasta la sombra del peligro.

Siguid callada, sintiendo casi en su rostro el
aliento de Segundo. De pronto se estremecieron
ambos. El primer cohete rasgaba el cielo con
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prolongadisimo arco luminoso, y su estallido, aun-
que apagado por la distancia, levantaba cu la
plaza un clamoreo. En pos «e aquella centinela
avanzada salieron unas tras otras, a intervalos
iguales, ocho formidables, pausadas y letuuba-
doras bombas de palenque, la seiial anunciada en
el programa de las fiestas. Retumbaba el balcdn
al grave estampido, y Nieves no se aircvia a
mirar al firmamento, sin duda por temor de que
se viniese abajo con la repercusion ds las bom-
bas. Perecidle después ruido grato y ligero d de
los voladores que a porfia se iban persiguien-
do por las soledades del espacio.

Fueron los primeros cohetes vulgares y sin no-
vedad alguna; un trazo de luz, un tronido sofo-
cado y un haz de chispas. Mas en breve les llego
el turno a las sorpresas, novedades y maravillas
artisticas. Fuegos habia que al estallar se impar-
tian en tres o cuatro cascadas de lumbre, y con
fantastica rapidez se sepultaban en las prsfun-
didades del cielo; de otros se desprendian, con
misteriosa lentitud y silencio, lucecillas violailas,
verdes y rojas, igual que si los angelitos volca-
sen desde arriba una caja llena de amatistas, es-
meraldas y rubies. Caian las luces despacio, des-
pacio, como lagrimas, y antes de llegar al suelo
se extinguian repentinamente. Lo mas bonito
eran los cohetes de lluvia de oro, que exhalaban
caprichosamente una constelacion de chispas, un
chorro de gotas de lumbre tan presto encendidas
como apagadas. No obstante, el regocijo de la
plaza filé mayor ante los fuegos de Iref estallos y
culebrina. Estos no carecen de gracia: salian y
estallaban como los cohetes sencillos, y de alli a
poco soltaban una lagartija de luz, un reptil que
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bufando y haciendo eses correteaba por el cielo
y se hundia de golpe en la sombra.

Tan pronto se quedaba a oscuras la escena
como se inundaba de claridad vy, parecia ascen-
der hasta el balcén de la plaza, con su avispero
de gente, las manchas de color de los tinglados, y
los cientos de rostros humanos vueltos hacia arri-
ba, disfrutando y saboreando el gran placer de
los hijos de Galicia, raza que ha conservado el
cuito y amor del celta por los fenémenos igneos,
por la noche iluminada, compensacién del brumo-
so horizonte diurno.

También a Nieves le gustaba la alternativa
de la luz con las tinieblas, fiel imagen del estado
ambiguo de su alma. Cuando el firmamento se en-
cendia y resplandecia, ella alzaba los ojos, atrai-
da por la brillantez y jubilo de las luminarias que
daban a momentos tan agradables un colorido ve-
neciano. Cuando volvia a quedarse todo oscuro,
atreviase a mirar al poeta, sin verle, pues sus
pupilas, deslumbradas por la pirotecnia, no distin-
guian los contornos. El poeta, en cambio, tenia
las suyas tenazmente fijas en Nieves, y la veia
inundada de claridad, con ese matiz lunar her-
moso y raro que presta la luceria de los cohe-
tes y que centuplica la suavidad y frescura de
las facciones. Sentia vivos impulsos de conden-
sar en una frase ardiente-todo lo que ya era hora
de decir, y se inclinaba... y al fin, pronunciaba
un nombre...

—¢Nieves?

—¢Qué? . .
—¢No habia usted visto nunca fuegos asi .r”

—Nunca... Es una especialidad de este pais...
1Me gustan mucho 1 Si fuese poeta como usted,

dii
rn

bn
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diria de ellos cosas bonitas. Ande usted, discu-
rra usted alguna.

—Asi debe briliar la felicidad en nuestra vida-
breves momentos, Nieves... pero mientras brilla...
mientras la sentimos...

Segundo renegaba en su Thterior de la trase
pretenciosa, que no acababa de salir... jQue sim-
plezas estaba ensartandol ¢(No era mejor baja”
se otro poco mas y tocar con los labios?... ¢V
si grita?... JNo gritard, vive Diosl Animo...

En el balcon se armo, un alboroto. Carmen
Agonde, a voces, llamaba a Nieves. »

—Nieves, venga... venga... El primer érbol...
una_rueda de fuego...

Nieves se levantd apresuradamente y reclindse
de pechos en el balcon, pensando que convenia
disimular y no estarse toda la noche de palique
con Segundo. Empezaba a arder el arbol por un
extremo, al parecer no sin trabajo, escupiendo
dificilmente chispas rojas; pero de stbito se co-
munico el fuego a todo el artefacto, y broto una
flamigera rueda, una enorme oblea de luz verde
y roja, que giraba y giraba y se expandia, sol-
tando su cabellera de chispas volantes 7 atrofian-
do el espacio con ruido de metralla. Callo bre-
ves instantes y hasta estuvo proximo a extinguir-
se; tendiése un velo de humo, rosado, y se vio
detras un foco de lumbre, un sol de oro, que a
poco se puso a dar vueltas vertiginosas, abnui-
dose y rodedndose de una aureola de rayos. Es-
tos fueron apagandose uno por uno, y el sol men-
guando y quedandose chiquito hasta reducirse al
tamafio de una candelilla, que dié perezosamen-
te algunas languidas vueltas, y, suspirando, fa-
llecid.
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Al retroceder Nieves para sentarse otra vez,
sintié unos .brazos que rodeaban su cuello. Era
Victorina, ebria de entusiasmo, prendada de los
fueijos, chillando con su delgada vocecilla.

—Mama... mama... qué gracioso, ¢eh? jqué bo-
nitol Y dice Carmen que van a quemar otros
arboles y un cubo-

interrumpidse, viendo a Segundo en pie detras
de la silla de Nieves. Bajo la cabeza, muy aver-
gonzada de su infantil alegria. Y en vez de re-
gresar al balcdn, se q«edo alli clavada, haciendo
caricias a su madre, para disimular la cortedad
y timidez que se apoderaban de ella en cuanto
la miraba Segundo. Dos arbolitos mas ardian en
los &ngulos de la plaza, figurando un mirifiaque
y una parrilla de luminarias, primero dorad.is,
después azules. La nifia, a pesar de su admira-
cién por la pirotecnia, no daba sefiales de mar-
charse dejando solos a Nieves y Segundo. Este
se sentdé como cosa de diez minutos; pero al ob-
servar que el grupo de la madre y la hija no se
deshacia, levantose violentamente, poseido de re-
pentino frenesi, y recorrid el tenebroso saléti a
pasos desiguales, comprendiendo que por enton-
ces no era duefio de si mismo, ni capaz de con-
tenerse.

—Por vida de... Bien empleado... Quién le man-
daba ser un necio y desaprovechar los mDnr’nlos
favorables! Nieves le habia alentado: él no lo
sofiaba, no sefior; miradas, sonrisas impc:xep-
tibles, pero evidentes indicios de agrado y be-
nevolencia, todo existia, todo le aconsejaba acla-
rar una situacion tan dudosa y enigmatica. ]Ah,
si aquella mujer le quisiera! Y tenia que querer-
le, y no asi por broma y pasatiempo, sino con
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delirio. No se contentaba Segundo con menos.
Su alma ambiciosa desdefiaba’ triunfos ligeros y
efimeros: o todo o nada. Si la madrilefia pensaba
coquetear con él, se llevaba chasco; él la coge-
ria por sus alas de mariposa, y aun a costa de
arrancarselas, la pararia: a las mariposas, el
que las quiere poseer les clava un alfiler o les
aprieta fuertemente la region del corazén hasta
que expiran. Segundo lo habia hecho mil veces
cuando nifio; volveria a hacerlo ahora; estaba
resuelto. Siempre que una risa ligera y burlona,
un ademan reservado 0 una expresion tranquila
de Nieves indicaban a Segundo que la scfior.a de
Comba se mantenia serena, el despecho concan-
trado subia a su garganta, amenazando sofo-
carle; y al ver alli a la nifia, con quien su ma-
dre sostenia animado dialogo, como para entre-
tenerla y que la sirviese de defensa, adoptd la
firme decision de no dejar pasar la noche sin sa-
ber a qué atenerse.

Torno al lado de Nieves, pero ésta se habia in-
corporado, y la nifia, cogiéndole las manos, la
arrastraba al balcon. Era el momento solemne y
critico: acababan de suspender del palo el glo-
bo monstruo para hincharlo; y en la plaza se
oia gran vocerio, el rumor de la ansiedad. Una
falange de artesanos combistas, entre los cua-
les figuraba Ramon el dulcero, despejaba el
sitio, para dejar espacio vacio donde pudiese ar-
der libremente la mecha y verificarse la dificil
operacion. Veianse las siluetas alumbradas por la
luz de la mecha, agitandose, encorvandose, su-
biéndose, bailando un paso de danza macabra.
Ya no alumbraban los cohetes la oscuridad nuC
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turna, y el mar de gente parecia tenebroso como
un lago de pez.

Plegado aun en dobleces innumerables, hecho
un latigo, desmayabase el globo besando el suelo
con su boca de alambre, donde empezaba a en-
cenderse y a tomar vigor la apestosa mecha. Lo;
artifices del colosal aerostato lo iban desple-
gando suave y amorosamente, encendiendo deba-
jo de él otras mechas para que auxiliasen a la
central y facilitasen la refraccion del aire en la
panza de pape!. Esta se pronunciaba, abriéndo-
se los dobleces con blandos chasquidos, y el glo-
bo, de languido y apabullado, volviase turgente
por algunas partes. Todavia los dibujos de sus
cuarterones aparecian prolongados como los pre-
senta de lejos la superficie brufiida y convexa de
las cafeteras; pero ya muchas orlas y letreros
asomaban por aqui y por aculla, adquiriendo sus
naturales proporciones y colocacién, y viéndose
claramente los groseros brochazos de bermellén
o0 de azul.

Lo malo era que tuviese' el globo tan ancha
boca; escapabase por alli el aire dilatado, y si
se aumentaban las mechas habia peligro de pren-
der fuego a! pepcl y reducir intantaneamente a
pavesas la soberbia maquina. Terrible calamidad,
que importaba prevenir a toda costa. Asi es que
muchos brazos se agitaban extendidos, y cuando
el globo se ladeaba hacia alguna parte, varias ma-
nos lo sostenian afanosamente: todo con acompa-
flamiento de gritos, palabrotas y maldiciones.

En la plaza aumentaban las mareas y crecia
la ansiedad. Carmen Agonde, riéndose con su
pastoso reir, explicaba a Nieves las intrigas de
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entre bastidores. Los que empujaban y querian
meterse en el corro para volcar las mechas e im-
pedir que el globo ascendiese, eran del partido
romerista; buena centinela habia tenido que ha-
cer el cohetero todo el dia para que no le moja-
sen los arboles de pdlvora; pero la inquina mayor
era contra el globo, por llevar el retrato de don
Victoriano: se la tenian jurada, y afirmaban que
no subiria semejante mamarracho mientras ellos
viviesen, y que ellos echarian otro globo mejor
que el del Ayuntamiento, y Unico que saldria
con felicidad. Por eso aplaudian y lanzaban bur-
lescos aullidos cada vez que el globo magno, des-
alentado c incapaz de alejarse de la tierra, se
dejaba caer a derecha e izquierda, mientras los
partidarios de don Victoriano atendian, de una
parte, a proteger de todo agravio el enorme cor-
pachon del aerdstato, y de otra a calentarle bien
las entrafias e inflarle el vientre para que vo-
lase.

Nieves contemplaba atentamente el armatoste,
pero estaba a mil leguas de su espiritu distraido.
Segundo habia logrado abrirse camino entre los
espectadores del balcon, y alli le tenia Nieves,
a su derecha, al lado suyo. Nadie les miraba en-
tonces, y el poeta, sin mas predmbulos, pasé el
brazo alrededor del cuerpo de Nieves, apoyando
con brio la palma de su abierta mano sobre el lu-
gar donde anatdmicamente esta situado .el cora-
z6n. En vez de la elastica y morvida curva dcl
seno y los acelerados latidos de la viscera, Se-
gundo encontré la dureza de uno de esos largos
corsés-corazas emballenados y provistos de resor-
tes de acero, que hoy prescribe la moda; artificio
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que daba a] talle de Nieves gran parte de su pudi-
ca esbeltez. | Maldito corsé 1Segundo deseada que
sus dedos fueran garfios o tenazas que al través
de la tela del vestido, de las recias baihenas, de la
ropa interior, de la carne y de las mismas costi-
llas, penetrasen y se hincasen en el corazon, aga-
rrandolo rojo, luimeante y sangriento, apretan-
dolo hasta estrujarlo y deshacerlo y aniquilarlo
para siempre. (Por qué no se sentian los lati-
dos de aquel corazén? El de Leocadia y hasta
el de Victorina saltaban como pajaros al tocar-
les, y Segundo, desesperado, apoyaba la mano,
insistia, sin recelo de lastimar a Nieves, deseoso,
por el contrario, de ahogarla.

Sobrecogida por la audacia de Segundo, Nieves
callaba, no atreviéndose a hacer el mas leve mo-
vimiento por temor de que la gente observase
algo, y protestando tan solo con la rigidez del
talle y una mirada de angustia, que pronto bajo,
no acertando a resistir la expresion de los ojos
del poeta. Este proseguia buscando el corazon
ausente, sin lograr percibir mas que el golpeteo de
sus propias arterias, de su pulso comprimido por
la firme plancha del corsé. Y al fin el cansancio
pudo mas, sus dedos se aflojaron, su brazo cayo
inerte, y sin fuerza ni alusion descansé en el ta-
lle flexible y férreo a la par, el talle de ballena
y acero.

Entretanto cl globo, a despecho de las manio-
bras romeristas, redondeaba su enorme vientre,
que iba llendndose de gas y luz, alumbrando la
plaza como gigantesca farola. Columpiabase ma-
jestuosamente, y en sus cuarterones magnos se
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leian bien todos los letreros y dedicatorias idea-
das por el entusiasmo combista. La efigie, 0 me-
jor, el coloso de D. Victoriano, que ocupaba todo
un frente, seguia la forma rotunda del globo, y
sobresalia tan feo y desproporcionado, que daba
gozo; tenia por ojos dos sartenes, por pupilas
dos huevos que se freian sin duda en ellas, por
boca una especie de pez o lagarto, y por barbas
un enmarafiado bosque o mapa de chafarrinones
de siena y negro de humo. Monumentales ramas
de laurel verde se cruzaban sobre la cabeza del
gigantén, haciendo juego con las palmas de oro
de su uniforme de ministro, trazadas con bro-
chazos de ocre... Y el globo crecia, se ensancha-
ba, sus paredes se ponian cada vez mas tensas,
y atirantabase la cuerda que contenia su masa, im-
paciente ya por lanzarse a las alturas del cielo.
Los combistas rugian de jubilo. Alzése un ru-
mor, un hondo rumor de zozobra...

La cuerda habia sido cortada diestramente, y
sereno, poderoso, magnifico, se elevd el globo a
unos cuantos metros de altura, ascendiendo con
él la apoteosis de D. Victoriano, la gloria de sus
laureles, rétulos y atributos. Resond en el balcon
y debajo de él una salva de aplausos y aclamacio-
nes triunfales. jOh vanidad de la humana ale-
gria 1 No fué una piedra romerista, fueron tres
lo menos las que entonces, disparadas por certera
mano, abrieron brecha en el monumento de pa-
pel, y por las heridas empez6 a escaparse a toda
prisa el fluido vital, el aire caliente., Encogio-
se el globo, se contrajo como un gusano cuando
lo pisan, doblandose al fio por la cintura y en-
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tregandose al fuego de la mecha, que en un decir
JesUs se apoderd de él y lo envolvid en un man-
to de llamas.

Al mismo tiempo que fenecia miserablemente
el globo del candidato oficial, el globo rome-
rista, chiquito y redondo, pintarrajeado con obs-
cenos dibujos, subia listo y vivaracho desde una
esquina de la plaza, resuelto a no parar hasta el
Gltimo pabellén de las nubes.
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Nieves pasé la noche intranquila, y al desper-
tar, los recuerdos de la vispera se le ofrecieron
dudosos y como sofiados; no acababa de dar
crédito a la realidad de aquella singular osadia
de Segundo, aquella toma de posesion directa,
aquel apasionado ultraje que ella no supo resis-
tir. iEn qué grave compromiso la ponia el atre-
vido poetal, ;Y si alguien lo habia notado? Al
despedirse de las chicas que la acompafiaban en
el balcon, ellas se reian de un modo asi... particu-
lar. Carmen Agonde, la muchachona gruesa, con
sus ojos dormilones y su genio de pastaflora, des-
cubria a veces tanto la hilaza de la malicia... Pero
quid... (como habian de ver nada? El chal arge-
lino era largo y cubria todo el cuerpo... Y Nie-
ves tomo el chal, se lo puso y se mir6 con dos
espejos para cerciorarse de que con aquella pren-
da no podia verse un brazo pasado alrededor de
un talle... Estaba en esta ocupacion cuando abrie-
ron la puerta y entré una persona. Ella soltd el
espejillo, estremeciéndose.

Era su marido, méas que nunca amarillo, o me-
jor dicho, color bazo, con las huellas del padeci-
miento escritas en el rostro... A Nieves le di6
un vuelco la sangre. ¢Sabria algo don Victoria-
no? No tard6 en tranquilizarse oyéndole hablar,
con despecho mal reprimido, del fracaso del glo-
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bo y del descaro de los romeristas. El ministro
necesitaba desahogar su contrariedad, quejandose
del dolorcillo del alfilerazo.

—¢Pero has visto, hija?... ;qué te parece?...

Lamentdése después del continuo ruido de la
feria, que no le habia consentido pegar los ojos.
Nieves convino en que era cosa molestisima:
también ella se encontraba desvelada. EI minis-
tro abrio la ventana y el ruido subi6, mas es-
truendoso y alto. Asemejdbase a un gran coral
o sinfonia compuesta de voces humanas, relin-
chos de bestias, grufiidos de cerdos, mugidos de
vacas, terneros y bueyes, pregones, rifias, canta-
res, blasfemias y sonidos de instrumentos musi-
cos. La marejada de la feria cubria a Vila-
morta.

Desde la ventana se veian las olas, un bullir
de hombres y animales entreverados, embutidos,
por decir asi. los unos en los otros. Entre la masa
de aldeanos se abria camino frecuentemente un
rebafio de seis u ocho becerros, asustados, en dra-
maética actitud; una muia llevada del diestro for-
maba corro, disparando un semicirculo de coces;
oianse chillidos y ayes de dolor, pero los de atras
empujaban y el hueco volvia a llenarse; un jaco,
excitado por la proximidad de las yeguas, se
encabritaba, exhalando desesperados relinchos,
caia al fin, y mordia, hidrofobo de celo, lo pri-
mero que encontraba. Los mercaderes de hongos
de fieltro hacian muy rara figura, paseando su
mercancia toda sobre la cabeza: una torre de
veinte o treinta sombrerones, semejante a las pa-
godas chinas. Otros traficantes vendian en un
mostrador portatil colgado del pescuezo por dos
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. cintas, ovillos de hilo, balduque, dedales y tije-
ras: los vendedores de ruecas y husos los lleva-
ban alrededor de la cintura, del pecho, por todas
partes, como el inhabil nadador lleva las vejigas;
y los sarteneros relucian al sol, a modo de com-
batientes feudales.

Mareaba la confusion, el vaivén no interrum-
pido de la muchedumbre, la mezcolanza de ra-
cionales y bestias, y era fatigoso el doliente mu-
gir de las vacas apaleadas, el chillido de terror
de las mujeres, la' brutal hilaridad de los borra-
chos, que salian de las tabernas con el sombre-
ro echado atras, la lengua estropajosa, y muy
deseosos de expansion y aire, de arremeter con-
tra los hombres y pellizcar a las mozas. Estas,
afligidas, levantaban el grito, no logrando esqui-
var el abrazo de los borrachos sino para caer en
las astas de algin buey, o recibir la hocicada de
alguna muia, que les bafiaba las sienes y la fren-
te en espumosa baba. Y lo més aterrador era ver
a una cuantas criaturas de pecho, llevadas en
alto por sus madres, bogando como endebles es-,
quifes en tan irritado golfo.

Cosa de media hora estuvo Nieves asomada,
hasta que se le cansaron los ojos y oidos, y se
retir6. A la tardecita se puso otro rato a la ven-
tana. Se habia aplacado un poco el trafago co-
mercial, y el sefiorio del Borde empezaba a con-
currir a la feria. Agonde, a quien en todo el dia
no se le habia visto el pelo, porque le absorbia
la desesperada timba que funcionaba en la tras-
tienda, subié entonces un rato, y limpiandose el
sudor copioso, explicaba a Nieves las notabilida-
des conforme iban apareciendo, nombrandole los
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arciprestes, los parrocos, los médicos, los sefio-
ritos...

—Aquel flaco, flaco, que trae un matalén pa-
sado por tamiz, y adornos de plata en la montu-
ra, y espuelas también de plata... es el sefiorito de
Limioso.. una casa. Dios nos libre, de la pierna
del Cid... EI Pazo de Limioso estd a la parte de
Cebre... Lo que es tener, no tienen un ochavo,
rentitas de centeno y cuatro vifias que ya no
dan uva... (Pero usted piensa que el sefiorito de
Limioso entrard a comer en alguna posada? No,
sefiora: traera en el bolsillo su pan y su queso...
y dormira... ;qué sé yo dénde? Como es carlis-
ta, en la trastienda de dofia Eufrasia le dejaran
echarse sobre la silla del penco, porque un dia
como hoy no sobran colchones... Si al espolista
que lleva le abulta tanto la faja, es que de se-
guro viene ahi el pienso del jaco...

—"Usted exagera, Agonde.

—¢Exagerar? Si, si... Usted no tiene idea de
lo que son estos sefiorités. Aqui les llaman de
siete en bestia, porque suelen traer para siete un
solo caballo, que van montando por turno dos a
dos; y un poco antes del pueblo se detienen para
entrar a caballo uno a uno, muy armados de I&-
tigo y espuelas, y el jaco pasa siete veces con sie-
te jinetes distintos... Pues mire usted quien viene
alli, en un borrica y una muia... jLas sefioritas
de Loiro 1Son amigas de las de Molende... Re-
pare usted en el lio que traen delante: es el ves-
tido para el baile de hoy.

—Pero es de veras?

—iVaya! Si, sefiora: ahi vendra todo, todito;
el mirifiaque o como se Illame eso que abulta de-
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primer momento para aparecer exigente y loco
de amor, delatandose y comprometiéndola. Mas el
dia se deslizaba sereno y sin lances, y Nieves
probaba la impaciencia inevitable en la mujer que
no ve llegar al hombre que ocupa su imaginacion.
Al fin pens6 en el baile. Alli estaria Segundo, de

hecho.
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Y se compuso para el baile del poblachon con
secreta ilusioncilla, esmerandose To mismo que si
se tratase de un sarao en el palacio de Puente-
ancha. Claro estd que el tocado y vestido eran
muy diferentes, pero no menor el estudio y arte
en la eleccion. Un traje de crespon de China
blanco, subido y corto, guarnecido con encajes
de velenciennes: traje plegado, adherente y dc-
til lo mismo que una camisa de batista, y cuya
original sencillez completaban los largos guantes
de Suecia, oscuros, arrugados en la mufieca, que
subian hasta el codo. Un terciopelo negro rodea-
ba la garganta y lo cerraba una herradura de
brillantes y zafiros. ElI hermoso pelo rubio, reco-
gido a la inglesa, se insubordinaba un tanto en
la frente.

Casi le di6 vergiienza de haber calculado este
atavio cuando atraveso del brazo de Agonde la
fangosa plaza, y oy6 la ratonera mdsica, y vio
que, como la vispera, estaba el zaguan del Con-
sistorio lleno de gente acurrucada, a la cual eia
necesario pisat para llegar hasta la escalera. Por
los descansos corrian las heces de la feria, un re-
guero oscuro, color de vino... Agonde la desvi6.

—No pise ahi, Nieves... cuidadito...

Ella se sintio repelida por tan feo ingreso, y
recordd el vestibulo y la escalera de los duques

10
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de Puenteancha, de marmol, alfombrada por el
centro, con macetas a los lados... A la puerta del
saléon donde ahora penetraba, habia una cantina
provista de azucarillos, rosquillas y dulces, y la
mujer de R*mon el confitero, con su insepara-
ble mamon, despachaba el género mirando tor-
vamente a las sefioritas que entraban a diver-
tirse.

Sentaron a Nieves en el lugar mas conspicuo
del saldn, frente a la puerta. No estaban muy lim-
pias las caleadas paredes, ni muy flamantes las
banquetas cubiertas de pafio grana; y ni las lu-
ces mal despabiladas, ni la arafia de hojalata con
bujias formaban un espléndido alumbrado. La
mucha gente era causa de que el calor rayase en
insufrible. Hacia el centro del sal6n se arracima-
ban los hombres, confundiéndose en negra masa
la juventud de Vilamorta con aguistas, foraste-
ros, tahlres y sefioritos monteses. Cac™a vez que
la musica atronaba el recinto con la indiscreta so-
noridad de sus metales, del grupo central se
destacaban los animosos bailarines, lanzandose
en busca de pareja.

Nieves miraba, sorprendida, el aspecto del bai-
le. Producianle un efecto raro y comico las sefio-
ritas con sus peinados abultados y pingies en
rizos, sus teces rafagueadas de polvos de arroz
ordinarios, sus escotes por poco -mas abajo del
pescuezo, sus largas colas de telas peseteras, pi-
soteadas y destrozadas por las recias bolas de
los galanes, sus flores de tarta mal prendidas, y
sus guantes cortos de mufieca, de grueso cabrito,
que amorcillaban las manos... Acordabase Nie-
ves de las descripciones de Agonde, del tocador
establecido en el pinar, y se daba aire con un
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gran pericon negro, tratando de alejar la atmos-
fera pestilente en que el bureo del baile la envol-
via. Alli se bailaba a destajo, como si disputa-
sen un premio ofrecido a quien echase mas pron-
to los bofes; iban las parejas arrastradas por su
propio impulso, a la vez que por los ajenos em-
pujones, pisotones y rodillazos; y Nieves, habi-
tuada a presenciar el baile acompasado y fino de
los saraos, se admiraba de la fe y resolucién con
que brincaban en Vilamorta. Algunas muchachas
a quienes los tacones habian desgarrado los vo-
lantes del traje, se paraban, se remangaban la cola,
arrancaban el adorno todo alrededor rapidamen-
te, lo enrollaban, y después de arrojarlo a una
esquina, volvian risuefias y ielices a los brazos
de su paréja. Los caballeros se enjugaban el su-
dor con el pafiuelo, pero era inutil; cuellos y
pecheras se reblandecian, el pelo se pegaba a las
frentes, por los sobacos de los corpinos de seda
se extendia una mancha, y los cinco dedos de los
galanes se sefialaban y quedaban impresos en la
espalda de las sefioras... Y la gimnasia proseguia,
y el polvo y las moléculas de sudor viciaban el
aire, y el piso del salén se cimbreaba... Habia
parejas hermosas, jovenes, frescas, y mancebos
gallardos, que danzaban con la alegria sana de la
mocedad, con los ojos brillantes, rebosando ex-
pansién fisica; y otras muy risibles, de hombres
chiquitos con mujeres altas, de mujeronas con
nifios barbiponientes, de un anciano calvo con
una inmensa jamona. Algunos hermanos baila-
ban con sus hermanas, por cortedad, por no atre-
verse a sacar a otras sefioritas, y el secretario
del Ayuntamiento, casado hacia afios ya con una
orensana rica, vieja y muy celosa, saltaba toda
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la noche con su mujer, y por no morir asfixiado
imprimia a polkas y valses el compas de las
habaneras.

Cuando Nieves entré la miraron las demés
mujeres con curiosidad primero y sorpresa des-
pués. i Cosa mas rara! jVenir tan sencillita! jNo
traer una cola de vara y media, ni una flor en el
peinado, ni brazaletes, ni zapatos de seda! Dos
o tres forasteras de Orense, que abrigaban la
pretension de poner raya en el baile de Vilamor-
ta, cuchicheaban entre si, comentando aquella
negligencia artistica y el pudor de aquel corpino
blanco, subido, y la gracia de aquella cabeza chi-
quita, casi sin moflo, vaporosa como la de los
grabados de La llustracion. Se proponian las de
Orense copiar el figurin; en cambio las de Vila-
morta y el Borde censuraban acerbamente a la
ministra.

—Viene asi como vestida de casa...

—L o0 hace porque aqui no se quiere poner nada
bueno... Ya se ve, para un baile de aqui... Pensa-
ra que no entendemos... Pero, mujer, siquiera
pudo peinarse algo mejor... Y bien se le conoce
que se aburre; mira, ;Si parece que se esta dur-
miendo !

—Antes parecia que no se podia estar quieta
sentada... daba con el pie en el suelo, de ganas
que tenia de irse...

[Ah! iEfectivamente, Nieves se aburria! [Y
si las sefioritas censoras pudiesen adivinar la
causa!

No veia a Segundo en parte alguna, por mas
que le buscaba- con los ojos, al principio disimu-
ladamente, y sin rebozo después. Por fin vino el
abogado Garcia a saludarla, y entonces no se
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pudo contener, y esforzandose por hablar en tono
natural y corriente, le pregunto:

—¢Y el pollo? jMilagro que no anda por aqui!

—¢Quién? ;Segundo? Segundo es asi.. tan
raro... jvaya usted a saber lo que estard hacien-
do él a estas horas! Leyendo versos, o compo-
niéndolos... Hay que dejarlo con sus manias.

Y el abogado agité las manos, como indican-
do que era preciso respetar las extravagancias
del genio, mientras pensaba para sus botones:

—Estara con la condenada de la vieja.

La verdad era que el poeta, dadas las circuns-
tancias, por nada del mundo irfa a un baile
como aquel, donde sus conocidas, las chicas del
pueblo, le comprometerian a bailar, a recibir em-
pellones y sudar el quilo como los demas mucha-
chos. Y su retraimiento, hijo del instinto estéti-
co, surtié efecto maravilloso en Nieves, borran-
do del todo los residuos del temor, estimulando
la coqueteria y picando la curiosidad.

Habl&base en el mismo baile, en el circulo ra-
dical que se formo alrededor de don Victoriano
y su esposa, de la salida inmediata para las Vi-
des, a presenciar la vendimia; proyecto que rego-
cijaba al ex ministro, como regocija a un nifio
cualquier diversion extraordinaria. Se nombra-
ba a las personas a quienes el hidalgo tenia con-
vidadas o pensaba convidar para tan alegre épo-
ca, y al pronunciar Agonde el nombre de Se-
gundo, Nieves alz6 los 0jos, su rostro se animo,
mientras se decia interiormente:

—Es capar de no ir.
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Gran dia en las Vides aquel que el Ayunta-
miento sefiala para la vendimia! El afio entero
transcurre en preparativos y expectacion del
hermoso tiempo de la cosecha. La parra se ha
vestido de purpura y oro, pero ya va soltando
lentamente parte de su rico ornato, como Ja des-
posada sus velos al pie del tdlamo nupcial: las
avispas se encarnizan en los racimos, avisando
al hombre de que estdn maduros; septiembre os-
tenta la serena placidez de sus dltimos dias: a
vendimiar sin tardanza.

Ni Primo Genday ni Méndez se dan punto de
reposo. Hay que atender a las cuadrillas de ven-
dimiadoras y vendimiadores que vienen de dis-
tantes parroquias a alquilarse, distribuirles la la-
bor, organizar el movimiento de la recoleccion
para que resulte arménico y fructuoso. Y es que
el trabajo de la vendimia se asemeja algo a una
gran batalla, donde se exige al soldado extraor-
dinario desarrollo de energia, despilfarro de
musculos y sangre, pero en desquite es preciso
tenerle siempre prevenido lo necesario para .re-
parar sus fuerzas en los momentos de descan-
so. Para que la gente vendimiadora estuviese dis-
puesta y animada a la penosa faena, importaba
que encontrasen a punto, en la bodega, la ancha
vasija llena de mosto donde bebiesen a discrecion
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los carretones, al llegar exhaustos de subir el pe-
sado coleiro o cestén henchido de uva por las
cuestas agrias; importaba que el espeso caldo de
calabazo, condimentado con sebo de carnero, las
sardinas arenques y el pan de centeno abundasen
cuando los reclamaba el apetito devorador de las
cuadrillas; a cuyo fin, ni se apagaba el hogar de
las Vides, ni nunca se veian desocupados los
calderos enormes donde hervia el rancho.

Si a esto se afiade la presencia de huéspedes nu-
merosos y distinguidos,™ se comprendera el bulli-
cio del caserén solariego en tan incomparables
dias. Encerraban sus paredes, aparte de la fa-
milia Comba, a Saturnino y Carmen Agonde, al
joven y afable cura de Naya, al monumental ar-
cipreste de Loiro, a Tropiezo, a Clodio Genday,
al sefiorito de Limioso y a las dos sefioritas de-
iflolende. Halldbanse alli representadas todas las
clases, y era como microcosmos o breve compen-
dio del mundo de aquella provincia; atraidos los
curas por Primo Genday, los radicales por el di-
put.ido y la aristocracia por el mayorazgo Mén-
dez. y toda esta gente de tan diversa condicion,
al encontrarse reunida, se dié a divertirse y a
gozar en la mejor armonia y concordia.

Al ithilo de los vendimiadores respondia como
un cc) el de los huéspedes. Era imposible resis-
tir a la expansion baquica, a la embriaguez que
se respiraba en el aire. Entre los espectaculos
deleit”sos que la naturaleza ofrece, no cabe otro
mas grato que el de su fecundidad en la vendi-
mia: aquellos cestos colmados de rccimos ru-
bios o del color de la cuajada s-“ng'e oue hom-
bres lornidos, casi desnudos, semej.in!-»? a fau-
nos, suben y vacian en la cuba o en el lagar;
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aquella risa de las vendimiadoras escondidas en-
tre el iollaje, disputando, desafiaudosi- u cantar
desde una vifia a otra, desafios que conciuian al
anochecer como concluyen todas las expansio-
nes violentas en que e gasta much-j vigor
muscular; por desahogos melancoélicos, por algin
prolongado gemido céltico, algin quejumbroso
a-laa-lad... La pagana sensacion de bienestar, el
nistico regocijo, el contentamiento de vivir, se
comunicaban a los espectadores de tan lindos
cuadros: y por la noche, mientras los coros de
faunos y bacantes bailaban al son de la flauta y
la pandereta, el sefiorio se divertia tumultuosa-
mente, con pueriles retozos, en el caseron.
Dormian las sefioritas juntas en una gran pie-
za destartalada, la sala del Rosario, y a los hués-
pedes varones les habia alojado Méndez en otra
sala muy espaciosa, llamada del Biombo, por en-
cerrar uno tan feo como antiguo; sin que de
este sistema de acuartelamiento quedase exento
mas que el arcipreste, cuya obesidad y ronquidos
eran tales, que ninguna persona medianamente
sensible le podia sufrir por compafiero de dormi-
torio; y con estar asi repartida en dos secciones
la gente traviesa y maleante, sucedié que vino a
armarse una especie de guerra, y que las inqui-
linas de la sala del Rosario sélo pensaban en ha-
cer travesuras a los inquilinos de la del Biom-
bo, resultando de aqui mil chistosas invenciones
y divertidas escaramuzas. Entre los dos campos
estaba uno neutral; la familia de Comba, respe-
tada en su suefio, invulnerable en materia de
bromas pesadas, si bien el bando femenino solia
tomar a Nieves por confidente e inspiradora.
—Nieves, venga aca... Nieves, mire qué tonta
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ts Carmen Agonde... Mire... dice que le gusta
mas el arcipreste, ese barril, que don Eugcnifio,
el de Naya... Porque dice que le da mucha risa
Ter cOmo suda, y aquellas rollas de carne que tie-
ne en el cogote... Y diga, Nieves, ;qué le hare-
mos esta noche a don Eugenifio? ;Y a Ramon
Limioso, que todo el dia nos esta desafiando?

La que asi hablaba era, por lo regular, Teresa
Molende, morena y hombruna, de negros ojos,
buen ejemplar de raza montafiesa.

—La de ayer nos la han de pagar—afadia su
hermana Elvis'a, la sentimental poetisa.

—;Pues qué ha sido?

—Ha de saber usted que encerraron a Carmen.
1Son el demonio! La encerraron en el cuarto de
Méndez... jLo que no discurren| Le ataron las
manos atras con un pafiuelo de seda, le taparon
la boca con otro para que no chillase, y me la de-
jaron alli como el ratén en la ratonera... Nosotros
busca que te busca a Carmen, y Carmen sin
aparecer... Nosotros echando malos pensamien-
tos... Hasta que va Méndez a acostarse y me la
ve alli... Por supuesto que tropezaron con esta
boba, que si dan conmigo...

—Lo mismo la encerraban a usted—aleg6 Car-
men.

—; A mil—exclam¢é la amazona enderezando
su robusto cuerpo. ;Como no fuesen ellos los
encerrados!

—Pero si me cogieron la accidn—... asegura-
ba la de Agonde poniendo el rostro compungido
de un bebé—. Mire, Nieves, me dijeron asi: “Eche
las manos atras. Carmina, que le vamos a meter
en ellas una monedita de cinco duros”. Y yo las
eché... y fueron tan traidores que me las ataron!
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Aqui Nieves hacia coro a las carcajadas de las
dos hermanas. Aquella sencillez no se ha de ne-
gar que tenia mucho gracejo. Nieves creia vivi»
en un mundo nuevo, donde no existia la rutina,
las gastadas formulas de la sociedad madrilefia.
Es verdad que tan candorosos y bulliciosos de-
portes podian rayar en inconvenientes 0 grose-
ros, pero a veces eran verdaderamente entrete-
nidos. Desde que se levantaban jos huespedes, a
la mesa, por las tardes, todo era solaz y jarana.
Teresa se habia propuesto no dejar comer en paa
a Tropiezo, y con suma destreza cogia al vuelo
las moscas y se las echaba disimuladamente en el
caldo, o le escanciaba vinagre en vez de vino, o
le untaba de pez la servilleta a fin de que se I«
pegase a la boca. Para el arcipreste tenia otra
chanza: la de hacerle hablar de ceremonias, con-
versacion.a que era muy afecto, y a! verle entre-
tenido, retirarle de delante el plato, que equi-
valia a arrancarle la mitad del corazén.

De noche, en el salon de los espejos turbios,
donde el piano y las mecedoras campeaban, for-
mébase una brillante tertulia: se cantaban tro-
zos de anticuadas zarzuelas, como EI Juramento
y El Grumete; se jugaban partidas de burro es-
condido y sin esconder, de brisca con sefias y
de malilla; cansados de los naipes, acudian a las
prendas, al florén, a apurar una letra y a adivi-
nar el pensamiento... Y despierta ya la retozona
sangre campesina, se pasaba a juegos fisicos, a
las cuatro esquinas, a la gallina ciega, que tie-
nen la sal y pimienta del ejercicio, del grito, del
encontron y la palmada...

Recogianse después excitados aun por el jue-
go, y era la hora mas tremenda, la de las gran-
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des diabluras: la hora en que se ataban cerillas
encendidas al cuerpo de los grillos para meter-
los por debajo de la puerta del dormitorio; la
hora en que se quitaban tablas a la tarima de
Tropieso, para que al acostarse se hundiese y
diese formidable costalada.. Oianse por los co-
rredores risas, pasos tacitos, y se veian bultos
blancos que se escurrian precipitadamente, y
puertas que se cerraban con llave y ante las cua-
les se amontonaban muebles, mientras salia de
dentro una voz gruesa y pastosa diciendo:
—1Que vienen!
jCerrar bien, chicas!l.. [no se abre ni al
Espiritu Santol...




XVII

Segundo fué el dltimo en gozar la hospitali-
dad de las Vides. Como era poco aficionado a
juegos, y Nieves tampoco tomaba en ellos parte
muy activa, cncontrarianse aislados, a no ser por
Victorina, que no se despegaba de su madre.ape-
nas veia proximo a Segundo, y también por El-
vira Molende, que desde el primer instante se
adhirié al poeta como la enredadera al muro,
dedicandole un repertorio de miradas, suspiros,
confidencias y vaguedades, capaces dé empalagali
a un mozo de confiteria. Al punto y hora en que
Segundo pisé las Vides, perdio Elvira todo el
vapor de su animacion, y adopté la acostumbra-
da postura languida y sentimental, que hacia pa-
recer mas hundidas sus mejillas y mas ojerosos
y marchitos sus parpados. Recobrd su andar la
melancdlica inclinacion del sauce, y dejando a uir
lado bromas y retozos, se consagré por completo
al Cisne.

Como hacia luna y eran las noches apetecibles
para gozadas, asi que se ponia el sol y se acababa
el bureo de la labor, y las parejas de vendimiado-
res se reunian a danzar, algunos de los huéspe-
des se juntaban a su vez en el huerto, especial-
mente al pie de un paredén que tenia por limi-
te camelios frondosos, o bien se detenian, al re-
gresar de paseo, en algun lugar de esos oue con-
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vidan a sentarse y a un rato de platica. Sabia
Elvira de memoria muchos versos, buenos y ma-
los, por lo regular pertenecientes al género tris-
ton, erético y elegiaco; no ignoraba ninguna de
las flores y ternezas que constituyen el dulce
tesoro de la poesia regional; y al pasar por sus
delgados labios, por su voz suave, timbrada con
timbre cristalino, al entonarlos con su mimoso
acento del pais, los versos gallegos adquirian al-
go de lo que la saeta andaluza en la boca sen-
sual de la gitana: una belleza intima y penetran-
te, la concrecion del alma de una- raza en una
perla poética, en una lagrima de amor. De tan
plafiideras estrofas se alzaba a veces irénica risa,
lo mismo que el repique alegre de las castafiue-
las suele destacarse entre los sones gemidores de
la gaita. Ganaban las poesias en dialecto y pa-
recia aumentarse su frescura y agreste aroma a’
decirlas una mujer, con blanda pronunciacion,
en la linde de un pinar o bajo la sombra de un
emparrado, en serenas noches de luna: y el rit-
mo pasaba a ser melopea vaga y sofiadora como
la de algunas baladas alemanas; musica labial,
salpicada de muelles diptongos, de enes carifiosas-
de equis moduladas con otro tono mas meloso que
el de la silbadora ch castellana. Generalmente,
después de haber recitado buen rato, se cantaban
canciones: Don Eugenio, que era rayano, sabia
fados portugueses, y Elvira se pintaba sola para
entonar aquella popularisima y sandosa cantiga
de Curros, que parece hacha para las noches drui-
dicas. de limar.

Segundo temblé de vanidad cuando, en tumo
con los de los poetas conocidos y amados en el
pais, recitd Elvira de corrido la mayor parte de
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los cantos del Cisne, impresos en periodicos de
Vigo o de Orense. Segundo no habia escrito nun-
ca en dialecto, y, sin embargo, Elvira tenia un
libro donde recortaba y pegaba con engrudo to-
das las producciones dcl desconocido Cisne. Y
Teresa, terciando en la animada conversacion,
delatd, con el mejor propo6sito, a su hermana:

—Esta también compone. Anda, mujer,'di algo
tuyo. Tiene un cuaderno asi de cosas suyas,
discurridas, escritas por ella.

Recitd la poetisa, después de los indispensables
remilgos, dos o tres cosillas casi sin forma poé-
tica, flojas, sinceras en medio de su faisedad sen-
timental: de esos versos que no revelan facul-
tades artisticas, pero son indicio cierto, infalible,
de que el autor o autora siente un'anhelo no sa-
tisfecho, aspira a la fama o a la pasion, conx»
el inarticulado lloro del parvulo declara su ham-
bre. Segundo daba tormento al bigote; Nieves
bajaba los ojos y jugaba con las borlas de su
abanico, impacient; y aun algo aburrida y ner-
viosa. Sucedia esto a los dos o tres dias de la
llegada de Segundo, el cual todavia no habia po-
dido realizar la menor tentativa de decirle a Nie-
ves dos palabras.

—IQué sefioritas estas tan cursis :—pensaba
la de Comba, mientras en voz alta repetia.
—iQué bonito, qué’tierno! Se parece a unas
composiciones de Grilo...
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No hablaban de versos el mayorazgo de las
Vides, ni los Gendays, ni el arcipreste, instala-
dos en el balcon so pretexto de tomar la lung;
en realidad para debatir la palpitante cuestién
de la vendimia.

iBuena cosecha, buena! La uva no tenia ni se-
fiales de oidium: era limpia, gruesa, y tan sazo-
nada, que se pegaba a los dedos lo mismo que
si estuviese regada con miel. De seguro valia
mas el vino nuevo de aquel afio que el viejo del
anterior. jEl anterior fué mucho cuento! jQue
granizo por acd, que agua por acullal. Estaba
la uva abierta ya con tanto llover, y sin pizca
de sustancia; resulté un vino que apenas mancha-
ba la manga de las camisa de los arrieros...

Al recordar semejante calamidad, Méndez
fruncia su arrugada boca, y el arcipreste reso-
plaba... Y la conversacion seguia sostenida por
Primo Genday, que muy verboso, salivando y
riendo, recordaba pormenores de cosechas de
veinte afios atras, afirmando:

—La de este afio es igualita a la del sesenta y
uno.

—Lo mismo, hombre—confirmaba Méndez—.
Lo que es el Rebeco no da esta vez menos car-
gas; y la Grilloa, no sé, no sé si aun nos metera

1n
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en casa seis o siete més... ;Es mucha vifia la
Grilloa!

Después de tan alegres augurios de pingie re-
coleccion, complaciase Méndez en detallar a su
atento auditorio algunas mejoras que iatrcducia
en el cultivo; tenia ajustada la mayor parte de
sus pipas con arcos de hierro, mas costosos que
ios de madera y que ahorraban la pesada faena
de preparar y domar aros a cada vendimia: ade-
mas pensaba instalar, por via de ensayo, un lagat
con no sé qué hidraulicos artificios, que evitasen
el feo espectaculo de la uva pisada por humanos
pies; y no queriendo tampoco desperdiciar el ba-
gazo de la uva, destilaria un alcohol refinado,
que le habria de comprar Agonde a peso de oro
para remedios...

Al arrullo de las voces graves que discutian
importantes puntos agricolas cu el balcon, don
Victoriano, un tanto rendido de su expedicion a
las vifias, fumaba en la mecedora, sepultado en
penosas meditaciones. Desde su regreso de las
aguas sentiase cada vez mas débil; la efimera
mejoria se evaporaba, creciendo la postracion, la
bulimia, la sed y la desecacion del pobre cuerpo.
Recordaba que Sanchez del Abrojo le habia indi-
cada cuanto alivio le proporcionaria un ligero su-
dor, y al observar los primeros dias, después de
beber el agua sulfurosa, el restablecimiento de
esta funcion de la piel, su alegria no tuvo hmites.
[Mas cual fué su terror al advertir que la cami-
sa, tiesa y dura, se le pegaba al cutis, como si
estuviese empapada en almibar! Apoyo los labios
en un pliegue de la manga y percibi6 un sabor
dulzén. IEvidente] jSudaba azlcar! ;La secre-
cion glucosa era, pues, incoercible, y por extrafia
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ironia de la suerte, todas las amarguras de su
existencia venian a resolverse en aquella extra-
fia elaboracion de materias dulces!

Notaba, de pocos dias a esta parte, otro alar-
mante sintoma. Su vista se alteraba. Al desecar-
se el humor acuoso del -ojo, se le iba empa-
fiando el oristalino, y presentabase la catarata
de los diabéticos. Don Victoriano sentia esca-
lofrios. Ya le pesaba haberse puesto en las ho-
micidas manos de Tropiezo, y haber tomioo las
aguas. Indudablemente le erraban la cura. Des-
de aquel dia, régimen severo, dieta de frutas,
de féculas, de leche. jVivir, vivir siquiera un
afio y ocultar el mal!... Si los electores veian a su
diputado ciego y moribundo, jrianse todos con
Romero...- jEl bofeton de perder las elecciones
préximas la parecia tan humillante |...

Carcajadas argentinas y exclamaciones juveni-
les que subian dcl Inicrto cambiaron el curso
de sus ideas. ¢Por qué Nieves no se hacia cargo
del grave estado de su marido? El queria disimu-
lar ante el mundo entero, pero ante su mujer...
iAh! Su mujer le pertenecia,-su mujer debia es-
tar alli sosteniéndole la frente, acariciandole, en
vez de gozar y loquear entre jas camelias como
una chiquilla! Si era linda y fresca y su marido
achacoso, peor para ella... Que se aguanta”e, co-
mo era su deher... jBah, qué disparate! jNie-
ves no le queria; no le habia querido nuncal!

Las risas y el alboroto aumentaban abajo. Era
que, agotados los versos, Viclorina y Teresa ha-
bian propuesto iugar al escondite. Victorina chi-
llaba a cada momento; —jTule... panda Teresa!
iTillé... panda Segundo!—Era el huerto muy
adecuado para semejante ejercicio, a cansa de
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U complicacion casi laberintica, debida a estar
dispuesto en inclinadas mesetas, sostenidas por
paredillas, divididas por tupidisimo arbolado, y
comunicadas por escalinatas desiguales, como su-
cede a las fincas todas en tan accidentado pais.
Asi es que el juego producia gran alborozo, pue”
dificilmente conseguia el que pandaba acertar con
los escondidos.

Procuraba Nieves ocultarse bien, por pere-
za, por no pandar y tener luego que correr mu-
cho detrds de los demas jugadores. Depardle la
fortuna un refugio soberbio, el limonero grande,
situado al extremo de una meseta, cerca de va-
rias escalerillas que favorecian la retirada. Se em-
boscd, pues, en lo més denso de la gruta de fo-
llaje, haciendo por disimular su vestido claro.
Breves momentos llevaba alli, cuando la oscuri-
dad aumentd y una voz murmuré muy quedo:

—;Nieves?

—Eh...—chill6 asustada—. ¢Quién me busca
por aqui?

—No, no la buscan a usted... Sélo yo la bus-
co—exclamo enérgicamente Segundo, penetrando
en el albergue de Nieves con tanta impetuosi-
dad, que los tardios azahares que aln blanqueban
en las ramas del'corpulento arbol soltaron sus
pétalos sobre la cabeza de los dos, y gimi6 ar-
moniosamente el ramaje.

—~Por Dios, Garcia, por Dios... No sea usted
imprudente... marchese usted... o déjeme salir...
Si vienen y nos encuentran aqui, ¢qué diran...?,
ipor Dios...!

—¢ Que me vaya ?..—"pronuncio el poeta—. Pero
sefiora, aunque me encuentre aqui... no tendra
nada de particular; hace rato estuve con Teresa
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Molende detras de un camelio... O se juega 0 no
se juega... En fin, si usted lo manda, por darle
gusto... Pero, antes, digame usted una cosa que
necesito saber...

—En otra parte... en el salén..—balbucié Nie-
ves—, prestando ansioso oido a los lejanos rumo-
res y gritos del juego.

—iEn el salonl.. jRodeados de unos y de
otros!... No, no puede ser... Ahora, ahora... ¢us-
ted me oye?

—Si, ya oigo—pronuncio ella con voz apagada
por el temor.

—Pues la adoro, Nieves. La adoro y usted me
quiere a mi.

—I1Chisst! Isilencio, silencio! Estan cerca...
Suenan asi como pasos...

—No, son las hojas... Digame que me quiere,
y me voy.

—i Qué vienen! Por Dios, jyo me voy a morir
del sustol Basta de broma, Garcia; yo le su-
plico...

__Sabe usted demasiado que no es broma... ;Ya
no se acuerda usted del dia de los fuegos? Si
usted no me quisiese, aquel dia hubiera apartado
el cuerpo... o gritado... usted me mira a veces...
me devuelve las miradas... iNo me lo puede usted
negar |

Segundo estaba al lado de Nieves, hablando
con arranque fogoso, pero sin tocarla, por mas
que la embalsamada y rumorosa celda que ocu-
paban ambos oprimiese blandamente sus cuerpos,
como aconsejandoles aproximarse. Pero Segun-
do se acordaba de las frias y duras ballenas, y
Nieves, trémula, se echaba atras. Trémula, si, de
miedo. Podia llamar a la gente; pero si Segundo
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no se desviaba, qué disgusto, qué explicaciones,
qué vergiienza. Después de todo, el poeta llevaba
razon: la noche de los fuegos ella habia sido
débil, y estaba cogida. ;Y que -haria Segundo
después de oir el si? El reiteraba su orgullosa
y vehemente afirmacion:

—Usted me quiere, Nieves... Usted me quiere...
Digalo una vez, una sola, y me marcho...

Dejose oir a corta distancia la voz acontralta-
da de Teresa Molcnde, haciendo una especie de
convocatoria...

—Nieves, ;donde esta? Victorifiina, Carmen...
adentro, que cae rocio...

Y otro organo atiplado, el de Elvira, lanz a
los ecos:

—iSegundo! [Segundo! jNos retiramos!

Caia, en efecto, esa mollizna imperceptible qus
refresca las noches calurosas de Galicia; las ho-
jas charoladas dcl limonero, en el cual se em-
butia Nieves para desviarse de Segundo, estaban
himedas de relente; el poeta se inclind y sus
manos encontraron otras heladas de frio y pa-
vor... Apretdlas hasta estrujarlas.

—O me dice usted si me quiere...

—iPero, Dios mio, estdn Ilamandonos... me
echan de menos... tengo frio!

—Pues digame la verdad. Si no, no hay fuer-
zas humanas que de aqui me arranquen... suceda
lo que suceda. ;Tan dificil es decir una palabra
sola?

—¢Y qué he de decir, vamos?

—¢Me quiere usted? Si o no.

—¢Y me deja usted salir... ir a casa?

—|[Todo... todo!... ¢{pero me quiere usted?

El  no se oyd casi. Fué ima espiracion, una
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, prolongada. Segundo le deshacia las mufiecas,

—;Me quiere usted como yo la quiero? Digalo
usted claro. o

Esta vez Nieves, con esfuerzo, articulo un §]
redondo. Segundo le soltd las manos, se llevo
las suyas a la boca en* apasionado ademan de
gratitud, y saltando por las escalerillas, desapa-
recio entre los frutales.
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Respird Nieves. Estaba... asi... como aturdida.
Sacudié las mufiecas, doloridas por la presion de
los dedos de Segundo, y se compuso el pelo, mo-
jado de roclo y revuelto con el roce del ramaje.
¢Qué habia dicho, sefior?... Cualquier cosa, para
salir de tan grave aprieto... Ella se tenia la cul-
pa por apartarse de la gente y esconderse en un
punto retirado... Y, con ese deseo de dar publi-
cidad a ios actos indiferentes que acomete a las
personas cuando tienen que ocultar algo, gritd'
llamando a todo el mundo:

—ijTeresa! jElviral jCarmen! | Carmen|

—¢Donde esta? jNieves! jNieves! respondie-
ron desde varios sitios.

—Aqui... junto al limonero grande... jYa voy!

Cuando entraron en la casa, Nieves, mas se-
rena, recapacitaba y se asombraba de si misma.
iDecirle a Segundo que si! Ello habia salido
medio a la fuerza; pero al cabo habia salido de
su boca. jQué atrevimiento el del poetal Impo-
sible parecia que fuese tan resuelto el chico del
abogado de Vilamorta. Ella era una dama de dis-
tincion, muy respetada; su marido acababa de
ser ministro. Y aquella familia de Garcia...
iBah!... unos nadies; el padre usaba cada cuello
deshilachado, que daba pena; no tenian criada,
las hermanas corrian descalzas a veces... EI mis-
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mo Segundo, a la verdad... se le notaba muchisi-
mo el aire de provincia, y el acento gallego. No,
feo no podia llamarsele: tenia algo de particu-
lar en la cara y en el tipo... jHablaba con tanta
pasion! Como si en vez de rogar mandase... | Qué
aire de dominio el suyo! Y era lisonjero un per-
seguidor asi, tan entusiasta e intrépido... ¢Quién
se habia enamorado de Nieves hasta la fecha?
Cuatro galanterias, uno que la miraba con los ge-
melos... Todo el mundo en Madrid la trataba con
esa tibieza y consideracién que inspiran las se-
fioras respetables....

Por lo demas, no dejaba de comprometerla
aquel empefio de Segundo. (Se enterarian las
gentes? ;Lo notaria su marido? jBah!... su ma-
rido solo pensaba en sus achaques, en las elec-
ciones... Con ella apenas hablaba de otra cosa.
¢Y si se hacia cargo? jQué horror, Dios mio!
Y las del escondite, ;no maliciarian?... Elvira se
mostraba méas languida y suspirona que de costum-
bre... jA Elvira le gustaba Segundo! A cl... no;
él no le hacia pizca de caso... Y los versos de
Segundo sonaban bien, eran lindos; podrian figu-
rar en La jluslracion... En fin.. Como antes de
las elecciones tendrian que marcharse a Madrid,
apenas e-xistia peligro grave... Siempre le que-
daria un grato recuerdo del veraneo... El caso
era evitar, evitar...

No se atrevio Nieves a decirse a si misma lo
que convenia evitar, ni habia dilucidado este
punto cuando penetr6 en el salon, donde la parti-
da de tresillo funcionaba ya. Sentdse la sefiora
de Comba al piano, y tecled varias cosillas lige-
ras, polkas y rigodones, para que bailasen las mu-
chachas. Estas le pidieron a voces otra musica.
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—Nieves, jla muficiral

—ijlLa riveirana, por Dios!

—La sabe toda, Nieves?

—Todita. ¢Pues.no la he oido en las fiestas?

—A echarla. Venga de ahi.

—¢Quién la echa?

—¢Quién la repinkaf jA ver, a veri

Alzéronse varias voces delatoras:

—Teresa Molende... jjuy! Da gusto vérsela
bailar.

— Y la pareja?

—Aqui.... Ramoncifio Limioso, que puntea que
€s un pasmo.

Refase Teresa, con viriles y sonoras carcaja-
das, Jurando y perjurando que habia olvidado
la tnuficira, que nunca la supo a derechas. De
la mesa de tresillo se elevo una protesta: la del
duefio de la casa, Méndez. jVaya si Teresifia
bailaba bien! Que no se disculpase, que no le va-
lia la disculpa: no habia en todo el Borde moza
que echase la riveirana con mas salero: es verdad
que cada dia se iba perdiendo la costumbre y el
chiste para estas cosas tradicionales, antiguas...

Cedio Teresa, no sin afirmar por Ultima vez
su incompetencia. Y después de recogerse con al-
fileres la falda dcl vestido para que no le hiciese
estorbo, ceso de reir y adoptd un continente mo-
desto y candoroso, dejando caer el veldé de los
parpados encima de sus gruesos y ardientes 0jos,
inclinando la cabeza sobre el pecho, descolgando
los brazos a lo largo del cuerpo, e imprimiéndo-
les leve oscilacion, mientras frotaba una contra
otra las yemas dcl pulgar e indice; y asi, andan-
do a menudos pasitos, con los pies muy juntos,
siguiendo el ritmo de la musica, fué dando la
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vuelta al salén con singular decoro y la mirada
puesta en el piso, deteniéndose al fin en el teste-
ro. Mientras esto sucedia, el sefiorito de Limio-
S0 se quitaba su chaquet rabicorto, quedandose
en mangas de camisa, se calaba el sombrero, y
pedia un objeto indispensable.

—Victorifia, las postizas.

Corri6 la nifia y trajo hasta dos pares de cas-
tafiuelas. El sefiorito afianzd el cordén entre los
dedos, y previo un arrogante repique, entré en
escena. Era la propia estampa de Don Quijote
en lo seco y avellanado, y, como al hidalgo man-
chego, no se le podia negar distincion y sefiorio,
por mas que imitase escrupulosamente los torpes
movimientos de los mozos aldeanos. Colocose
delante de Teresa, y la requirid con un punteo
apresurado, cortés, pero apremiante, analogo a
una declaracion de amor. Unas veces heria el
suelo con toda la planta del pie, otras con el
talon o la punta sola, dislocando el tobillo y
haciendo mil zapatetas, al par que tocaba briosa-
mente las postizas, que en manos de Teresa res-
pondian con débil y pudoroso repiqueteo. Echan-
do el sombrero atras, el galan miraba osadamen-
te a su pareja, acercaba el rostro al de ella, la
perseguia, la acosaba tiernamente de mil mo-
dos, sin que Teresa modificase nunca su actitud
humilde y sumisa, ni él su aspecto conquistador,
sus gimnasticos y resueltos movimientos de ata-
que.

Era el amor primitivo, el galanteo de los tiem-
pos heroicos, revelado en aquella expresiva dan-
za cantabra, guerrera y dura: la mujer dominada
por la fuerza del varén y, mejor que enamorada,
medrosa; todo lo cual resultaba mas picante aten-
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dido el tipo de amazona de Teresa y el habitual
encogimiento y circunspeccion del sefiorito. Lle-
go, sin embargo, un instante en que el galan aso-
md bajo el vencedor barbaro, y en medio de los
méas complicados y rendidos zapateo”, dobld Ila
rodilla ante la hermosa, haciendo la figura cono-
cida .por punto del Sacramento. Fué instantaneo:
plsose en pie de un brinco, y dando a su pare-
ja un halagiiefio empelldn, quedaron de espaldas
el uno al otro, pegaditos, acariciandose y frotan-
do amorosamente hombro contra hombro y espi-
nazo contra espinazo. A los dos minutos se sepa-

raron de golpe, y con algunos complicados ejer-.

ciclos de tobillo y algunas vueltas rapidas que
arremolinaron las enaguas de Teresa, acabé la
riveirana y estallé en la sala un motin de aplau-
SOS.

Mientras el sefiorito se enjugaba el sudor de
la frente, y Teresa se desprendia la falda, Nie-
ves, alzadndose del piano,.repard que en el salén
no se encontraba Segundo. La misma observa-
cién, pero en voz alta, hizo Elvira. Agonde les
dié la clave del misterio.

—De seguro que a tal hora estd en el pinar,
o por la orilla del rio... Rara es la noche que no
va a dar paseos asi, muy extravagantes: en Vi-
lamorta hace lo mismo.

—¢Y coémo se cierra la puerta sin venir 61?
Ese rapaz es loco—declar6 Primo Genday—. No
vamos a quedarnos todos sin dormir, teniendo
gue madrugar para las labores, por causa de un
casquivano. ¢(Eh, me comprenden? Yo cierro y
que se arregle como pueda. jAve Maria de gra-
cia!

Protestaron Méndez y don Victoriano, en nom-
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bre de la cortesia y de los deberes de la hospita-
lidad, y hasta media noche estuvo franco el por-
tal de las Vides, aguardando el regreso de Se-
gundo. Mas como éste no volvia, a las doce fué
Genday en persona a poner las trancas a las
puertas, diciendo entre dientes:

—Ave Mar... Que duerma al sereno si-se lo
pide el cuerpo.

Segundo, en efecto, subia hacia el pinar. En-
contrabase muy excitado, y juzgaba imposible
presentarse delante de gente ni atender a con-
versacion alguna. Nieves, aquella mujer tan res-
petada, tan bella, Ic habia dicho jque ii/ No era,
pues, vano suefio, ni aspiracién propia de un
insensato la tendencia a ideales venturas que
atormentaba su espiritu, ni la gloria seria inacce-
sible cuando cl amor estaba ya al alcance de su
diestra ansiosa y febril, y con extenderla podia
tocarlo. Pensando en esto trepaba por la pen-
diente senda, y recorria delirante el pinar, re-
costandose a veces en alguno de los negros tron-
cos, embelesado, sin sombrero, bebiendo el aire
nocturno, escuchando como en suefios la misterio-
sa voz de los arboles y la doliente del rio que co-
rria a sus pies. jAh 1 jqué momentos de dicha,
cuanta suprema satisfaccion le prometia aquel
amor que halagaba el orgullo, excitaba la fanta-
sia y satisfacia su delicado egoismo de poeta,
avido de pasion, de goces que la imaginacion so-
fiadora abrillanta y la musa puede contar sin
mengua! Todo lo sofiado hasta entonces en los
versos iba a ser real en la vida; y cl canto se
alzaria mas penetrante, y la inspiracion alentaria
mas poderosa, y las estrofas irian trazadas con
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sangre, haciendo palpitar el corazon de los lec-
tores !

A despecho dcl deber y la razdén, Nieves le
amaba... JLo habia dichol1 El poeta sonri6 des-
defiosamente pensando en don Victoriano, y sin
tié el gran desprecio del idedlogo hacia el hom-
bre préactico, pero inepto en cosas del alma... Lue-
go mir0 alrededor. Triste estaba el pinar a aque-
llas horas. Y hacia frio... Ademas debia ser tar-
de. En las Vides extrafiarian su ausencia. ¢Se
acostarla Nieves ya? Con estos pensamientos
fué bajando por el dificil sendero, y llego a! por-
tal diez minutos después de que la mano solicita
de Genday habia afianzado la tranca. El contra-
tiempo no alarmé a Segundo: tendria que escalar
alguna pared; casi le alegraba lo novelesco del
lance... ¢(Por donde entraria?

Indudablemente el ingreso mas facil era el
huerto, al cual podria descolgarse por un talud
muy rapido, que formaba el monte: cuestion de
arafiarse los muslos, de rozarse las palmas, pero
de estar en la posesion antes de diez minutos sin
encontrarse con los perros que guardaban el pa-
tio, ni con gente, por hallarse deshabitada aque-
lla parte, que correspondia al comedor. Dicho y
hecho. Volvié atras y ascendio, no sin trabajo,
al montccillo: ya en él, dominaba la solana y bue-
na parte dcl h.uerto. Estudié la bajada para no
caer sobre la paredilla y fracturarse acaso una
pierna. Como el montecillo era escueto y sin ve-
getacion, la figura dcl Cisne se recortaba sobre el
fondo dcl cielo.

Al fijar los ojos en la solana para orientarse.
Segundo vié a su vez algo que le turbo los senti-



CONDESA DE PARDO PAZAN

dos con suavisimo mareo: algo que le causé uno
de esos sobresaltos deleitosos que agolpan toda la
sangre al corazon para repartirla después gozosa
y ardiente por las venas. En la penumbra de la
solana, entre los tiestos, su vista penetrante dis-
tinguia, sin que le cupiese la menor duda acerca
de la realidad de su vision, una figura blanca,
una silueta de mujer, cuya actitud parecia indi-
car que ella también le habia visto, que le obser-
vaba, que le aguarda alli.

Velozmente le dibujé la fantasia los trazos y
perfiles de la escena: un cologuio, un divino colo-
quio de amor con Nieves, entre los claveles y las
enredaderas, a solas, sin mas testigos que la ya
poniente luna y las flores, envidiosas de tanta fe-
licidad. Y con un movimiento prontisimo se
echo a rodar por la escarpada pendiente, cayen-
do sobre la dura paredilla. No hizo caso del gol-
pe, de las descalabraduras ni del molimiento de
sus huesos: saltdé de la paredilla al huerto y bus-
c6 el rumbo de la solana. Los arboles frutales le
ocultaban el camino, dos o tres veces err6 la ru-
ta: por fin logr6 salir al pie de la solana misma,
y entonces alzd la vista para cerciorarse de la
verdad de la deseada aparicion. En efecto, una
mujer esperaba alli, ansiosa, vestida de blanco,
apoyada sobre el balaustre de madera de la sola-
na; mas ya la distancia no consentia ilusiones
Opticas: era Elvira Molende, con su peinador de
percal y el pelo tendido, a guisa de actriz que
representa la Sondmbula. jCon qué afan se in-
clinaba la pobrecillal Casi tenia el cuerpo fuera
del balcdn. Jurara el poeta que hasta le llamaba
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por su nombre, muy bajo, con ceceo carifioso...

Y éj pasd de largo. Did la vuelta a todo el huer-
to, entr6 en el patio por la puerta interior, que
no se cerraba de noche, y llamd estrepitosamen-
te a la cocina... El criado acudid, renegando de
los sefioritos que se recogen tarde porque no tie-
nen que madrugar para abrir la bodega a los pi-
sadores.
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Como se prolongaban tanto las vendimias y las
faenas de elaboracion en la magna bodega de
Meéndez, y por aquel pais el que mas y el que me-
nos tiene su poquillo de Borde que vendimiar y
recoger, emigraron gran parte de los huéspedes,
deseosos de atender a sus propias vifias. El sefio-
rito de Limioso necesitaba ver en persona como
entre el oidium, mirlos, vecinos y avispas no le
habian dejado un racimo para un remedio; las
sefioritas de Molende tenian que colgar por sus
mismas manos la uva de su famoso Tostado, cé-
lebre en el pais, y por razones analogas fueron
despidiéndose Saturnino Agonde, el arcipreste y
el cura de Naya, quedandose la corte de las Vi-
des reducida a Carmen Agonde, dama de honor;
Clodio Genday, consejero aulico; Tropiezo, mé-
dico de camara, y Segundo, que bien podia ser
el paje o trovador encargado de distraer a la
castellana con sus endechas.

Ardia Segundo en impaciencia febril, nunca
sentida hasta entonces. Desde el dia del coloquio
en el limonero, Nieves rehuia toda ocasion de ha-
llarse a solas con él; y el suefio calenturiento de
sus noches, la angustia intolerable que Ié consu-
mia, era no pasar del fugitivo si, que a veces
hasta dudaba haber oido. No podia, no podia re-
sistir el Cisne esta lenta tortura, este martirio in-
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cesante: menos desdichado si, en lugar de alen-
tarle, Nieves le pagase con claros desdenes. No
era el ansia brutal de victorias positivas lo que
asi le atormentaba: solo queria persuadirse de
que le amaban realmente, y que bajo el acerado
corsé latia y sentia un corazén. Y era tal su lo-
cura, que cuando todo el mundo se interponia en-
tre Nieves y él, le acometian violentos impulsos
de gritar:—"Nieves, digame usted otra vez que
me quiere!"— jSiempre, siempre obstaculos entre
los dos; siempre la nifia al lado de su madrel
¢De qué servia estar libres de Elvira Molende,
que desde la famosa centinela en la solana mira-
ba al poeta con ojos entre satiricos y elegiacos?
La marcha de la poetisa quitaba un estorbo, pero
no resolvia la situacion.

Y Segundo sufria en su amor propio, herido
por la reserva sistematica de Nieves, y también
en su ambicién amorosa, en su ardiente sed de lo
imposible. Corria ya la primer decena de octu-
bre; el ex ministro, abatido y Ileno de aprension,
hablaba de maicharse cuanto antes; y aunque
Segundo contaba con colocarse luego en Madrid
mediante su influjo, y volver a encontrar a Nie-
ves, deciale el infalible instinto que entre li perso-
na de Nieves y la suya no existia otro lazo de
unién sino la pasajera estancia en las Vides, la
poesia del otofio, la casualidad de vivir bajo el
mismo techo, y que si no consolidaba aquel de-
vaneo antes de la separacion, seria tan efimero
como las hojas de la parra, que caian arrugadas
y sin jugo.

Despediase de sus galas el otofio: se veia la
rugosa y nudosa deformidad de las desnudas ce-
pas, la seca delgadez de los sarmientos, y el
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viento gemia ya tristemente despojando las ra-
mas de los frutales. Un dia le pregunté Vic-
lorina a Segundo:

—¢Cuando hemos de ir al pinar, a oir cémo
cantai

——Cuando gustes, hija... Si tu mama quiere,
que sea esta tarde...

La nifia someti6 la proposicion a Nieves. Es
el caso que Victorina estaba, de algun tiempo
aca, mas pegajosa y sobona que nunca con su
madre: apoyaba continuamente la cabeza en su
pecho, escondia la mejilla en el cuello de Nieves,
pasedbale las manos por el peinado, por los
hombros, y, sin causa ni motivo, murmuraba con
voz que pedia caricias:

—iMama... mama!

Pero los ojos de la mujercita en miniatura,
entornados, de mirada ansiosa y amante al tra-
vés de las espesas pestafias, no estaban fijos en
su madre, sino en el poeta, cuyas palabras bebia
la chiquilla, poniéndose muy colorada cuando él
le dirigia cualquier chanza, o daba cualquier in-
dicio de notar su presencia.

Nieves, al principio, se resisti6 algo, alar-
deando de persona ibrmal.

—Pero ¢quién te mete a ti en la cabeza...?

—Mama4, cuando Segundo dice que los pinos
cantan... Cantan, mujer: no te quepa duda.

—¢Pero tl no sabes... murmurd Nieves rega-
lando al poeta una sonrisa con mas azUcar que
sal-Kjue Segundo hace versos, y que los que ha-
cen versos tienen permiso para... para mentir...
un poco?

—No, sefiora—exclamo Segundo—: no ensefie
usted a su hija errores; no la engafie usted. Men-
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tiras son, generalmente, las cosas que en socie-
riad hablamos, io que tenemos que pronunciar con
la lengua, aunque nos quede dentro lo contrario;
pero en verso... En verso revelamos y descubri-
mos las grandes verdades del alma, lo que entre
gentes hay que callar por respeto... o por pruden-
cia... Créalo usted.

—Y di, mama: ;vamos hoy a eso?

—¢A qué, hija?

—Al pinar.

—Si te empefias... jQué mania de chica! Y es
que también me pica a mi la curiosidad de oir esa
orguesta...

Sélo tomaron parte en la expedicion Nieves,
Victorina, Carmen, Segundo y Tropiezo. Quedo-
se la gente mayor fumando y presenciando la
importante operacion de tapar y barrar algunas
de las primeras cubas, para que se aposentase el
mosto, ya fermentado. Al ver salir la comitiva,
les dijo Méndez con tono de paternal adverten-
cia:

—Cuidado con la bajada... La hoja del pino, con
estos calores, reshala, que parece que estd un-
tada de jabdn... Dadles el brazo a las sefioras...
Tu, Victorina, no seas loquita, no corras por
alli...

Cosa de un cuarto de legua distaria el famoso
pinar, pero se tardaban tres cuartos de hora lo
menos en la subida, que era como al cielo, por lo
pendiente, estrecha y agria, y a cierta distancia
empezaba a alfombrarse de hoja de pino, brufii-
da, lisa y seca, que si facilitaria probablemente
mas de lo preciso el descenso, en cambio dificul-
taba el ascenso, rechazando el pie y cansando las
articulaciones del tobillo y rodillas. Nieves, mo-



EL CISNE DE VILAMORTA 18

jestada, se detenia de vez en cuando, hasta que
se cogié dei rollizo brazo de Carmen Agoude-

—j Caramba... es de prueba este caminoljA la
vuelta, el que no se mate no dejara de tenci
mafia |

—Carguese bien, carguese bien, decia la robus-
ta mocetona... aqui ya se rompieron algunas pier-
nas, de seguro... Esta subida pone miedo...

Arribaron por fin a ja cima. La perspectiva era
hermosa, con ese género de Jiermosura que raya
en sublimidad. Hallabase el pinar, al parecer, col
gado encima de un abismo; entre los troncos s>
divisaban las montafias de enfrente, de un azu
ceniciento que tiraba a violeta por lo mas alto j
remoto, mientras a la otra parte del pinar, J
que caia sobre el rio, el terreno, muy accidenta
do, formaba un rapidisimo escarpe, una vertien
te casi tajada,, si no a pico, al menos en declivt
espantoso; y alla abajo, muy abajo, pasaba c
Avieiro, no mudo ni sesgo, sino alborotado \
espumante, impaciente con la valla que le oponiai
unos pefiascos agudos y negros, empefiados ei
detenerle y que solo conseguian hacerle salta;
con epiléptico furor, partiéndose en varios irri
tados raudales, que se enroscaban alrededor ok
las piedras a modo de coléricas y verdosas sier
pes imbricadas de plata. A los mugidos y sollo
zos del rio hacia coro el pinar con su perenn’
queja, entonada por las copas de los pinos gm
vibraban, se cimbreaban y gemian, transmitién
dose la onda de! viento, beso doloroso que le>
arrancaba aquel |ay! incesante.

Los expedicionarios se quedaron mudos, im
presionados por el tragico aspecto dei paisaje
que les echo a los labios un candado. Sélo la nifia

mrl
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hablé; pero tan bajito como si estuviese en la
iglesia.

—iPues es verdad, mama! Los pinos cantan.
¢Oyes.? Parece el coro de los obispos de La Afri-
cana... Si hasta dicen palabras... atiende... asi con
voces de bajo... como aquello de Los Hugonotes...

Convino Nieves en que efectivamente era mu-
sical y muy solemne el murmurio de los pinos.
Segundo, apoyado en un tronco, miraba hacia
abajo, al lecho del rio; y como la nifia se apro-
ximase, la detuvo y la obligdé a retroceder.

—No, hija... No te acerques... Es algo expues-
to: si resbalas y ruedas por esa cuestecita...
Anda, apértate.

No ocurricndoseles ya méas que decir sobre el
tema de los pinos, se pensd en la vuelta. Inquie-
taba a Nieves la bajada, y queria emprenderla
antes de que el sol acabase de ponerse.

Ahora si que nos rompemos algo, don Fer-
min—deciale al médico—. Ahora si que tiene us-
ted que preparar vendajes y tablillas...

—Hay otro camino—afirmé Segundo saliendo
de su abstraccion—. Por cierto que bastante me-
nos molesto y con menos cuestas.

—I1Si, vénganos con el otro camino I—excla-
md Tropieso. fiel a sus habitos de vntar en con-
tra—. AUn es peor que el que trajimos.

—iHombre, qué lia de ser 1Es un poco mas lar-
go, pero como tiene menos declive, resulta mas
facil. Va rodeando el pinar.

—¢Me lo querrd usted ensefiar a mi, a mi, que
me sé todo este pais como mi propia casa? No
se anda ese camino: se lo digo yo.

—Y yo le digo a usted que si; y a la prueba me
remito. No ha de ser usted terco en su vida. | Si
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lo pasé no hard muchos dias! ;Se aciferda us-
ted, Nieves, la noche que jugamos al escondite en
la huerta; la noche que me cerraron el portal y
entré muy tarde ya por la paredilla?

A no estar el lugar tan sombrio por lo espeso
de los pinos y lo desmayado y escaso de la luz
solar, se veria el rubor de Nieves.

—Vamos—dijo eludiendo la respuesta—por
donde sea méas fécil y haya mejor piso... Yo soy
muy torpe para andar por vericuetos...

Segundo la ofreci6 el brazo, murmurando en
tono de broma:

—Este bendito de Tropiezo estd tan fuerte en
caminos como en el arte de curar... Venga usted
y se convencerd de que ganamos mucho.

Tropiezo, por su parte, decia a Carmen Agon-
dc, meneando con obstinacion la cabezat

—~Pues también hemos de tener el gusto de ir
por el atajo y llegar antes que ellos, sanos y
buenos-gracias a Dios.

Victorina, segun su costumbre, iba a colocarse
al lado de su madre, pero el médico la llamé.

—Cobgete aqui, al pufio de mi bastdn, anda,
que, si no, resbalards... A mama le basta con no
resbalar ella... jY Dios nos aparte de un lropie-
Eol—afadi6 riendo a carcajadas de su propio re-
truécano.

Las voces y los pasos se alejaron, y Segundo
y Nieves prosiguieron su ruta, sin pronunciar
una sola frase. Nieves empezaba a sentir cierto
temor, por lo muy endiablado de la vereda que
pisaban. Era un senderillo excavado en el des-
plome del pinar, al borde mismo del despefiadero,
casi perpendicular con el rio. Aunque Segundo
dejaba a Nieves el lado menos expuesto, el del
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pinar, quedandose él sin tierra en que sentar la
planta, y teniendo que poner un pie honzontal-
mcnte delante del otro, no por eso cedia el pa-
vor en el animo de Nieves, ni le parecia menos
arriesgada la aventura: se centuplicd su recelo
al ver que iban solos.

—iNo vienent—murmur6 con angustia.

* —les alcanzaremos antes de diez minutos...
Van por el otro camino—respondié Segundo,
sin afiadir mas fialabra amorosa, ni estrechar si-
quiera el brazo que se crispaba sobre el suyo
con toda la energia del terror.

__Pues vamos...—suplicO Nieves con apre-
miante ruego—. Deseo llegar.

__¢Fgr qué?—pregunto el poeta, que se detu-
vo de repente.

—Estoy cansada... sofocada...

__Pues va usted a descansar y a beber, si gus-
ta...

Y con loco ardimiento, sin aguardar respues-
ta, Segundo arrastr6 a Nieves, torcié a la iz-
quierda, bajé una cuestecilla, y dando vuelta a
la roca, detdvose en una meseta estrecha que
avanzaba atrevidamente sobre el rio. A los ul-
timos rayos del sol se veia rezumar hilo a hilo,
por la negra faz del pefiasco, un limpido manan-
tial.

__Beba usted, si gusta... en el hueco de la ma-
no, porque vaso no lo tenemos—indicd Segundo.

Nieves obedecid maquinalmente, sin saber lo
que hacia, y soltando el brazo de Segundo, quiso
acercarse al manantial; pero la base de la roca,
continuamente bafiada por el agita, habia criado
esa vegetacion himeda, que resbala como las al-
gas marinas, y Nieves, al apoyar el tacon en el
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sudo, sinti6 que se deslizaba, que perdia el pie...
All4, en d fondo de su vértigo, vio d rio terrible
y nnigidor, los cortantes pefiascos que liabiaa
de recibirla y destrozarla, y sinti6 d frio ambicn-
te del abismo... Un brazo la c¢Sgié6 por donde
pudo, por la ropa, acaso por las carnes, y la sos-
tuvo y la levanté en peso... Doblé dia la cabeza
sobre el hombro de Segundo, y éste sintié por vez
primera latir el corazon de Nieves bajo su ma-
no... iY bien aprisa! Latia de miedo. El poeta
se inclind y derram6 en la boca misma de Nieves
esta pregunta:

—:Me amas, di?, ;me amas?

La respuesta no se oyo, porque, caso de ha-
berse formado en la laringe, no pudieron los
sellados labios articularla. Durante aquel brevi-
simo espacio de tiempo, que cornpendiaba, sin
embargo, una eternidad, cruzé por el cerebro de
Segundo cierta idea poderosa, destructora, como
chispa eléctrica... El poeta estaba de frente al
precipicio, y Nieves a su orilla, de espaldas, sos-
tenida Unicamente por el brazo de su salvador.
Con apretar un poco més los labios, con avanzar
dos pulgadas e inclinarse, el grupo caeria en el
vacio... Era un final muy bello, digno de un alma
ambiciosa, de un poeta... Pensandolo, itegundo lo
encontraba”entador y apetecible... y, no obstante,
el instinto de conservacion, un impulso animal,
pero muy superior en fuerza a la idea romanti-
ca, le ponia entre el pensamiento y la accién
muralla inexpugnable. Recredbase, en la imagina-
cion, con el cuadro de los dos cadaveres enlaza-
dos, que las aguas del rio arrastrarian... Hasta
presentia la escena de recogerlos, las exclamacio-
nes, la irap.resion profunda que haria en la co-
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marca un suceso semejante... y algo, algo lirico
que se agitaba y latia en su alma juvenil, le acon-
sejaba el salto... pero, a la vez, un fi;o t.'mor le
congelaba la sangre, obligandole a caminar poco a
poco, y no hacia el abismo, sino en sentido conr
trario, hacia la senda...

Todo esto, breve en la narracion, fué momen-
taneo en ci cerebro. Segundo advertia en si un
hielo que le paralizaba para el amor romo para
la muerte... Era la yerta boca de Nieves, desma-
yada en sus brazos...

Mojo el pafiuelo en la fuente, y se lo aplicé a
sienes y pulsos. Ella entreabria los ojos. Se oia
hablar a Tropiezo, rcir a Carmen: Venian sin
duda a buscarlos y a cantar victoria. Nieves, al
recobrar los sentidos y verse con vida, no hizo
el menor movimiento para apartarse del poeta.
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Como por téacito acuerdo, los dos héroes de la
aventura disminuyeron la importancia del peli-
gro corrido, primero, ante sus compafieros de ex-
cursion, después, ante el senadoconsiilto de las
Vides. Segundo guardaba cierta reserva sobre
los detalles del caso; Nieves, en cambio, habla-
ba méas que de costumbre, con nerviosa locuaci-
dad, repitiendo cien veces los mismos insignifi-
cantes pormenores: habia resbalado; Garcia le
tendid la mano, ella se cogio, y como era as!, me-
drosa, se asustd un poquillo, por méas que la
cosa no lo moreda... Pero el terco de Tropiezo,
con mansa sorna, le llevd la contraria. jJesus,
qué disparate! jNo haber peligro 1 jPues si era
un milagro que Nieves no estuviese a estas ho-
ras nadando en el Avieiro! El terreno resbala alli
como jabdn puro, y las piedras de abajo cortan
como cuchillos, y el rio lleva una fuerza, que
no sé... Nieves negaba, haciendo por reirse; mas
el terror de la catéstrofe duraba escrito en su ros-
tro con tan indelebles rasgos, que su fresca fiso-
nomia, de sana y caliente palidez, se habia con-
vertido en-un rostro ojeroso, deshecho, y su cuer-
po en un cuerpo agitado por escalofrios y espa;-
mos, de esos que llaman muerte chiquita...

Ansiaba Segundo decirle dos palabras, para pe-
dirle una entrevista: comprendia que era prcci-
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A veces, ambos interlocutores levantaban la
voz, tratando de cosas indiferentes: del riesgo
de por la tarde, de lo curioso que era el ruido
del pinar..., Y bajito, muy bajito, la negociacion
diplomética del poeta seguia su curso... Una en-
trevista, una conversacion con cierta libertad...
iPues no habia de poder ser!... ;Y por qué no
en la solana, aquella misma noche ?... i Bah!, nadie
tendria el capricho de ir por alli a curiosear lo
que pasaba.. El se descolgaria féacilmente al
huerto... ¢(Que no? Era muy medrosa... ;Hacer
mal? ¢Por que?... Cansada y asi como enferma...
Si, se comprende. Preferia que fuese» de dia;..
Bien; mejor seria del otro modo, pero... ¢Sin
falta? (A la hora de la siesta? ¢En el salon?...
No, no venia gente nunca; todo el mundo dor-
mia... ¢Palabra formal? jGracias! Si, convenia
disimular para que no se hiciesen cargo.

Entretanto, los sefiores de la mesa de tresillo
hablaban de las vendimias y de sus consecuen-
cias... Las pobres muchachas del pais ganaban
bastante en aquella labor: pero jbah! murmuro
Tropiezo riéndose; no ganaban sélo dinero... Ga-
naban a veces otras cosas... Con esto de andar
las cuadrillas mezcladas, y de retirarse de noche,
por los caminos oscuros, resultaba que... Ya era
axiomatico en el pais que los hijos del carnaval
y de la vendimia no tienen padres conocidos. A
proposito de lo cual don Victoriano emitio algu-
nas ideas de su repertorio favorito, citando la
legislacion inglesa, alabando la sabiduria de aque-
lla gran nacion, que, al reglamentar el trabaio
material, estudia detenidamente los problemas
que entrafia y se preocupa de la suerte del nifio
y de la mujer... Con estas serias disquisiciones
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se acabo la velada, retirdndose cada mochuelo a
su olivo.

Sentada Nieves ante la mcsita donde tenia
abierto su neceser y colocado un cspejillo de pie
con marco de plata, iba desprendiendo una a una
las horquillas de concha que sujetaban las roscas
de su mofo, y MademoiseUe recogia y alineaba
las horquillas primorosamente en un estuche...
Entrenzé después el pelo a Nieves, y ésta se echo
atras, respirando con esfuerzo; de pronto alzo la
cabeza.

—¢Si me pudiese usted hacer una taza de ti-
la?... (All4 en su cuarto... sin molestar?

Salio la francesa, y Nieves, muy cavilosa, apo-
y6 el codo en la mesa y la mejilla en la palma de
la mano, sin dejar de mirarse al espejo... Estaba
con una cara de desenterrada, que imponia. No,
aquella vida no podia continuar, p de lo contrario
la llevarian al cementerio... Encontrabase nervio-
sisima: jqué escalofrios, qué desazon, qué mo-
mentos tan amargos! Habia visto la muerte cara
a cara, y pasado mas sustos, mas recelos, mas
congojas en un dia que en todos los afios anterio-
res de su existencia. Si eso era el amor, a la
verdad tenia poco de divertido: no servia ella
para tales agitaciones... Una cosa es que agrade
parecer bonita y oirlo, y aun poseer un rendido
apasionado, y otra estas angustias incesantes, es-
tas aventuras que le ponen a uno el alma en un
hilo y le colocan a dos dedos de la verglenza, y
le quebrantan el cuerpo... Y aseguran los poetas
que esto es la felicidad... Serd para ellos: lo que
es para las pobres mujeres... Y vamos a ver. ¢p..r
qué carecia ella de valor para decirle a Segun-
do: acabemos, no puedo con estas zozobras, tcn-
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go miedo, lo paso muy mal? jAhi También
le tenia miedo a él... Era capaz de matarla: sus
hermosos 0jos negros despedian a veces chispas
de electricidad y vislumbres fosforicas. Y luego
él siempre le cogia la accion, se imponia, la do-
minaba... Por él estuvo a punto de caer en el
rio, de despedazarse en las rocas... jMaria San-
tisimal ;Pues hacia media hora, no falté poco
para otorgarle la cita en la solana? Lo cual era
una grandisima locura, siendo imposible dirigirse
a aquel rincén de la casa sin que Mademoiselle
o cualquiera la echase de menos y se descubrie-
se el pastel. JAy Dios mio! jTodo aquello era
terrible, terrible! jY mafiana tenia que acudir al
salon, a la hora de la siestal... Ea, una resolu-
cién enérgica: acudiria, corriente; pero acudiria
a desatar aquel enredo, a decir a Segundo cuatro
verdades para que se contuviese: amarla, con-
cedido; no se oponia, muy bueno y muy santo;
comprometerla de aquel modo, eso era inaudito;
le rogaria que se volviese a Vilamorta; ellos ya
se irian pronto a Madrid... jAh! jcuanto tarda-
ba aquella bendita Mademoiselle con la tila!

La puerta se abrié... No entr6 ModemoiseUe,
sino don Victoriano. Nada tenia de sorprendente
su aparicion, pues dormia en una especie de dcs-
pachito, a! lado dcl cuarto de su mujer, y divi-
dido de éste por un corredor, y todas las noches,
antes de recogerse, daba un beso a la nifia, cuyo
lecho estaba pegado al de su madre; sin embar-
go, a Nieves se le puso carne de gallina, y por
instinto se volvid de espaldas a la luz, tosiendo,
a fm de disimular su turbacién.

La verdad es que Don Victoriano venia grave,
y aun algo fosco y severo... No andaba muy alegre

3
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ni expansivo desde el recrudecimiento de su en-
fermedad; pero sobre su aire abatido resaltaba
entonces no sé qué cusa, un velo mas negro
aun, un nubarrén prefiado de tempestades... Nie-
ves, observando que no se acercaba a la cama
de la nifia, bajé los ojos y fingio alisarse el pelo
con el batidor de marfil.

—¢Como te encuentras, hija? ;Te dura el
susto?—pregunto el marido.

- S-; aln estoy un poquillo... He pedido tila.

—Bien hecho... Mira, Nieves...

—IQué... qué \..

—NMira, Nieves, nos vamos a Madrid cuanto
antes.

—Cuando t0 digas... Ya sabes que yo...

—No; si es que es necesario, indispensable; es
que yo tengo que ponerme formalmente en cura,
hija, porque me acabo si asi contindo... He in-
currido en la debilidad de confiarme a este bestia
de don Fermin, Dios me perdone.. y creo..—
afiadié con amarga sonrisa—que me ha embro-
mado... Veremos si Sanchez del Abrojo me saca
del paso... jque lo dudo bastante!

—iJesus, qué aprension!l—exclamd Nieves,
respirando y aprovechando el recurso de la en-
fermedad. —INo parece sino que tienes males
incurables! En poniendo el pie alld y tomandote
Sénchez de su cuenta... dentro de dos meses ni te
acuerdas de ese acliaquillo.

—iBravo, hija, bravo! Yo no quisiera lasti-
marte ni parecerte regafion... pero eso que dices...
eso que dices prueba que ni me miras ni te im-
porta un bledo mi salud, ni me haces caso algu-
no... lo cual, francamente... dispensa... pero jno
te honra! Mi mal es grave, muy grave... es la
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diabetes sacarina, que se lleva las gentes al otro
mundo bonitamente... Estoy convertido en azu-
car... se me debilita la vista... me duele la cabe-
za.. no tengo sangre... y td ahi, tan serena, tan
elegre, retozando como una nifia... Eso no lo hace
la mujer que quiere a su esposo... A ti no te ha
prcociij)aclo mi estado fisico, ni mi estado moral...
Estas gozando, pasando una temporada diverti-
disima... y lo demas... Jbuen cuidado te da a til

Nieves se levantd trémula, casi llorando...

—;Qué me dices?... Yo... yo...

—No te alteres, hija; no llores... T4 eres joven
y sana, yo estoy muy gastado y achacoso... Peor
para mi., Pero oye.. Aunque te parezca seco y
grave... yo te quise mucho, Nieves... te quiero
adn... tamo como a esa nifia que estd ahi dur-
miendo... lo juro delante de Dios... Y tu podias...
podias quererme algo... como una hija... e inte-
resarte por mi... Serd poco tiempo ya de moles-
tia: me siento tan enfermo...

Nieves se acercO en actitud carifiosa, y su ma-
rido le rozé la frcyi'e con los denegridos labios,
apretandola al mismo tiempo contra si... Y afia-
dio:

—IAUn tengo que hacerte otra advertencia.-
echarte otro sermédn, hija!

—¢Cudl?—murmurd la esposa sonriendo, pero
azorada.

—Ese chico de Garcia... No te sobresaltes, hija,
que no es para tanto... Ese chico... te mira algu-
nas veces de un modo muy raro... como si te hi-
ciese el amor... [No, si yo no dudo de ti! Has
sido y eres una sefiora intachable... no te acuso...
ni le doy importancia a semejante necedad... Es
que... te parecera mentira... estos chicos de aqui
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son muy atrevidos; tienen menos soltura para
presentarse, pero en el fondo més osadia que
los de la corte... Yo pasé aqui mis afios verdes y
les conozeo... Sélo te aviso para que te pongas
a raya con ese mequetrefe... En los dias que nos
quedan, spprime los paseos largos y todas esas
cursilerias que aqui se hacen... Una dama como
tl es en este sitio la reina; y no estd hien que
contigo se tomen las bromas que con las sefioritas
de Molende u otras asi... |Si ya te he dicho que
no me cruza ni por el pensamiento la idea! Una
cosa es que esc Cisne de lugar se haya enamo-
rado de ti y te dé la mano en los despefiaderos, y
otra que yo te injurie... jHija!

Poco después se presentd MademoiscUe con la
tila humeante. ;Buena falta le hacia la tila a
Nievu’ | Tenia los nervios mas tirantes... Estaba
convulsa. Hasta nauseas la atacaron al beber las
primeras cucharadas. Made7noi*cjle le ofrecié un
poco de pocion antihistérica. Tragola Nieves, y
con algunos bostezos y dos o tres lagrimillas se
alivié su crisis. Pens0 en acostarse, y entré en
la alcoba. Alli vié algo que renové su desaso-
siego. Victorina, en vez de dormir, tenia los ojos
abiertos. Probablemente habria oido la conver-
sacion.
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Y, en efecto, la habia oido toda, todita, desde
la primer palabra hasta la liltima. Y las frases
dal didlogo conyugal daban vueltas en su magin,
rodando, entrelazandose, destacandose en letras
rojas, impresas en su memoria virgen. Las repa-
saba, las comentaba interiormente, las pesaba,
hacia deducciones...

Nadie acertard a decir cual es el momento cri-
tico que divide la noche del Ua, el suefio de la
vigilia, la juventud de la madurez y ja inocencia
del conocimiento. (Quién es capaz de fijar el ins-
tante en que el nifio, convirtiéndose en adolescen-
te, nota en si esc algo inexplicable que acaso pue-
da llamarse conciencia sc.xiial; en que el vago pre-
sentimiento se trueca en rapida intuicidn; en que,
sin tener nocion precisa de las realidades concre-
tas del vivir, adivina todo lo que mas tarde ha de
confirmar y puntualizar la experiencia; en que en-
tiende la importancia de una indicacién, la tras-
cendencia de un acto, el caracter de una relacion,
el valor de una mirada o el sentido de una reticen-
cia? ¢El miiuito en que sus ojos, abiertos solamen-
te a la vida exterior, adquieren facultades para es-
cudrifiar también la interior, y perdiendo su brillo
superficial, el claro reflejo de su pureza candoro-
sa, toman la concentrada e indefinible expresion
que constituye una mirada de persona grande?
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Llegé para Victorina ese minuto a los once
afios, aquella noche, sorprendiendo un didlogo
entre su padre y su madre. Inmdvil, sujetando la
respiracién, con los pi'ecccillos frios y ia cabeza
ardorosa y congestionada, la nifia escucho, y des-
pués, en la dud,osa penumbra de la alcoba, ato
algunos cabos sueltos, recordé pormenores, y com-
prendié al fin, sin darse ifiucha cuenta de lo que
comprendia, pero discurriendo con precocidad sin-
gular, debida acaso a la dolorosa viveza con que
la fantasia trabajaba en el silencio nocturno y en
la quietud del lecho...

Es lo cierto que la nifia pas6 mala noche, dan-
do vueltas en su monastica y breve camita. Dos
ideas, sobre todo, se le iban introduciendo y le
barrenaban la cabeza a manera de clavos: Su
papa estaba muy enfermo, muy enfermo, y ade-
mas muy disgustado y quejoso porque Segun-
do se habia enamorado de su mama.. De su
mama. jjDe ella no! jElla que guardaba todas las
flores de Segundo como reliquias!

Las penas de la infancia no conocen limite ni
consuelo. Cuando se tienen més afios y se han
corrido méas tormentas y se ha visto con asombro
que el hombre puede sobrevivir a ciertos pesares,
y que la bdéveda del firmamente no se hunde cuan-
do perdemos lo que amabamos, entonces casi no
existe la desesperacion absoluta, patrimonio de
la primera edad. Para Victorina era evidente que
Su papa se moria y que su mama era muy mala...
y Segundo un bribdn... y que se acababa el mun-
do... y que ella también, también se queria morir.
Si a los once afios de edad fuese posible volverse
el pelo blanco, Victorina se cubriera de canas du-
rante la noche en que el sufrimiento la hizo, de



EL CISNE DE VILAMORTA 19

nifia, mujer, y de criatura indecisa, timida, ru-
borosa, persona moral, resuella al mayor he-
roismo.

Tampoco Nieves goz6 mucho los blandos favo-
res del suefio. Las palabras de su marido la de-
jaron meditabunda. ¢Seria mortal la enferme-
dad de don Victoriano? jTal vez si 1Estaba muy
desmejorado el pobre... Y Nieves experimentaba
un comienzo de pena y reconcomio: sefior, ¢quién
duda que ella queria a su esposo y temia su muer-
te? No sentiria por él un amor grande, de los
que las novelas pintan., jbahi... pero carifio,,si—
jOjala que el mal fuese leve! ;Y si no lo era?...
2y si se quedase vi...? Ni aun mentalmente se
atrevia a concluir la palabreja... Pensar en eso
parece ya alimentar malos deseos... No, pero el
caso es que las mujeres, en efecto, al morirseles
sus maridos, suelen quedar vi.. |Maria San-
tisima! Debia ser una gran degracia... Bien; ¢y
ji sucedia? Segundo... jJesus qué desatino! De
fijo que a él no se le habia pasado por la cabeza
semejante absurdo... Los Garcias, unos nadies...
Y aqui volvia Nieves a repasar la parentela, el
modo de vivir de Segundo...

De buena gana haria novillos a la cita de! dia
siguiente, porque su marido andaba receloso, y era
comprometido e! lance, aunque en el lugar desig-
nado para la entrevista siempre se podria acha-
car a casualidad el encuentro... Y, por otra parte,
si faltaba, aquel Segundo tan apasionado seria
muy capaz de dar un escandalo, de ir a buscarla
a su cuarto, de entrar por la ventana. "

Bien pensado, juzgd mas prudente asistir, y ro-
gar a Segundo... que., que la olvidase... que por
lo menos, no la comprometiese... Era lo mejor.
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Paso Nieves la mafiana en un estado de que-
brantamiento tan grande, que apenas comid; v,
durante la comida, no mird ni una vez a Segun-
do, temerosa de que su marido observase y sor-
prendiese entre ellos alguna furtiva sefial de
inteligencia. Para mayor desgracia, Segundo,
descoso de recordarle con los ojos su promesa,
la mir6 aquel dia mas que de costumbre: afortu-
nadamente don Victoriano parecia distraido por
su apetito desordenado de comer y beber. Acaba-
da la comida, se retiraron todos, como siempre,
a descabezar la siesta. Nieves tom¢6 el camino
de su cuarto. Encontré en el a Victorina, tendida
sobre la cama. Por precaucion, la hizo pregun-
tas.

—jVas a dormir la siesta, monina?

—A dormir no... Pero estoy a gusto asi...

Mirose Nieves al espejo y se vid descolorida.
Se lavo los dientes, y después de cerciorarse con
una rapida ojeada de que también reposaba su
marido en el cuatto inmediato, se desliz6 hasta el
saléon a paso ligcrisimo... Temblaba. Aquella at-
mosfera de tempestades y peligros, grata para el
ave marina, era mortal para el lindo pajaro do-
méstico. No era vivir estar siempre asi, esca-
lofriada de terror y con la sangre cuajada por el
susto. jNo era vivir, ni respirar!... Acabaria por
volverse loca: ¢pues no creia sentir pasos, como
si alguien la siguiese? Dos o tres veces se paro,
reclinandose desfallecida en las paredes del co-
rredor, prometiéndose a si misma que no la coge-
rian en otra.

Al entrar en el salon, se detuvo sobrecogida.
jEstaba tan silencioso y sofioliento, medio a os-
curas, con las maderas casi cerradas—, que sélo
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permitian el paso a un rayo de sol en que dan-
zaban aureas particulas de polvo—, con sus es-
pejos narcotizados, que tenian pereza de refle-
jar algo en sus turbias lunas, con la modorra del
asmatico reloj, cuya esfera parecia un rostro hu-
mano que la espiaba y tosia desaprobandolal...
De pronto sinti6 pisadas veloces, juveniles; y
Segundo, audaz, enloquecido, vino a caer a sus
plantas, con los brazos entrelazados en torno de
su cuerpo... Ella queria contenerlo, avisarle, ex-
plicarle... No se lo consintio el poeta, que pro-
nunciaba tiernas exclamaciones de gratitud y de
pasion, y ya, en pie, la levantaba del suelo, con el
irresistible impulso amoroso que no calcula los
actos.

Don Victoriano, al ver entrar en su aposento
a la nifia, blanca como la cera, casi livida, despi-
diendo fuego por los ojos, en una de esas acti-
tudes de horror que ni se fingen ni se imitan,
saltdé de la cama, donde, despierto, fumaba un
puro... La nifia le decia con voz ahogada:

—iVen, papal. jVen, papa!

¢Qué pasaria por la mente dcl padre? Jamas se
supo por qué sigui6 a la nifia, sin dirigirla ni una
leve pregunta. En el umbral del salon detivose
el grupo... Nieves exhal6 un chillido altisonan-
te, y Segundo, con un hermoso arranque varonil
y apasionado, la escudd'con su cuerpo... Defensa
innecesaria ya. La figura de hombre detenida en
Ja puerta no amenazaba: lo que de ella infundia
miedo era cabalmente su actitud de estupor y
anonadamictito: parecia un cadaver, un espec-
tro abrumado de desesperacién imponente. El
rostro, mas que amarillo, verde; los ojos abier-
tos, nebulosos y fijos; las manos y rodillas tré-
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muias... Aquel hombre hacia vanos esfuerzos
para hablar; la paralisis empezaba por la lengua:
inatilmente intentaba revolverla'en Ja boca, for-
mando sonidos... ]Lucha horrible 1 Pugnaba la
frase por salir de los labios, y no salia: la faz,
de livida, paso a roja, congestionandose, y la nifia,
abrazando la cintura de su padre, viendo aquel
combate de la inteligencia con los drganos, gri-
taba:

—i Socorro! jSocorro! \Se muere papa!

Nieves, sin osar acercarse a su marido, pero
comprendiendo que, en efecto, algo grave le su-
cedia, chill6 también, pidiendo socorro. Y fue-
ron apareciendo por las puertas Primo Genday,
en mangas de camisa; Méndez, con un pafiuelo
de algoddn atado sujetando las orejas, Tropteso
con los pantalones a medio abrochar...

Segundo, silencioso, quieto, en mitad de la sala,
no sabia qué hacer de su persona: el irse, era
desairado; el quedarse... Tropiezo le sacudio:

—Anda, chico, volando a Vilamorta... Diie a
Doroteo, el del coche, que salga a Orense y trai-
ga un medico de alla, el de méas nombre... | Yo no
quiero este tropiecifiol—indico gifiando un ojo—.
Corre, disponte.

El Cisne se acercé a Nieves, que derrumbada
en el sofa, lloraba, con su fino pafiuelo apoyado
sobre la boca.

—Me mandan a buscar un medico, Nieves.
jQue hago?

—(Vaya usted!

—:Vuelvo?

—No... dcieme usted por Dios... iQue venga,
que venga el médico! Y sollozé mas fuerte.



EL CISNE DE VILAMORTA 28

Por pronto que anduvo, hasta !a madrugada
del dia siguiente no llegé el facultativo a las Vi-
des. Opind que el caso no era extraordinario: la
diabetes suele terminar asi, con paralisis segui-
das de derrame seroso: una de las complicaciones
mas frecuentes en tan temible enfermedad... Afa-
dié que era conveniente trasladar a Orense al en-
fermo, con precauciones. La traslacion se hizo sin
grandes dificultades, y Don Victoriano adin vivié
unos dias. A las veinticuatro horas de su entierro,
Nieves y Victorina, rigurosamente enlutadas, sa-
lieron para la Corte.
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Sobre Vilamorta ha caido el negro cortinaje
del invierno. Llueve, y por la calle principal y la
plaza, empapadas y cubiertas de sucio barro, s6lo
cruza, de tiempo en tiempo, algin campesino in-
visible bajo su capa de juncos, jinete en un ro-
cin cuyas herraduras baten el suelo y alzan un
chapoteo de fango. Ya no hay fruteras, por la
plausible razon de que tampoco hay fruta: todo
estd solitario, himedo, enlodado y mohoso. Can-
sin, con zapatillas de orillo y bufanda, se pasca
sin cesar ante su puerta para evitar los saba-
fiones; el Alcalde aprovecha un reducidisimo so-
portal que hay frente a su casa para entretener
la tarde, dando diez pasos hacia arriba y diez ha-
cia abajo, patear muy fuerte y calentarse los pies;
ejercicio sin el cual afirma que no digiere.

jAhora si, ahora si que la pobre villita esta
muerta 1 Ni aguistas, ni forasteros, ni ferias,
ni vendimias... Una paz, un abandono de ccmcii-
lerio y una humedad tan terca, que deja rastros
verdes en los sillares de las casas en construc-
cién. Las villitas, asi, en invierno, son capaces
de producir murria al mas alegre: son la raiz
cuadrada del fastidio, la quintaesencia del es-
plin, la desidia de peinarse, la pereza de vestir-
se, la interminable noche, el aguacero terco, el
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frio lagubre, el aire color de ceniza y el cielo
color de panza de burro....

En medio de aquella especie de suefio letargi-
gico que duerme Vilamorta, hay, sin embargo,
unos seres felices, unos seres en la plenitud de
su ventura, aunque préximos a concluir su exis-
tencia del mas tragico modo: seres que, con solo
el instinto natural, hfen adivinado la moral de
Epicuro y la practican, y comen y hozan y se re-
godean, y no temen a la muerte ni piensan £n
la inexplorada regidn cuyas puertas se abren al
morir; seres que gozan en recibir el agua llove-
diza en su estirado pellejo; seres para quienes
el lodo es bafio deleitosisimo, donde muy gust<*-
sos se chapuzan y revuelcan, abandonando la in-
comodidad y estrechez de sus cubiles y pocilgas.
Ellos son, en esta época del afio, duefios y sefio-
res indiscutibles de Vilamorta: ellos, los que con
sus fastos y hazafias dan pabulo a la conversa-
cion de las boticas y entretienen jas veladas fa-
miliares, en que se discute su respectiva corpu-
lencia y se les estudia desde el punto de vista de
sus cualidades propias, trabandose acaloradas
discusiones acerca de si la oreja corta o larga,
el rnho bien enroscado, la pezufia méas o menos
recogida, y el hocico mas o menos agudo, pro-
meten carne mas suculenta, y grasa mas copio-
sa. Macense comparaciones: el marrano del Pe-
llejo es soberbio como tamafio, pero sus carnes
de un rosa erisipelatoso y su bandullo inmenso y
fofo, delatan al cerdo de fibra muelle, mantenido
con despojos de tahona; cochino soberbio, el del
Alcalde, cebado con castafia; algo mas chico,
pero jqué jamones ha de tener! jqué jamones!
jqué tocinos! jqué lomos que dan ganas de sen-



tarse en ellos | Ese sera el cerdo de la temporada.
Sin embargo, hay quien afirma que el superior,
el soberano marranil de Vilamorta, es la cerda de
la tia Cuspara, la de Garcia. Las ancas de tan
magnifico bestién parecen una carretera: ya ha
estado a punto de ahogarse con su propia gordu-
ra: sus glandulas mamarias tocan con las pezu-
fias y besan el barro de la calle. ;Quién puede
calcular las libras de grasa que rendira, ni las
morcillas que se llenardn con su sangre y la lon-
ganiza que saldra de sus asaduras? m

Cesa de llover una semana; arrecia el frio;
cae helada y la escarcha se deposita en tersos
cristales sobre las yerbas de los linderos y endu-
rece la tierra... Es la sefial de la hecatombe, a la
cual todos los auspicios son favorables, pues
ademas de frio, es cuarto creciente de luna; que
si fuese menguante, menguaria la carne muerta...
Ha llegado la hora de empuiiar el cuchillo. Y en
las largas noches de Vilamorta se oyen a la hora
menos pensada desaforados grufiidos: primero de
furor, que indican la impotente rabia de verse su-
jeto al banco, y revelan en el enervado ceio
domeéstico la prole del jabali montes; luego, de do-
lor, cuando la cuchilla penetra al través de los
tejidos; un grito casi humano, de suprema ago-
nia, cuando la hoja se hunde en el corazon; vy,
por ltimo, una serie de quejidos desesperados,
que van debilitindose al paso' que la fuerza y la
vida se escapan envueltas en el caliente chorro
sanguineq...
, Ocurria este drama espeluznante en casa del
abogado Garcia, a las once de una glacial y sere-
na noche de dieiemhre. Las nifias, locas de gozo,
muertas de curiosidad, se atropellaban alrededor
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del agonizante cerdo, en cuyo corazén y gargan-
ta sepultaba el cuchillo el matachin, de arreman-
gados brazos. Segundo, encerrado en su dormito-
rio tenia delante pliegos de papel mas o menos
emborronados... jHacia versos! Mas como llega-
se hasta éj el ruido de la tragedia, solté la pluma
con desaliento. Habia heredado de su madre un
profundo horror al espectaculo de la matanza; a
su madre solia costarle diez o doce dias de pade-
cimientos, en que no probaba bocado, asqueada
por la vista de la sangre, de los intestinos y visce-
ras, tan semejantes a intestinos y visceras lutma-
nas, por el olor groseramente aperitivo y exci-
tante dcl mondongo y de las especias, por las
pingiiedinosas moles de tocino pendientes de! te-
cho... Aborrecia Segundo hasta el nombre dcl
cerdo, y en el estado enfermizo de su &nimo, en
la excitacién nerviosa que le consumia, era para
¢l no imaginado suplicio ¢! no conseguir poner el
pie fuera de casa sin tropezarse, sin enredarse
en los malditos y repugnantes animales, o ver,
a través de las puertas entreabiertas, trozos de
sus cadaveres suspendidos en garfios. Todo Via-
morta trascendia a muerte do cerdo, a vaho de
mondongada; Segtindo no sabia ya dénde me-
terse, y se acuartelaba en su aposento, con las
puertas y las ventanas bien cerradas, aislandose
del mundo exterior, para vivir con sus suefios y
fantasias en un pais donde no habia marranos y
solo existian pinares, flores azules, precipicios...
ilnsuficiente precaucion para librarse del tormen-

to de aquella época brutal dcl afio, puesto que el.

drama de la glotoneria y de la materia le asedia-
ba alli, en su misma casa!... El poeta cogi6 c!
sombrero y salié de estampia. Necesitaba huir

aon
Sen
cer.
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donde no oyese aquellos grufiidos, ni le envolvie-
sen aquellos olores. Paso de largo por el zaguan,
cerrando los ojos para no ver a la luz del candil,
que sustentaba una de las chiquillas, a la tia Gas-
para, con su brazo de esqueleto, desnudo hasta el
codo, agitando en un barrefion un liquido rojo y
espumante. Al ver salir a Segundo, las hermanas
soltaron el trapo, riéndose a carcajadas, y le lla-
maron ofreciéndole regalos grotescos, innobles
despojos del moribundo...

Leocadia no se habia acostado: sentiase indis-
puesta, y dormitaba envuelta en un gran man-
ton, transida de frid; prestamente abri6 la puerta
a Segundo, preguntandole, alarmada, si le suce-
dia algo. Nada, a la verdad... En casa de Se-
gundo estaban matando el cerdo: noche toledana;
no le dejarian dormir... Hacia ademas tanto frio
aquella noche... que se encontraba no muy bien,
asi como pasmado... Que le hiciese una tacita de
café, o mejor un ponche de ron...

—l as dos cosas, corazén. Enseguidita.

Recobr6 Leocadia su actividad y brio como
por ensalmo. Pronto ascendié de la ponchera la
Ilama color de zafiro del ponche; a su reflejo trai-
dor, la cara de la maestra parecia muy demacra-
da. Faltabale aquel aspecto saludable, aquel tono
suyo, moreno caliente, como de corteza de pan.
La madurez femenina, la crisis fatal de los Glti-
mos afios de amor se leia en el semblante empali-
decido, en el brillo febril de la mirada, en el
cardeno tinte de los labios. Sobre la prosa de
sus facciones vulgarisimas imprimia el dolor se-
llo casi poético; como habia enflaquecido, resul-
taban mayores sus ojos; ya ho era la mujerona
de buenas carnes, limpia y fresca de boca, que,

14
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picada de viruela y todo, aiin arrancaba al taber-
nero un requiebro bestial; abrasabala el fuego
interior de una pasién imperiQsa, exigente, in-
coercible; la pasion postrera, la mas poderosa, la
que ni vence la razon, ni borran los afios, ni
puede cambiar de objeto; la que hinca sus garras
en las entrafias y no suelta la presa sino cuando
ya la ha matado.

Y tenia esta pasion tan extrafio caracter, que
siendo insaciable, volcanica, desesperada, lejos
de dictar a Leocadia actos de violencia y arran-
carle rugidos de leona, le inspiraba una abnega-
cién y generosidad ?m limites, suprimiéndole por
completo el egoismo. Horribles habian sido los
dias del verano, las vendimias, todo el tiempo
en que apenas vefa a Segundo, en que le consta-
ba que no se acordaba de ella, que se consagra-
ba a otra mujer; jy sin embargo, ni salié de su
boca una palabra de celos, ni un reproche, ni le
pesé de haber dado a Segundo el dinero; y al
ver al poeta era su alegria tan franca, tan gran-
de, que borraba como por magia todos los sufri-
mientos y los comoensaba con creces!

Ahora existia uh motivo mas para que ella se
desviviese por el poeta. Tampoco él andaba bue-
no. (Qué le dolia? Ignorabalo él mismo. Mal del
espiritu, nostalgia, murria, ahogo producido en
sus pulmones de sofiador por el mezquino am-
biente que respiraba... Constante inapetencia, ne-
gra melancolia, el estdmago fatigado, los nervios
como cuerdas de guitarra... Y no era su pasion
por Nieves como la de Leocadia, de esas que ab-
sorban el sér todo, interesan el corazon, atena-
cean la carne y subyugan el alma; Nieves sélo
vivia en su cabeza, en su amor propio, en sus
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facultades liricas, en sus desvarios romanticos,
generadores eternos de ilusién. Nieves encarna-
ba en forma visible, gentil y halaguefia, sus an-
sias de gloria, su ambicién artistica.

Leocadia sirvid el ponche y el café, y como le
temblaba la mano de placer y emocidn, dejo caer
el liquido hirviente, quemandose un poco: mas
no hizo caso de la quemadura y sigui6 tan soli-
cita, cuidando, como siempre, de que todo estuvie-
se a la perfeccion. Para hablar con el poeta de
algo que le agradase y divirtiese, le pregunto
por el tomo de poesias que traia entre manos y
debia extender su fama lejos de Vilamorta, asi
que se imprimiese en Orense... Segundo no se
mostré entusiasmado con tal perspectiva.

__En Orense, mujer... en Orense... ;Sabes que
he mudado de idea? O lo imprimo en Madrid...
0 no lo imprimo: poco perderan con eso las mu-
sas espafiolas. o

¢Y por qué no te gusta ya imprimirlo en
Orense?

—Verés... Le sobra razon a Roberto Blanquez,
que me lo aconseja desde Madrid... Ya sabes que
ahora Roberto esta alld, empleado... Dice que las
obras impresas en provincias no las lee nadie;
que él ha visto el desprecio con que se miran alli
las que traen pie de imprenta de fuera de la Cor-
te... Que ademéas aqui tardan un siglo en im-
primir un tomo, y salen plagados de erratas, y
con una forma tan fea.,. En fin, que no gustan...
Y para eso...

—Pues a Madrid con el libro; ¢que importa?

——Chica... Roberto me asusta con los precios
de las ediciones... Parece que la broma cuesta un
ojo de la cara. No hay editor que compre ver-
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SOS, ni siquiera que vaya a medias con el autor...
No contesté Leocadia, limitandose a sonreir.
Tenia la salita aspecto de intimo bienestar: aun-
que el invierno habia despojado de sus encantos
ai balcon, poniendo amarillas las albahacas y
mustios los claveles, alli dentro el gorgoteo de la
cafetera, el vaho alcoholico del ponche, la quie-
tud, el solicito carifio de la maestra, todo parecia
templar y suavizar el ambiente. Segundo sentia
apoderarse de su cuerpo un sopor grato.

—¢Me das una manta de tu cama? dijo a la
maestra. Hoy en mi casa no hay medio de des-
cansar, mujer... Yo reposaria un poco aqui, en
este sofa.

—Tendras frio.

—Estaré en la gloria. Anda.

Leocadia salié y volvio arrastrando con gran
esfuerzo un objeto pesado, enorme: un colchén.
Después trajo la manta; luego, fundas. Total,
una cama de veras. Para lo que faltaba, las sa-
banas no més... ]1Bah! También las trajo.
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No vacil6 Leocadia al dia siguiente. Sabia ya
el camino y fué derecha a casa del abogado. Este
la recibié con el entrecejo fruncido. ¢Pensaban
que fabricaba moneda? Leocadia ya no tenia bie-
nes que empedar; los que llevaba valian tan po-
ca cosa... Si se resolvia a hipotecar la casa, él
hablaria con su cufiado Clodio que tenia ahorros
y .ganas de una finca asi... Leocadia exhal6 un
suspiro de pena. Sucediale lo contrario que a los
campesinos: ningln apego a los terrones; jpero
la casital jTan limpia, tan mona, tan cémoda,
hecha a su gusto 1

—Psh... con abonar el importe de la hipoteca...
la recobra usted en seguida.

Dicho y hecho. Clodio aflojé la mosi la, lison-
jeado con la esperanza de adquirir por la mitad
de su valor un nido tan cuco, donde acabar su
vida solterona. De noche, Leocadia pidié a Se-
gundo que le ensefiase el cuaderno de sus poesias
y le leyese algunas. Hablabase mucho alli, con
reticencias y alusiones transparentes, de ciertas
flores azules, de las voces de un pinar, de un pre-
cipicio y de otras varias cosas que bien entendia
Leocadia no eran inventadas, sino que tenian su
clave en pasados y para ella misteriosos acon-
tecimientos. La maestra adivind una historia de
amor, cuya heroina sélo podia ser Nieves Mén-
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dez. Pero lo que no podia entender ni explicar-
se, era cdmo estando ya la sefiora de Comba viu-
da y libre para premiar el amor de Segundo, no
lo hacia inmediatamente... Los versos revelaban
profundo desaliento, ardiente delirio amoroso y
amargura muy honda,.. jAhora comprendia Leo-
cadia las tristezas de Segundo, su decaimiento,
su pasion de animo | jCuanto padeceria alla por
dentro! Los poetas, a fuer de tales, deben de sufrir
mas y con mas crueles torturas que el resto de los
humanos... No cabia duda: aquella ausencia, aque-
llos recuerdos estaban matando a Segundo lenta-
mente... Leocadia no sabia por donde empezar la
conversacion.

—Mira, oye... ESos versos son preciosos y me-
recen que los impriman con letritas doradas—
Casualmente, chico, estos dias he recogido unos
cuartos de Orense... (Sabes qué he pensado la
otra noche, mientras ti dormias en la cainita
que te armé? Que era mejor irlos td a imprimir
en persona... Alla., a Madrid...

Con gran sorpresa vi6é nublarse el rostro de Se-
gundo. jlr él a Madrid ahora! Imposible: era
preciso antes saber algo de Nieves... La tragica
escena final de sus amorios, el desenlace de la
repentina viudez, todo alzaba entre los dos una
valla dificil de salvar... Nieves era rica... y hoy
Segundo, al presentarse en su casa, al caer a sus
pies, no seria el enamorado que pide pasién, sino
el aspirante a marido... que alega derechos ante-
riores, y fundado en ellos aspira a reemplazar al
difunto... Y Segundo, que habia aceptado dinero
de Leocadia, sentia que su orgullo se sublevaba
a la idea de que Nieves pudiese tomarle por un
especulador, o desdefiarle por oscuro y paobre...
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¢Pero no le amaba Nieves? ¢(No se lo habia di-
cho? Entonces ¢cémo no trataba de saber de el?
Es verdad que tampoco él intentaba comunicarse
con la bella viuda, ni refrescar sus recuerdos...
Es que temia hacerlo sin arte, sin oportunidad,
y abrir la herida causada por el fallecimiento del
€sposo...
| tomo de versos... jExcelente idea! El tomo
de versos era el Unico medio de volver a la me-
moria de Nieves en bella forma, llevado eii alas
del aplauso publico... Si aquel tomo se leia, se
elogiaba, gustaba, conquistaba a su autor una
reputacion, desapareceria entre él y Nieves toda
diferencia social que pudiese hacer absurdas sus
pretcnsiones... jCasarsel... pensaba Segundo... Lo
del casamiento le parecia secundario... Que Nie-
ves le amase... No bodas, amor pedia él. En la
misma mesita de Leocadia escribi6 a Roberto
Blanquez dandole instrucciones, y preparé el ma-
nuscrito para certificarlo y le puso el indice y la
portada, con el impaciente jubilo del que, olfa-
teando la suerte, compra un billete de loteria...
Asi que él se retird, queddse Leocadia profun-
damente preocupada. jSegundo no queria ir aga!
Entonces... El relampago de ventura que cruzo
ente sus 0jos con la idea de que Segundo echase
raices en Vilamorta, lo apagaron dos pensamien-
tos: uno, que Segundo alli se secaria de tedio;
otro, que ella no podria facilitarle mucho tiem-
po lo que necesitara... Hipotecar la casa, era
quemar el dltimo cartucho... ¢Qué hipotecaria
después? ¢Su propia persona? Y sonrid con tris-
teza.
En el corredor resonaban los gruesos zapatos
del olvidado jorobadito, que iba en busca del
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lecho, donde Flores tardaria poco en arrullarle
con sus solecismos y letanias barbaras. La ma-
dre suspird. ¢Y aquel ser, aquel ser que no te-
nia méas sostén que ella? ;De qué viviria? Cuan-
do su madre, arruinada del todo, no le pudiese
dar ni cama, ni alimento ;qué mudo y continuo
reproche seria para ella la presencia del infeliz?
Y ¢cémo le hacia trabajar?...

iTrabajar! Esta palabra le recordé algunos
planes ya madurados en esas noches de deses-
peracién e insomnio en que pasamos revista a
nuestra vida entera y trazamos nuevas combina-
ciones y recorremos mentalmente todos los ca-
minos posibles... Claro esta que Minguitos no ser-
tua para el trabajo material de la tierra, ni para
hacer zapatos, ni para moler chocolate como
aquel buen mozo de Ramon; pero sabia leer y es-
cribir, y en cuentas, con poco que Leocadia le re-
pasase, seria un prodigio... Estar detrdas de un
mostrador no mata a nadie: atender al que llega,
contestarle, cobrar, apuntar lo vendido, méas son
ocupaciones divertidas y que espacian el animo,
que labores molestas... jAsi se distraeria el joro-
badito, y perderia un poco el horror a la gente,
al miedo a que se riesen de él!

Dos afios antes, Leocadia habria insultado a
quien le propusiese apartarse de su nifio, robarle
el calor de sus brazos amantes. jAhora, la so-
lucién de hacer de él un dependientito de comer-
cio le parecia tan sencilla y natural! Algo, sin
embargo, latia ain en el fondo de su corazén
de madre; unas fibrillas muy pegadas todavia al
alma, que sangraban, que dolian... A arrancarlas
pronto. Todo era por bien del chico, por hacerle
hombre, para que hoy o mafiana...
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Celebré Leocadia dos o tres conferencias con
Cansin, que tenia en Orense un primo, duefio de
un establecimiento de pafios; y Cansin, encare-
sciendo mucho su alta influencia y la importancia
del favor, di6 a la maestra una carta de recomen-
dacion eficaz. Fué Leocadia a la capital, vio al
patron y estipularon las condiciones de la admi-
sion de Minguitos. Le mantendrian, le lavarian
la ropa y le harian algln traje de los retales de
pafio que quedasen por el almacén.. Pagar no le
pagarian nada, hasta que supiese bien el oficio,
alld a la vuelta de un par de afios... ¢Y era muy
jorobado?, porque eso le gusta poco a la cliente-
la... ¢Y era honradito? Nunca le habia cogido
a su madre dinero de los cajones ¢verdad?

Leocadia volvié con el alma empapada en aci-
bar. ;Cémo se lo decia a Minguitos y a Flores?
jSobre todo, a Flores! Imposible, imposible: ar-
maria un escandalo que alborotaria a la vecin-
dad... y habia prometido llevar a Minguitos sin
falta a su puesto el lunes préximo... Ide6 una
estratagema. Afirmé que estaba en Orense una
parienta suya, y que le llevaba el nifio para que
le conociese: pintd la expedicion con risuefios co-
lores, a fin de que Minguitos creyese que iba a
divertirse... (No tenia ganas de ver otra vez a
Orense? Pues es un pueblo magnifico: ella le en-
senaria las Burgas, la Catedral... El nifio, con
su horror instintivo a los sitios publicos, al tra-
to con los hombres, meneaba tristemente la cabe-
za; y en cuanto a la vieja criada, como si algo
rastrease, estuvo furiosa toda la semana. Cuan-
do llegé el domingo y se metieron madre e
hijo en el coche, al subir al estribo, Flores se
arroj6 al cuello de Minguitos y le di6 un abrazo
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trémulo y senil de abuela chocha, babeandole el
rostro con el besuqueo de sus arrugados labios...
Después se pasé el dia sentada en el umbral de
la casa, murmurando en alta voz palabras de sor-
da célera o carifiosa lastima, apretandose la
frente con arabas manos, en desesperado ademan.

Leocadia, ya en el coche, tratd de convencer a
su hijo y le describid la buena vida que le espe-
raba en aquel precioso establecimiento, situado
en lo més céntrico de Orense, tan entretenido,
donde tendria poco trabajo y la esperanza de
ganar, hoy o mafana, algin dinerito suyo... A
las primeras palabras, el nifio fijo en su madre
los ojos atonitos, en los cuales, poco a poco, la
inteligencia se abrié paso... Minguitos solia com-
prender a media palabra. Bajo la cabeza, v, arri-
méandose a su madre, se recostd en su regazo.
Como callaba, Leocadia le pregunto:

—¢Qué tienes? ;Te duele la cabeza?

—Jo... déjame dormir asi., un poquito... has-
ta Orense.

Permanecid, en efecto, quieto y callado y, al
parecer, dormido, acunado por el traqueteo del
coche y el ruido ensordecedor de ios cristales. Al
llegar a la ciudad, Leocadia le tocd en el hombro:

—Ya estamos...

Saltaron del coche, y s6lo entonces not6 Leoca-
dia que tenia el regazo humedo y que, alli donde
se habia apoyado la frente del nifio, resbalaban
sobre el merino negro dos o tres irisadas gotas
de agua... Pero al verse entre gente desconoci-
da, en el I6brego almacén abarrotado de piezas
de pafio oscuro, la actitud del jorobado dejo de
ser resignada: cogidse a su madre con desespera-
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do impulso, exhalando un solo grito, resumen de
todas sus quejas y afectos:

I Maaama... 1\ Maaama... 1

Aquel grito ain lo oia dentro de su corazén
Leocadia, cuando, de regreso en Vilamorta, vi6
a Flores que la acechaba en la puerta. Acechar
es la palabra exacta, pues Flores se lanz6é sobre
ella como un perro de presa, como una fiera que
redama y exige su cria. Y lo mismo que el hom-
bre furioso arroja contra su adversario cuanto a
mano encuentra, asi Flores derramé sobre Leo-
cadia toda clase de denuestros, de barbaras y des-
atinadas injurias, gritdndole con su voz balbu-
ciente de vejez y odio:

__jLadrona, ladrona, infame! ;Dénde tienes a
tu hijo, ladrona? jAnda, borracha, mala mujer,
anda a beber licores... y tu hijo puede ser que se
esté muriendo de hambre! Perdida, loba, falsa, ¢y
el chiquillo? ;Ddnde esta? jAngel de Diosl (Don-
de ie tienes, bribona, que rabiabas por librarte
de él para quedarte con el otro sefiorito de mo-
rondanga? ILoba, loba, que aun las lobas quieren
a los hijos! jLoba, lobona... si tuviese un fusil,
tan cierto como estoy aqui que te cazaba con
perdigones!

Palida, con los ojos enrojecidos, Leocadia-"-
tendio las manos para tapar la boca a la frenéti-
ca vieja; pero ésta, con sus desdentadas encias
apretd aquellas manos, dejando en ellas la baba
de su colera; y mientras la maestra subia la es-
calera, la vieja iba detras, fatidica, murmurando
con voz sorda:

—Nunca bien te ha de querer Dios, loba...
Dios te castigara y la Virgen Santisima... Anda,
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anda, regodéate porque hiciste tu voluntad... Mal-
dita seas, maldita seas... maldita, maldita...

La maldicion estremecié a Leocadia... La casa,
con la ausencia de Minguitos, parecia un ce-
menterio: Flores no habia preparado comida, ni
encendido luz... Leocadia, sin animos para ha-
cerlo, se echd en la cama vestida, y mas tarde
se desnudd y acosté sin probar bocado.
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iCon qué interés leia Segundo las cartas de
Roberto Blanquez, durante aquella temporada en
que le daba noticias de su libro 1 Roberto tenia
algunos afios méas que el Cisne: no tantos que les
impidiesen haber sido muy amigotes alla cuando
estudiantes, pero suficientes para que Blanquez
conociese algo mas el mundo y pudiese servir
al poeta de guia y mentor. También Blanquez
habia tenido su época de cisne, rimando versos
gallegos; ahora se dedicaba a la prosa de un
humilde empleillo y hacia articulos de caracter
administrativo; Madrid le ilustraba; y con la
penetracion natural e ingénita en quien tiene en
sus venas sangre gallega de las rias, iba cono-
ciendo la vida practica... Profesaba a Segundo
fanatica admiracion y carifio verdadero, de esos
que se forman en las aulas y duran siempre. Se-
gundo le escribia con absoluta confianza: unas
primas de Blanquez eran amigas de la madre de
Nieves Méndez, y por tal conducto sabia el poeta
algo de su dama. No ignoraba Blanquez los epi-
sodios del verano. Y solia dar en los primeros
tiempos noticias muy satisfactorias. “Nieves vive
retiradisima... Me enteraron mis primas... Ape-
nas sale sino a misa... La nifia no esta buena...
Dicen los médicos que es el desarrollo... La van
a llevar a un convento del Sagrado Corazon
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para educarla. jLa madre dicen que estd gua-
pa, chico! Parece que quedaron muy bien de in-
tereses... El libro no tardard ya mucho... Ayer es-
cogi el papel para la tirada, y el de los cien ejem-
plares de lujo en papel de hilo... Los caracteres
seran elzevirianos, que es lo mas de moda... La
portada... ahora se hacen preciosas a seis tintas...
¢Quieres que represente una cosa bonita, algo
alegérico?”... Asi, por este estilo, eran las cartas
de Koberto, manantial de ensuefios, alimento uni-
co de la fantasia de Segundo en aquel largo in-
vierno, tétrico y oscuro, en aquel ignorado rin-
con, en la prosa de su casa, en los recuerdos de
su malograda empresa amorosa. ,

Corria marzo, mes ambiguo, de agua y sol, en
que ya la primavera se anuncia con abundancia
de violetas y primulas, y el frio empieza a dis-
minuir, y por el cielo, de un azul de acuarela, flo-
tan, como jirones de lino, blancas nubes, cuando
Segundo recibié esa cosa inefable que hace
palpitar de jubilo y de ansiedad y de inexplicable
temor el corazon del hombre; esa cosa sélo com-
parable, por las sensaciones que produce, a! hijo
primogénito recién nacido: lel primer libro im-
preso | IP-ireciale un suefio que estuviese alli el
libro, alli, delante de sus ojos, en sus manos, con
la cubierta blanca satinada, donde el dibujan-
te habia entrelazado graciosamente, alrededor de
de un grupo de pinos, unos cuantos tallos floridos
de nomeolvides: con su papel color garbanzo,
gue bacia parecer antigua y rancia la edicion, y
encabezadas las composiciones con tres misterio-
sos asteriscos! Al ver alli sus versos, limpios de
borrones, nitidos, correctos, con e! pensamiento
destacado por la enérgica negrura de la tinta
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sobre la pagina clara, daban ganas de creer que
habian nacido asi, tan faciles y con tan adecua-
dos consonantes y sin enmiendas ni ripios.

A Leocadia le conmovid el libro, mas todavia
que al autor. Rompi6 la maestra en copioso llan-
to de gozo. 1Era la gloria de su poeta, obra suya
en cierto modo! Por dos'o tres dias anduvo con-
tentisima, olvidando las malas nuevas que le traia
Flores de Orense todos los domingos; de Oren-
se, adonde Leocadia no se atrevia a ir por temor
de ceder a los ruegos y ablandarse ante las su-
plicas del nifio, pero donde latian aquellas fibri-
llas de su corazon que aun destilaban sangre, >
que Flores torturaba con el relato de los su-
frimientos de Minguitos, cada vez mas desmejo-
rado, siempre quejandose de que en el almai:én
se mofaban de él y le echaban en cara su joroba.

1Enigmas del corazén humano! Segundo, que
desdefiaba el lugar de su nacimiento, que creia,
y no se equivocaba, que en Vilamorta no existia
persona alguna capaz de aquilatar el mérito de
una poesia, no pudo, sin embargo, dejar de ir una
noche a casa de Saturnino Agoiide, y sacando ne-
gligentemente del bolsillo el tomo, echarlo sobre
el mostrador, diciendo con fingida indiferencia:

—¢Qué te parece esta impresion, chico?

Al punto se arrepintid de semejante debilidajl;
tantas fueron las tonterias y patochadas que el
elegante tomo inspir6 a la irreverente tertulia.
iNunca lo hubiera ensefiado! En fin, él se tenia
la culpa. iSi el pdblico no le trataba mejor qu;
sus conciudadanos!... Nunca es duefio el hombre
de prescindir por completo de la atmdsfera que
respira: siempre ha de interesarle aquel horizon-
te que ve. Por poca importancia que concediese
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Segundo al dictamen de los vilamortanos, y aun-
que ciertamente su aprobacion no lograria enor-
gullecerle, su inepta befa le ulcer6 y enconé el
alma... Retirése a su casa lastimado y dolorido,
pasd una noche febril, de esas noches en que se
conciben magnos proyectos y se adoptan resolu-
ciones decisivas.

Las condensaba en su carta a Blanquez... Este
lio contesté a vuelta de correo: pasaron dias y
dias, y Segundo fué todas las mafianas a la esta-
feta, recibiendo siempre la misma respuesta la-
conica... Por fin te entregaron una carta volumi-
nosa, certificada.

Al

€08,
ban
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Al abrirla cayeron varios ndmeros de periodi-
cos, donde sefialados con una cruz de tinta esta-
ban los parrafos en que se hablaba del libro re-
cién impreso, del tomo de poesias titulado Con-
los nostalgicos, que tal nombre dié en la pila Se-
gundo a sus renglones desiguales.

Venia también una carta de Roberto, de cuatro
carillas... Era su contenido tan importante” para
Segundo; de tal manera habia de pesar y ejercer
influencia en su porvenir lo que aquellas letras
contuviesen, que las dejé a un lado, temeroso, sm
saber por qué, de leerlas, queriendo dilatar lo que
tanto deseaba... Veia la carta abierta, y le sal-
taban a los ojos ciertos nombres, ciertas palabras
repetidas... Alli se nombraba muchas veces a la
viuda de Comba... Para dominar su turba”j-"
puramente nerviosa, recogié los periddicos
determiné a leer antes lo que traia la sem
cruz.;. Recorri6 el viacrucis, en toda®
sion de la palabra.

El hnparcial daba un estrepitoso
gallego, y para probar que ena n/
la misma facilidad que exquisita”
simas flores, citaba, sin nombra
Confos nostalgicos, lindo tomitf
ner a la venta. Y ni una linea |
ciacion critica, ni un leve indicf
en la redaccion del popular diarij
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mado el trabajo de cortar las paginas del.tomo.

El Liberal, mejor informado, aseeuraba en tres

renglones que los Cantos revelaban en su autor

gran facilidad para versificar. La Epoca, en lo

mas rezagado de su seccion de libros nnevos, ala-

baba la elegancia tipogréafica del libro; no apro-

baba el sabor romantico del tihtlo y la portada;

y, de refildn, lamentaba, que la musa del poeta

fuese la infecunda nostalgia, habiendo por ahi

tantas cosas sanas, alegres y fecundas que can-
tar. El Dia...

1Ah ! Lo que es en El Dia le pegaban a Segun-

do un varapalo en regla; ptero no de esos varapa-

los safiudos, intencionados, enérgicos, en que se

toma la vara a dos manos para deslomar a un

adversario fuerte y temible, sino un latigazo-de

desprecio, un papirotazo con la ufia, como el que

% da a un insecto cuando molesta; una de esas

criticas sumarias que el critico no se toma el

trabajo de fundar y razonar, por ser tan evidente

lo que dice, que no requiere demostracion: una

cecucion capital por medio de dos o tres chistes,

de las que acaban con un autor novel, le

fn, le relegan para siempre a los limbos de

jridad... Venia el critico a decir que hoy,

¢0S versos magistrales carecen de lecto-

£tima grande hacer gemir las prensas

inferior calidad; que hoy, cuando

lece ya al nimero de los semidio-

“a, habiendo ingresado en el pan-

portales, es pecado que se falte

idole torpemente, y estropeando

do sus pensamientos mejores; y

es de sentir que jévenes muy- es-

quizés de felicisimas disposicio-
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nes para cl comercio o para las carreras del no-
tariado y farmacia, gasten el dinero de sus papas
en ediciones lujosas de versos, que nadie compra-
ra ni leera... '

Debajo de tal filipica habia escrito de su pufio y
letra Roberto Blanquez: “No hagas caso de este
animal. Lee mi articulo”.

Con efecto, en un periddico oscuro y subterra-
neo, de esos innumerables que vea. 'a luz en Ma-
drid, sin que Madrid los vea, Blanquez vertia
y desahogaba toda la bilis de su amistad y pa-
triotismo herido, poniéndole al critico las peras
a cuarto, encareciendo el libro de Segundo y de-
clarandolo digna pareja del de Bécquer, solo que
un poco mas dulce, un poco méas sofiador y me-
lancélico todavia, a fuer de hijo de un pais her-
moso cuanto desventurado, de im pais mas bello
gue Andalucia, que Suiza y que todos los paises
bellos del orbe, acabando por decir que, si Béc-
quer hubiese nacido en Galicia, sentiria, pensaria
y escribiria como E1 Cisne de Vilamoeta.

Segundo cogié el manojo de periddicos, y, mi-
randolo un rato con los ojos fijos y el gesto tor-
vo, hizolo mil pedazos, primero grandes, luego
chicos, luego mas chiquitos ain, que lanzé por la
ventana y fueron a caer revoloteando, a manera
de simbdlicas mariposas, o plateados pétalos de la
flor de la ilusion, al charco de lodo méas inmedia-
to... Segundo sonreia con amargura. Alla va la
gloria... pensd. Ahora... que creo que ya estoy
mas sereno... vamos a leer la carta...

Lo importante de ésta son ciertos trozos...
adicionados con los comentarios que no en voz
alta, sino mentalmente, hace el lector.

“Estuve, segln tu encargo, en casa de la viu-
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da de Comba, a entregarle el ejemplar que me
remitiste tan cerradito y tan selladito...—jCla-
ro! Llevaba dentro una dedicatoria que no me
gustaba que viese ella que podias haberla leido
tu.—Tiene una casa preciosa, con mucha cor-
tina de seda y flores naturales.—Todo, todo lo
suyo es asi, delicado y bonito...— Pero tuve que
ir dos veces o tres antes de que me recibiese,
porque siempre era mala hora..—No recibird
ella a dos por tres al primero que se presente...
—Por liltimo, me recibié con un sin fin de eti-
quetas y cumplidos... Estd muy guapa de cerca,
alin mas que de lejos; y parece mentira, chico,
que tenga una nifia de doce afios: ella representa,
lo mas, veinticuatro o veinticinco...—[Qué cosas
me atenta a mi Roberto!— Pues nada, en cuanto
le dije que iba de parte tuya..—IA ver!'—se
puso... ¢como te diré yo?—jruborizadal— dis-
gustada y sobresaltadisima, chico; y ademas, tan
seria, que yo me quedé volado y sin saber qué
hacer...—ilnfame! jInfame! Temia que yo.. A
ver, concluyamos, concluyamos...—No quiso re-
cibir el libro por mas instancias que le dirigi...
—]Pero esto no se concibe! [Ah, qué mujer!...—
porque asegttra que le recordaria mucho este pais,
y el fallecimiento de su esposo, que Dios haya;
y por consiguiente, te ruega que la dispenses...
—I1Miserablet—de abrir el paquete... y de leer
tus versos... y te da las gracias... —|Ja, ja, ja'—
iBravo! jGran actriz!

"Yo, a pesar de todo, como ti me encargabas
expresamente que se lo entregase, me propuse no
volver a casa con él, y saludandola y tomando
el sombrero, deié tu paquetito sobre un mueble;
pero al dia siguiente por la mafiana ya lo tenia
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en casa, cerrado, lacrado, intacto... — yo no
la arrojé al Avieiro aquel dia en que nuestras
uocas... 1EstGpido de mi |l En fin, acabemos...

"Ante esta conducta de la viudita, conjeturo
que tu debes haber inventado todo aquello del
precipicio y del balcon... me lo contarias para
guasearte conmigo... 0, como eres asij tan loco, so-
fiaste que te sucedio y confundiste el suefio con
la realidao... -jlace bien en mofarse.—De to-
dos modos, chico, si la viuda te interesaba, no
pienses mas en ella.. Sé de fijo, por mis primas,
que lo saben con certeza por su padre, que al aca-
barse el luto se casa con un marques de Cameros,
que tuvo distrito en Lugo... —Si, si... comprendi-
do.—La cosa no va de broma: ya le estan bor-
dando, segln dicen mis primas, sdbanas con co-
rona de marquesa..."

La carta fué desgarrada con més lentitud que
los periodicos, en trozos mas menudos, casi en
polvillo de papel... Con los restos hizo SegunvUi
una bolita, y la despidid briosamente para que
se hundiese muy adentro en el charco de lodo...
,Es el amorL. pensd, riéndose a carcajadas.

Comenz0 a pasearse por la habitacién, primero
con cierta mondtona regularidad, después con
aesasosiego y furia. Clara, la hermana mayor,
entreabrié la puerta del cuarto.

—Dice la tia Gaspara que vengas.

—¢A qué?

—A comer.

Segundo tomé su sombrero, y se lanzé a la
calle, dirigiéndose a las orillas del rio, presa del
furor que las necesidades diarias de la vida cau-
san a los que sufren algin violento choque mo-
ral, un desengafio.
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j Qué paseo el suyo por las himedas y enchar-
cadas margenes del Avieiro! Iba unas veces de
prisa, sin causa alguna que le obligase a acelerar
su marcha, y otras, también sin motivo, se para-
ba, quedandose con los ojos clavados en algln
objeto; pero, en,realidad, no viéndolo poco ni
mucho... Un remordimiento, un pesar roedor, le
mordia el corazén cuando recordaba el pasado:
asi como al nauiragar un buque cada naufrago
lamenta especialmente la pérdida de un objeto
que a todos preferia, asi Segundo, del ayer des-
vanecido ya, s6lo echaba de menos un instante;
un instante que quisiera a toda costa revivir; el
del precipicio; el momento en que pudo conseguir
digna y gloriosa muerte, arrastrando consigo al
abismo la noble carga de sus ilusiones, y el cuer-
po de una mujer que s6lo en aquel minuto in-
olvidable pudo amarle de veras...

jCobarde entonces y cobarde hoyl—pensaba
el poeta, llamando en su ayuda desesperadas re-
soluciones, y no encontrando el valor indispen-
sable para abrazarse de una vez al agua fria y
fangosa... jQué horas! Borracho de dolor, se
senté en las piedras, a la orilla del rio, mirando
con idiota fijeza como las gotas de agua de llu-
via, al ir cayendo en diagonal del cielo gris, ha-
dan eit el rio unos circulos que trataban de pro-
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longarse, y no lo conseguian, porque otros infini-
tos circulos iguales se tropezaban con ellos, y se
mezclaban, y se deshacian, y se renovaban ince-
santemente, y volvian a nacer, y a confundirse,
marcando en la sobrehaz del rio unos dibujos
ondulantes, muy parecidos a esa labor de la
plata que llaman guilloché... No notaba siquiera
el poeta que aquellas mismas gotas que sobre el
Avieiro rebotaban espesas y frecuentes, descar-
gaban también sobre su sombrero y hombros, es-
currian a la frente, se introducian por el cuello,
se colaban entre la ropa y la carne. Lo observd
asi que la demasiada frialdad le hizo estremecer
se, levantarse y tomar a tardo paso el camino de
su casa, donde ya todo el mundo habia comido
y nadie le ofrecié una taza de caldo.

A los dos o tres dias se le declar6 una fiebre-
cilla ligera al pronto, luego méas grave. Tropiezo
la califico de gastrica y catarral; la sinceridad
obliga a decir que le administro remedios no en-
teramente desacertados: esto de las fiebres gas-
tricas y catarrales es para los médicos practico-
nes una bendicion de Dios, un campo glorioso
donde suelen contar por victorias las jomadas;
un camino trillado en que no corren riesgo de
extraviarse. Por alli no se ird al.desconocido polo
de d ciencia, pero al menos no se va tampoco
a despefiadero alguno...

Salia Tropiezo una noche de visitar a Segundo,
e iba muy arrebujado en su bufanda. A la puer-
ta misma del abogado, de entre la sombra que
proyectaba el paredén contiguo, se destacO una
mujer, en pelo, vestida con una bata vieja. Lo
claro de la noche permitié a don Permin ver sus
facciones, y no sin trabajo reconoci6 a Leoca-
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dia; tal estaba la pobre maestra de desfigurada,
mudada y envejecida. Se leia en su semblante la
mas viva ansiedad cuando pregunto al médico:

_¢Y qué tal, don Fermin? ;Como le va a
Segundo?

—jAh 1Buenas noches, Leocadia.. Sabe que al
pronto no me hacia yo cargo... Bien, mujer, bien;
no se apure. Hoy mandé que le diesen ya un pu-
clierito y una sopa... No vali6 nada la cosa: una
mojadura... Pero el rapaz es algo caviloso, y le
entré tal tristeza y tal abatimiento, que pensé
que nunca iba a volverle el apetito... En este
tiempo hay que abrigarse: tenemos un dia bueno,
y luego, cuando menos se piensa, carga el agua
y el frio otra vez... ;Y usted, como lo pasa? Me
dijeron que tampoco andaba buena... Hay que
cuidarse, mujer.

—Yo0 no tengo nada, don Fermin.

—Pues mas vale asi... ¢Noticias del rapaz?

__Alla& por Orense... el pobre... No se acostum-
bra.

__Ya se ira acostumbrando. Ya se ve... estaba
hecho a los mimos... Vaya, Leocadia, abur. Va-
yase a su casa, mujer, vdyase a su casa.

Don Fermin se alejo, subiéndose la bufanda
hasta la nariz. Aquella mujer estaba loca: jpues
po le habia dado poco fuerte el carifio 1iY qué
deshecha, qué acabada en meses 1 Las viejas aun
se enamoran mas que las rapazas. El habia esta-
do prudente, muy prudente, en no contarle los
planes nuevos de Segundo... iEra capaz de alla-
nar la casa si tal supiese 1 No, silencio, silencio,
En boca cerrada no entran moscas. Que lo ave-
riguase por otro lado; por él, no. Y con tan sanas
ideas y honrados propdsitos, Tropiezo llegé a la
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tertulia de Agoiide, y al cabo de un cuarto de
hora de sesion desembuclié la nueva. Uegundo
Garcia se marcnaua a America a prooar lurtuna.
Asi que sanase del todo, por supuesto...'Iria a
la Corona a tomar d vapor.

1-ue ocasion propicia para que la tertulia en
pleno lamentase una vez mas el fallecimiento de
don Victoriano Andrés de la Comba, protector
y padre de todos los viiamortanos sin colocacion,
diputado Gul y ageute iiiiatigable de la comarca...
A vivir él, no se iria seguramente uu mudiacno
de tanto mentd, uu poeta—aquella noche toda la
tertulia convenia en que Segundo tenia meérito
y era poeta—, a cruzar ios procelosos mares en
busca de una posicion decente. Pero desde que
le faltaba don Victoriano, Vilamorta carecia de
eco en las regiones del favor y la inlluencia, pues
el sefiorito de Komero, actual duefio del distrito,
pertenecia a la raza de ios diputados ddciles que
no se imponen al Gobierno, que acuden a votar
cuando se les llama, y se tasan a bajo precio,
cotizdndose apeuas al de unos cuantos estanqui-
llos y media docena de credenciales por legisla-
tura... Agonde se desquitd aquella noche, espa-
ciandose por el terreno de su conversacion fa-
vorita, que era renegar del funesto influjo euira-
siano, culpable de que Vilamorta decayese y su
juventud emigrase al nuevo mundo... KL botica-
rio expuso sus teorias: a €l le gustaba que los
diputados volviesen por el distrito: ;de qué ser-
vian si no? Para él, el ideal del diputado era
aquel famoso hombre politico a quien el barbero
del pueblo que representaba habia pedido un des-
tino, fundandose en que, por culpa dei reparto de
credenciales entre todas las personsas de po-
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sicién del pueblo, no le quedaban ya parroquia-
nos que afeitar y se moria de hambre... En esto
intervino el alcalde diciendo que éJ sabia de bue-
na tinta que el sefiorito de Romero pensaba in-
teresarse muy de veras por Vilamorta; lo con-
firmo el dulcero y algunos de los presentes, y
promovidse un altercado que demostré de modo
irrefragable que a diputado muerto no hay ami-
gos, y que el nuevo representante del pais tenia
ya, en el mismo foco de los antiguos radicales
combistas, sus paniaguados y devotos.
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El Cisne ha dejado su lago natal, o, mejor di-
cho, su charca; ha cruzado el Atlantico en ala®
del vapor. ¢Volvera algun dia? ;Regresara con
el rostro amarillento, el higado estropeado, coti
algunos miles de duros en letras, guardados en
la cartera, a concluir sus dias donde los empez6,
asi como el buque desvencijado por todas las
tempestades viene a recibir la Gltima carena en
el astillero en que fué construido? ¢Le sorpren-
derd a la entrada del continente joven ese teme-
roso mal antillano, verdugo de los iberos que tra-
tan de emular a Colén conquistando a Ameérica:
el vomito negrof ;Se quedara por las zonas tro-
picales arrastrando coche, unido en matrimonia!
vinculo con alguna criolla? ¢Llegara a presidir
cualquiera de esas republicas mindsculas, donde
los doctores son generales, y los generales,™ doc-
tores? ;Se curaran sus melancolias al salitroso
beso del aura marina, al contacto de tierras vir-
genes, al duro acicate de la necesidad que, empu-
jandole a la lucha, le dira: trabaja?

Acaso algun dia narrara la historia las meta-
morfosis del Cisne, su odisea y sus vicisitudes;
solo que es necesario que corran los anos, P/es
aun filé ayer, como si dijéramos, cuando salié de
Vilamnrta Segundo Garcia, dejando a la maestra
de escuela hecha un mar de lagrimas. Y esto de
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la maestra es el Unico cabo suelto de la crdnica
del Cisne, que en la actualidad podemos recocer.

Mucho di6 que hablar Leocadia en Vilamorta.
Estaba enferma, segin unos; segin otros, arrui-
nada; y segin bastantes, no muy cabal de jui-
cio. Viéronla rondar la casa de Segundo varias
noches, durante la enfermedad del poeta; se ase-
guraba que habla vendido sus bienes, y que tenia
su casita hipotecada a Clodio Genday; pero lo
mas extrafio de todo, lo que acerbamente se cen-
suraba, era el abandono en que dejaba a su hijo,
después de haberlo cuidado y mimado tanto de
pequefio, no yendo a verle ni un solo dia a Oren-
se, al paso que la vieja Flores iba sin cesar, y a
cada paso daba peores nuevas del chiquillo: que
se consumia, que echaba sangre por la boca, que
se moria de tristeza... que no duraria un mes..
Leocadia, al oirlo, dejaba caer la barba sobre el
pecho, y algunas veces se movian convulsivamen-
te sus hombros, como si sollozase... Por lo de-
mas, solia aparecer tranquila, aunque muy calla-
da, y sin la actividad habitual en ella. Ayudaba
a Flores en la cocina, atendia a las ninas en la es-
cuela, barria, todo lo mismo que un autémata, y
Flores, que la espiaba cruelmente para tomar no-
ta de sus distracciones, se complacia en gritarle:

~—Mujer, has dejado sucio este lado de la sar-
tén... Mujer, no has cosido el roto de la saya...
Mujer, ¢en que piensas? Hoy voy a Orense; tie-
nes tl que cuidar del puchero...

A fines del verano, Clodio pidi6 los réditos de
su empréstito, y Leocadia no pudo pagarlos; por
lo cual se le anuncid que el acreedor estaba en su
derecho al reclamar la finca, previos los tramites
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leeales. Fué aquel un golpe tcrriBle para Leoca-
dia. L .

Acontece a veces que un prisionero, insigne
persnnaie, rey quizas, confinado por reveses de
la suerte en estreclia mazmorra, despoiado de su’
grandezas, privado de cuanto constituia su dichx
pasa afios soTirellevando con resignacion sus ma
les aunque abatido, sereno.,. Y si un dia, por un
refinamiento de crueldad de los carceleios. se le
quita & ese resignado preso un diie, un ob.ieto, una
frusleria con la cual llegd a encarifiarse... el do-
lor contenido se desborda y sobrevienen los ex-
tremos de la desesperacién. Algo parecido le su-
cedi0 a Leocadia cuando supo que era preciso
abandonar para siempre aquella casita amada,
donde bahia pasado con Segundo horas Unicas en
su existencia; aquella casita dirigida prfr ella,
reconstruida con sus ahorros: aquella casita lim-
pia y primorosa ayer, todo su orgullo...

Flores la oyé muchas veces llorar a pitos:
pero cuando clguna vez, movida a compasion in-
voluntaria, entrd la vieja a preguntarle qué sp
cedia o si quena algo, Leocadia, tapandose con la
ropa, solia responderle en voz sorda:--No ten-
go nada... mujer, déjame dormir... iNi dormir
me de{'a,s 1 i .

Mo-tré aquellos dias gran versatilidad e hizo
mil planes: habl6 de irse a vivir a Orense, dejan-
do la escuela y poniéndose a coser en casa; habl<
también de aceptar las proposiciones de Clodio
Genday. que habiendo despedido a su criadita
moza, no se sabe por qué, ofrecia a Leocadia
tomarla de ama de llaves, con lo cual se quedaria
en su propio domicilio, eliminando, por supuesto,
a Flores. Todas estas resoluciones duraron breve
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tiempo, y fueron desechadas para adoptar otras
no menos efimeras; y con la serie de proyectos
y cambios, el tiempo se apresuraba y Leocadia
se hallaria pronto sin asilo.

Un dia de feria sali6 Leocadia a comprar di-
versas cosas que Flores necesitaba urgentemente:
entre otras, un cedazo y una chocolatera nueva,
porque la suya estaba ya inservible. El vaivén
del gentio, los empujones de los vendedores, la
luz clara del sol otofial, le mareaban un tanto la
cabeza, débil con las vigilias, con el poco comer
y el mucho sufrir. Pardse delante del puesto en
que se vendian los cedazos. Era una especie de
cajon de sastre, y alli se feriaban mil baratijas,
cachibachcs indispensables, como molinillos, sar-
tenes, cazos, jeringas, aparatos de petroleo, y en
una esquina, dos mercancias muy solicitadas dcl
publico en aquel pais, consistentes en unos pa-
pelitos color de rosa claro, y blandos como el pa-
pel de estraza, y unos polvos blancuzcos, de un
blanco sospechoso, parecidos a averiada harina.
Leocadia fij6é sus ojos en ellos, y al punto la
vendedora, creyendo que los deseaba, empezd a
ponderarle sus cualidades, explicandole que los
retacitos rosa, humedecidos y puestos en un pla-
to, no dejaban mosca que alli no feneciese, y que
los polvos blancos eran séneca para matar rato-
nes, dandoselos en ciertas bolitas de queso bien
preparadas. Como Leocadia le pidiese tanto asi
de los polvos, preguntandole cuanto costaban, la
mujer alarded de generosa, y cogiendo con una
espatula un buen pufiado de polvitos se lo entre-
g6 envuelto en un papel, por no sé qué friolera
de cuartos. Poco, en efecto, valia la droga, comun
en el pais, donde el arsénico 'nativo abunda en
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los espatos calizos que forman una de las vertien-
tes del Avieiro, y el acido arsenioso, el nuitarra-
loties, se vende libremente, mas que en la botica,
en las ferias. La maestra se guardd sus polvos,
compro por deferencia media docena de papeli-
tos rosa, y al volver a su casa, entregd puntual-
mente a Flores los objetos encargados.

Flores noté que después de comer se encerraba
Leocadia en su dormitorio, donde la oy6 haVar
alto, como si rezase. Habituada a sus rarezas,
no lo extrafio. Terminado el rezo, la maestra sali6
al balcon, y estuvo un largo rato mirando lo-
tiestos; pasé a la sala y contempld otra buena
pieza: el sofa, las sillas, la mesita, los lugare_s que
recordaban su historia. En seguida la vié Flore-
penetrar en la cocina... La vieja aseguraba des-
pués—;¢pero en tales casos, quién renuncia a pre
ciarse de zahori 2—que ya le llamé a ella la aten-
cién aquel modo de entrar...

—; Tienes ahi agua fresca?

—Si, mujer.

—Dame un vasito.

Flores declaraba que, al coger el vaso, la mano
de la maestra temblaba como si tuviese alfere
cia; y lo mas singular fué que, no llevando el
vaso azUcar, Leocadia cogi6 una cuchara de hoj
y la metié dentro...

Sin embargo, hasta de alli a una hora y media,
no oyé Flores a Leocadia gemir. Se cold en ti
cuarto y la vio sobre la cama, con un color que
ponia miedo; violentas nauseas levantaban su
pecho acongojado, y tras de las nauseas y las ar-
cadas y los convulsivos esfuerzos para vomitar,
un frio sudor inundaba la frente de la enferma
y se quedaba sin movimiento ni voz... Flores, >

6
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pantada, salio6 corriendo en busca de.don Fer-
min. Que se apurase, que esl:0 no era de broma...
Cuando vino don Fermin, todo sofocado, pre-
guntd :

. —Pero vamos a ver, Leocadia, ¢qué es estor
¢Qué tiene, mujer? ;qué tiene?

Ella, entreabriendo sus clilatados ojos, niv.r-
muro:

—Nada, don Fermin... Naila.

A la cabecera de la cama estaba el vaso, in
agua ya, pero con una c?pai de polvos blan 0.
adheridos al fondo y raspudos a trechos poi t
cucharilla, pues el agua n>habia podido dis %
verlos y la maestra no qi: éria dejarlos alli...

Conviene que también e. esta ocasion declar-
mos que el insigne Tropiei ? no di6 ninguno en <l
expedito camino del trata niento de tan scncili o
caso. Ya habia refiido Tr.ipiezo algunas batalle »
mas con aquella vulgar sv stancia toxica, y con> -
cia sus mafias: acudio sin vacilar a los energicc s
vomitivos, al emético, al :iceite... S6lo que el v- -
neno, mas listo que él, hab ia pasado ya a la circ. i
lacion, y corria por las enas de la maestra, h m
linddlas... Cuando las nf.useas y ios vomitos c;-
saron, sobre la mortal palidez de Leocadia as' )
marén unas manchillas rojas, una erupcion sf-
mejante a la escarlatina... Dur6 este sintoma ha s-
ta que vino la muerte a desatar aquel triste es-
piritu y emanciparlo d-; susi padecimientos, que
fué al amanecer.

Poco antes de expira's en un momento de cal-
ma, Leocadia hizo una sefial a Flores, y le di.io
al oido:

—Dame palabra... g\ e no lo sabra el chiquillo.
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