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PRÓLOGO

Al ver la luz mi penúltima novela, que lleva 
por titulo La Tribuna, no faltó quien atribuyese 
sus crudezas y sus francas descripciones de la 
vida popular, a empeño mío de escribir una obra 
rigurosamente ajustada a los cánones del natura- 
lismo. Acaso hoy se me dirigirá la acusación 
opuesta afirmando que El C isne de V ilamorta 
paga disimulado tributo al espíritu informante
de la escuela romántica.

Yo sé decir que un autor rara vez produce 
adrede libros muy crudos o muy poéticos; lo 
cierto es, en mi opinión, que la rica variedad de 
la vida- ofrece tanta libertad al arte, y brinda al 
artista asuntos tan diversos, cuanto son diferen­
tes entre sí los rostros de las personas; y  oji 
ccmo en un espectáculo público, en «n paseo, en 
la iglesia, vemos semblantes feos e innobles al 
lado de otros resplandecientes de hermosura, en 
el mudable espectáculo de la naturaleza y de la 
humana sociedad andan mezcladas la prosa y la 
poesía, siendo entrambas reales y entrambas ma­
teria artUtica de licito empleo.

¡Parece que no necesita refutación el error de 
los que parten en dos mitades la realidad semt- 
ble e inteligible, con la misma frescura que si par­
tiesen una naranja, y ponen en la «no mitad to ^  
lo grosero, obsceno y sucio, escribiendo encima
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naturalismo, y en la otra, y bajo el titulo de idea­
lismo, agrupan lo delicado, suave y poético. Pues 
tan errónea idea pertenece al número de las in­
sidiosas vulgaridades que podemos calificar de 
telarañas del juicio, que no hay escoba que con­
siga barrerlas bien, ni nunca se destierran por 
completo. Es probable que hasta el fin del mundo 
dure esta telaraña espesa y artificiosa, y se juz­
gue muy idealista la descripción de una noche de 
luna y muy naturalista lo de una fábrica; muy 
idealista el estudio de la agonía de «« ser huma­
do ^sobre todo si muere de tisis como La dama 
de las Camelias) y muy naturalista el del naci­
miento del mismo seri

No es alarde de impenitencia, sino confesión 
sincerisima. A l escribir La Tribuna, me gtíiaban 
iguales propósitos que al trazar las páginas de 
El Cisne: estudiar y retratar en forma artística 
gentes y tierras que conozco, procurando huir 
del estrecho provincialismo, para que el libro 
sea algo más que pintura de usanzas regionales 
y aspire al honroso dictado de novela. A la mis­
ma luz que me alumbró por los rincones de la. 
Fábrica de Tabacos de Marineda, ne tratado de 
ver la curiosa fisonomía de Vilamorta. Si la Fá­
brica se diferencia en todo de la viüita, no con­
siste en que yo las mire con distintos ojos, sino 
en que forzosamente ha de diferenciarse el puer­
to comercial y fabril de la comarca enclavada 
tierra adentro, que aún conserva, o conservaba 
^uando la pisé por vez última, pronunciadísimo 
sabor tradicional, y elementos poéticos muy en 
armonía con el carácter del paisaje.

Respecto a lo que en El Cisne llamará alguien 
levadura romántica, quiero decir algo, muy su-
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cintamente, a los buenos entendedores. Hl ro­
manticismo, como época literaria, ha pasado, 
siendo casi nula ya su influencia en las costunr- 
bres. Mas como fenómeno aislado, como enfer­
medad, pasión o anhelo del espiriin, no pasará 
tal vez nitnca. En una o en otra forma, habrá de 
presentarse cuando las circunstancias y lo que se 
conoce por medio ambiente faciliten sti desarro­
llo, ayudando a desenvolver facultades ya exis­
tentes en el individuo. Sucédele lo qtie a la vo­
cación monástica: menos casos se dan hoy de 
tales vocaciones, que se daban, por ejemplo, allá 
en tiempos de San Francisco o San Ignacio; con 
todo, algunas be visto yo muy ardientes, proba­
das e irresistibles. No hay estado dcl alma que 
no se produzca en el hombre, no hay cuerda que 
no vibre, no hay carácter verdaderamente huma­
no que no se encuentre queriéndolo buscar; y en 
nuestras pensadoras y concentradas rasas del 
Noroeste, el espíritu romántico alienta mas de 
lo que parece a primera vista.

E m il ia  P ardo B a zá n .

La Coruña, septiembre de 1884.
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EL CISNE DE VIL AMORTA

Allá detrás del pinar, el sol poniente ex­
tendía una zona de fuego, sobre la cual se 
destacaban, semejantes a columnas de bronce, 
los troncos de los pinos. El sendero « a  b a rr^ - 
coso, dando señales de haber sido devastado ^ r  
las arroyadas del invierno; a trechos lo hacían 
menos practicable piedras sueltas, que Parecían 
Suelas fuera de sus alvéolos. La tristeza del 
crepúsculo comenzaba a velar el ^
poco fué apagándose la incandescencia del ocaso, 
y la luna, blanca y redonda, ascendía po*" ei «el . 
donde yL el lucero resplandecía. Se oyó distin­
tamente el melancólico diptongo del sapo, un so­
plo de aire fresco estremeció las hierbas agosta­
das y los polvorientos zarzales que crecían al bor- 
de del camino; los troncos del pinar se ennegre­
cieron más, resaltando a manera de barras de im- 
ta sobre la claridad verdosa del horizonte.

Un hombre bajaba por la senda, muy dcspacm, 
como proponiéndose gozar la poesía y 
miento def sitio y hora. Se apoyaba en un bastón 
recio, y según permitía ver la poca luz difusa, 
era joven y no mal parecido. A cada paso se de­
tenía, mirando a derecha e izquierda, lo mismo 
que si buscase y pretendiese localizar un pun o
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fijado de antemano. AI fin se paró, orientándose. 
Atrás dejaba un monte poblado de castaños; a 
su izquierda tenía el pinar; a su derecha, un.a 
iglesia baja, con mísero campanario; enfrente, 
las primeras casuchas del pueblo. Retrogradó diez 
pasos, se colocó cara al atrio de la iglesia, mi­
rando a sus tapias, y seguro ya de la posición, 
elevó las manos a la altura de la boca para for­
mar un embudo fónico, y gritó con voz plateada 
y juvenil;

—Eco, hablemos.
Del ángulo de las murallas brotó al punto otra 

voz, más honda e inarticulada, misteriosamente 
sonora y grave, que repitió con énfasis, engar­
zando la respuesta en la pregunta y dilatando la 
última sílaba;

—i Hablemoooós 1
—¿Estás contento?
— I Contentoooó!—repuso el eco.
—¿Quién soy yo?
—1 Soy yoooó 1
A estas interrogaciones, calcularlas para que la 

contestación del eco formase sentido con ellas, 
siguieron frases lanzadas sin más objeto que el 
de oirlas repercutirse' con extraña intensidad en 
el muro.—“¡Hermosa noche'—La luna brilla. 
—Se ha puesto el sol.—Eco, ¿me entiendes tú? 
—Eco, ¿sueñas algo?—¡ Gloria! [ambición i 
■amor!” El nocturno viandante, embelesado, in- 
si.'tia, variaba las palabras. Las con.binaba; y en 
los intervalos de silencio, mientras discurría pe­
ríodos cortos, escuchábase el rumor tenue de los 
pinos, acariciados por el vientccillo manso de la 
noche, y el plañidero concertante de los sapos. Las 
nubes, antes de rosa y grana, eran ya cbnicicntaj,
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y pugnaban por subir al ancho trozo de firma­
mento en que la luna llena campeaba . in el máá 
mínimo tul que la encubriese. Las m.^dreselva^
V saúcos en flor, desde la linde del pinar, embal­
samaban el aire con fragancia sutil y deleitosa. Y 
el interlocutor del eco, dócil al influjo de la poe­
sía ambiente, cesó de vocear preguntas y excla­
maciones, y con lenta canturía empezó a reciUr 
versos de Bécquer, sin atender ya a la voz de la 
muralla, que, en su precipitación de repetirlos, 
se los devolvía truncados y confusos.

Absorto en la faena, poseído de lo que estaba 
haciendo, recreado con la cadencia de las estrofas, 
no vió subir por el camino tres hombres de gro­
tesca y rara catadura, con enormes sombreros de 
fieltro, de anchas alas. Uno de los hombres lleva­
ba del diestro una muía, cargada con redondo 
cuero, henchido, sin duda, de zumo de vid; y 
como todos andaban despacio, y el terreno craso 
y arcilloso apagaba el ruido de las pisadas, pu­
dieron llegar sin ser sentidos hasta cerca del man­
cebo Algo cuchichearon en voz baja.—¿Quién 
es, hom...?—Segundo.—¿El del abogado?—El 
mismo.—¿Qué hace? ¿habla solo? No, habla con 
la pared de Santa Margarita. —Pues nosotros no 
somos menos.—Empieza tú...—A la una... alia 
va...

Salió de aquellas bocas pecadoras, interrum­
piendo las Oscuras golondrinas, que a la sazón 
recitaba de muy expresiva manera el joven,  ̂ un 
diluvio de frases soeces, de groserías y cochina­
das palurdas, que cayeron en medio del gentil y 
armónico silencio nocturno como repique de al­
mireces y cacerolas en un trozo de música ale­
mana. Lo más suave que se oía era por este
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12 CONDESA DE PARDO BAZAN

estilo; —¡ Re... (aquí un temo) viva el vino del 
Borde 1 [ Viva el vino tinto, que da pecho ál hom­
bre 1 Re... (aquí lo que puede el lector suponer, si 
considera que los interruptores del soñador bec- 

_ queriano eran tres desaforados arrieros, que con­
ducían a buen recaudo un pellejo de sangre de 
parra).

La ninfa domiciliada en el muro no opuso re­
sistencia a la profanación, y repitió los tacos re­
dondos tan fielmente como las estrofas del poe­
ta. 'Al oir las vociferaciones y carcajadas opacas 
que la pared devolvía irónicas, Segundo, el del 
abogado, se volvió, furioso, comprendiendo que 
los muy salvajes se burlaban de su entrétenimien-' 
ío sentimental. Corrido y humillado, apretó el 
bastón, con deseo de romperlo en las costillas de 
alguien; y mascullando entre dientes—cafres— 
brutos—recua y otros improperios—torció a la 
izquierda, saltó al pinar, y tomó hacia el pueblo, 
evitando la senda por huir del'profano grupo.

El pueblo estaba, como quien dice, a la vuelta. 
Blanqueaban, a la luz de la luna, las paredes de 
sus primeras casas, y los sillares de algunas en 
construcción, tapias, huertecillos, cuadros de le­
gumbres, llenaban el espacio vacante entre el pue­
blo y el pinar. Ensanchábase la senda, desembo­
cando en el camino real, a cuyas orillas copudos 
castaños proyectaban manchones de sombra. Dor­
mía el pueblo, sin duda, pues ni se divisaban luces 
ni se oían los rumores y zumbidos que revelan la 
proximidad de las colmenas humanas. Realmen­
te, Vilamorta es una colmena en miniatura, una 
villita modesta, cabeza de partido. No obstante, 
bañada por el resplandor del romántico satélite, no 
le faltaba a Vilamorta cierta grandiosidad como
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población importante, debida a los nuevos edifi­
cios que, con arreglo al orden arquitectónico pe­
culiar de las grilleras, levanta a toda prisa 
owencono -gallego, recién venido con provisión 
de centenes.

Segundo se enhebró por una calle extraviada- 
si las hay en pueblos así—- Sólo'estaban em­
baldosadas las aceras: el arroyo lo era de verdad; 
había en él pozas dé lodo, y montones de inmun­
dicias y residuos culinarios, volcados allí sin escrú­
pulo por los vecinos. Evitaba Segundo dos cosas; 
pisar el arroyo y que le diese la claridad lunar. 
Un hombre pasó rozándole, embozado a pesar 
del calor, en amplio montecristo, y con enorme 
paraguas abierto aunque no amenazaba lluvia; sin 
duda era un agüista, un convaleciente que respi­
raba el aire grato de la noche con precauciones 
higiénicas. Segundo, al verle, se pegó a las ca­
sas, volviendo el rostro, temeroso de ser conoci­
do. No con menor recato atravesó la plaza del 
Consistorio, orgullo de Vilamorta, y 
unirse a los grupos de gente que gozaba del fres­
co sentada en los bancos de piedra próximos a la 
fuente pública, se escabulló por un callejón la­
teral, y cruzando retirada plazoletilla, que som­
breaba un álamo gigantesco, se dirigió haaa una 
casita medio oculta por el árbol. Entre la casita 
y Segundo se interponía un desvencijado arma­
toste: era un coche delinea, un cajón con ruedas, 
desenganchado, lanza en ristre, como para em­
bestir. Rodeó Segundo el obstáculo, y al dar la 
vuelU distraído, dos animalazos, dos cochinos 
monstruosamente gordos, salieron disparados por 
la entreabierta cancilla de un corral, y con un 
trotecülo que columpiaba sus vastos lomos y sa-
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cudía SUS orejas cortas, vinieron ciegos y estúpi­
dos a enredarse en las piernas de! lector de Béc- 
quer. No llegó éste a medir el suelo por favor 
especial de la Providencia; pero, apurado ya el su­
frimiento, soltó a cada marrano un par de ira­
cundos puntapiés, que les arrancaron gruñidos en­
trecortados y feroces, mientras e l.mancebo re­
negaba en voz alta casi: —¡ Qué pueblo éste, se­
ñor!... ¡Atropellarle a uno en la calle hasta estos 
bichos! ¡ Ah, qué miseria! ¡ Ah... mejor debe ser 
el infierno!...

AI llegar a la puerta de la casita, algo se so­
segó. Era la casa chiquita, linda, flamante; al 
balcón le faltaba el barandado de hierro; no tenía 
sino la repisa de piedra, cargada de tiestos y ca­
jones de plantas; detrás de las vidrieras se co­
lumbraba una luz, tamizada por visillos de mu­
selina, y la fachada, silenciosa, ofrecía algo de 
pacífico y agradable, que convidaba a entrar. Se­
gundo empujó la cancilla, y casi al mismo tiempo 
oyóse en el tenebroso portal crujir de enaguas; 
unos brazos de mujer se abrieron y el lector de 
Bécquer se dejó caer en ellos, conducir, arras­
trar, y casi subir en vilo la escalera, hasta una 
salita, donde un velador cubierto con blanco ta­
pete de crochet, sustentaba un quinqué divina­
mente despabilado. Alli mismo, en el sofá, toma­
ron asiento el galán y la dama.

La verdad ante todo. Frisa la dama en los 
treinta y seis o treinta y siete, y aún es peor, 
que nunca debió ser bonita, ni mucho menos. 
De su basto cutis hizo la viruela algo curtido y 
agujereado, como lá piel de una criba: sus ojue­
los negros y chicos, análogos a dos pulgas, empa­
rejaban bien con la nariz gruesa, mal aítiasafla,
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parecida a las que los chocolateros ponen a los 
monigotes de chocolate; cierto que la boca, fresca­
chona y perruna, luce buenos dientes; pero el res­
to de la persona, el atavío, los modales, el acento, 
la poquísima gracia del conjunto, más son para 
curar tentaciones que para infundirlas. Alum­
brando el quinqué tan bien como alumbra, es 
preferible contemplar al galán. Este tiene, en su 
mediana estatura, elegantes proporciones, y en 
su juvenil cabeza no sé qué atractivo que hace 
mirar otra vez. La frente, cuyo declive es un po­
co alarmante, la encubre y adorna el pelo copio­
so, algo más largo de lo que permiten nuestras 
severas modas actuales. La faz, descamada, fina 
y cenceña, arroja a la caleada pared una silueta 
toda de ángulos agudos. El bigote nace y se riza 
sobre los labios delgados, sin llegar a cubrir el 
superior, con esa gracia especial del bigote nuevo, 
compañera de la ondulación de los cabellos feme­
ninos. La barba no se atreve a espesar, ni los 
músculos del cuello a señalarse, ni la nuez a so­
bresalir con descaro. La tez es trigueña, desco­
lorida, un tanto biliosa.

Al ver tan guapo chico recostado en el pecho 
de aquella jamona de apacible y franca fealdad, 
era lógico tomarles por hijo y madre; pero e! 
que incurriese en semejante error después de ob­
servarles un minuto, denotaría escasa penetra­
ción, porque en las manifestaciones del amor ma­
terno, por apasionadas y extremosas que sean, 
hay no sé qué majestuosa quietud del espíritu que 
falta en las del otro amor.

Sin duda experimentaba Segundo la nostalgia 
de la luna, porque apenas se detuvo en el sofá.: 
fuese al balcón, y le siguió su compañera. Abrie-
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ron las vidrieras de par en par, y se sentaron muy 
próximos, en dos sillas bajas, al nivel de las plan­
tas y tiestos. Una mata de claveles de a onza su­
bía a la altura conveniente para regalar las na­
rices con incitantes perfumes; la luna plateaba 
el follaje del álamo, cuya dilatada sombra envol­
vía la plazoleta; Segundo abrió el diálogo, en esta 
guisa:

—¿Me hiciste cigarros?
—Toma—contestó ella, metiendo la mano en la 

faltriquera y sacando un puñado de cigarrillos—. 
Docena y media por junto pude amañarte. Ya íf  
completaré las dos, esta noche antes de irme a la 
cama.

Se oyó el ; risssch! del fósforo, y con la voz 
atascada por la primer bocanada de humo, volvió 
Segundo a preguntar:

—¿Pues qué, ha sucedido algo nuevo?
—Nuevo... no. Las chiquillas... arreglar la 

casa... luego Minguitos... Me levantó dolor de 
cabeza quejándose... ¡quejándose toda la tarde de 
Dios! Decía que le dolían los huesos. ¿Y tú? ¿por 
ahí muy ocupado? ¿matándote a leer? ¿discu­
rriendo? ¿escribiendo, eh? ¡De seguroI

—No... Di un paseo muy hermoso. Fui a Pe- 
ñas-albas y volví por Santa Margarita... Una 
tarde de las pocas.

—^Vaya, que harías algún verso.
—No, mujer... Los que hice, los hice anoche, 

después de retirarme.
—¡ A y! 1 y no me los decías! Anda, por las 

ánimas... anda, recita, que los has de saber de 
memoria. Anda, niño Jesús.

A la súplica vehemente siguió arrebatada cari­
cia, que se perdió entre el pelo y sienes del poeta.

Di!

en
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Este alzó los ojos, se hizo un poco atrás, dejó 
el cigarro entre los dedos, sacudiendo antes con 
la uña la ceniza, y recitó.

Era una bcequeriana el parto de su ingenio. El 
auditorio, después de escucharla con religiosa 
atención, púsola por cima de cuantos produjo la 
musa del gran Gustavo. Y le pidió otra, y otra, 
y algiín pcdacito de Espronceda, y qué sé yo qué 
fragmentos de Zorrilla. Ya no ardía el cigarro; 
tiró el poeta la colilla, y encendió uno nuevo. Re­
anudaron la plática.

—¿Cenamos pronto?
—En seguidita... ¿ Sabes qué tengo para darte ? 

Discurre.
—¿Que sé yo, mujer?...
—Piensa tú lo que te gusta más. Lo que te 

gusta más, más.
—i B ah!... Ya sabes que yo... Con tal que no me 

des nada ahumado ni grasicnto...
—¡Tortilla a la francesa! ¿No acertabas, eh? 

Mira, encontré la receta en un libro... Como te 
había oído decir que era cosa buena, estuve de en­
sayo.. Las tortillas las hacía yo siempre á estilo 
de por acá, espesitas, que se puedan tirar contra 
la pared y no se deshagan... Pero esta... me pa­
rece que ha de estar a tu gusto. Lo que es a mí, 
poco me sabe. Se la enseñé a Flores... ¿Qué te­
nia dentro la que comiste en la fonda de Orense? 
¿Perejil picado, eh?

—No, jamón. ¿Pero qué más da?
—[ Voy corriendo a sacarlo de la alacena! Yo 

creía... ¡El libro dice perejil! Aguarda, aguarda.
Volcó su silla baja para andar más aprisa, y se 

oyó a lo lejos el repique de sus llaves y el batir 
de algunas puertas; una voz cascada gruñó en la

2
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cocina no sé qué. A los dos minutos regresaba.
—Mira, y esos versos ¿no se imprimen? ¿No 

los he de ver en letras de molde?
—Sí—respondió el poeta, volviendo lentamente 

la cabeza y soltando una bocanada de humo—. 
Allá van camino de Vigo, a Roberto Blánquez, 
para que los inserte en el Amanecer.

—¡ Me alegro! ¡ Tendrás tú más fama, corazón 
salado! ¿Cuántos periódicos hablan de tí?

Segundo se rió irónicamente, encogiéndose de 
hombros.

—Pocos...
Y, un tanto cabizbajo, dejó vagar la mira­

da por las macetas y por la copa del álamo, 
que se mecía con agradable susurro de hojas. Es­
trechaba maquinalmeníe el poeta la mano de su 
interlocutora, y ésta correspondió a la presión con 
ardorosa energía.

—Y claro, ¿cómo quieres que hablen de ti, si 
al fin no firmas los versos?—interrogó ella—. No 
saben de quién son. Andarán discurriendo...

—Qué más da... Ló mismo que de Segundo 
García, pueden hablar del seudónimo que he adop­
tado. I Bonito nombre el mío para andar en pape­
les ! I Segundo García! El poco público que se 
moleste en leer lo que escribo, me llamará El 
C is n e  de V ila m o h ta .
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Segundo García, e! del abogado, y Leocadia 
Otero, la maestra de escuela de Vilamorta, se 
conocieron en primavera, en una romería. Leo­
cadia asistió a ella con varias chicas a quienes 
había enseñado el ff 6 c y el pespunte. Ante aquel 
coro de ninfas. Segundo recitó poesías más de 
dos horas, en un robledal, lejos del estrépito del 
bombo y gaita, donde sólo llegaban leves rumores 
de la fiesta y del gentío. Estúvose el auditorio 
como en misa, si bien ciertos pasajes, almibara­
dos o fogosos, produjeron entre las chiquillas co­
dazos, pellizquitos, risas reprimidas instantánea­
mente; pero de los negros ojos de la maestra, 
a lo largo de sus mejillas, picadas de viruela, y 
pálidas de emoción, resbalaron dos lagrimones ti­
bios y gruesos, y otros después, tantos y tan 
juntos, que hubo de sacar el pañuelo y limpiár­
selos. Luego, al regresar, cuando lucían en el 
cielo las estrellas, por los senderos del monte don­
de se alzaba el santuario, vereditas agrestes, en­
tapizadas de grana y orladas de brezos el gru­
po dejeendió en esta forma: delante, las chi­
quillas, correteando, saltando, empujándose para 
caer sobre los brezos y celebrarlo con una explo­
sión de carcajadas; Leocadia y Segundo detrás, 
de bracero, parándose a  veces y hablándose en­
tonces más bajito, casi al oído.
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De Leocadia Otero se refería una historia fea 
y triste. Aunque ella, con reticencias- calculadas 
quisiera fingirse viuda, se mumuraba que nunca 
tuvo marido; que cuando residía cu Orense, 
hucríana y bajo la tutela de un tío paterno, na­
ció aquel pobre vástago, aquel Dominguito con­
trahecho, raquítico y enfermo siempre. Afirma­
ban los mejor informados que el malvado del tío 
fué quien abusó de la doncella, confiada a su cus­
todia, sin poder reparar el delito porque era casa­
do y vivía su mujer. Dios sabe dónde ni cómo. 
Lo cierto es que el tío murió pronto, dejando a 
su sobrina unas finquillas y una casa en Vila- 
morta, y Leocadia, previo el competente examen, 
obtuvo la escuela y vino a establecerse al pue­
blo. Sobre trece años llevaba de habitarlo, 
observando ejemplar conducta, cuidando día y 
noche a Ming;uitos, y economizando para recons­
truir la ruinosa casa, como lo hizo al fin, poco 
antes de conocer a Segundo. Era Leocadia mujer 
por todo extremo hacendosa: nunca faltó en sus 
armarios ropa blanca, en su sala muebles de re­
jilla y una aifombrita delante del sofá, en su des­
pensa uvas de cuelga, arroz y jamón, en sus bal­
cones claveles y albahaca. Minguitos andaba lim­
pio como el oro; ella lucia, al remangar su hábi­
to de los Dolores, de buen merino, enaguas gor­
das, tiesas de puro almidonadas, muy bordadas 
a ojetes. Por lo cual, a pesar de su fealdad y de 
su historia antigua, no careció la maestra de sus­
pirantes: un rico arriero retirado, con taberna 
abierta, y Cansin, el tendero de paños. Desairó a 
los pretendientes y siguió viviendo sola, con 
Minguitos y Flores, la vieja criada, que ya goza­
ba en la casa fueros de abuela.
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El inicuo estupor sufrido en los primeros años 
de la juventud había dejado a Leocadia, envuel­
to en sus amargas memorias, horror profundo a 
laa realidades del matrimonio, base de la familia, 
y una sed perpetua de cosas ideales y delicadas, 
rocío que refresca la imaginación y satisface el 
sentimiento. Poseía la media instrucción de las 
maestras, rudimentaria, pero bastante para in­
fundir gustos exóticos en Vilamorta, v. gr., el de 
las letras, en sus más accesibles formas—novela 
y verso—. Consagró a la lectura los ocios de su 
vida monótona y honesta. Leyó con fe, con entu­
siasmo, sin critica alguna; leyó creyendo y admi­
tiéndolo todo, unisonándose con las heroínas, 
oyendo resonar en su corazón los suspiros del va­
te, los cantos del trovador y los lamentos del bar­
do. Fue la lectura su vicio secreto, su misteriosa 
felicidad. Cuando rogaba a sus amigas de Orense 
que le renovasen la suscripción en la librería, 
hacían ellas chacota y ponían a Leocadia el apo­
do de lUerata. i Literata ella 1 ] Ojalá! i Si pudiese 
dar cuerpo a lo que sentía, al mundo fantástico 
que dentro llevaba! Imposible: jamás alcanzaría 
su caletre, por mucho que lo estrujase, a produ­
cir ni una triste seguidilla. Almacenada se que­
daba tanta poesía y tanta sensibilidad allá en los 
senos y circunvoluciones del cerebro, como el 
calor solar en la hulla. Lo que salia al exterior 
era prosa neta: gobierno de casa, economía, gui­
sados.

A! tropezar Leocadia con Segundo, la casuali­
dad aplicó encendida mecha al formidable polvorín 
de sentimientos y ensueños encerrado en el alma 
de la maestra. Encontrado había, por fin, empleo 
condigno a sus facultades amorosas, desahogo
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para sus afectos. Segundo era la poesía hecha 
carne; en él se cifraban y compendiaban todas 
las interesantes y divinas menudencias de los ver­
sos: las flores, el aura, el rmseñor, la luz mori­
bunda del sol, la luna, la umbría selva.

La combustión se produjo con asombrosa ra­
pidez. Ardió y se consumió en incendio súbito, 
primero la honrada resolución de borrar con in­
tachable conducta el estigma del pasado, después 
el vigoroso y entrañable cariño maternal. Ni un 
punto pasó por las mientes a Leocadia la idea de 
que Segundo pudiese ser su marido: aunque li­
bres ambos, la diferencia de edades, y la supe­
rioridad intelectual del joven poeta, pusieron li­
mite infranqueable a las aspiraciones de la maes­
tra. Cayó en el amor como en un abismo, y ni 
miró atrás ni adelante.

Segundo había tenido en Santiago, durante los 
años escolares, trapichees estudiantiles, cosa ba­
lad!, y extravies de esos que no evita ningún 
hombre entre los quince y los veinticinco años, 
probando también las que en la época romántica 
se llamaban orgías y hoy se conocen por juergas. 
Sin embargo, no era vicioso. Hijo de una madre 
histérica, a quien las repetidas lactancias agota­
ron, hasta matarla de extenuación, Segundo te­
nía el espíritu mucho más exigente e insaciable 
que el cuerpo. Habia heredado de su madre la 
complexión melancólica, y mil preocupaciones, mil 
repulsiones instintivas, mil supersticiones prácti­
cas. La había querido y guardaba su recuerdo 
como un- culto. Y, más viva aún que la cariñosa 
memoria de su madre, conservaba una antipatía 
invencible hacia su padre. No cabía decir que el 
abogado hubiese sido verdugo de su mujer, y con
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todo, bien adivinaba Segundo el lento martirio de 
aquella fina organización nerviosa, y veía siem­
pre, en horas negras, el ataúd misero en que ha­
bían encerrado a la difunta, no sin elegir antes, 
para amortajarla, la sábana más usada de 
cuantas encontraron.

Componíase la familia de Segundo del padre, 
una tía vieja, dos hermanos varones y tres hem­
bras, aún impúberes. Gozaba el abogado García 
fama de rico: nada entre dos platos; fortuna de 
aldea, reunida ochavo tras ochavo, con préstamos 
usurarios y sórdidas privaciones. El bufete daba 
de sí. pero diez bocas, y la carrera.de tres hijos, 
algo tragan. El mayor de los chicos, oficial de 
Infantería, estaba en Filipinas y no remitía un 
cuarto; gracias que no lo pidiera. Segundo, que 
lo era en el orden cronológico, acababa de gra­
duarse: un jurisconsulto más en la nación espa­
ñola, donde tanto abunda esta fruta. El pequeño 
estudiaba en el Instituto de Orense, con propósito 
de seguir la carrera de farmacia. Las niñas se pa­
saban el día correteando por huertos y maizales, 
medio descalzas, sin ir siquiera a la escuela de Leo­
cadia, por no adecentarse un poquillo. En cuanto 
a la tía..., misia Gaspara..., era el alma de aquella 
casa, alma estrecha y sin jugo, senectud acarto­
nada, silenciosa y espectral, ágil a despecho de 
sus sesenta, y que sin querer cesar de hacer me­
dia con unos dedos rancios como teclas de clavi­
cordio, vendía en la gruñera el centeno, en la 
bodega el vino de renta, prestaba un duro al cin­
cuenta por cien a las fruteras y regateras de la 
plaza, se cobraba en especie, tasaba la comida, 
la luz y la ropa a sus sobrinos, engordaba con
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vida psicológica de generaciones ya difuntas. No 
de otro modo algún venerable académico, saltan­
do de un brinco los diez y nueve siglos de nues­
tra era, se alegra ahora con lo que regocijaba 
a Horacio y vive platónicamente prendado de 
Lidia.

Rimó Segundo sus primeros versos, desengaña­
dos y escépticos en la intención, ingenuos en 
realidad, cuando apenas contaba diez y siete 
años. Sus compañeros de cátedra ile apludieron a 
rabiar. Adquirió entre ellos cierto prestigio, y 
cuando estampó en un periódico las primicias de 
su musa, tuvo, sin salir del estrecho círculo del 
aula, admiradores y envidiosos. Desde entonces 
adquirió el derecho de pasear solitario, de reir 
poco, de ocultar sus aventurillas y de no jugar 
ni achisparse por compañerismo, sino únicamen­
te cuando le daba la gana.

Y le daba pocas veces. La excitación puramen­
te física y brutal carecía para él de atractivo; 
si bebía por bravata, repugnábale el espectáculo 
de la embriaguez, los finales de francachela es­
tudiantil, el mantel manchado, las disputas ne­
cias, los amigos que yacían debajo de la mesa 
o tendidos en el sofá, el descoco e insensibilidad 
de las hembras venales; salía de allí defteñoso 
y empalagadísimo, y a veces una reacción muy 
propia de su complicado carácter le impulsaba a él, 
lector sincero de Prudhon, Quinet y Renán, al re­
cinto de alguna iglesia solitaria, donde sus pul­
mones respiraban con delicia aire húmedo sa­
turado de incienso.

No protestó el abogado García contra las afi­
ciones literarias de su hijo, porque las juzgó pa­
sajera diversión de la mocedad, una muchacha-
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da, lo mismo que bailar en las fiestas. Empezó a 
inquietarse así que Segundo, ya graduado, se 
opuso a auxiliarle en el despacho de sus tortuo­
sos pleiteemos. ¿Si resultaría el chico inútil para 
todo y bueno solamente para zurcir versos ? No 
era delito zurcirlos, pero así... cuando no hubie­
se muchos procesos que hojear y artimañas que 
Idear para envolver a los litigantes. Desde que 
cayo en la cuenta, el abogado trató a su hijo 
con mayor desconfianza, con más terca imperti­
nencia y desvío. Cada día le predicaba, en la mesa 
o donde podía, sermoncillos incisivos acerca de 
lo necesario que es ganarse el pan con asidui­
dad y trabajo, no dependiendo de nadie. Estas 
continuas amonestaciones, en que empleaba la 
misma capciosa machaquería que en el enredijo 
de los protocolos, ahuyentaron a Segundo de su 
casa. La de Leocadia le sirvió de refugio, y él 
vino en dejarse querer pasivamente, lisonjeado 
al pronto por el triunfo que habían obtenido sus 
versos, alcanzándole homenaje tan desinteresado 
y ardiente, y atraído después por el bienestar mo­
ral que engendra la aprobación sin condiciones 
y la complacencia sin tasa. Su perezosa mente 
de soñador reposaba en‘los algodones que sa­
be mullir d  cariño para la amada cabeza. Leoca­
dia admitia, perfilaba, ensanchaba todos sus pla­
nes de porvenir; le animaba a que escribiese, a 
que publicase; le elogiaba sin restricciones y sin 
fingimiento, porque para ella, que tenía la facul­
tad crítica aposentada en las cavidades cardía­
cas, Segundo era el más melodioso cisne del 
universo todo.

Poco a poco la amante previsión de la maes­
tra fué extendiéndose a otras esferas de la vida
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de Segundo. Ni el abogado García, ni la tía Gas- 
para concebían que un chico, terminada ya su 
carrera, necesitase un céntimo para gasto a l^*  
no extraordinario. La tía Gaspara, en especial, 
ponía el grito en el cielo a cada desembolso: 
después de llenar de camisas la maleta de su so­
brino un año, por diez lo menos debía quedar 
surtido: la ropa no estaba autorizada para^ rom­
perse o acabarse sin más ni más. Leocadia notó 
las escaseces de su ídolo; hoy se hizo cargo de 
que no andaba bien de pañuelos, y le dobladilló 
y marcó una docena; mañana reparó que sólo 
de higos a brevas le daban medio duro para el 
ramo de cigarros, y se impuso la tarea de ha­
cérselos en persona, suministrando gratis la ma­
teria primera; oyó murmurar a las fruteras de la 
avaricia de la tía Gaspara, entendió que Segundo 
comía mal, y se dedicó a aderezar para él pla­
tos apetitosos y nutritivos, amén de encargarle 
a Orense libros, de repasarle la ropa y de pe­
garle los botones.

Todo esto lo realizaba con inexplicable regoci­
jo, recorriendo la casa a paso ligero y casi ju­
venil, remozada por la dulce maternidad del 
amor, y tan dichosa, que ni se acordaba de reñir 
a las chiquillas de la escuela, pensando sólo en 
acortarles la tarea para V edarse más pronto 
en compañía de Segundo. Había en su carmo 
mucha parte generosa y espiritual, y los mejo­
res instantes de su pasión satisfecha eran aque­
llas horas nocturnas en que, próximos al bal­
cón, sentados muy cerca el uno del otro, con­
virtiendo con la imaginación las matas de clave­
les y la albahaca en selva virgen, ella oía, re­
costada en el hombro de Segundo, los versos que
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éste recitaba con bien timbrada voz, versos cuya 
armonía se le figuraba a Leocadia un cántico 
celeste.

La medalla tenía su reverso. Eran amargas las 
horas matutinas en que Flores, con la cara lar- 
f a  y difícil, 'contraída o iracunda, con el pa­
ñuelo de algodón torcido, arrugado y caído sobre 
los OJOS, venía a notificarle, en breves y trunca­
das palabras, que

Se han acabado los huevos... ¿vienen más? 
No hay azúcar: ¿de cuál traigo? ¿De ese tan 
caro de pilón que vino le semana pasada? Hoy 
traj'e café, café, dos llbritas, como quien lava. 
Yo no compro más licor... Allá tú; yo, no. 

—¿Qué dices, mujer? ¿Qué te sucede?
—Que si te gusta darle al Ramón, el de la 

dulcería, veinticuatro reales por una botella de 
anisete, habiéndolo a ocho en la botica, bien; 
pero yo no voy a meterle los cuartos en la ma­
no a ese ladrón: a ver cómo no te pide cinco du­
ros por cada frasquito.

Leocadia, suspirando, salía de su letargo; iba 
a la cómoda, sacaba dinero, no sin pensar que le 
sobraba la razón a Flores: sus ahorritos, su par 
de miles de reales para un apuro, ya debían en­
contrarse temblando; valía más no enterarse 
del  ̂ estado del peto*? los disgustos, retrasarlos. 
¡Dios delante! Y  reñía a la vieja con fingida có­
lera.

—Ve por la botella, anda, no me enfades... A 
las ocho entran las chiquillas, y aún tengo 
la enagua por planchar... Hazle el chocolate a 
Minguitos; más te valiera no tenerlo muerto de 
hambre... Y dale bizcocho.

—Daré, daré... [Pues si yo no le diese al in-
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feliz ¡...—refunfuñaba la criada, que al nombre de 
Minguitos sentía crecer su enojo. Se oía en la 
cocina el furioso porrazo administrado a la cho­
colatera para sentarla sobre el fuego y el airado 
voltear del molinillo- en el remolino espumoso 
del chocolate. Flores entraba en el cuarto del . 
contrahecho, que aún no había abandonado las 
sábanas, y le tomaba las manos.

—Tienes calor, rapaz... Aquí viene el choco- 
latito, ¿ch?

—¿Me lo da mamá?
—Te lo daré yo.
—Y mamá, ¿qué hace?
—Almidonando unas enaguas.
Clavaba el jorobadito los ojos en Flores, alzan­

do trabajosamente la cabeza de entre el arco do­
ble dcl pecho y la espalda. Eran aquellos ojos 
profundos, con mucha niña: la boca, de mandí­
bulas salientes, tenía una crispación sardónica 
y una pálida sonrisa. Echaba los brazos al cue­
llo de Flores, y pegando los labios a su oído:

—¿Vino el otro ayer?—preguntábale.
—Sí, hombre, si.
—¿Vendrá hoy??
—Vendrá. ¡ Pues no ! Calla, filliño, calla... to­

ma el chocolate. Está como te gusta: claro y co* 
ospumita.
_No tengo casi gana... Ponlo aquí, al lado.
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En Vilamorta había un Casino, un Casino de 
verdad, chiquito, eso si, y por añadidura des­
tartalado, pero con su mesa de billar comprada 
de lance, y su mazo, un setentón que de año en 
año sacudía y vareaba la verde bayeta. Porque 
en el Casino de Vilamorta apenas solían juntar­
se a diario más que lás ratas y las polillas, en­
tretenidas en atarazar el maderamen. Los cen­
tros de reunión más frecuentados eran dos boti­
cas : las de doña Eufrasia, situada en la plaza, y 
la de Agonde, en la mejor calle. Agachada en el 
ángulo tenebroso de un soportal, la botica de 
doña Eufrasia era lóbrega; la alumbraba a 
las horas de conciliábulo un quinqué de pe­
tróleo, con tufo, y hacían su mobiliario cuatro 
sillas mugrientas y un banco. Quien desde fue­
ra mirase, vería dentro un negro grupo, capotes, 
balandranes, sombreros anchos, dos o tres ton­
suras sacerdotales, que de lejos blanqueabas 
como chapas de boinas sobre el fondo sombrío 
de la botica. La de Agonde, en cambio, lucía 
orgullosamente una clara iluminación, seis gran­
des redomas de cristal de colores vivos y fantás­
tico efecto, una triple estantería cargada de ta­
rros de porcelana blanca, con rótulos latinos en 
letras negras, imponentes y científicos, un diyá» 
y dos butacas de gutapercha. Estas dos boticas
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antitéticas eran también antagónicas; se había» 
declarado guerra a muerte. La botica de Agonde, 
liberal e ilustrada, decía de la botica reacciona­
ria que era un foco de perpetuas conspiraciones, 
donde durante la gaierra civil se había leido El 
Cuartel Real y todas las proclamas facciosas, y  
donde desde hacía cinco años se preparaban con 
suma diligencia fornituras para una partida car­
lista que jamás llegó a echarse al campo; y se­
gún la botica reaccionaria, era la de Agonde pun­
to de cita para los masones, en ella se imprimían li­
belos con una imprentóla de mano, y se tiraba des­
caradamente de la oreja a Jorge. Cerrábase reli- 
gjosamente a las diez en invierno y en vera,no a 
las once la tertulia de la botica reaccionaria, 
mientras la botica liberal solía hasta media no­
che proyectar sobre el piso de la calle la raya de 
luz de sus dos claras lámparas y los reflejos azu­
les, rojos y verde-esmeralda de sus redomas; por 
donde los tertulianos liberales calificaban a los 
otros de lechuzas, mientras los reaccionarios da­
ban a sus contrincantes el nombre de socios del 
Cfliint? de la Timba.

Segundo no ponía los pies en la botica reaccio­
naria, y desde sus relaciones con Leocadia Otero 
huía de la de Agonde, porque herían su amor 
propio las bromas y pullas del boticario, malean­
te y zumbón como él sólo. Cierta noche que Sa­
turnino Agonde cruzaba a deshora la plazoleta 
del Alamo, para ir a donde él y el diablo sa­
bían, pudo ver a Leocadia y a Segundo en el 
balcón y entreoyó la salmodia de los versos que 
el poeta declamaba. Desde entonces, en el rostro 
de Agonde, mocetón sanguíneo y bien equilibrado, 
leyó Segundo tal desdén hacia las nimiedades
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sentimentales y la poesía, que por instinto se 
apartó de él cuanto pudo. Sin embargo, cuando 
se le ofrecía leer El ¡mparcial y saber alguna 
noticia, entraba en casa de Agonde breve rato. 
Hizolo al otro día de su conversación con el 
GCO*

Estaba muy animada la asamblea. El padre de 
Segundo, recostado en el diván, tenía un perió­
dico sobre las rodillas; su cuñado el escribano 
Genday, Ramón el confitero y Agonde, discutían 
con él acaloradamente. En el fondo, próximos a 
la trastienda, en una mesita chica, jugaban al 
tresillo Carmelo eL estanquero, el médico D- Fer­
mín, alias Tropiezo, el Secretario del Municipio 
y el alcalde. Al entrar notó Segundo algo de 
inusitado en la actitud de su padre y del grupo 
que le rodeaba, y persuadido de que ya le darían 
la noticia, dejóse caer en una de las butacas, en­
cendió un cigarro y tomó El Imparcial, que an­
daba rodando sobre el mostrador.
_pues aquí los papeles no traen nada; lo que

se dice nada—exclamaba el confitero.
Desde la mesa de tresillo levantaba la voz el 

médico, confirmando las dudas de Ramón; tain- 
poco el médico creía que pudiese suceder sin 
traerlo los papeles.

—Usted se muere por decir a todo que n o -  
replicaba Agonde—. Yo estoy seguro, vamos; y 
me parece que estando yo seguro....

—Y yo lo mismo—afirmaba Genday—. _S« es 
preciso citar testigos, allá van: lo sé por mi pro­
pio hermano, ¿me entienden ustedes?, por mi pro­
pio hermano, que se lo ha dicho Méndez de las 
Vides; vayan ustedes viendo si es autorizada la 
noticia. ¿Quieren ustedes más? Pues han encar-

i

Ayuntamiento de Madrid



34 CONDESA D E PARDO BAZÁN

gado a Orense, para las Vides, dos butacas, una 
buena cama dorada, mucha vajilla y un piano. 
¿Quedan ustedes convencidos?
■—De todas maneras, no vendrán tan p ronto- 

objetó Tropieso.
Vendrán tal. Don Victoriano quiere pasar 

aquí las fiestas y las vendimias; dice que le tira 
muchísimo el cariño del país, y que en todo el in­
vierno no' se le oyó hablar sino del viaje.

—Viene a espichar aquí—murmuró Tropiezo— -, 
oí decir que está malísimo. Se van ustedes a 
quedar sin jefe.

—Váj'ase usted a... ¡Demonio de hombre, de 
mochuelo, que sólo anuncia cosas fúnebres! Cá­
llese usted o no suelte barbaridades. Atienda, 
atienda al Juego como Dios manda.

Segundo miraba con indiferencia a las redo­
mas de la botica, distraído por el vivo foco azul, 
verde o carmesí que en cada una de ellas cen­
telleaba. Ya comprendía el asunto de la conver­
sación: la venida de D. Victoriano Andrés de la 
Comba, el ministro, el gran político del país, el 
diputado orgánico del distrito. ¿Qué le impor­
taba a Segundo la llegada de semejante fantas­
món ?. Y aspirando suavemente su cigarro, se abs­
trajo dcl ruido de la disputa. Después se embe­
bió en la lectura de la Hoja de El Imparcial, 
donde elogiaban mucho a un poeta principiante.

Entretanto se enredaba la partida de tresillo. 
El boticario, situado a espaldas del alcalde, le 
daba consejos. Comprometido y arduo caso: un 
solo de estuche menor; la contra reunida toda 
en el estanquero y en D. Fermín: cogían en me­
dio al hombre: posición endiablada. Era el al­
calde de esos viejos séquitos, gastaditos como un
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ochavo, muy tímidos, que antes de hacer una ju­
gada la piensan cien años, calculando todas as 
contingencias y todas las combinaciones posibles 
de naipes. Ya no quería él echar aquel solo, i que 
disparate! Pero el impetuoso Agonde le había 
impulsado, diciendo: -V ay a , lo compro. PuesW 
en el disparadero el alcalde se decidió, no sin
protestar. . .
_Bueno, lo jugaremos... Una calaverada, seño­

res. Para que no digan que me amarro.
Y sucedía todo lo previsto; hallábase entre dos 

fuegos: de uno le fallan el rey de copas; de 
otro le pisan la sota de triunfo aprovechando el 
caballo; D. Fermín se mete en bazas sin saber 
cómo, mientras el estanquero, con sonría mali­
ciosa, guarda su contra casi enterita. El alcal­
de levanta hacia Agonde los ojos suplicantes.

—j No se lo decía yo a usted? lEn buena nos 
hemos metido! Va a ser codillo, codillo cantado.

—No hombre, no... es usted un mandria, que 
se apura por todo... Está usted ahí jugando con 
más miedo que si le apuntasen con una escope­
ta... IArrastrar, arrastrar! Los chambones siem­
pre se mueren de indigestión de triunfos.  ̂ ^

Los adversarios se guiñaban el ojo maliciosa­
mente.

—De posita non libit— exclamó el estanqimro.
—Si codillum non restiltabit—corroboró D. Fcr-

min. . , ,
Sintió el alcalde un escalofrío en el mismo bul­

bo capilar, y, por consejo de Agonde, resolvióse 
a mirar lo que iba jugado, enterándose de las 
bazas de los compañeros y contando los triunfos. 
Tropiezo y el estanquero refunfuñaron;
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—¡ Qué manía de ievantarles las faldas a los 
naipes!

El akalde, algo más sereno, determinó, por 
fin, salir de dudas, suspiró, y en algunos arras­
tres briosos y decisivos se resolvió la jugada 
quedando todos iguales, a tres bazas cada uno.

La de los sabios—dijeron casi a un tiempo 
estanquero y médico.

—¿Lo ve usted? Poniéndose lo peor del mundo,
no le han dado codillo—observó Agonde_. Para
hacer la apuesta se necesitaron requisitos...

Tenía a todos suspensos el interés palpitante 
de la jugada, menos a Segundo, absorto en una 
de las perezosas meditaciones en que el bien­
estar del cuerpo acrecienta la actividad de la fan­
tasía. Llegaban a sus oídos las voces de los ju­
gadores como lejano murmullo; él estaba a cien 
leguas de allí: pensaba en el artículo del perió­
dico, del cual se le habían quedado grabadas en 
la memoria ciertas frases especialmente enco­
miásticas, hisopazos de miel con que el crítico di­
simulaba los defectos del poeta elogiado. ¿Cuán­
do le llegaría su turno de ser juzgado por la 
prensa madrileña? Sábelo Dios... Prestó atención 
a lo que se hablaba.

—Hay que darle siquiera una serenata—de­
claraba Gcnday.

—¡Hombre... una serenata!—respondió Agon- 
I i gtan cosa 1 Algo más que serenata: hay 

que armar cualquier estrépito por la calle; una 
especie de manifestación, que pruebe que aquí 
el pueblo es suyo... Habrá que nombrar una co­
misión y recibirle con mucho cohete, y la mú­
sica a todas horas... Que rabien esos cazurros 
de dona Eufrasia.
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El nombre de la otra botica produjo una ex­
plosión de bromas, chistes y pateaduras. Hubo 
comentarios. '

—¿No saben ustedes?—interrogó el socarrón 
de Tropiezo—. Parece que a doña Eufrasia le ha 
escrito Nocedal una carta muy fina, diciéndolc 
que él representa a Don Carlos en Madrid y que 
ella, por sus méritos, debe representarle en Vi- 
lamorta.

Carctyadas homéricas, algazara general. Ha­
bla Genday, el escribano:

—Bueno, eso será mentira; pero es verdad, 
una verdad como un templo, que doña Eufrasia 
le remitió a Don Carlos un retrato con dedica­
toria.

—¿Y la partida? ¿Señalaron el día en que ha 
de levantarse ?

—i Vaya I Dice que la mandará el abad de Lu- 
brego.

Se duplicó el regocijo de la tertulia, porque el 
abad de Lubrego frisaba en los setenta y se* ha­
llaba tan acabadito, que a duras penas podía te­
nerse sobre la muía. Entró en la botica un chi­
quillo, columpiando un frasco de cristal.

—¡Don Saturnino!—chilló con voz atiplada.
—A ver, hombre—, contestó el boticario re­

medándole.
—Déme a lo que esto huele.
—Quedamos enterados...—murmuró Agonde 

arrimando el frasco a la nariz—. ¿A qué huele, 
don Fermín?

—Hombre... es así como... láudano, ¿ch? o 
árnica.

—Vaya el árnica, que es menos peligrosa. Dios 
te la depare buena.
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■—Son horas de recogerse, señores—avisó el 
abogado García consultando su cebolla de plata—.

Genday se levantó también, y le imitó Se­
gundo.

Los tresillistas se enfrascaron en hacer cuen­
tas y liquidar las ganancias, céntimo por cénti­
mo, escogiendo fichas blancas y fichas amarillas. 
Ai pasar por la calle recibíase grata impresión de 
frescura; estaba la noche entre clara y serena; 
los astros despedían luz cariñosa, y Segundo, 
en quien era inmediata la percepción de la poesía 
exterior, sintió impulsos de plantar a su *padre 
y tío, y marcharse carretera adelante, solo como 
de costumbre, a gozar de tan apacible noche. Pero 
su tío Genday se le colgó del brazo.

•—Rapaz, estás de enhorabuena.
—i De enhorabuena, tío?
—¿Tú no rabias por salir de aquí? ¿tú no quie­

res volar a otra parte? ¿tú no le tienes tirria al. 
bufete?

■—Hombre—intervino el abogado— ; él que ya 
es loco y tú que le revuelves la cabeza más...

—¡ Calla, tonto! Don Victoriano viene, le pre­
sentamos al chico y le pedimos la colocación.. Y 
la ha de dar buena, que aunque él se figure otra 
cosa, si no nos complace, le costará la torta un 
pan... No está el distrito como él piensa, y si los 
que le sostenemos nos acostamos, se la juegan de 
ouño los curas.

—¿Y Primo? ¿Y Méndez de las Vides?
—No pueden con ellos... El día menos pensado 

Ies dan un desaire, me los dejan en una vergüen­
za... Pero tú, muchacho... Míralo bien; ¿no te 
neva afición por la abogacía?

Segundo se encogió de hombros, sonriendo.
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_Pues discurre... así, a ver qué te convendría
más... Porque alguno lia de ser; en alguna parte 
has de meter la cabeza. ¿Te gustaría un Juzga­
do de entrada? ¿un destino en el ramo de co­
rreos? ¿en alguna oficina?

Estaban dando la vuelta a la plazoleta para 
acercarse a casa de García, y al pasar por delan­
te del balcón de Leocadia, el aroma de los cla­
veles penetró hasta el. cerebro de Segundo. Ex­
perimentó una reacción poética, y dilatando las 
losas nasales para recoger la fragancia, ex­
clamó :

—Ni juez, ni empleado en correos... Déjeme 
de eso, tío.

—No porfíes, Clodio—dijo agriamente el abo­
gado—. Este no quiere ser nada, nada, más que 
un solemne holgazán y pasarse la vida echan­
do borroncitos en papelitos... Ni más ni menos. 
Allá van los cuartos de la carrera, todo lo que 
gasté; allá van el Instituto, la Universidad, la 
pechera, el levitín, la botita flamante; y luego, 
cuando uno piensa que los tiene habilitados, 
vuelta a cargar sobre las costillas de uno., a 
fumar y a comer a su cuenta... Sí, señor... Yo 
tengo tres, tres hijos para gastarme y chuparme 
el jugo, y ninguno para darme ayuda... Así son 
estos señoritos... ; vaya!

Segundo, parado y con las facciones contraí­
das, se retorcía la punta del faigotillo. Todos se 
detuvieron en l.a esquina de la plazoleta, como 
suele suceder cuando una plática se enzarza.

—No sé de dónde saca usted eso, papá—de- 
elaró el poeta—. ¿Usted se figura que me he 
propuesto no pasar de Segundo García, el hijo 
del abogado? .Pues se equivoca mucho. Ganas
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tendrá usted de librarse del peso que le hago; 
pero aún más tengo yo de no hacérselo.

—¿Y luego, a qué aguardas? El tío te está 
proponiendo mil cosas y no te acomoda ningu­
na. ¿Quieres empezar por Ministro?

El poeta dió nuevo tormento a su bigote.
—No hay que cansarse, papá. Yo liaría muy 

mal empleado en Correos y peor juez. No me quie­
ro sujetar al ingreso en una carrera dada, donde 
todo esté previsto y marche por sus pasos con­
tados... Para eso, sería abogado como usted o 
escribano como el tío Genday. Si realmente coge­
mos a D. Victoriano de buen talante, pídanle 
ustedes para mí cualquier cosa... un puesto sin 
rótulo, que me permita residir en Madrid... Yo 
me las arreglaré después.

—Te las arreglarás... Sí, sí, bien hablas... Me 
girarás letritas, ¿eh?, como tu hermano el de Fi­
lipinas... Pues sírvate de gobierno que no pue­
do... que no robé lo que tengo, ni fabrico mo­
neda.

—Si yo nada pido—gritó Segundo con salva­
je cólera—. ¿Le estorbo a usted? Pues sentaré 
plaza o me largaré a América... Ea, se acabó.

—No—dijo el abogado calmándose—... Siempre 
que no exijas más sacrificios...

—Ninguno... ¡así me muriese de hambre!
Abrióse la puerta del abogado: la vieja tía 

Gaspara, en refajos, hecha un vestiglo, salió a 
abrir; traía un pañuelo de algodón tan encima 
del rostro, que no se le distinguían las hura­
ñas facciones. Segundo retrocedió ante aquella 
imagen de la vida doméstica.

—¿No entras?—interrogó su padre.
—Voy con el tío Genday.

Ayuntamiento de Madrid



EL CISNE DE VILAMORTA 4i

_¿Vuelves pronto?
—En seguida.
Tomó plazoleta abajo y explicó sus proyectos 

a Genday. Este, chiquitín y fosfórico de genio, 
se agitaba como una lagartija aprobando. No le 
desagradaban a. él las ideas de su sobrino. Su 
cabeza activa y organizadora, de agente electo 
ral y escribano mañero, admitía mejor los pla­
nes vastos que la cabeza metódica del abogado 
García. Quedaron tio y sobrino muy conformes 
en el modo de beneficiar el influjo de don Vic- 
toriano. Charlando asi, llegaron a casa de Gen­
day. y la criada de éste, mocita guapa, le abno 
la puerta con toda la zalamería de una famuía 
de solterón incorregible. En vez de volverse a su 
domicilio. Segundo, preocupado y excitado, bajo 
a la carretera, se detuvo en el primer soto de 
castaños, y sentándose al pie de una cruz de ma­
dera que alli dejaron los jesuítas durante la ul­
tima misión, se entregó al pasatiempo inofensi­
vo de contemplar los 'luceros, las constelaciones 
y todas las magnificencias siderales.
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Durante las pesadas siestas de Vdamor a 
mientras los agüistas digerían sus vasos de agua 
mineral y compensaban la “ " ^ ^ p n a  con un 
letargo reparador, los músicos aRcionados de la 
banda popular ensayaban las P‘« a s  que pronto 
ejecutarían reunidos. De la tienda del zapatero 
salían trinos melancólicos de f
panaderp resonaban briosas y J
de cornetin; en el estanco gemía un 
por el almacén de paños vagaban los ahogad^ 
suspiros de un figle. Los que as. se consagraban 
al culto de Euterpe eran dependientes de come 
do. hijos de familia, el elemento joven de V.la- 
morta. Semejantes fragmentos de melodía bro 
taban con penetrante sonoridad de 
20sa y cálida atmósfera. Cuando se «sparcio la 
nueva de que dentro de veinticuatro horas lle­
gaba D. Victoriano Andrés de la ^omba y su 
familia, para salir inmediatamente a las Vides
estaba la charanga sumamente afinada X

dispuesta a atronar con tandas de valses, dan 
citas y pasos dobles los oídos del insigne varón- 

Notóse en la villa movimiento desacostum­
brado. La casa de Agonde se ^
rrió, saliendo por sus ventanas nubes de polvo, 
la hermana de Agonde se asomó poco después, 
peina^r en flequillo y con un collar de caracoles
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bajaron trabajosamente una señora gruesa, un 
cura con las sienes abrigadas por un pañuelo 
de algodón a cuadros... Agonde, con más risa que 
enojo, hizo señas a la charanga y a los coheteros 
de que cesasen en su faena.

—¡No viene aúnl ¡No viene aún!—gritaba—•
En efecto, no traía más gente el ómnibus. El 

mayoral se deshizo en explicaciones.
—Vienen ahi, a dos pasos, como quien dice... 

En el coche del conde de Vilar..i En la carretela— 
Por causa de la señora... Yo traigo aquí el equi­
paje... Y pagaron los asientos como si los ocu­
pasen...

No tardó en escucharse el trote acompasado y 
gemelo del tronco del conde de Vilar, y la ca­
rretela descubierta, de arcaica forma, penetró 
majestuosamente en la plaza. Recostábase en el 
fondo un hombre envuelto, a pesar del calor, en 
un abrigo de paño; a su lado, una mujer con 
impermeable de dril gris destacaba sobre el 
puro azul del cielo el ala caprichosa de su som­
brero de viaje. En el asiento delantero, una niña 
como de diez años, y una mademoiselle, especie 
de aya-niñera ultrapirenaica. Segundo, que al 
llegar la diligencia se había quedado atrás, no 
aproximándose al estribo, esta vez anduvo menos 
reacio, y la mano que, cubierta con largo guan­
te de Suecia se tendía, pidiendo apoyo, encontró 
otra mano de presión enérgica y nerviosa. La se­
ñora del ministro miró con sorpresa al galán, 
le hizo un saludo reservado, y tomando el bra­
zo que la brindaba Agonde, entró a buen paso 
en la botica.

Tardó más en bajarse el hombre político. Sor­
prendidos le miraban sus partidarios. Había va-
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nado mucho desde su última estancia en Vila- 
morta—ocho o diez años antes, en plena revolu­
ción—. Su pelo gris pizarra, más blanco en las 
sienes, realzaba la amarillez de la piel; amari­
llo también y con estrías de sangre, tenía lo blan­
co del ojo; y su semblante, ajado y marchito, 
mostraba impresas en signos visibles las zozobras 
de la lucha social, las vicisitudes de la banca 
política y los sedentarios trabajos del foro. Su 
cuerpo estaba como desgonzado, faltándole el 
aplomo, la actitud que revela el vigor físico. No 
obstante, cuando menudearon los apretones de 
manos, cuando los tanto bueno..., por fin,.., al 
cabo de los años mil... resonaron en torno con ha­
lagüeño murmullo, el gladiador exánime recobró 
fuerzas, se irguió y una amable sonrisa dilató sus 
secos labios, prestando grata expresión a la ya 
severa boca. Hasta abrió los brazos a Genday, 
que se agitó en ellos con coletees de anguila, y 
dió palmadicas en los hombros al alcalde. García, 
el abogado, trataba de hacerse visible y desta­
carse del grupo, murmurando con el tono grave 
de quien emite parecer sobre cosas muy peliagu­
das:

—Vaya, ahora arriba, arriba, a descansar, a
tomar algo...

Por fin el remolino .se aquietó, subiendo a la bo­
tica el personaje, y tras él. García, Genday, el al­
calde y Segundo.

En la salita de Agoiide tomaron asiento, de­
jando respetuosamente a D. Victoriano el sofá 
de reps grosella, y formando en torno suyo un 
semicírculo de sillas y butacas. A poco rato apa­
recieron las señoras, ya sin sombrero, y enton­
ces pudo verse que la de Comba era linda y
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fresca, pareciendo, más que madre, hermana ma­
yor de la niña. Esta, con su copiosa mata de pelo 
tendida por la espalda, su seriedad de mujerd- 
ta precoz, tenía aspecto triste de arbolillo ético; 
mientras su mamá, rubia, risueña, ostentaba gran 
lozanía. Hablóse del viaje, de las feraces ori­
llas de Avieiro, del tiempo, del camino; la con- 
\’ersación se enfriaba, cuando entró oportunamen­
te la hermana de Agonde, precediendo al ama 
del cura, cargada con dos enormes bandejas don­
de humeaban jicaras de chocholatc, pues de cena 
no entendían los huéspedes. Con depositarlo so­
bre el velador, servirlo, repartirlo, se animó la 
reunión. Los vilamortanos, encontrando asunto 
adecuado a sus facultades oratorias, empezaron 
a instar a los forasteros a encomiar las exce­
lencias de los manjares, y, llamando por su nom­
bre de pila a la señora de Comba y agregando  ̂
un cariñoso diminutivo al de la niña, se deshi­
cieron en exclamaciones y preguntas:

—Nieves, ¿está el chocolate a su gusto?
—¿Acostumbra tomarlo claro, o espeso?
_Nieves, este pellizco de bizcocho maimón

por mi; es una cosa superior, que sólo acá sa­
bemos hacer.

—Victoriñina, vamos, a perder la vergüenza; 
esta manteca fresca sabe mejor que el pan ca- 
liente.
_¿Un pedacito de esponjado tostado? ¡Ajajá!

De esto no hay por Madrid, ¿eh?
_N o —contestaba la -voz clarita y remilgada 

de la niña—. En Madrid tomamos con el cho- ■ 
colate buñuelos y churros.

—Aquí no se estilan buñuelos, sino bizcochi-
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tos... De esto tle encima, de lo dorado... Eso no es 
nada; un pajarito lo pica...

Terció en el debate D. Victoriano, encareciendo 
el pan; él no podía comerlo; se lo habían prohibi­
do en absoluto, pues su enfermedad le vedaba 
las féculas y los glútenes, hasta el extremo de 
que solían enviarle de Francia unas hogazas pre­
paradas ad hoc, sin ningún elemento glucogéni- 
co; y al decir esto, volvióse hacia Agonde, que 
aprobó, mostrando entender el terminillo. Y sen­
tía doblemente don Victoriano la veda, porque 
nada ccncontraba comparable al pan de Vilamor- 
t a : mejor en su género que el bizcocho, sí señor. 
Reíanse los vilamortanos, muy lisonjeados en su 
amor propio; mas García, meneando sentencio­
samente la cabeza, explicó que ya el pan decaía; 
que no era como en otros tiempos, y que sólo el 
Pellejo, el panadero de la plaza, lo amasaba a 
conciencia, teniendo la santa cachaza de escoger 
el trigo grano por grano, y no admitir ninguno 
picado del gorgojo; asi resultaba tan sabroso ex 
mollete y con tanta liga. Se discutió si debía o 
no tener ojos el pan, y si caliente era indigesto.

Don Victoriano, reanimado por estas mínimas 
vulgaridades, hablaba de su niñez, de los zoque­
tes de pan untados con manteca o miel que le da­
ban de merienda; y al añadir que también solía 
su tío el cura administrarle buenos azotes, volvió 
la sonrisa a suavizar las hundidas líneas de su 
rostro. Dulcificábase su fisonomía con aquella 
efusión, borrándose los años de combate y las ci­
catrices de las heridas, y luciendo un reflejo de 
la juventud pasada, j Qué ganas tenía de volver 
a ver en la Vides un emparrado del cual mil ve­
ces robara uvas allá de chiquillo!
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o es —Aún las ha de robar usted ahora—exclamó 
festivamente Clodio Genday—. Ya le diremos 
al señor de las Vides que ponga un guarda en la 
parra del Jaén.

Celebróse el chiste con hilaridad suprema, y 
la niña soltó su risilla aguda ante la idea de que 
robase uvas su papá. .Segundo no hizo más que 
sonreírse. Tenía los ojos fijos en D. Victoriano 
y pensaba en su destino. Repasaba toda la his­
toria del personaje: a la edad de Segundo era 
también D. Victoriano un oscuro abogaduelo, 
enterrado en Vilamorta, ansioso.de romper el cas­
carón. Se había ido a Madrid, donde un juriscon­
sulto de fama le tomó de pasante. El juriscon­
sulto picaba en político y D. Victoriano siguió 
sus huellas. ¿Cómo empezó a medrar? Espesas 
tinieblas en torno de la génesis. Unos decían erres 
y otros haches. Vilamorta se le encontró, cuando 
menos se percataba, candidato y diputado: ya 
frisaría por entonces en los treinta y cinco, y se 
exageraba su talento y porvenir. Una vez de pa­
titas en el Congreso, creció la importancia de 
D. Victoriano, y cuando vino la Revolución de 
Septiembre, le halló empinado asaz para impro­
visarle Ministro. El breve ministerio no le dió 
tiempo a gastarse ni a demostrar especiales do­
tes, y, casi intacto su prestigio, le admitió la 
restauración en un Gabinete fusionista. Aca­
baba de soltar la cartera y venia a reponer su 
quebrantada salud al país natal, donde su in­
fluencia era incontestable y robusta, gracias al 
enlace con la ilustre casa de Méndez de las 
Vides... Segundo se preguntaba si colmaría sus 
aspiraciones la suerte de D. Victoriano. Don Vic­
toriano tenia dinero: acciones del Banco y de
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vígs férreas, en cuyo Consejo de administración 
figuraba el hábil jurisconsulto... Enarcó desde­
ñosamente las cejas nuestro versificador, y miró 
a la esposa del ministro; aquella gentil beldad 
no amaba, de seguro, a su dueño. Era hija del 
segundón de las Vides, un magistrado; se ca­
saría alucinada por la posición. ¡Vive Dios! El 
poeta no envidiaba al político. ¿Por qué se ha­
bría encumbrado aquel hombre? ¿Qué extraor­
dinarias dotes eran las suyas? Difuso orador 
parlamentario, ministro pasivo, algo de capaci­
dad forense... Total, una medianía...

Mientras elaboraba estas ideas el cerebro de 
Segundo, la señora de Comba se entretenía en 
desmenuzar los trajes y fachas de los presentes. 
Analizó, con los ojos entornados, todo el atavío 
de Carmen Agonde, embutida en un corpino azul 
fuerte, muy justo, que arrebataba la sangre a sus 
mejillas'pletóricas. Bajó después la burlona ojea­
da a las botas de charol del farmacéutico, y vol­
vió a subir hasta los dedos de Clodio Genday, 
“culotados” por el cigarro, y el chaleco de tercio­
pelo a cuadritos morados y blancos del abogado 
García. Por último se posó en Segundo, inves­
tigando algún pormenor de indumentaria. Pero 
la rechazó como un escudo otra mirada fija y 
ardiente.

Ago 
dejant 
a Car 
llesen, 
cario 
la est 
el di’ 
Tropi 
holeó

dulce

cena:
plén.
hech
guiji

mali'
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V

Agonde madrugó y bajó temprano a la botica, 
dejando a Sus huéspedes entregados al sueño, y 
a Carmen encargada de meterles, apenas se bu­
llesen, el chocolate en la boca. Quería el boti­
cario gozar del efecto producido en el pueblo por 
la estancia de don Victoriano. Recostábase en 
el diván de gutapercha, cuando vió cruzar a 
Tropiezo, caballero en su parda mulita, y le 
boleó:

—¡Hola, hola!... ¿A dónde se va tan de ma­
ñana?
_A Doas, hombre... Me hace falta todo el

tiempo.
Y al afirmarlo, el médico se apeaba, atando 

su montura a una argolla incrustada en la pared.
—¿Es tan apurada la cosa?
—¡Psssl La vieja, la abuela de Ramón el 

dulcero... Se dice que ya está sacramentadiña.
—¿Y le mandan el recado ahora?
—No; si ya fui anteayer..., y le puse dos do­

cenas de sanguijuelas, que sangraron a tuti­
plén... Parecía un cabrito... Quedó muy débil, 
hecha una oblea... Puede que si en vez de san­
guijuelas le doy otra cosa que pensaba...

—Vamos, un tropiezo—interrumpió Agonde 
maliciosamente.

—En la vida todos son tropiezos,..—repuso el

-51
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médico, encogiéndose de hombros—. ¿Y por arri­
ba?—añadió mirando al techo.

—Como príncipes..., roncando.
—¿Y... él..., qué tal?—silabeó don Fermín, ba­

jando la voz.
—¿ Él ?—pronunció Agonde imitándole—. Así..., 

así... ¡Algo viej'o] Con mucho pelo blanco...
—Pero, luego ¿qué tiene, vamos a ver? Por­

que estar, está enfermo.
—Tiene... una enfermedad nueva, muy rara, de 

las de última moda...
Y Agonde sonreía picarescamente.
—¿Nueva?
Agonde entornó los ojos, pegó la boca al oído 

de Tropiezo y  articuló dos palabras; un verbo 
y un sustantivo.

—... azúcar.
Soltó Tropiezo fuerte risotada; de pronto se 

quedó muy serio y se frotó repetidas veces la 
nariz con el dedo índice.

— Ŷa sé, ya sé...—declaró enfáticamente—. 
Hace poco que leí de eso... Se llama..., aguarde, 
hom..., di..., diabetes sacarina, que viene de sáca- 
TO, azúcar..., y de... | Justamente las aguas de aquí 
y otras de Francia son las únicas para curar ese 
mal 1 Si bebe unos vasitos de la fuente, tene­
mos hombre.

Emitía Tropiezo su dictamen apoyándose en el 
mostrador, sin acordarse ya de la mulita, que pa­
teaba a la puerta. Guiñando im ojo, preguntó de 
repente: i

—Y la señora ¿qué dice del mal del ma­
rido?

—¡ Qué ha de decir, hombre 1 No sabrá que 
es de cuidado.

late

Ayuntamiento de Madrid



EL CISNE DE VILAMORTA 53

irn-

el

la-

lue

Una mueca de indescriptible y grosera burla 
metamorfoseó la cara inexpresiva del medico; 
miró a Agonde, y ahogando otra explosión de
risa, dijo: . , ,

—La señora... iSí. que la señora no lo sabrá l 
¿Usted leyó los síntomas del mal? Pues justa­
mente... . . m J 1.

—i Chsst 1—atajó furioso el boticario—. T oda la
familia Comba hacía irrupción en la botica por 
el postigo del portal. Madre e hija formaban 
lindo grupo, ambas de enormes pame as de paja 
tosca, adornadas con un lazo colosal de lanilla 
color fuego; sus trajes, de tela cruda bordados 
con trencilla roja, completaban lo campestre del 
atavio, semejante a un ramillete de amadlas y 
heno. Colgábale a la niña su rica mata de pelo 
oscuro, y a la madre se le embrollaban las cren­
chas rubias bajo la sombra del ala del sombre- 
rón. No llevaba Nieves guantes, ni en su tez se 
veían rastros de polvo de arroz, ni de otros arti­
ficios de tocador, imputados injustamente por las 
provincianas a las madrileñas: al contrario, se 
taban en las rosadas orejas y cuello señales de 
enérgico lavatorio y fricciones de toalla. En cuan­
to a don Victoriano, la luz matinal revelaba rne- 
jor la devastación de su semblante. No estaba, 
conforme al dicho de'Agonde, viejo; lo que alh se 
advertía era la virilidad; pero atormentada, ex­
hausta, herida de muerte.

-¡Jesús, María! ¿Ustedes han tomado choco­
late?—preguntaba Agonde, confuso.

—No, amigo Saturnino...; ni lo tomamos, coa 
permiso de usted, hasta volver... No pase usted 
cuidado por nosotros... Victorina le ha saqueado 
a usted la alacena..., el aparador...
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Entreabrió la niña un pañuelo que llevaba ata­
do por las cuatro puntas, descubriendo una haci­
na de pan, bizcocho y queso del país.

—Al menos, les bajaré un queso entero... Iré 
a ver si hay pan fresco de ahora mismito...

No quería don Victoriano; por Dios, que no 
le quitasen el gusto de irse a desayunar a la 
alameda de las aguas, igual que de muchacho. 
Agonde observó que no eran sanos para él ta­
les alimentos, y al oírlo Tropiezo se rascó una 
oreja y murmuró con escéptico tono:

—i Bah, bah, bah!... Le son cosas de ahora, 
novedades... Lo sano para el cuerpo, ¿se hacen 
de cargo?, es lo que el cuerpo pide y reclama... 
Sí al señor le apetece el pan... Y para su enfer­
medad, señor don Victoriano, ya no hay como 
estas aguas. No sé a qué va la gente a dar cuar­
tos a los franchutes, cuando aquí tenemos cosas 
mejores. *

El ministro miró a Tropiezo con vivo interés. 
Acordábase de su última visita a Sánchez del 
Abrojo y del fruncimiento de labios con que el 
docto facultativo le había dicho; "Yo le manda­
ría a usted a Carlsbad o a Vichy...; pero no 
siempre están indicadas las aguas... A veces pre­
cipitan el curso natural de las afecciones... Des­
cansar algún tiempo y observar régimen; vere­
mos cómo vuelve usted en otoño...” ¡ Qué diablo 
de cara tenia Sánchez del Abrojo al hablar así! 
Una fisonomía reservada, de esfinge. La afirma­
ción explícita de Tropiezo despertó en don Vic­
toriano tumultuosas esperanzas. Aquel practicón 
de aldea debía saber mucho por experiencia: 
más, acaso, que los orondos doctores cortesanos.
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_Vamos, papá—suplicaba la niña tirándole de
la manga.

Emprendieron el camino. Vilamorta, madruga­
dora de suyo, vivía más activamente entonces 
que por la tarde. Abiertas se hallaban las tien­
das; colmados los cestos de las fruteras; Can- 
sin medía su almacén con las manos en los bol- 
sillos, haciéndose el desentendido por no saludar 
a Agonde ni reconocer su triunfo; el Pellejo, 
muy enharinado, regateaba con tres panaderos 
de Cebre, que le pedían trigo del bueno; Ramón 
el de la dulcería tableteaba sobre el mostrador 
con un gran tablero lleno de libras de choco­
late, y antes que.se enfriasen del todo las mar­
caba con un hierro rápidamente.

Era despejada la mañanita, y ya picaba mas 
de lo justo el sol. La comitiva, engrosada con 
García y Genday, se internó por huertecillas y 
maizales hasta el ingreso en la alameda.^ Exha­
ló don Victoriano una exclamación de júbilo. Era 
la misma hilera doble de olmos, alineada sobre 
el río, el espumante y retozón Avieiro, que se 
escurrría a borbotones, en cascaduelas mansas, 
con rumor gratísimo, besando las peñas, gasta­
das y lisas por el roce de la corriente. Recono­
ció los espesos mimbrerales; recordó todo el roM- 
doso ayer, y, conmovido, se apoyó en el para­
peto de la alameda. Encontrábase el lugar casi 
desierto; media docena, a lo sumo, de mustios 
y biliosos agüistas daban vueltas por él con leri- 
to paso, hablando en voz queda de sus padeci­
mientos, eructando el bicarbonato de las aguas. 
Nieves, reclinada en un banco de piedra, con­
templaba el rio. La niña la tocó en el hombro.

—Mamá, el chico de ayer.
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A la Otra orilla, sobre un peñasco, estaba de 
pie Segundo García, distraído, con su sombrero 
de paja echado hacia atrás y la mano puesta en 
la cadera, sin duda para guardar el equilibrio en 
tan peligrosa posición. Nieves riñó a la chi­
quilla ;

—No seas tontita, hija... Me has dado un sus­
to... Saluda a ese señor.

—Es que no mira... j A h!, ya miró... Salúdale 
tu, mamaíta... Se quita el sombrero... Va a res­
balar... ¡Quiá! Ya está en sitio seguro...

Don Victoriano bajaba los escalones de piedra 
que conducían a la fuente mineral. En pobre 
gruía moraba la náyade: un cobertizo susten­
tado en toscos postes; una estrecha pila, de don­
de rebosaba el manantial; unas pocilgas inmun­
das para los baños, y un fuerte y nauseabundo 
olor a huevos podridos, causado por el estan­
camiento del agua sulfurosa, era cuanto allí en­
contraba el turista exigente. Sin embargo, a don 
Victoriano se le inundó el alma de purísimo gozo. 
Cifraba aquella náyade la mocedad, la mocedad 
perdida: los años de ilusiones, de esperanzas 
frescas como las orillitas del río Avieiro. ; Cuán­
tas mañanas había venido a beber de la fuente 
por broma, a lavarse la cara con el agua que en 
el país gozaba renombre de poseer estupendas 
virtudes medicinales para los ojos! Don Victo­
riano alargó ambas manos, las sumió en la co­
rriente tibia, sintiéndola con fruición resbalar 
por entre sus dedos, y jugueteando con ella y 
palpándola como se palpan las carnes de un sér 
querido. Pero el cuerpo ondeante de la náyade 
se le escapaba lo mismo que se escapa la juven­
tud: sin ser posible detenerla. Entonces se

■4
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despertó la sed del ex ministro. Allí ai lado, 
sobre el borde de la pila, había un vaso; y el 
bañero, pobre viejo chocho, se lo brindó con 
sonrisa idiota. Bebió don Victoriano cerrando los 
ojos, con inexplicable placer, saboreando el agua 
misteriosa, encantada por las artes mágicas del 
recuerdo. Apurado el vaso, enderezóse y subió 
con paso firme y elástico la escalera. En la ala­
meda, Victorina, que se desayunaba con pan y 
queso, quedó asombrada cuando su padre, jovial­
mente, la cogió del regazo un zoquete de pan 
dicicndola;

—Todos somos de Dios.
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VI

Casi tanto como la llegada de don Victoriano, 
alborotó a Vilamorta la del señor de las Vides, 
en persona, acompañado de su mayordomo, Pri­
mo Geiiday. Ocurrió este suceso memorable la 
tarde del día en que don Victoriano infringió las 
prescripciones de la ciencia, comiéndose media 
libra de pan tierno. A las tres, con un sol de jus­
ticia, entraron por la plaza Genday el mayor y 
Méndez, caballero éste en una poderosa muía, y 
aquél en un mediano jaco.

Era el señor de las Vides viejecito, seco lo 
mismo que un sarmiento. Sus mejillas, primo­
rosamente rasuradas; sus labios delgados, y bar­
ba y nariz aristocráticamente puntiagudas; sus 
ojos benévolos, maliciosos, con las mil arrugas de 
la pata de gallo; su perfil inteligente, su cara 
lampiña pedían a gritos la peluca de bucles, la 
bordada chupa y la tabaquera de oro de los Cam- 
pomanes y Arandas. Con su fisonomía afilada y 
sutil contrastaba la de Primo Genday. Tenía el 
mayordomo el color blanco y sonrosado, la piel 
fina y transparente de los hemipléjicos, bajo la 
cual se ramifican inyectadas venas. De sus ver­
dosos ojos, el uno estaba como sujeto al párpa­
do, lacio y colgante, y el otro giraba, humede­
cido', con truhanesca vivacidad. El pelo, blanco 
de plata, muy rizoso, le daba un parecido re-
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moto con el rey Luis Felipe, tal cual conserva 
su efigie el cuño de ,los napoleones.

Mediante una combinación frecuente en los 
. pueblos chicos, Primo Genday y su hermano 
Clodio militaban en opuestos bandos políticos, 
poseyendo en el fondo una sola voluntad y ca­
minando a idénticos fines. Clodio se significaba 
entre los radicales; Primo era el sostén del par­
tido carlista, y en los casos de apuro, en las elec­
torales lides, se daban ¡a mano por encima de 
la tapia. Al resonar sobre la acera el trote del 
jaco de Primo Genday, abriéronse los balcones 
de la botica reaccionaria, y dos o tres manos se 
agitaron en señal de bienvenida cariñosa. Primo 
se detuvo, y Méndez continuó su ruta hasta lle­
gar al portal de Agonde, echando allí pie a 
tierra.

Le recibieron los brazos de don Victoriano, y 
se perdió en las honduras de la, escalera. La muía 
se quedó atada a la argolla, pateando a más y 
mejor, mientras los curiosos de la plaza consi­
deraban con respeto los arcaicos jaeces del hi­
dalgo, claveteados de plata sobre el labrado-cue­
ro, ya reluciente por el uso. Poco a poco fue­
ron reuniéndose con la muía individuos de la 
raza asinina y caballar, conducidos del diestro, y 
la,gente los distribuyó con mucho tino. El jaco 
castaño del alguacil, de buena estampa, con su 
galápago y su cabezada de seda, seria para el mi­
nistro, de seguro. La borrica negra, con jamúas- 
sillón de terciopelo rojo, ¿quién duda que para 
la señora? A la niña le darían la otra pollina 
blanca y mansita. El burro del alcalde, para la 
doncella. Agonde iría en su yegua de costumbre, 
la Morena, con más esparavanes en los corve-
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jones que cerdas en la cola. A todo esto, los ra­
dicales. García, Clodio Genday, Ramón, exami­
naban las cabalgaduras y el estado de los apa­
rejos, calculando cuántas probabilidades de éxi­
to ofrecía la tentativa de llegar a las Vides an­
tes del anochecer. El abogado meneaba la ca­
beza. diciendo enfática y sentenciosamente: 

—Mucha, mucha calma se están dando para

_jY  le traen a don Victoriano el caballo del
alguacil!—exclamó el estanquero—. ¡R m M n  
como un demonio 1 Va a armarse aquí un Cris­
to... Tú, Segundo, cuando lo montaste..., ¿ te hizo 
algo?

—A mí, nada... Pero es alegre.
—Verás, verás.
Los viajeros salían ya, y comenzó a disponer­

se la cabalgata. Las señoras se afirmaron en sus 
jamúas, y los 'hombres se asentaron en los estri­
bos. Entonces se representó el drama anunciado 
por el estanquero, con grave escándalo y mayor 
retraso de la comitiva. No bien hubo olfateado 
el jaco dcl alguacil una hembra de su raza, em­
pezó a sorber el aire, todo descompuesto, exha­
lando apasionados relinchos. Don Victoriano re­
cogía las bridas; pero el rijoso animal ni aun 
sentía el hierro en la boca, y encabritándose pn- 
mero, y disparando después valientes coces, y 
revolviendo, por último, la cabeza para morder 
el muslo del jinete, hizo tanto, que don Victo­
riano, algo descolorido, tuvo por prudente apear­
se. Agonde, furioso, se bajó también:
_¿Pero qué condenado de caballo es ése?

_gritó_ A ver, pedazos de brutos... ¿Quién os
manda traer el caballo del alguacil? ¡Parece que
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no sabéis que es una fiera! Usted..., Alcalde..., 
o usted, García..., pronto..., la muía de Requin­
to, que está a dos pasos... Señor don Victoriano, 
lleve usted mi yegua... Y ese tigre, a la cuadra 
con él.

—No—le objetó Segundo—. Yo lo montaré, ya 
que está ensillado. Iré hasta el crucero.

Dicho y hecho: Segundo, provisto de una vara 
fuerte, cogió al jaco por las crines de la cerviz, 
y de un salto estuvo en la silla. En vez de apo­
yarse en el estribo, apretó los muslos, mientras 
sacudía una lluvia de tremendos varazos en la 
cabeza del animal. Este, que ya se iba a la em­
pinada, soltó un relincho de dolor y bajó los hu­
mos, quedándose quieto, trémulo y domado. La 
cabalgata se puso en movimiento, así que llegó 
la muía de Requinto, no sin previos apretones 
de mano, sombreradas y hasta un ¡viva! ver­
gonzante, salido no sé de dónde. Tomó el cor­
tejo carretera adelante, abriendo la marcha la 
yegua y muías, y quedándose atrás las borricas, 
a cuyo lado iba, honesto a puras varadas, el 
jaco. Ya declinaba el sol, dorando el polvo de la 
carretera; prolongaban su sombra los castaños, 
y subía de la encaüáda un airecillo regalado, 
portador de la humedad del río.

Segundó callaba. Victorina, contentísima de ir 
a lomos de borrico, sonreía, pugnando en bal­
de por tapar con el vestido las rótulas punti­
agudas, que la tablilla del aparejo le obligaba a 
subir y descubrir. Nieves, reclinada en las jamúas, 
sostenía su sombrilla de encaje crudo con tras­
parente rosa, y al comenzar a andar sacó del 
pecho un reloj sumamente chiquito y miró la 
hora que era. Momentos embarazosos. Por fin,

Se,

no
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Segundo comprendió la necesidad de decir algo.
_¿Qué tal, Victorina? ¿Vamos bien?
Ruborizóse la  niña extraordinariam ente, como 

si le preguntasen cosas muy reservadas e ínti­
mas, y dijo en ahogada voz:

—Sí, muy bien.
_¿A que preferia usted ir en mi caballo? Si

no tiene usted miedo, la llevo delante.
La niña, que ya no podía estar más sofocada, 

bajó los ojos, sin contestar; pero la madre, con 
graciosa sonrisa, terció en el diálogo:

—Y diga usted, García, ¿por qué no tutea us­
ted a la chiquilla? La trata usted con un res­
peto... Van a figurarse que está ya de largo.

—Sin su permiso, no me atreveré yo a tu­
tearla.
_Anda, Victorina, dale permiso a este caba­

llero...
Encerróse la niña en el invencible mutismo de 

las adolescentes, en quienes la sensibilidad ex­
quisita y temprana produce una timidez extre­
madamente penosa. Sus labios sonreían, y  sus 
ojos, al mismo tiempo, se arrasaron en lágri­
mas. Mademoiseüe le dijo no sé que en francés, 
con gran suavidad, y entretanto Nieves y Se­
gundo, riéndose confidencialmente- del episodio, 
tuvieron expeditos los caminos de la conversa­
ción.

—¿A qué hora le parece a usted que llegare­
mos a las Vides?... ¿Es bonito aquello?... ¿Esta­
remos bien allí?... ¿Cómo le sentará a Victoria­
no?... ¿Qué vida haremos?... ¿Vendrá gente a 
vernos?... ¿Hay jardín?...

—Las Vides es un sitio precioso—declaró Se­
gundo—. Un sitio que tiene aspecto de antigüe-
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dad, aire así... señorial. Me gusta la piedra de 
armas, y  una parra magnífica que cubre el pa­
tio de entrada, y las camelias y limoneros de la 
huerta, que tienen porte de medianos castaños, 
y la vista del río, y, sobre todo, un pinar que 
habla y hasta canta...; no se ría usted...; canta, 
sí, señora, mejor que la mayor parte de los can­
tantes de oficio. ¿No lo cree usted? Pues ya lo 
verá.

Nieves miró con gran curiosidad a! mancebo, 
y después fingió mirar a otra parte, acordándo­
se de la rápida y nerviosa presión de mano ad­
vertida la víspera, al bajarse del carruaje. Por 
segunda vez, en el espacio de breves horas, aquel 
muchacho la sorprendía. Nieves llevaba en Ma­
drid una vida sumamente correcta, mesocrática, 
sin ningún incidente que no fuese vulgar. A 
misa y a tiendas por la mañana; por la tarde, al 
Retiro o a visitas; de noche, a casa de sus pa­
dres, o al teatro con su marido; por extraordi­
nario, algún baile o cena en casa de los duques 
de Puenteancha, clientes de don Victoriano. Cuan­
do éste obtuvo la cartera, exhibió poco a su mu­
jer. Nieves recogió unos cuantos saludos más en 
el Retiro; en las tiendas, los dependientes se 
manifestaron más obsequiosos; la duquesa de 
Puenteancha la hizo recomendaciones llamándo­
la monísima; y  a esto se redujeron, para Nie­
ves, los placeres del ministerio. La venida a 
Vilamorta, al país pintoresco del cual tanto le 
había hablado su padre, fué un incidente nuevo 
en su existencia acompasada. Segundo le pare­
cía un detalle original del viaje. La miraba y 

, hablaba de un modo tan desusado... | Bah!, apren­
siones. Entre aquel chico y ella, nada había de
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común. Una relación superficial, como doscien­
tas que se encuentra uno a cada paso por ahí... 
¿Conque los pinos cantan, eh? ¡Mal año para 
Gayarte! Y Nieves se rió afablemente, disimu­
lando sus raros pensamientos, y continuó ha­
ciendo preguntas, a que respondía Segundo con 
expresivas frases. Acercábase la noche. Üe pron­
to, la cabalgata, dejando el camino real, torció 
por una senda abierta entre pinares y montes. 
Al revolver de la vereda apareció el crucero de 
piedra oscura, romántico, con sus gradas que 
convidaban a rezar o a soñar sentimentales des­
varios. Agonde se paró allí, despidiéndose de la 
comitiva, y Segundo le imitó.

Conforme iba perdiéndose el repiqueteo de los 
cascabeles de las borriquillas, notó Segundo una 
inexplicable impresión de soledad y abandono, 
cual si de él se alejasen para siempre personas 
muy queridas o que desempeñaban en su vida 
importantísimo papel. “¡Valiente necio!—se dijo 
a sí mismo el poeta—. ¿Qué tengo yo que ver 
con esta gente, ni ella conmigo? Nieves rae ha 
convidado a ir a las Vides a pasar unos días en 
familia... ¡En familia! Cuando Nieves vuelva a 
Madrid, este invierno, dirá de mi: “Aquel chico 
de! abogado, que conocimos en Vilamorta...” 
¿Quién soyyo, qué puesto ocuparía en la casa? 
Enteramente secundario. ¡ El de un muchacho a 
quien halagan porque su padre dispone de vo-, 
tos!...”

Mientras cavilaba Segundo, el boticario se le 
acercaba, emparejando al fin caballo y muía. La 
claridad del crepúsculo mostró al poeta la plá­
cida sonrisa de Agonde, sus bermejos carrillos 
repujados por el bigote, lustroso y negro; su ex-
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presión de sensual bondad y epicúrea beatitud.
I Envidiable condición la del boticario! Aquel 
hombre era feliz en su cómoda y limpia farma­
cia, con su amistosa tertulia, su gorro y sus za­
patillas bordadas, tomando la vida como se toma 
una copa de estomacal licor, paladeada y dige­
rida en paz y en gracia de Dios y en buena 
armonía con ¡os demás convidados al banquete 
de la existencia. ¿Por qué no había de bastarle 
a Segundo lo que satisfacía a Agonde plenamen­
te? ¿De dónde procedía aquella sed de algo que 
no era precisamente ni dinero, ni plaeer, ni triun­
fos, ni amoríos, y de todo tenía y todo lo abar­
caba, y con nada había de aplacarse quizás?

—Segundo...
—¿Eh?—contestó, volviendo la cabeza hacia 

Agonde.
—Chico, ¡vas bien callado! ¿Qué te parece del 

ministro ?
—¿Qué quieres que me parezca?
—¿Y la señora...? Vamos, que a ésa la habrás 

reparado... ¡ Lleva medias negras de seda, como 
los curas! Al tiempo de subirse a la borrica...

—Voy a pegar un escape hasta Vilamorta. ¿Te 
animas, Saturno?

—¿Escapes en esta muía? ¡Llegaría con las 
tripas en la bocal Corre tú, si te lo pide el 
cuerpo.
* Cosa de medía legua galoparía el jaco, insti­
gado por la vara del jinete. AI aproximarse a la 
encañada del río. Segundo lo puso otra vez- al 
paso, un paso muy lento. Ya apenas se veía, y 
el frescor del Avieiro subía más húmedo y pe­
gajoso. Segundo recordó que llevaba dos o tres 
días sin poner los pies en casa de Leocadia. De

asi
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seguro que la maestra se consumía, lloraba y le 
aguardaba a todas horas. Esta idea fue al pron­
to bálsamo para el espíritu ulcerado de Segun­
do i Le quería tanto Leocadia 1 l Era tan extra­
ordinaria su alegría, eran tan vivas sus demostra­
ciones al verle entrar! ¡La conmovían tanto las 
palabras y los versos del poeta! ¿Y a el, por 
qué no se le pegaba el entusiasmo? De un amor 
tan ilimitado y absoluto, Segundo no se había 
dignado nunca recoger ni la mitad; y de las be­
llas caricias cantadas por la musa, elegía el para 
Leocadia las menos líricas, las menos sona^or^. 
así como del dinero que llevamos en el bolsillo 
apartamos el oro y la plata, dejando para tos 
pobres importunos la calderilla, el ochavo mas 
roñoso. Segundo regateaba los tesoros de la pa­
sión Mil veces le sucedía, paseando por el cam­
po recoger en el sombrero cosechas de violetas, 
jacintos silvestres, ramas floridas de zarzamora, 
y al llegar al pueblo arrojaba al no las flores, 
por no llevárselas a Leocadia.
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VII " 4
Al paso <5,ue distribuía la tarea a las niñas, di­

ciendo a una: “Ese dobladilUto, bien derecho ; 
y a otra- “El pespunte, más igual; la puntada, 
más menuda” ; y a ésta: “No hay que sonarse 
al vestido, sino al pañuelo” ; y a la de mas alia. 
“No patees, mujer; estáte quietecita”, Leocadia 
volvía de tiempo en tiempo los ojos hacia la 
plazuela, por si a Segundo le daban ganas de 
pasar. Ni rastro de Segundo. Las moscas, zum­
bando, se posaron en el techo para dormir; el 
calor se aplacó; vino la tarde, y se marcharon 
las chiquillas. Sintió Leocadia profunda tristeza, 
y, sin cuidarse de arreglar la habitación, se fue 
a su alcoba y se tendió sobre la cama.

Empujaron suavemente la vidriera, y entro una 
persona que pisaba muy blandito.
_Jlamá—dijo en voz baja.
La maestra no contestó.
__Mamá, mamá—repitió con más fuerza el jo ­

robado—. n  Mamá n —gritó, por último.
—¿Eres tú? ¿Qué se te ofrece?
—¿Estás enferma?
—No, hombre.
—Como te acostaste...
_Tengo así un pocó de jaqueca... Déjame

en paz. • -t t.
Di6 media vuelta Minguitos, y se dirigió ha-
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cia la puerta silenciosamente. Al ver la promi­
nencia de su espinazo arqueado, sintió la maes­
tra una punzada en el corazón, j Aquel arco le 
habia costado a ella tantas lágrimas en otro 
tiempo!... Se incorporó sobre un codo:

—¡ Minguitos I
—¡ Mamá I
—No te marches... ¿Qué tal estás hoy? ¿Te 

duele algo ?
—Estoy regular, mamá... Sólo me duele el 

pecho.
—¿A ver..., acércate aquí?
Leocadia se sentó en la cama y cogió con am­

bas manos la cabeza del niño, mirándole a la 
cara con el mirar hambriento de las madres. Te­
nía Minguitos la fisonomía prolongada, melancó­
lica: la mandíbula inferior, muy saliente, armo­
nizaba con el carácter de desviación y tortura 
que se notaba en el resto del cuerpo, semejante 
a un edificio cuarteado, deshecho por el terre­
moto; a un árbol torcido por el huracán. ,No era 
congénita la joroba de Minguitos: nació delica­
do, eso sí, y siempre se notó que le pesaba e! 
cráneo y le sostenían mal sus endebles pierne- 
cillas... Leocadia iba recordando, uno por uno, 
los detalles de la niñez... A los cinco anos, el 
chico dió .una caida, rodando las escaleras; des­
de aquel día perdió la viveza toda; andaba poco 
y no corría nunca; se aficionó a sentarse a lo 
moro, jugando a las chinas horas enteras. Si le 
levantaban, las piernas le decían a! punto: pára­
te. Cuando estaba en pie, sus ademanes eran 
vacilantes y torpes. Quieto, no notaba dolores; 
pero los movimientos de torsión le ocasionaban 
ligeras raquialgias. Andando el tiempo creció la
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dían a la memoria de Leocadia rail detalles. El 
niño padecía pertinaces disneas, debidas a la pre­
sión de las hundidas vértebras sobre los órganos 
respiratorios, y la madre se levantaba descalza, 
a las altas horas de la noche, para oír si res­
piraba bien y alzarle las almohadas... Al evocar 
estos recuerdos sintió Leocadia reblandecérsele 
el alma y agitarse en el fondo de ella algo como 
los restos de un gran amor, cenizas tibias de 
un fuego inmenso, y experimentó la reacción ins­
tintiva de la maternidad, el impulso irresistible 
que hace a las madres ver únicamente en el hijo 
ya adulto el niño que lactaron y protegieron, al 
cual darían su sangre si les faltase leche. Y ex­
halando un chillido de pasión, pegando su boca 
febril de enamorada a las pálidas sienes del jo- 
robadito, exclamó, lo mismo que en otros días, 
acudiendo al dialecto como a un arrullo;

—¡Malpocadiño! ¿Quién te quiere?...; di, 
¿quién te quiere mucho? ¿Quién?

—Tú no me quieres, mamá. Tú no me quie­
res—articulaba él, semirrisueño, reclinando la ca­
beza con deleite en aquel seno y hombros que 
cobijaron su triste infancia. La madre, entre­
tanto, le besaba locamente el pelo, el cuello, los 
ojos, como recuperando el tiempo perdido; pro­
digándole las palabras de azúcar con que se em­
boban los niños de pocho, palabras profanadas 
en horas de pasión, que ahora volvían al puro 
cauce maternal:

—Rico.., tesoro..., rey..., mi gloria...
Por fin sintió el jorobado caer una lágrima 

sobre su cutis. ¡ Delicioso refresco I Al princi­
pio, la gota de llanto, redonda y gruesa, quema­
ba casi; pero fué esparciéndose, evaporándose.
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güitos—. A mí déjame, que no estoy buena, y 
me aturdes más.

Venía Segundo, un tanto encapotado, y des­
pués de! júbilo de verle se apoderó de Leocadia 
e! afán de despejar las nubes de su cara. Pri­
mero se revistió de paciencia y aguardó. Des­
pués, echándole los brazos al cuello, formuló 
una queja: ¿dónde había estado metido?, ¿cómo 
había tardado tanto en venir? E! poeta desahogó 
su mal humor: vamos, era cosa insufrible andar 
en el séquito de un personaje. Y, dejándose lle­
var dcl gusto de hablar de lo que ocupaba su 
imaginación, describió a don Victoriano, a los 
radicales, satirizó la recepción y el hospedaje de 
Agonde, explicó las esperanzas que fundaba en 
la protección del ex ministro, y motivó con ellas 
la necesidad de hacer a don Victoriano la corte. 
Leocadia clavó en el rostro de Segundo su mi­
rada canina:

—¿ Y qué tal... la señora... y la niña ? Dicen que 
son muy guapas.

Segundo entornó los ojos para ver mejor den­
tro de sí una imagen atractiva, encantadora, y 
reflexionar que en la existencia de Nieves él no 
desempeñaba papel alguno, siendo necedad ma­
nifiesta pensar en la señora de Comba, que no se 
acordaba de él. Esta idea, harto natural y sen­
cilla, le sacó de tino. Sintió la punzante nostal­
gia de lo inaccesible; ese deseo insensato y des­
enfrenado que infunde a un soñador, en los mu­
seos, un retrato de mujer hermosa, muerta hace 
siglos.

—Pero di..'., ¿son tan bonitas esas señoras? 
—continuaba preguntando la maestra.

—La madre, sí—contestó Segundo, hablando
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con la sinceridad indiferente del que domina a 
su auditorio—. Tiene un pelo rubio ceniza, y 
unos ojos azules, de _uh azul claro, que recuer­
dan los versos de Bécquer...

Y empezó a recitar:

r «  pupila es azul, y cuando ríes 
su claridad suave me recuerda...

Leocadia le escuchaba, al principio, con los 
ojos bajos; después, con el rostro vuelto hacia 
otra parte. Así que tcnnmó la poesía, dijo en 
alterada voz, fingiendo serenidad:
_Te convidarian a ir allá.
—jAdónde? . .
—A las Vides, hombre. Dicen que quieren te­

ner gente para divertirse.
_S¡ nie han convidado, instándome mucho...

No ir¿  Se empeña el tío Clodio en que debo in­
timar con don Victoriano para que me de luego 
la mano en Madrid y me abra camino... Pero, 
hija, ir a hacer un triste papel, no me gust_a. 
Este traje es el mejor que tengo, y es del ano 
pasado. Si se juega al tresillo, o hay que dar 
propinas al servicio... Y a mi padre no se k  con- 

• vence de eso...; ni lo intentaré, líbreme Dios. De 
modo que no me verán el pelo en las Vides.

Al informarse de estos planes, el rostro de 
Leocadia se despejó, y levantándose radiante de 
satisfacción, la maestra corrió a la cocina. F  o- 
res. a la luz de un candil, fregaba platos y_ta- 
cillas, con airados choques de loza y coléricas
fricciones de estropajo. ..................

—Esa máquina del café, ¿la limpiaste?
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—Ahora, ahora...—responseó la vieja'—. No pa­
rece sino que es una dp palo, que no se ha de 
cansar..., que lo ha de hacer por el aire todo...

—Daca, yo la limpiaré... Pon tú más leña, que 
esc fuego se está apagando, y van a salir mal 
los bistés...

Y diciendo y haciendo, Leocadia fregaba la 
maquinilla, desobstruía con una aguja de calceta 
el filtro, ponía a hervir en un puchero nuevo 
agua fresca, y cebaba la lumbre.

—¡ Echa, echa leña!—bufaba Flores—. ¡ Como 
la dan de balde!

No le hizo caso Leocadia, ocupada en cortar 
ruedecitas finas de patata para ios bistés. Pre­
parado ya lo que juzgó necesario, se lavó las 
manos de prisa y mal en la tinaja de! vertedero, 
llena de agua sucia, irisada con grandes, placas 
de crasitud. Corrió a la sala donde aguardaba Se­
gundo, y no tardó Flores en traerles la cena, que 
despacharon sobre el velador. Hacia el café. Se­
gundo fué mostrándose algo más comunicativo. 
Era aquel café el triunfo de Leocadia. Había 
comprado un juego de porcelana inglesa, un bote 
de imitación de laca, unas tenacillas de vermeiü, 
dos cucharillas de plata, y servía siempre con el 
café una licorera surtida de cumen, ron y ani­
sete. Gozaba viendo a Segundo servirse dos ta­
zas seguidas de café y paladear los licores. A 
la tercer copa de cumen, viendo al poeta afable 
y propicio, Leocadia le pasó el brazo alrededor 
del cuello. Retrocedió él bruscamente, notando 
con viva repulsión el olor a guisos y a perejil 
que impregnaba las ropas de la maestra.

Sucedía esto al punto mi.smo en que Minguí- 
tos dejaba caer al suelo los zapatos y suspira-
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VIII

Hasta muy tarde no sopló el Cisne la palma­
toria de latón donde la económica tía Gaspara 
le colocaba, siempre a regañadientes, una vela 
de sebo. Sentado a la exigua mesa, entre los re­
vueltos libros, tenía delante un pliego de papel, 
medio cubierto ya de renglones desiguales, jas­
peado de borrones y tachaduras, con montículos 
de arenilla y algún garrapato a trechos. Segun­
do no pegaría los ojos en toda la noche, si no 
escribiese la poesía que desde el crucero le co­
rreteaba por la cabeza adelante. Sólo que, antes 
de coger la pluma, parecíale llevar la inspira­
ción allí, perfecta y cabal, de suerte que con 
dar vuelta a la espita brotaría a chorros; y así 
que oprimieron sus dedos la pluma dichosa, los 
versos, en vez de salir con ímpetu, se escondían, 
se evaporaban. Algunas estrofas caían sobre el 
papel redondas, fáciles, remataditas por conso­
nantes armoniosos y oportunos, con cierta sono­
ridad y dulzura muy deleitable para el mismo 
autor, que, temeroso de perderlas, escribíalas al 
vuelo, en letra desigual; mas de otras se le ocu­
rrían únicamente los dos primeros renglones, y 
acaso el final, rotundo, de gran efecto, y faltaba 
la rima tercera; era indispensable cazarla, lle­
nar aquel hueco, ingerir el ripio. Deteníase el 
poeta, mirando al techo y buscando con los diea-
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tes un cabo del bigote para morderlo, y enton­
ces la ociosa pluma trazaba, obedeciendo a auto­
máticos impulsos de la mano, un sombrero tri­
cornio, una cometa, o cualquier mamarracho por 
el estilo... Borradas a veces siete u ocho rimas, 
se resignaba al fin con la novena, ni mejor ni 
peor que las anteriores. Acontecía también que 
una sílaba importuna estropeaba un verso, y 
échese usted a buscar otro adverbio, otro adje­
tivo, porque si no... ¿Y  los acentos? Si el poeta 
gozase del privilegio de decir, v. gr., mi cárasúti 
en vez de mi corazón, \ sería tan cómodo rimar 1 

¡Malditas dificultades técnicas! El estro alen­
taba y ardía, a modo de fuego sagrado, en la 
mente de Segundo; pero en tratándose de que 
apareciese allí, patente, sobre las hojas de pa- 
’papel... Que apareciese expresado cuanto sentía 
el poeta, condensando un mundo de sueños, una 
nebulosa psíquica... ¡ Ahí es nada! i Obtener la 
difícil conjunción de la forma y la idea, pren­
der el sentimiento con los eslabones de oro del 
ritmo! 1 Ah, qué cadena tan leve y florida en 
apariencia, y tan dura de forjar en realidad! 
¡Cómo engaña la ingenua soltura, la fácil ar­
monía del maestro! ¡Qué hacedero parece decir 
cosas sencillas, íntimas, narrar quimeras de la 
fantasía y del corazón en metro suelto y des­
ceñido, y cuán imposible es, sin embargo, para 
quien no se llama Bécquer, prestar al vprso esas 
alitas palpitantes, diáfanas y azules con que vue­
la la mariposa becqucrianal 

Mientras el Cisne borra y enmienda, Leocadia 
se desnuda en su alcoba. Solía entrar en ella 
otras noches con la sonrisa en los labios, el ros­
tro encendido, los ojos hiimedos, entornados, las
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ojeras hundidas, e! pelo revuelto... Y esas noches 
tardaba en acostarse; se entretenía en arreglar 
objetos sobre la cómoda, y hasta se miraba a! 
espejo de su vulgar tocador. Hoy tenía los la­
bios secos, las mejillas pálidas; acercóse a la 
cama, se desabrochó, dejó caer la ropa, apagó 
el quinqué y sepultó la cara en la frescura de 
las gruesas sábanas de lienzo. No quería pen­
sar; quería olvidar y dormir solamente. Trató 
de estarse quieta. Mil agujas le punzaban en 
el cuerpo; dió una vuelta buscando el sitio frío, 
luego otra, luego echó abajo las sábanas... Sen­
tía inquietud horrible, gran amargor en la boca. 
En medio del silencio nocturno oía los latidos 
desordenados del corazón; si se recostaba del 
lado izquierdo, el ruido la ensordecía casi. In­
tentó fijar el pensamiento en cosas indiferentes, 
y se repitió a si misma mil veces, con monótona 
regularidad e insistencia: —Mañana es domin­
go..., las niñas no vendrán—. Ni por esas se con­
tuvo el bullir del cerebro y el ardor malsano de 
la sangre... ¡Leocadia tenia celos!

¡Dolor sin medida y sin nombre que exprese 
su crueldad! Hasta entonces, la pobre maestra 
había ignorado el contrapeso d.el amor; los ne­
gros celos, con su aguijón que se clava en el 
alma, su abrasadora sed que quema las fauces, 
su frío polar que hiela el corazón, su congoja 
impaciente que crispa los nervios... Segundo ape­
nas se fijaba en las muchachas de Vilamorta; en 
cuanto a las paisanas, no existían para él, ni por 
mujeres las tenía; de suerte que las horas de 

. frialdad del Cisne achacábalas Leocadia a ma­
los oficios de la musa... ¡ Pero ahora! Recordaba 
la poesía A los ojos azules, y el modo de red-
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tarla. ] Veneno eran aquellas estrofas de miel; 
sí, veneno y acíbar 1 Leocadia sintió acudir llan­
to a BUS lagrimales, y las lágrimas saltaron en­
tre sollozos convulsivos, que sacudían el cuerpo y 
hacían crujir las maderas de la cama y susurrar 
la hoja de maíz del jergón. Ni por esas suspendió 
su actividad el caviloso cerebro. Indudablemente, 
tíegundo estaba enamorado de la señora de Com­
ba; pero ella era una mujer casada. ¡Bah! En 
Madrid y en las novelas, todas las señoras tie­
nen amantes... Y además, ¿quién resistiría a Se­
gundo, a un poeta émulo de Bécquer, joven, 
guapo, apasionado cuando se le antojaba serlo?

¿Qué podía Leocadia contra esta gran catas- , 
trofe? ¿No valía más resignarse?. ¡A h!, resig­
narse. ¡Pronto se dice! No, no: luchar y vencer 
por cualquier medio. ¿Por qué le negaba Dios la 
facultad de expresar sus sentimientos? ¿Por qué 
no se había puesto de rodillas delante de Segun­
do, pidiéndole un poco de amor, pintándole y 
comunicándole la llama que la consumía a ella 
d  tuétano de los huesos? ¿Por qué quedarse 
muda cuando tantas cosas podía decir? Segundo 
no iría a las Vides. Mejor. Carecía de dinero. 
Magnifico. No conseguiría destino alguno, ni se 
movería de Vilamorta. Mejor, mejor, mejor... ¿Y 
que, si al fin Segundo no la amaba; si se des­
viaba de ella con un ademán que Leocadia es­
taba viendo todavía a oscuras, o, mejor dicho, a 
la extraña luz de la pasión celosa?

¡Qué calor, qué desasosiego! Leocadia se arro­
jó de la cama, dejándose caer al suelo, donde le 
parecía encontrar una frescura consoladora. En 
vez de alivio notó un temblor, y en la garganta 
un obstáculo, a modo de pera de ahogo atrave-
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sada allí, que no le permitía respirar. Quiso al­
zarse, y no pudo; la convulsión empezaba, y Leo­
cadia contenía los gritos, los sollozos, las cabeza­
das, por no despertar a Flores. Algún tiempo lo 
consiguió; mas al fin venció la crisis nerviosa, re­
torciendo sin piedad los rígidos miembros, obli­
gando a las uñas a desgarrar la garganta, al 
cuerpo a revolcarse, y a las sienes a batirse con­
tra el piso... Vino después, precedido de fríos su­
dores, un instante en que Leocadia perdió el co­
nocimiento. Al recobrarlo se halló tranquila, aun­
que molidísima. Levantóse, subió a la cama de 
nuevo, se arropó y quedó anonadada, sin cere­
bro, sumida en reparador marasmo. El grato sue­
ño del amanecer la envolvió completamente.

Despertóse bastante tarde, no saciada de des­
canso, rendida y como atontada. Apenas acer­
taba a vestirse: parecíale que desde la noche an­
terior había transcurrido un año, por lo menos; 
y en cuanto a su celosa cólera, a sus proyectos 
de lucha... Pero ¿cómo pudo ella pensar en co­
sas semeiantes? Que Segundo fuese feliz, eso tan 
sólo importaba y convenía; que realizase sus al­
tos destinos, su gloria... Lo demás era un deli­
rio, una convulsión, una crisis pasajera, sufrida 
en horas que el alma amante no quiere solita­
rias.

Abrió la maestra la cómoda, donde guardaba 
sus ahorros y el dinero para cl gasto. No lejos 
de un montón de medias palpó im liolsillo, ya muy 
lacio y escueto. En él se contenían poco ha unos 
miles de reales, todo su peculio en metálico. Que­
daban sobre treinta duros descabalados, y para 
eso debía un corte de merino negro a Cansín, 
licores al confitero y encargos a unas amigas de
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Orense. Y hasta noviembre no vencían sus rea- 
titas. 1 Brillante situación!

Tras un minuto de angustia, causada por la 
pugna entre sus principios económicos y su re­
solución, Leocadia se lavó, se alisó el pelo, se 
echó el vestido y el manto de seda, y salió. Por 
ser día de misa, recorría mucha gente la calle, y 
el rajado esquilón de la capilla repicaba sm ce­
sar. En la plaza, animación y bullicio. A la puer­
ta de la botica de doña Eufrasia, tres o cuatro 
cabalgaduras clericales sufrían mal las imperti­
nencias de las moscas y tábanos, volviendo a 
cada paso la cabeza con desapacible estrépito de 
íerraje, y mosqueándose los ijares con la hirsuta 
cola. Tampoco las fruteras, entre regateos y ri­
sas, descuidaban espantar los porfiados insectos, 
posados en el lugar donde la grieteada piel de 
las Claudias y tomates descubría la melosa pul­
pa o la carne roja. Mas el verdadero conclave 
mosquil era la dulcería de Ramón. Daba fatiga 
y náusea ver a aquellos bichos zumbar, trope­
zarse en la cálida atmósfera, prenderse las patas 
en el caramelo de las yemas, hacer después es­
fuerzos penosos para libertarse del dulce cauti­
verio. Sobre una tarta de bizcocho, merengue y 
crema, que honraba el centro del escaparate, se 
arremolinaba un enjambre de moscas; ya no se 
tomaba Ramón el trabajo de defenderla, y el 
ejército invasor la saqueaba a todo su talante; 
a orillas de la fuente yacían las moscas muer­
tas en la demanda; unas, desecadas y encogi­
das; otras, muy espatarradas,_ sacando un ab­
domen blanquecino y cadavérico...

Leocadia pasó a la trastienda. Estaba Ramón 
en mangas de camisa, arremangado, luciendo su

cí
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valiente musculatura y meneando un cazo para 
enfriar la pasta de azucarillo que contenía; des­
pués la íué cortando con un cuchillo candente, 
y el azúcar chilló al tostarse, despidiendo olor 
confortativo. El dulcero se pasó el dorso de la 
mano por la frente sudorosa.
_¿Qué quería, Leocadia? ¿Anisete de Bri­

zar, eh? Pues se acabó. Tú, Rosa, ¿verdad que 
se acabó el anisete?

Vió Leocadia, en el rincón de la trastienda- 
cocina, a la mujer del dulcero, dando papilla a 
un mamón endeble. La confitera clavó en la 
maestra su mirada sombría de mujer histérica 
y celosa, y exclamó con dureza:

—Si viene por más anisete, acuérdese de las 
tres botellas que tiene sin pagar.

—Ahora mismo las pago—respondió la maes­
tra, sacando del bolsillo un puñado de duros.

—No, mujer; ¡calle, por Dios!... ¿Qué prisa 
corre?—murmuró, avergonzado, el dulcero.

—Cobre, Ramón, ande ya... Si justamente ven­
go a eso, hombre.

—Si se empeña... Maldito el apuro que tenía.
Marchóse Leocadia corriendo. ¡No acordarse 

de la confitera! ¿Quién le pedia nada a Ramón 
delante de- aquella tigre celosa, que, chiquita y 
débil como era, acostumbraba solfear al hercú­
leo marido? A ver si Cansín...

El pañero vendía, rodeado de paisanas, una de 
las cuales se empeñaba en que una lanilla era 
algodón, y la restregaba para probarlo. Cansín, 
por su parte, la frotaba con fines diametralmen­
te opuestos.

—Mujer, ¿qué ha de ser algodón, qué ha de 
ser algodón?—repetía con su agria vocecilla, acer-
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cando, pegando la tela a la cara de la compra­
dora.
• Parecía tan amostazado Cansío, que Leocadia 
no se atrevió a llamarle. Pasó de largo, y ace­
leró el andar. Pensaba en su otro prclendieiite, 
el tabernero... Mas de pronto recordó con re­
pugnancia sus gruesos labios, sus carrillos que 
chorreaban sangre... Y dando vueltas a cuantos 
expedientes podían sacarla del conflicto, le ocu­
rrió una ¡dea. La rechazó, la pesó, la admitió... 
A paso de carga se dirigió al domicilio del abo­
gado García.

Al primer aldabonazo abrió la tía Gaspara. 
iQué significativo fruncimiento de cejas y la­
bios 1 i Qué repliegue genera! de arrugas 1 Leo­
cadia, cortada y muerta de vergüenza, se man­
tenía en el umbral. La vieja, parecida a un vi­
gilante perro, interceptaba la puerta, próxima a 
ladrar o morder al menor peligro.

—¿Qué quería?—gruñó.
—Hablar con don Justo. ¿Se puede?—interro­

gó humildemente la maestra.
—No sé..., veremos...
Y el vestiglo, sin más ceremonias, dió a Leo­

cadia con la puerta en las narices. Leocadia 
aguardó. Al cabo de diez minutos, un bronco 
acento le decía:

—Venga.
El corazón de la maestra bailó como si tu­

viese azogue. I Atravesar la casa en que había 
nacido Segundo! Era lóbrega y destartalada, fría 
y desnuda, según son las moradas de los ava­
rientos, donde los muebles no se renuevan jamás 
y se apuran hasta la suma vetustez. Al cruzar 
un corredor vió Leocadia, al través de una en-
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tomada puertecilla, alguna ropa de Segundo, col­
gada de una percha, y la reconoció, no sin cos­
quilleo en el alma. Al final del corredor tenía 
su despacho el abogado: pieza mugrienta, so­
bada, atestada de papelotes y libróles tediosos y 
polvorientos por dentro y fuera. La tía Gaspara 
se zafó, mientras el abogado recibía a la maes­
tra de pie, en desconfiada y hostil actitud, pre­
guntando con el severo tono de un juez:
_¿Y qué se le ocurre a usted, señora doña

Leocadia?
Fórmula exterior relacionada con otra in­

terior;
'■¡A que la bribona de la maestra viene a de­

cirme que se casa con el loco del rapaz, y que 
los mantenga yol”

Leocadia fijó sus ojos abatidos en García, 
buscando en sus facciones secas y curtidas los 
rasgos de un amado semblante. Sí que se pare­
cía a Segundo, salvo la expresión, muy diferen­
te, cauta y recelosa en el padre, cuanto era so­
ñadora y concentrada en el hijo.

—Señor don Justo...—balbució la maestra—. Yo 
siento molestarle... Le suplico no extrañe este 
paso..., porque me aseguraron que usted..., señor; 
yo necesito un préstamo...
_¡ Dinero!—rugió el abogado, apretando los

puños—. 1 Me pide usted dinero !
—Si, señor; sobre unos bienes...
—¡ Ah 1 (Transición en el abogado, que todo 

se aflojó y flexibilizó.) Pero ¡qué tonto soy! En­
tre usted, entre usted, doña Leocadia, y tome 
asiento... ¿Eh? ¿Está usted bien? Pues... cual­
quiera tiene un apuro... ¿Y qué bienes son? Ha­
blando se entienden las gentes, mi señora... ¿Por
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casualidad la viña de la Junqueira y la otra pe- 
queüita del Adro...? Estos años dan poco...

Debatieron el punto, y se firmó la obliga o 
pagaré. La tía Gaspara, inquieta, con paso de 
fantasma, rondaba por el corredor. Cuando salió 
su hermano y le dió algunas órdenes, se hizo 
varias cruces en la cara y pecho, muy de prisa. 
Bajó furtivamente a la bodega, y tardó algo en 
subir y en vaciar sobre la mesa del abogado su 
delantal, de donde cayeron, envueltos en polvo y 
telarañas, cuatro objctos'que rebotaron produ­
ciendo el sonido especial del dinero metálico. 
Los objetos eran una hucha de barro, un cal­
cetín. una bota o gato y un saquete de lienzo.

Aquella tarde le dijo a Segundo Leocadia:
—¿Sabes una cosa, corazón? Que es lástima 

que por un traje o por cualquier menudencia asi 
pierdas de colocarte y de conseguir lo que pre­
tendes... Mira, yo tengo ahí unos cuartos que... 
no me hacen mucha falta. ¿Los quieres, eh? Yo 
te los daba ahora, y tú después me los volvías.

Segundo se irguió con arranque sincero de 
pundonor y dignidad;
_No vuelvas a proponerme cosas por ese es­

tilo. Admito tus finezas a veces por no verte llo­
rar a lágrima viva. Pero eso de que me vistas y 
sostengas... Mujer, no tanto.

La maestra insistió amorosamente media hora 
más tarde, aprovechando la ocasión de encon­
trarse el Cisne algo pensativo. Entre él y ella no 
cabía mío ni tuyo. ¿Por qué reparaba en aceptar 
lo que le daban con tan gran placer? Acaso de­
pendía su porvenir de aquellos cuartos misera­
bles. Con ellos podría presentarse decentemente 
en las Vides, imprimir sus versos, ir a Madrid.
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;Ella sería tan dichosa viéndole triunfar, eclip­
sar a Campoamor, a Núñez de Arce, a todos! ¿Y 
quién le privaba a Segundo de restituir, hasta 
con creces, el dinero?... Charlando así, echaba 
Leocadia en un pañuelo anudado por las cuatro 
puntas onzas y doblillas y centenes a granel, y 
lo entregaba al poeta, preguntándole, con voz ve­
lada por el llanto:

—¿Me desaíras?
Segundo cogió con ambas manos la basta y 

gruesa cabeza de la maestra, y clavando sus ojos 
en las pupilas, que le miraban húmedas de feli­
cidad inexplicable, pronunció:

—Leocadia... i Ya sé qqe tú eres la persona que 
más me ha querido en el mundo!

—Segundino, vida...—tartamudeaba ella, fuera
(Je sí_. No vale nada, mi rey... Conforme te doy
esto..., así Dios me salve..., ite daría sangre de 
las venas!

¿Y quién le diría a la tía Gaspara que vanas 
onzas del calcetín, de la hucha, de la bota y del 
saco volverían inmediatamente, a fuer de bien 
enseñadas y leales, a dormir, si no bajo las vigas 
de la bodega, al menos bajo el techo de don 
Justo?
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IX

La parra de las Vides, que tanto gusta a don 
Victoriano Andrés de la Camba, es de esas uvas 
gruesas conocidas en el país por náparo o Jaén, 
uvas teñidas con los matices rojo claro y verde 
pálido, que dominan en los racimos de los bode­
gones fiamencos. Cuelgan sus pifias en corimbo 
largo, con disimetría graciosa, rompiendo el tu­
pido follaje. Derrama la parra sombra fresquísi­
ma, y contribuye a hacer apacible el lugar el hilo 
de agua que cae en tosca pila de piedra, bañan­
do las legumbres puestas a remojo.

Tiene la maciza casa aspecto de fortaleza; 
flanquean el cuerpo central dos torres cuadran- 
gularcs, con achaparrado techo y hondas venta­
nas; en mitad del edificio, sobre un largo balcón 
de hierro, se destaca el gran escudo de armas 
con el blasón de los Méndez: cinco ojas de vid 
y una cabeza de lobo cortada y goteando san­
gre. Desde este balcón se domina la vertiente de 
la montaña y el curso del río ; al costado de la 
torre hay una solana de madera, que avanza so­
bre el huerto, y, gracias a la exposición al Me­
diodía, florecen claveles de a onza en ollas vie­
jas llenas de resquebrajado terrón, y de cajon- 
cillos de madera se desbordan rechonchas alba- 
hacas, plumas de Santa Teresa, cactos, ascle- 
pias y malvas: una flora requemada, crasa, ára-
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be, de embriagadores perfumes. Por dentro, la 
casa se reduce a una serie de salones dados de 
cal, con las vigas al descubierto, y casi sin mue­
bles, excepto el central, ¡lamado del balcón, al­
hajado coa sillas de paja y respaldo de madera 
figurando una lira, época del Imperio. Un espejo 
ya casi desazogado luce sobre el sofá su gran 
marco de ébano con alegorías de dorado latón, 
que representan a l'ebo guiando su carricoche. 
El orgullo de las Vides no son los salones, sino 
la bodega, la inmensa candiotera oscura y sorda 
y fresca como una nave de catedral, con sus 
magnas cubas alineadas a ambos lados. Esta 
pieza, sin -iva] en el Borde, es la que enseña 
más ufano el señor de las Vides, y también su 
dormitorio, que ofrece la singularidad de ser in­
expugnable, por hallarse practicado en el grueso 
de la oared y no tener entrada sino por un pa­
sadizo donde no cabe un hombre de frente.

No realizó nunca Méndez de las Vides el tipo 
clásico del mayorazgo ignorante que firma con 
una cruz, tipo tan común en aquel país de tie­
rra adentro. Méndez, al contrario, alardeaba de 
instruido y culto. Escribía con letra correcta, 
junta y menuda, de viejo obstinado; leía bien, 
calándose las gafas, alejando el periódico o el 
libro, recalcando las palabras con reposada voz. 
Sólo que se había estacionado su cultura en una 
época: la Enciclopedia, que su padre ya conoció 
tarde, y que a él llegó con un siglo de retraso. 
Leyó a Holbach, a Rousseau, a Voltaire y los 
catorce tomos de Feijóo. Quedó adscrito y sella­
do hasta en lo físico. En religión se hizo deísta, 
sin dejar de ir a misa y comer de pescado en 
Semana Santa; en política tomó vahos de rega-
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lismo. Sin embargo, desde la venida de don Vic­
toriano, algún movimiento se produjo en las ya 
estratificadas ¡deas del hidalgo de las Vides. Gus­
tóle aquello de la autonomía inglesa; la libertad 
individual, unida con el respeto a la tradición y 
la influencia civilizadora de las clases aristocrá­
ticas: serie de importaciones sajonas más o me­
nos felices, pero a las cuales debía don Victo­
riano su fprtuna política. Discantando estas pro­
fundidades de ciencia social pasábanse tío y so­
brino largas horas, durante las cuales Nieves ha­
cía labor, prestando oído por si en las piedras 
del sendero resonaba el trote de algún caballo; 
una visita, una distracción en su ociosa exis­
tencia.

Segundo, para bajar a las Vides, pidió el jaco 
endiablado, el del alguacil. Desde el crucero, el 
camino se hacía clivoso y difícil. Lo intercep­
taban a trechos peñas muy lisas y resbaladizas, 
y el jinete se colgaba de las riendas, porque las 
herraduras se deslizaban arrancando chispas, y 
el animal, arrastrado por su peso, podía caerse. 
El terreno, calcinado por el sol, era quebradí­
simo; las casas, más que sentadas en firmes ci­
mientos, parecían colgadas de las laderas, pró­
ximas a desprenderse y rodar al río, y el indis­
pensable tiesto de claveles reventones, asoman­
do y. saliéndose casi por los balconcillos de ma­
dera, recordaba la flor que al desgaire se coloca 
en e! pelo una gitana. A veces. Segundo cru­
zaba un pinar; respiraba el olor balsámico de 
la resina, y pisaba una alfombra de hojas se­
cas que asordaba el golpe del casco de sü mon­
tura; de repente, entre dos vallados, aparecía 
un angosto sendero, orillado de zarzamora, di-
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gital y madreselva, y a menudo experimentaba 
Segundo la impresión de bienestar que causan 
a las horas de sol los toldos vegetales, y trota­
ba al amparo de un túnel de verdura, un em­
parrado alto sostenido en postes de piedra, vien­
do sobre su cabeza los racimos, que ya negrea­
ban, y escuchando el alborotado pitío de ios go­
rriones y el silbo estridente de los mirlos. Por 
las murallas tapizadas de musgo correteaban los 
lagartos. Cuando se encontraban dos o tres vere- 
ditas. Segundo refrenaba el caballo buscando la 
dirección de las Vides y preguntando a las mu­
jeres que subían trabajosamente, arrastrando el 
cuerpo, cargadas con un colono de leña de pino, 
o a los chiquillos que retozaban a la puerta de 
las casas.

Allá abajo, muy profundo, corría el Avieiro, 
y visto desde la altura podía compararse a la 
hoja de acero que, blandida, culebrea y refulge. 
Enfrente, la montaña, donde se escalonaban, a 
manera de gradas de colosal anfiteatro, hileras 
de paredones de sostenimiento para las viñas, 
construidos con piedra blancuzca; y las listas 
claras sobre el fondo verde hacían bizarra com­
binación, destacándose en ella el rojo tejado de 
algi'm palomar o casa solariega, y en la cima del 
monte, el verdor más sombrío de los pinares. Ya 
veía Segundo a sus pies las tejas de las Vides. 
Descendió una cuesta más vertical que horizon­
tal, y se halló delante dcl portalón.

Bajo la cepa estaban Victorina y Nieves. En­
treteníase la niña en saltar a la cuerda, y lo 
hacia con notable agilidad, a pies juntillas, sin 
moverse de un sitio, volteando la cuerda tan rá­
pidamente, que fingía una especie de niebla ed
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derredor de la elegante academia de la saltari- 
na. Como los claros de la parra dejaban pasar 
grandes manchones de sol, a lo mejor se inun­
daba de luz el cuerpo de la chiquilla, y radiaba 
su mata de pelo, sus brazos o sus piernas desnu­
das, pues sólo tenía una blusa azul marino, corta 
y sin mangas. Al divisar a Segundo dió un grito, 
soltó la cuerda y desapareció. En cambio, Nieves, 
levantándose del banco donde trabajaba, con la 
sonrisa en los labios y algo encendida de sorpre­
sa, tendió la mano al recién venido, que se apeó 
prestamente del caballo.

—Y el señor don Victoriano, ¿cómo sigue?
—|Ah! Por allí anda; regular de salud, pero 

muy divertido con las faenas agrícolas, muy sa­
tisfecho...

Y al decir esto tenía el rostro de Nieves la ex­
presión distraída con que hablamos de coras que 
nos interesan poco. Segundo observó que la se­
ñora del ministro reparaba en su atavío flaman­
te, recién llegado de Orense, y por algi'in rato le 
mortificó la duda de si lo encontraría pretencioso 
o ridiculo, hasta el extremo de sentir no haber 
traído la ropa de todos los días.

—Ha asustado usted a Victorina—anadió Nie­
ves, riendo—. ¿Dónde so habrá metido esa boba? 
De fijo que sólo se escondió porque estaba de 
blusa... Usted la trata como a una mujer, y OiIa 
se pone insoportable. Venga usted...

Remangóse Nieves la bata de cretona blanca 
salpicada de capullos de rosa, y penetró intré­
pidamente en la cocina, que estaba al nivel del 
patio. En pos de los taconcitos Luis XV, que 
encubría el encaje bretón de la enagua, reco­
rrió Segundo varias piezas: cocina, comedor,
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sala del rosario, llamada así porque en ella _lt> 
rezaba con ios criados Primo Cenday, y por úl­
timo, sala del balcón. Allí se detuvo Nieves, ex­
clamando :

—Los llamaré, por si están en la viña.
Y asomándose gritó:
—¡Tiol iVictoriano! iTíoI
Dos voces respondieron;
_¿Qué?... Allá vamos.
No hallando cosa oportuna que decir, Segundo 

callaba. Tranquila ya la conciencia con haber lla­
mado a las personas formales, Nieves se volvió 
y dijo, con la afabilidad de un ama de casa que 
conoce su obligación:
_I Pero qué amable, qué amable ha sido us­

ted ! Hasta las vendimias no contábamos con que 
se animase a venir... Y ahora que se acercan las 
fiestas... Tanto, que pensaba ver a usted antes en 
Vilamorta, porque Victoriano se empeña en to­
mar las aguas quince dias...

Al hablar se respaldaba en la pared, y Segun­
do se azotaba con el latiguillo la punta de la-, 
botas. Del huerto subió la voz de Méndez;

—Nieves, Nieves... Que bajes, si te es igual.
—Con permiso de usted... Voy por una som­

brilla.
Tardó poco en volver, y Segundo la ofreció 

el brazo. Bajaron al huerto por la solana, y, en­
tre los saludos de ordenanza, Méndez protestó 
contra la idea de que Segundo se volviese la 
misma tarde a Vilamorta.
_¡ Hombre 1 ¡ No faltaba más 1 ¡ Ceger calo:

dos veces en un día!
Y el señor de las Vides, aprovechando la c> 

juntura, que jamás desperdicia tm propietario
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rural, se apoderó del poeta, consagrándose a en­
señarle ai por menor la finca. Exp'icáhale ai 
mismo tiempo sus empresas vitícolas. Había sido 
de los primeros en azufrar con fortuna, y emplea­
ba abonos nuevos; que acaso rcsolvie.^en el pro­
blema del cultivo. Hacía ensayos tratando de 
imitar con el vino común del Borde el Burdeos 
de pasto; de prestarle, con polvos de raíz de 
lirio, el boiiqtict, la fragancia de los cuidos fran­
ceses. Pero le salía al paso la rutina, ci fana­
tismo, según decia confidencialmente bajando la 
voz y poniendo una mano en el hombro de Se­
gundo. Los demás cosecheros del país le acusa­
ban de olvidar las sanas tradiciones, de adul­
terar y componer el vino. ¡ Como si ellos no lo 
compusiesen! Sólo que ellos lo hac-an sirvién­
dose de drogas ordinarias, v. gr., campeche y 
yerba mora. Él se contentaba con aplicar los mé­
todos racionales, los descubrimientos científicos, 
los adelantos de la química moderna, proscribien­
do el absurdo empleo de la pez en las coram­
bres, pues si bien la gente del Borde alababa el 
dejo a la pez en el vino, diciendo que la pez 
hacia beber otra vez, a los exportadores les re­
pugnaba, con razón, aquel pegote. En fin, si Se­
gundo quería ver las bodegas y los lagares...

No hubo remedio. Nieves se quedó a-la puerta, 
temerosa de mancharse la bata. Así que salieron, 
se trató de registrar cl huerto en detalle. Era 
también cl huerto una serie de paredones en gra­
dería, sosteniendo estrechas fajas d<* tierra, y 
esta dispo.sición del terreno d-tha a la vegeta­
ción exuberancia casi tropical. Camcl'os, pavíis 
y limoneros crecían libres, irregulares e indómi­
tos, cargados de hoja, de fruta o de flores. Abe-
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jas y mariposas revoloteaban y bullían, libando, 
fecundándose, locas de contento y ebrias de sol. 
De paredón a paredón se bajaba por unas esca­
lerillas dificiles. Segfundo dió el brazo a Nieves, 
y en la última grada se detuvieron paia contem­
plar el río, que corría allá muy abajo.

—Míre usted hacia allí—dijo Segundo, seña­
lando a su izquierda una colina algo distante—. 
Allí está el pinar... ¿ A que no se acuerda us­
ted... ?

Sí, me acuerdo—respondió Nieves, guiñan­
do, a causa del sol, sus azules ojos—. El pinar 
que canta... ¡Mire usted cómo me acuerdo 1 Y, 
diga usted, ¿sabe usted si hoy cantará? Porque 
de buena gana le oiría esta tarde.

—Si se levanta un poco de brisa... Con la cJil- 
ma que reina, los pinos se estarán casi quietos y 
casi mudos. Y digo casi, porque del todo no lo 
están nunca. Basta el roce de sus copas para 
que vibren de un modo especial y tengan un 
susurro...

—¿Y eso—preguntó Nieves en tono jocoso— 
no sucede más que en el pinar de aquí, o es 
igual en todos?

—¿Quien sabe?—respondió Segundo, mirándo­
la fijameinte—. Acaso el único pinar que cante 
para mi será el de las Vides.

Nieves bajó la vista, y después echó una ojea­
da en derredor, como buscando a don Victoriano 
y Méndez, que estaban un escalón más arriba. 
Notó Segundo el movimiento, y con imperiosa 
descortesía dijo a Nieves:

—Subamos.
Reunióse a Méndez, y ya no se despegó de su 

lado hasta que pasaron al comedor, donde les
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aguardaban Genday y Tropiezo. La úllíma a lle­
gar fué la niña, muy púdica ya, con medias lar­
gas y traje de blanco piqué.

La mesa en que comían no estaba en el centro, 
sino en un costado del comedor; era cuadrilon­
ga, y los convidados, en vez de sillas, tenían 
para sentarse dos bancos fronterizos, de enne­
grecido roble. Los extremos de la mesa queda­
ban libres para el servicio. Sobrio por* instinto. 
Segundo reparó con sorpresa la inverosímil can­
tidad de alimentos que consumía don Victoria­
no, no sin advertir también que su rostro estaba 
más demacrado que nunca. A veces, el hombre 
político se detenía, porque un remordimiento le 
asaltaba:

—Estoy devorando.
Protestaba c! anfitrión, y Tropiezo y Genday, 

por turno, exponían doctrinas latas y consola­
doras. “La Naturaleza es muy sabia—decía el 
señor de las Vides, que no olvidaba a Rous­
seau—, y el que la obedece no puede errar.” 
Primo Genday, glotón como todos los pictóri­
cos, añadía con cierta teológica unción: “Para 
que el alma esté dispuesta a servir a Dios, hay 
que atender primero a las justas exigencias del 
cuerpo.” Tropiezo, por su parte, sacaba el labio 
inferior, negando la existencia de ciertas enfer­
medades novisipias. Toda la vida hubo personas 
que padeciesen de la orina, y jamás se les pri­
vó el comer y beber: al contrario: por lo mis­
mo que la enfermedad desgasta, hay que nutrir­
se. Fácilmente se dejaba persuadir don Victoria­
no. Aquellos manjares de otros tiempos, aque­
llas anticuadas vinagreras, milagrosas, de donde 
por un tubo salía el aceite, y el vinagre por
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otro, sin confundirse Jamás; aquel inmenso mo­
llete colocado a guisa de centro de mesa, eran 
otros tantos arcaísmos encantadores para él, que 
le recoidaban horas felices, años limbicos de la 
existencia. A los postres, cuando Primo Gen- 
day, sofocado aún por una discusión política en 
que calificó de ÍKdrcwncíjoj a los liberales, ®e 
puso de repente muy grave y empezó a rezar el 
Padrenuastro, el ministro, racionalista anejo ya, 
sorprendióse de la devoción con que sus labios 
murmuraron: “El pan nuestro de cada día...” 
] Caramba, estas cosas de cuando era uno jo­
ven!... Don Victoriano revivía al contacto de sus 
desvanecidas mocedades. Hasta se le venían a las 
mientes recuerdos de noviazgos efímeros, de 
quince días con señoritas dcl Borde, que a la 
hora presente debían ser apergaminadas soltero­
nas o respetables madres de familia. ¡Valiente 
necedad!... El ex ministro rechazó la servilleta, 
y se levantó.

—¿Usted duerme la siesta?—preguntó a Se­
gundo.

—•No, señor.
—Yo tampoco. Venga usted, y fumaremos un 

cigarro.
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Sentáronse en la sala, cerca del balcón, en dos 
mecedoras traídas de Orense. Del huerto y de 
las viñas subía una tranquilidad perezosa, un si­
lencio tan absoluto, que podía oírse el choque 
mate de las pavías maduras el desprenderse de 
la rama y dar en la tierra seca. Olores a fruta 
y a miel entraban por el balcón entreabierto. Por 
la casa no rebullía nadie.

—¿Una breva de recibo?
—Mi! gracias...
Restalló el fósforo, y Segundo se meció, imi­

tando a don Victoriano. El cadencioso balanceo 
de las mecedoras, la soñolienta paz del sitio, 
todo convidaba a importante y confidencial diá­
logo.

—¿Y usted qué se hace, vamos a ver, por V¡- 
lamorta? Es usted abogado, ¿no es eso? Tengo 
idea de que se propone usted suceder a su pa­
dre, una persona tan inteligente...

Segunrlo vió propicio el momento. La voluta de 
humo del cigarro le cegaba los ojos con suave 
niebla, predisponiéndole a la expansión y deste­
rrando su reserva habitual.

—Me horripila el pensamiento de empezar aho­
ra la vida que mi padre está terminando—con­
testó a la pregunta dcl ex ministro—. Esa lucha 
mezquina para ganar un poco de dinero más o
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El hombre político paró de mecerse y de 
fumar.

—i Pero, hijo, si las letras no son carrera 1 
iSi no hay tal ¿osal Vamos claros: ¿ha salido 
usted alyuna vez de Vilamorta..., digo de San­
tiago y de estos pueblos así ?

—Ko, señor.
—i Entonces comprendo esas ilusiones y esas 

niñadas! Por aquí todavía creen que un escritor 
o un poeta, en el mero hecho de serlo, puede 
aspirar a... ¿Y usted qué escribe?

—Versos.
—¿Prosa, no?
—Algún artículo o suelto... Casi nada.
—¡ Bravo! Pues si se fia usted en ios versos 

para navegar por el mundo adelante... Yo he no­
tado en este país una cosa curiosa, y voy a co­
municar a usted mis observaciones. Aquí los ver­
sos se leen todavía con mucho interés, y parece 
que las chicas se los aprenden de memoria... 
Pues allá, en la corte, le aseguro a usted que 
apenas hay quien se entretenga en eso. Por acá 
viven veinte o treinta años atrasados: en pleno 
romanticismo.

Segundo, contrariado, preguntó con cierta ve­
hemencia :

—¿Y Campoamor? ¿Y Núñez de Arce? ¿Y 
Grilo? ¿ No son poetas de fama?, ¿no gozan de 
gran popularidad?

—Campoamo” .. A ése le leen porque es muy 
truhán y dice cosas que hacen cavilar a las ni­
ñas y reír a los hombres... Tiene su miga, y filo­
sofa así, entreteniendo... Pero, mire usted, ni él, 
m Núñez de Arce, viven con los rengloncitos 
desiguales... Buen pelo echarían... Grilo, qué sé
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yo... Goza de simpatías allá entre las damas de 
alto copete, y le imprime sus poesías la Reina 
madre,' que, por lo visto, está en fondos... En 
fin: crea usted que ninguno medrará gran cosa 
por el camino dcl Parnaso... Y ya ve usted; se 
trata de los maestros; porque poetas de segunda 
fila, chicos que riman mejor o peor, habrá en 
Madrid, ahora, unos doscientos o trescientos... 
¿Eos conoce usted? Pues yo tampoco tengo el 
gusto... Cuatro amigóles les elogian, cuando pu­
blican algo en una revista trasconejada... Y pare 
usted de contar. Hablando en plata, tiempo per­
dido.

Segundo, muy silencioso, se ensañaba con el 
cigarro.

—No lo tome usted a ofensa...—prosiguió don
Victoriano__. Yo entiendo poco de letras, por
más que en mis juventudes hice quintillas como 
todo el mundo; además, no conozco jiada de us­
ted... De manera que mi juicio es imparcial, y 
mi consejo sincerísimo.
_Yo...—articuló Segundo al cabo—no teng’o

cifradas mis aspiraciones sólo en la poesía líri­
ca... Acaso más adelante optaría por la dramáti­
ca..., o por la prosa; qué se yo. Sólo quisiera 
probar fortuna...

Don Victoriano se levantó y salió al balcón 
un instante. De repente se volvió, puso ambas 
manos en los hombros de Segundo, y, pegando 
casi al rostro del poeta su cara amojamada, ex­
clamó. con lástima no fingida:

—¡Pobre muchacho! ¡Cuántos, cuántos dis- 
gvistos le esperan a usted!

Y como Segundo callase, atónito aquella 
efusión repentina:
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_No puede usted, novicio como es, adivinar
en lo que se mete; me da usted pena; ¡ya está 
usted divertido I En el estado actual de la socie­
dad, para descollar o brillar, en algo, hay que su­
dar sangre como Cristo en el huerto... Si es én 
la poesía lírica..., \ Dios nos asista... 1 Si hace us­
ted comedias o dramas, verá usted lo que es 
bueno: adular a los cómicos, dejar el manus­
crito arrinconado, apoHllándose en un cajón; que 
le corten a usted de un tijeretazo medio acto, y 
luego, el miedo de la noche del estreno, y lo 
que viene detrás..., que puede ser la más negra.. .̂ 
Si se mete usted a periodista..., no descansará 
usted diez minutos; hará usted la reputación de 
los demás, y nunca verá ni el principio de la 
propia... Si escribe usted libros... ¿Pero quien 
lee en España?... Y si se echa usted en brazos de 
la política... ;Ah!...

Oía Segundo sin despegar los labios, con los 
ojos bajos y la mirada errante por los nudos de 
la madera dcl piso, aquella voz persuasiva, que 
parecía arrancarle una por una las hojas de rosa 
de sus ilusiones, con el mismo chasquido estriden­
te de la uña que dispersaba la ceniza dcl puro. Al 
fin. alzó el rostro contraído y miró al hombre 
político, murmurando, no sin alguna ironía en el 
acento:

—Pues de la política, señor don Victoriano, 
creo que no debe usted hablar tan mal... A us­
ted le ha tratado con carino; no tendrá usted 
queja de ella. Para usted no fué madrastra.

Se descompuso, el semblante de don Victoria­
no, dejando salir a la superficie los estragos de 
la enfermedad..., y levantándose de nuevo y ti­
rando el cigarro, y midiendo a pasos agitados el
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salón, rompió a hablar apasionadamente, con fra­
ses que brptaban en oleadas súbitas, en chorros 
impetuosos y desiguales, como el caño de sangre 
por la cortada arteria:

—No me toque usted ese punto...; cállese us­
ted, criatura...; ¡qué sabe usted, qué sabe usted, 
ni qué sabie nadie, lo que son esas cosas, hasta 
que cae en ellas de cabeza y queda sujeto y no 
puede salir ya! Si yo le contase a usted... j Pero 
es imposible contar la vida entera día por dia, 
referir una batalla que dura años, sin tregua ni 
reposo! Combatir para que le empiecen a conocer 
a uno; seguir combatiendo para que no le olviden; 
pasar del bufete a la política, de una rueda de 
cuchillos a una cama de ascuas; lidiar en el toro, 
en el Congreso, sin fe, sin convicción, porque 
sí, por no dejar vacante" el puesto que uno se 
conquista; y a todo esto, ni una hora libre, ni 
un minuto sosegado, ni tiempo para nada... Lo­
gra uno fortuna cuando ya le falta humor para 
gozarla; se casa y forma familia, y... casi no es 
uno dueño de acompañar a su mujer al teatro... 
No me hable usted... El infierno, el infierno en 
abreviatura es la política... Querrá usted creer... 
(y aquí soltó redonda la interjección) que, cuan­
do mi chiquitína empezó a andar, intenté yo un 
día tener el gusto de llevarla a paseo de la 
mano... Un capricho, una rareza... Pues iba muy 
satisfecho bajando la escalera con la pequeñilla en 
brazos, y cátate que me encuentro al marqués de 
Cameros, un aspirante a diputado cunero por 
Galicia, que venía a pedirme .quince o veinte 
cartas de mi puño y letra para mayor eficacia... 
IY fui tan bestia, hombre, fui tan bestia, que en 
vez de tirar al marqués por las escaleras abajo,

Ayuntamiento de Madrid



EL CISNE DE VILAMORTA 107

subí de nuevo mis dos pisos, di la chiquilla a la 
niñera y me encerré en el despacho a preparar 
la elección! Y asi toda la vida; conque digame 
usted, ¿tengo o no tengo razón en abominar de 
tanta estupidez y tanta farsa? ¡Ah! ¡Qué tra­
bajo nos tomamos para hacernos infelices!

No cabía duda. En la voz del hombre político 
temblaban lágrimas reprimidas; en su laringe se 
revolvían, ahogándose, imprecaciones y blasfe­
mias. Segundo, por hacer algo, abrió de par en 
par la vidriera del balcón. El sol estaba distante 
del zénit, el calor Jtra menos pesado.

—I Y lo peor de todo..., la cola! —prosiguió don 
Victoriano, deteniéndose—• Usted lucha y brega 
sin calcular, sin entretenerse en observar el esta­
do de sus fuerzas... Combate usted al modo de 
aquellos caballeros antiguos, con la visera cala­
da. Pero como no es usted de hierro, sino de 
carne, cuando menos lo piensa, ¡zas!, se en­
cuentra enfermo, enfermo, herido sin saber dón­
de... No pierde usted sangre, pero pierde usted 
el Jugo..., lo propio que un limón cuando lo ex­
primen...—y el ex ministro se reía amargamen­
te—, Y quiere usted pararse, reponerse, com­
prar a peso de oro la salud.... y ya no es tiem­
po..., ya no tiene usted gota de agua en su cuer­
po todo... ¡Ea, fastidiarse, secarse y reventar! 
¡Pues ya se ha lucido usted con sus trabajos y 
sus victorias! ¡ Está usted fresco..., está u.sted 
aviado!

Decíalo accionando, metiendo las manos en los 
bolsillos, en un paroxismo de confianza, expre­
sándose igual que si estuviese solo. Y, en reali­
dad, consigo mismo hablaba. Era aquél un mo­
nólogo, traducción en alta voz de los pensaraien-
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tos negros que don Victoriano ocultaba, merced 
a esfuerzos de heroísmo. La extraña enferme­
dad que padecía le causaba horribles pesadillas 
nocturnas; soñaba que se volvia pilón de azú­
car, y que la inteligencia, la sangre y la vida se 
le escapaban por un canal muy hondo, muy hon­
do, convertidas en almíbar puro. Despierto, su 
mente rechazaba, como se rechaza la ignominia, 
tan peregrino mal. Debía equivocarse Sánchez 
del Abrojo; aquello era un desorden fisiológico 
y pasajero, un achaque usual y corriente, con­
secuencia de la vida sedentarfa, y Tropiezo y su 
rutina vencerían acaso a la ciencia. ¿Y si no 
vencían?... El hombre político sentía pasar por 
los bulbos capilares un soplo glacial que le en­
cogía el corazón. ¡ Morir a los cuarenta y pico 
de años, con la inteligencia firme y con tantas 
cosas emprendidas y logradas! Y síntomas de 
muerte debían ser, sin duda, aquella sed abra­
sadora, aquella bulimia nunca saciada, aquella 
sensación enervante de derretimiento, de fu­
sión; aquel liquidarse continuo.

De repente recordó don Victoriano la presen­
cia de Segundo, que había olvidado casi. Y, apo­
yándole otra vez ambas manos en los hombros y 
fijando en los del poeta sus ojos áridos, que re­
quemaba un llanto contenido, exclamó:

—¿Quiere usted oír la verdad y recibir un 
buen consejo? ¿Tiene usted ambición, aspira­
ciones y esperanzas ? Pues yo tengo desengaños, y 
quiero hacerle a usted un favor comimicándo- 
selps ahora. No sea usted tonto; quédese usted 
aquí toda su vida; ayude a su padre, herédele 
el bufete, y cásese con esa muchacha tan fres- 
cota. de Agonde... No abandone nunca este país
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de fruta, de viñas, de clima tan dulce... i Cuánto 
daria yo ahora por no haberme movido de él! 
¡Si se pudiese ver la vida futura en cuadros, 
como un panorama 1 Nada, hijo... Quieto aquí; 
eche usted aquí raíces; viva muchos años con 
prole numerosa... ¿Ha reparado usted qué sano 
está su padre? Da gusto verle con aquella den­
tadura tan fuerte y tan entera... Yo no tengo 
un diente por dañar; dicen que es uno de los sín­
tomas de mi achaque... ¡A h! ¡Si su madre de 
usted viviese, ahora le estarían naciendo a us­
ted hermanitosl

Segundo sonreía.
_Pero, señor don Victoriano—murmuró—, con

arreglo a sus teorías de usted, en lugar de vi­
vir..., vegetaríamos.

—¿Y qué dicha mayor que vegetar?—respon­
dió el hombre político, asomándose al bakón—. 
¿Cree usted que no son dignos de envidia esos 
árboles?

Tenía, en efecto, el huerto a semejante hora, 
en qu.e declinaba el sol, cierta beatitud volup­
tuosa, cual si gozase un sueño feliz. Las hojas 
lustrosas de los limoneros y camelias, los gomo­
sos troncos de los frutales parecían beber con 
deleite el fresco aliento vespertino, precursor del 
rocío vital de la noche. La atmósfera, dorada, 
se teñía a lo lejos en tintas de acuarela, color 
lila. Empezaban a oírse mil rumores, preludios 
de cantos de insectos, de conciertos de ranas y 
sapos.

Interrumpió la contemplativa tranquilidad de 
la escena el trote precipitado de una muía, y 
Clodio Gcnday en persona, sofocado, girando 
como una devanadera, penetró en el huerto. Con
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]as manos, con la cabeza, con el cuerpo todo, 
llamó, gritó, vociferó:

—¡I,a traigo buena..., buena! Ya subo, ya 
subo.

Fuéronle a recibir a la escalera de la solana, 
y entró disparado, como un rehilete, viéndose 
que no traia cuello ni corbata, y venía desce­
ñido, hecho una calamidad.

—Que nada, señor don Victoriano, que nos la 
juegan, que nos la jugaron... Que, si no se toman 
pronto medidas, perderemos el distrito... Mentira 
le parecería a usted lo que llevan revuelto y ur­
dido, desde días acá, en la botica de doña Eufra­
sia... Y nosotros, inocentes, descuidadísimos... 
Toditos los curas metidos en el ajo: ei de Lu- 
brego, el de Boan, el de Naya, el de Cobre... 
Ponen de candidato al señorito de Romero, de 
Orense, que está dispuesto a aflojar la mosca... 
Pero ¿dónde anda Primo, ese majadero, ese pas­
món, que no se enteró de nada?

—Vamos a buscarle, hombre... [Qué me cuen­
ta usted! [Qué me cuenta usted! Nunca pensé 
que se atreviesen...

Y don Victoriano, reanimado, excitado, siguió 
a Clüdio, que iba gritando por el salón:

—¡ Primo !, 1 Primo !
A poco rato vió Segundo que los dos her­

manos y el ex ministro recorrían el huerto, de­
partiendo y gesticulando acaloradamente. Clodio 
acusaba; defendíase Primo, y conciliaba don 
Victoriano. En su furia, Clodio metía a Primo 
los puños en la cara, le desabrochaba el chale­
co, mientras el inculpado sólo acertaba a con­
testar trabajosamente, haciéndose cruces muy de 
prisa:
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—1 Jesús, Jesús, Jesús!... |Ave-María de gra­
cia I...

El poeta les miraba pasar, observando la trans­
formación de don Victoriano. Al retirarse del 
balcón, vió enfrente de si a Nieves, que le de­
cía con afabilidad:

—¿Y esos señores? ¿Le dejan a usted solito? 
A estas horas ya deben cantar los pinos. Se ha 
levantado brisa.

—De fijo cantan ahora—contestó el poeta—. 
Yo los oiré desde la silla del caballo, camino de 
Vilamorta.

El movimiento de sorpresa de Nieves no pasó 
inadvertido para Segundo, que, clavando los ojos 
en ella, añadió con soberbia y frialdad:

—A no ser que usted me mandara quedarme. 
Nieves enmudeció. Por cortesía, figurábase que 

era preciso detener al huésped; y, al mismo 
tiempo, eso de decirle: “Quédese usted”, estan­
do los dos solos, le pareció cosa rara y grave 
compromiso. AI fin, con risa forzada, pronunció 
una frase ambigua:

—Pero ¿qué prisa tiene usted? Y... ¿volverá 
usted a hacernos otra visita?... •

—Ya nos veremos en Vilamorta... Adiós, Nie­
ves... No quiero interrumpir a don Victoriano... 
Salúdele usted de mi parte, y que cuente con­
migo y con mi padre para todo.

Sin tomar la mano que Nieves le tendía, y sin 
volver la cara, bajó al patio. Sentaba el pie en 
el estribo, cuando una figurilla menuda saltó alh 
cerca. Era Viciorina, que traía las manos llenas 
de terrones de azúcar y venía a ofrecérselos al 
jaco. Este alargaba ansiosamente sus belfos, con
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ondulaciones inteligentes de trompa de elefante. 
Segundo intervino:

—Hija, va a morderte...; mira que muerde...
Luego, en tono festivo, añadió:
—¿Quieres que te aúpe aquí? ¿No? ¡A que si 

te aúpo!
La cogió y la sentó en el borren delantero de 

la silla. Forcejeaba la niña para escaparse, y su 
hermoso pelo envolvía la cara y hombros de Se­
gundo, que la sujetaba por debajo de los brazos 
y por el talle. No sin sorpresa reparó que el co­
razón de la niña palpitaba fuerte y desordenada­
mente, bajo la imperceptible turgencia del seno 
impúber. Victorina, muy pálida, gritaba:

—i Mamá..., mamál
Al fin logró desasirse, y echó a correr hacia 

Nieves, que se reía a carcajadas del suceso. A 
medio camino se detuvo, retrocedió, anudó los 
brazos al cuello del caballo, y le dió, en el mis­
mo hocico, un beso muy cariñoso.
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XI

Ocho o diez días mediaron entre la visita de 
Se^ndo a las Vides y el regreso de don Vic­
toriano y su familia a Vilamorta. Quería don 
Victoriano tomar las aguas y, a la vez, desba­
ratar la tenebrosa maquinación, la candidatura 
Romero. Plan sencillo: ofrecer a Romero un dis­
trito en otra parte, donde no tuviese que gastar 
un céntimo; y así, quitado de en medio el úni­
co rival que tenía prestigio en el país, evitaba el 
bofetón de una derrota por Vilamorta. Esto im­
portaba hacer antes de octubre, época señalada 
para la lucha electoral. Y mientras Genday, 
García, el alcalde y demás cambistas manejaban 
los palillos, don Victoriano, instalado en casa de 
Agonde, bebía por las mañanas dos o tres vasos 
del salutífero licor; leía después el correo, y por 
la tarde, a tiempo que el pegajoso bochorno con­
vidaba a la siesta, leía o escribía en la fresca sa- 
lita del boticario.

Frecuentemente le acompañaba Segundo en se­
mejantes horas de soledad. Hablaban amigable­
mente, y el hombre político, lejos de insistir en 
la tesis desarrollada allá en las Vides, alentaba 
al poeta, ofreciéndose de muy buen grado a bus­
carle en Madrid colocación adecuada a sus pro­
pósitos.

—Un puesto que no le robe a usted muchas
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horas, ni le caliente mucho la cabeza... Yo veré, 
yo veré... Escudriñaremos...

Observaba Se^ndo en el rostro desecado del 
ministro indicios de mejoría evidente. Experi­
mentaba don Victoriano el pasajero alivio que 
producen las aguas minerales en los primeros 
momentos, cuando su energía estimula el orga­
nismo, siquiera sea para desgastarlo más des­
pués. La digestión y circulación se habían ac­
tivado, y hasta la transpiración, enteramente su­
primida por la enfermedad, dilataba con grato 
fomento los poros, comunicando a las secas fibras 
elasticidad de carne mollar. Como la luz de una 
bujía brilla más al acelerarse la combustión; don 
Victoriano parecía regenerarse, cuando en reali­
dad iba consumiéndose. Él, pensando renacer, res­
piraba dichoso la estrecha atmósfera de las intri- 
guillas electorales, gozando en disputar palmo a 
palmo su distrito, en recoger adhesiones y tes­
timonios de simpatía, y secretamente halagado 
hasta por la absurda proposición de incensarle en 
la iglesia que al párroco de Vilamorta hicieron 
sus feligreses. De noche se solazaba patriarcal- 
mente en la tertulia de Agonde con las historias 
cómicas de la botica de doña Eufrasia y con el 
menudo oleaje ocasionado por la proximidad de 
las fiestas. Poco a poco, la inocente mesa de tre­
sillo de Agonde se modificaba, convirtiéndose en 
algo de más malicia. Ya no eran cuatro las per­
sonas sentadas, sino una sola; y el resto, de pie, 
formaba grupo y tenía fijos los ojos en las ma­
nos del sentado. La izquierda del banquero se 
crispaba aferrando los naipes, y con nervioso 
impulso del pulgar de la diestra hacía ascender 
lentamente la postrera carta, hasta que se vis-
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lumbraba y adivinaba, primero la pinta, luego 
el número, liiego la porra de un basto, la yema de 
huevo de un oro, la cola azul de un caballo, la 
corona picuda de un rey. Y había otras mano* 
que recogían puestas o sacaban dinero del bol­
sillo y lo depositaban sobre los fatídicos peda­
zos de cartulina, y se oía decir:

—¡Al siete 1 ¡Al cuatroI ¡As en puerta!
Por pudor, Agonde se privaba de tallar mien- 

‘ras estuviese allí D. Victoriano, sofrenando a 
duras penas la única pasión que tenia el pri­
vilegio de calentar un tanto la sangre y espar­
cir su linfa, y cediendo el puesto a Jacinto Rue­
das, famoso tahúr ambulante, conocido en todo el 
universo, que andaba al olor de la timba como 
otros al de los banquetes: tipo raro, entre chulo 
y polizonte, que decía en voz ronca chistes de 
baja ley. No aclaran los cronistas si la autori­
dad civil de Vilamorta, o sea el Juez, intentó po­
ner coto a la diversión ilegal que se permitían 
los tertulianos de la farmacia; pero es punto ave­
riguado que teniendo el juez una pierna más 
corta que otra, el ruido de su muleta en la.s bal­
dosas de la acera, avisaba siempre de su proxi­
midad a los jugadores. Y en cuanto a la autori­
dad municipal, sábese de cierto que un día, o para 
mayor exactitud, una noche, penetró en la tras­
tienda del boticario lo mismo que una bomba, 
con dinero en la mano, y echándolo sobre una 
carta, gritó:

—iSoy caballo, señores!
—¡ Sea usted burro, si quiere!—le replicó Agon­

de, dándole un empujón con irreverencia noto­
ria.

Aquel año, la presencia de D. Victoriano y ia
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ya declarada lucha entre sus partidarios y los 
de Romero, .prestaba a las fiestas carácter de ba­
talla. Querían los combistas sacarlas más que 
nunca lucidas y brillantes, y los romeristas aguar­
las si fuese posible. En el salón del Consistorio 
preparábase el globo padre, que ocupaba exten­
dido toda la longitud de la pieza: sus cuartero­
nes blancos iban cubriéndose de rótulos, figuras, 
emblemas y atributos, y por el suelo andaban des­
parramados. calderos de hojalata llenos de en­
grudo, pucheretes de bermellón, tierra, de Siena 
y ocre, ovillos de bramante, y recortes de papel. 
Del globo gigantesco nadan diariamente menu­
das crías, globitos en miniatura, hechos con re­
tazos y muy ribeteados de azul y rosa. Hablá­
base con desdén en la tertulia de doña Eufrasia 
de semejantes preparativos, y se comentaba el 
arrojo del hijo del tabernero, solemne mamarra­
chista, que se proponía retratar a Don Victoria­
no en los cuarterones del gran globo. Las se­
ñoritas romeristas, frunciendo los labios y enco­
giéndose de hombros, protestaban que no asis­
tirían a los fuegos ni al baile, aunque sus ad­
versarios pusiesen, para conseguirlo, los santos 
en novena.

En cambio las del bando comhista formaron en 
tomo de Nieves una especie de corte. Todas las 
tardes iban a buscarla para salir a paseo, y ade­
más de Carmen Agonde, la rodeaban Florenti­
na la del alcalde: Rosa, sobrinita de Tropiezo, 
y Clara, la mayor de las niñas de García. An­
daba ésta descalza, muy ocupada en coger moras 
y echarlas en el mandil, cunando recibió la estu­
penda noticia de que su padre le encargaba un 
traje a Orense, para visitar' a la señora del mi-
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nistro. Y vino el traje, con sus lazos muy tiesos 
y sus forros de percalina muy engomados, y la 
chiquilla, lavada, atusada, incrustados los pies 
en bolitas nuevas de chagrín, con la vista baja 
y con las manos una encima de otra, en simétrica 
postura, fué a engrosar el séquito de Nieves. De­
claróse Victorina protectora de Clara Garda; la 
compuso, la regaló un brazalete y se Jiideron in­
separables.

Solían pasear por la carretera; pero así que 
Ciara tomó confianza, protestó, asegurando que 
por las veredas y los atajos era mucho más di­
vertido y se encontraban cosas más bonitas. Y 
apretó el brazo de Victorina, exclamando:

—¡Segundo te sabe paseos preciosos!
Casualmente la misma tarde, al regresar al pue­

blo, divisaron a un hombre que se escurría pe­
gado a las casas, y Clara, desde la acera de en­
frente, echó a correr y le cogió por la cintura.
_Eh... tú... Segundo... no te escapes, que bien

te vemos.
Dió el poeta familiar encontrón a su hermana, 

y saludó cerempniosamente a Nieves, que le co­
rrespondió con cordialidad suma.

—Mire usted que esta chica... Vamos, de segu­
ro que le ha hecho a usted mala obra... Usted 
dispense...

Se sentaron a tomar el fresco en los bancos 
de la plaza, y cuando al otro día salió la carava­
na, después de la hora de la siesta, Segundo se 
le incorporó, haciendo estudio en.no acercarse 
a Nieves, lo mismo que si entre los dos existie­
se alguna inteligencia secreta, alguna misteriosa 
complicidad. Mezclóse al grupo de las ñiflas, y 
deponiendo su seriedad acostumbrada, reía y bro-
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meaba con Victorina, para quien recogía, al bor­
de de los setos, maduras zarzamoras, bellotas de 
roble, erizos tempraneros de castaña y mil flo- 
recillas silvestres que la niña archivaba en un 
saquito de cuero de Rusia.

Unas veces las llevaba Segundo por caminos 
hondos, costaneros, abiertos en la piedra viva, 
guarnecidos de murállones, cubiertos por empa­
rrados que apenas dejaban filtrarse la moribun­
da luz del sol; otras, por descubiertos, calvos y 
áridos montecillos, hasta llegar a alguna roble­
da añosa, a algún castaño dentro de cuyo tron­
co, resquebrajado y hendido por la vejez, podía 
Segundo esconderse, mientras las chiquillas, asi­
das de las manos, bailaban en derredor.

Un día las condujo al remanso del Avieiro, al 
puente de piedra bajo cuyos arcos el agua negra, 
fría e inmóvil, dormía siniestros sueños. Y 
Jes refirió que allí, por ser el río más hondo, 
y calentar menos el sol, se guarecían las más cor­
pulentas truchas, y que junto al estribo habia 
aparecido el mes anterior un cadáver. Tam­
bién las guió al eco, donde las niñas gozaron 
locamente, hablando todas a la vez, sin dar 
tiempo a que el muro repitiese sus gritos y 
risas. Y otra tarde les enseñó' un curioso lago, 
del cual se referían en el país mil consejas: que 
no tenía fondo, que llegaba al centro de la tie­
rra, que bajo sus muertas ondas se columbra­
ban ciudades sumergidas, que flotaban en él 
maderas extrañas y crecían nunca vistas flores. 
Era el tal lago, en realidad, una gran excavación, 
probablemente una mina romana inundada, que, 
presa entre la serie de montículos de toba arcillosa 
que la pala de los mineros había acumulado por
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todas partes, ofrecía sepulcral y fantástico as- _ 
pecto, ayudando a la ilusión la melancolía de las 
vegetaciones palustres que verdeaban en la sobre­
haz del gran charco. Como se aproximaba el 
anochecer, las niñas declararon que tan lúgubre 
sitio les infundía un miedo atroz; las muchachas 
confesaron lo mismo, y echaron a escape para sa­
lir pronto al camino real, dejando a Nieves y a 
Segundo rezagados. Era la primera vez que tal 
cosa ocurría, porque el poeta evitaba las ocasio­
nes. Nieves, sin embargo, miró inquieta a su al­
rededor y bajó después los ojos, encontrando los 
de Segundo puestos en ella, interrogadores y ar­
dientes. Y entonces, lo tétrico del paisaje y^lo 
solemne del crepúsculo le encogieron el corazón, 
y sin saber lo que hacía corrió lo mismo que las 
muchachas. Sentía detrás las pisadas de Segundo, 
y cuando por fin se detuvo^ no lejos de la ca­
rretera, le vió sonreír y no pudo menos de reirse 
también de su propia necedad.
_I Jesús... qué miedo tan estúpido... me he lu­

cido... estoy a la altura de las chicas! Es que el 
dichoso charco impone... Diga usted: ¿cómo no 
han sacado vistas de él? Es muy raro y muy pin­
toresco.

Regresaban por la carretera, después de ano­
checido, y como si Nieves pretendiese borrar la 
impresión de su chiquillada, venía alegre y ca­
riñosa con Segundo; dos o tres veces se tropeza­
ron sus ojos, y, sin duda por distracción, no 
los apartó. Hablaron de la expedición del db 
siguiente: había de ser por las orillas del río, 
más alegres que el lago; un punto de vista admi­
rable y no fatídico, como la charca.

En efecto, el camino que siguieron al otj-o día
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era muy lindo, aunque difícil por ío espeso de los 
mimbrales y cañaverales, y lo enmarañado de loa 
abedules y álamos nuevos que estorbaban a ve­
ces el paso. A cada momento tenía Segundo que 
dar la mano a Nieves y. desviar las ramas fres­
cas y flexibles que le azotaban el rostro. Por 
más precauciones que tomó, no pudo evitar que 
se humedeciese los pies, ni que se dejase jirones 
del encaje de su pamela en un álamo. Se detu­
vieron allí donde el río, dividiéndose, formaba 
en medio una isleta poblada de espadañas y de 
sencillos gladiolos. Un arroyo, bajando del mon­
te, venía á perderse en el Avieiro, humilde y ca­
llado. Crecían o sus orillas dentados y variadísi- 
simos heléchos, y graciosa flora acuática. Segun­
do se arrodilló en el encharcado suelo, y empezó 
a registrar entre las plantas,

—Tome usted, Nieves.
Ella se acercó, y él, con una rodilla en tierra, 

le entregó un manojo de flores azules, de un 
azul pálido de turquesa, con tronco delgadísimo; 
flores que ella sólo habia visto contrahechas, en 
adornos de sombreros, y cuya existencia le pare­
cía un mito: flores soñadas, que se figuraba no 
crecerían sino en los bordes del Rin, allá don­
de suceden todas las cosas novelescas; flores 
que se conocen con un nombre tan bonito: no me 
olvides.
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XII

Era Nieves lo que suele llamarse ^ a  señora 
cabal, sin una página turbia en su historia, sin 
un pensamiento de infidelidad a su marido, sin 
más coquetería que la del vestido y tocado, y 
aun ésa, libre de afeites o desaliños tentadores, 
limitada a complacencias serviles con la moda. 
Su ideal, caso de tener alguno, se cifraba en una 
vida cómoda, elegante, rodeada de consideración 
social. Se había casado muy joven, dotándola 
D. Victoriano en algunos miles de duros, y el 
día de la boda, su padre la llamó a su despacho 
de magistradd, y teniéndola de pie, como a los 
reos, le encargó mucho que respetase y obede­
ciese al esposo que tomaba. Ella obedeció y res­
petó.

Y la obediencia y el respeto desesperaron a 
don Victoriano, que buscaba en el matrimonio 
el desquite de largos años pasados en el bufete; 
años de abstinencia amorosa, en que los asiduos 
trabajos y la sedentaria vida no le consintieron 
atar un tierno lazo ni cultivar dulces afectos, 
permitiéndole a lo sumo algún lance rápido, al­
guna violenta e irritante aventura .que no satisfa­
cía su espíritu. Juzgaba que la linda hija del 
presidente de Sala le pagaría sus atrasos de amor, 
y notó con estéril y doloroso despecho que Nie­
ves veía en él al marido grave a quien se acepta
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dócilmente, sin repugnancia, y nada más. Respe­
tando mal de su grado la tranquilidad de aquella 
superficial criatura, no supo ni osó despertarla, 
y sólo consiguió consumirse y deshacerse en va­
no, acelerar la destrucción de su'organismo y 
apresurar la crisis de la madurez, multiplicandc 
las ráfagas blancas que listaban su pelo negro.

Al nacer la niña, esperó don Victoriano re­
sarcirse con creces en nuevas y santas caricias, 
en un oasis puro. Mas las exigencias de la posi­
ción política, e! tráfago de los negocios, la com­
plicación y el engranaje implacable de su exis­
tencia se interpusieron entre él y las delicias pa­
ternales. Vió a su hija de lejos siempre, y ape­
nas consiguió, a la hora del café, tenerla un poco 
a horcajadas sobre los muslos. Y después sobre­
vinieron los ataques de la enfermedad...

Desde que se declaró ésta, con sus aflictivos 
síntomas, Nieves, por extraño caso, se halló co­
mo desligada del vínculo conyugal, y en cierto 
modo, soltera. Juzgaba ella sinceramente y de 
buena fe que lo importante y esencial del ma­
trimonio era la vida en común de los esposos, 
la cohabitación obligatoria. Libre de este deber, 
parecíale haber vuelto a los rosados días del co­
legio, cuando mariposeaba y jugaba a los novios 
con sus compañeras, que le fingían inofensivas 
cartitas amorosas y se las metían debajo de la 
almohada. ¡ Qué tiempos! Era pollita...

No había vuelto a divertirse desde entonces, 
no. ¡Valiente diversión la de aquella vida metódi­
ca y rutinaria de Madrid!... Sí, una temporada 
hubo en que el marqués de Cameros, el rico y jo­
ven cliente de Don Victoriano, venía con cierta 
frecuencia, y aun le habían convidado dos o tres
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veces a comer, sin cumplido... Persistía en Nieves 
ei recuerdo de que el marqués la miraba mucho a 
hurtadillas, y que de noche se lo encontraban, 
casualmente, siempre en el mismo teatro a don­
de ellos iban... No pasó de ahí.

Ahora florecía la secunda juventud de Nie­
ves, los veintinueve o treinta años, época temple 
en la vida femenina; y si no podía producir rojos 
cálices llenos de abrasadora pasión, en cambio 
deseaba adornarse con los soñadores no me olvi­
des del poeta... Parecíale a Nieves que en el vasu 
de porcelana de China de su existencia faltaba 
una flor, y el frágil ramito azul venía a comple­
tar la gracia del juguete de sobremesa... 
¡Bah! iQué mal había en todo ello! Una chi­
quillada. Aquellas flores, conservadas entre las 
hojas de un devocionario lujoso, sólo le inspira­
rían pensamientos de color celeste bajo, inertes, 
como las pobres corolas ya prensadas y secas...

Prendió en el pecho el grupo azul. ¡ Que bien 
hacía entre la cascada de encaje crudo 1 
_Mamá—le preguntó Victorina de noche, an­

tes de recogerse-: ¿te dió Segundo esas flores 
tan monas, di?

—Ah... no recuerdo... Sí, creo que las ha co­
gido García. , -

—¿Me las da para guardarlas en mi saquito. 
—Anda, hijita, que te acuesten pronto... Made- 

moiscüe, I hágala usted que rece 1
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XIII

La proximidad de las fiestas interrumpió los 
paseos largos. Unicamente se salía un poco hacia 
la carretera, regresando en breve al pueblo, don­
de andaba mucha gente por la plaza. Componíase 
el paseo de señoritas combistas muy emperejila­
das, de curas de aldea alicaídos, mal afeitados 
y enfermos, de jugadores de heteróclita facha, de 
forasteras venidas del BoMe,_ tipos todos que 
Agonde comentaba con mordacidad, entretenien­
do bastante a Nieves. .

—¿Ve aquéllas? Son las señoritas de Gondás, 
tres solteronas y una solterita, que la tratan de 
sobrina, pero como las de Gondás no tienen ,;fr- 
mano... Aquellas otras dos son las de Molenae, 
de allá de Cebre, gente muy aristócrata. Dios 
nos libre... La gorda es capaz de pegarle un tiro 
de revólver al hijo del sol... 1 y la otra hace unos 
versos l Yo animo a Segundo García para que se 
le declare; compondrán una pareja de lo mas re­
finado.'.. Están de huéspedas en casa de Lamajo- 
sa: allí se encuentran ellas en su elemento, por­
que doña Mercedes Lamajosa, para que las vi­
sitas sepan que es noble, les dice a las hijas; 
“Niñas, traedme acá la calceta, que debe estar en 
el armario, sobre la carta-ejecutoria... Esas
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dos tan guapitas y tan majas son las de Camino, 
hijas del juez...

La víspera de la feria salió mañana y tarde la 
música, anirdiendo las calles con su estrépito de 
murga victoriosa. Hallábase la plaza consistorial 
salpicada de tinglados que hacían vistosa confu­
sión de colorines chillones y disparejos. Delante 
del Ayuntamiento se levantaban unos extraños 
armatostes, que así podían parecer instrumen­
tos de martirio, como juguetes de chiquillos o es­
pantapájaros, y no eran sino los árboles y rue­
das de fuego que a la noche habían de quemarse 
con magnifica pompa, favorecidos por la sereni­
dad del aire. Del balcón del consistorio salía, a 
manera de brazo titánico, el mástil donde debía 
izarse el magno globo; y por el barandado corría 
una serie de vasitos de colores, formando las le­
tras V. A. D. L. C.: delicado obsequio al re­
presentante del país. *

Había cerrado la noche, cuando D. Victoriano 
y su familia salieron hacia el Ayuntamiento para 
presenciar la función de pólvora. Trabajo les cos­
tó romper por entre el gentío que llenaba la 
plaza, donde chocaban mil varios y opuestos rui­
dos: ya la pandereta y las castañuelas de un co­
rro de baile, ya el mosconeo de la zanfona, ya 
una triste y prolongada copla popular, ya la in­
terjección de un borracho agresivo, que quería 
tener por suyos los ámbitos de la feria. Agonde 
daba el brazo a Nieves, desviaba la gente y ex­
plicaba el programa de la fiesta nocturna.

—Nunca se ha visto un globo como el le este 
año: es el mayor que se recuerda; los romeris- 
tas están furiosos.

tá

re
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cohete se les viniese encima. Quedóse Nieves 
algo más retirada, y se envolvió mejor en su chal 
argelino, tramado de plata, porque en aquel salón 
lóbrego y vacío se notaba fresco. Había a su 
lado una silla desocupada, y de repente se apo­
deró de ella un bulto humano.
_Adiós, García... Dichosos los ojps... Hace dos

dias que no le vemos.
—Ni ahora me ve usted tampoeo. N ieves- 

murmuró el poeta inclinándose para hablarla en 
voz baja—. No es fácil verse aquí.
_Es verdad—contestó Nieves turbada por tan

sencilla observación—. ¿Cómo no habrán traído 
luz? ’
_Porque perjudicaría al efecto del fuego...

¿No le gusta a usted más esta especie de pe­
numbra?—añadió anticipándose a sonreírse de 
lo muy selecto de la frase.

Nieves no chistó. Instintivamente le agradaba 
la situación, que era delicadísima mezcla de nes­
go y seguridad, y tenía sus puntas de romances­
ca; sentíase protegida por el abierto balcón, por 
las chicas que se agolpaban en él, por la plaza 
donde hormigueaba la multitud, y de donde sa­
lían rumores oceánicos y cantos y voces confu­
sas, llenas de amante melancolía; pero al mismo 
tiempo la soledad y las tinieblas del salón y la 
especie de aislamiento en que se hallaban ella y el 
Cisne, preparaban una de esas ocasiones casua­
les que tientan a las mujeres semilivianas, no tan 
apasionadas que se despeñen, ni tan cauta ŝ que 
huyan hasta la sombra del peligro.

Siguió callada, sintiendo casi en su rostro el 
aliento de Segundo. De pronto se estremecieron 
ambos. El primer cohete rasgaba el cielo con

Ayuntamiento de Madrid



FX CISNE DE VILAMORTA 129

prolongadísimo arco luminoso, y su estallido, aun­
que apagado por la distancia, levantaba cu la 
plaza un clamoreo. En pos «le aquella centinela 
avanzada salieron unas tras otras, a intervalos 
iguales, ocho formidables, pausadas y letuuba- 
doras bombas de palenque, la seiial anunciada en 
el programa de las fiestas. Retumbaba el balcón 
al grave estampido, y Nieves no se aircvia a 
mirar al firmamento, sin duda por temor de que 
se viniese abajo con la repercusión ds las bom­
bas. Perecióle después ruido grato y ligero d  de 
los voladores que a porfía se iban persiguien­
do por las soledades del espacio.

Fueron los primeros cohetes vulgares y sin no­
vedad alguna; un trazo de luz, un tronido sofo­
cado y un haz de chispas. Mas en breve les llegó 
el turno a las sorpresas, novedades y maravillas 
artísticas. Fuegos había que al estallar se impar­
tían en tres o cuatro cascadas de lumbre, y con 
fantástica rapidez se sepultaban en las prsfun- 
didades del cielo; de otros se desprendían, con 
misteriosa lentitud y silencio, lucecillas violailas, 
verdes y rojas, igual que si los angelitos volca­
sen desde arriba una caja llena de amatistas, es­
meraldas y rubíes. Caían las luces despacio, des­
pacio, como lágrimas, y antes de llegar al suelo 
se extinguían repentinamente. Lo más bonito 
eran los cohetes de lluvia de oro, que exhalaban 
caprichosamente una constelación de chispas, un 
chorro de gotas de lumbre tan presto encendidas 
como apagadas. No obstante, el regocijo de la 
plaza filé mayor ante los fuegos de Iref estallos y 
culebrina. Estos no carecen de gracia: salían y 
estallaban como los cohetes sencillos, y de allí a 
poco soltaban una lagartija de luz, un reptil que
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bufando y haciendo eses correteaba por el cielo 
y se hundía de golpe en la sombra.

Tan pronto se quedaba a oscuras la escena 
como se inundaba de claridad y, parecía ascen­
der hasta el balcón de la plaza, con su avispero 
de gente, las manchas de color de los tinglados, y 
los cientos de rostros humanos vueltos hacia arri­
ba, disfrutando y saboreando el gran placer de 
los hijos de Galicia, raza que ha conservado el 
cuito y amor del celta por los fenómenos ígneos, 
por la noche iluminada, compensación del brumo­
so horizonte diurno.

También a Nieves le gustaba la alternativa 
de la luz con las tinieblas, fiel imagen del estado 
ambiguo de su alma. Cuando el firmamento se en­
cendía y resplandecía, ella alzaba los ojos, atraí­
da por la brillantez y júbilo de las luminarias que 
daban a momentos tan agradables un colorido ve­
neciano. Cuando volvía a quedarse todo oscuro, 
atrevíase a mirar al poeta, sin verle, pues sus 
pupilas, deslumbradas por la pirotecnia, no distin­
guían los contornos. El poeta, en cambio, tenía 
las suyas tenazmente fijas en Nieves, y la veía 
inundada de claridad, con ese matiz lunar her­
moso y raro que presta la lucería de los cohe­
tes y que centuplica la suavidad y frescura de 
las facciones. Sentía vivos impulsos de conden­
sar en una frase ardiente-todo lo que ya era hora 
de decir, y se inclinaba... y al fin, pronunciaba 
un nombre...

—¿Nieves?
—¿Qué?
—¿ No había usted visto nunca fuegos asi .r ^
—Nunca... Es una especialidad de este país...

1 Me gustan mucho 1 Si fuese poeta como usted,
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diría de ellos cosas bonitas. Ande usted, discu­
rra usted alguna... ,

—Asi debe brillar la felicidad en nuestra vida- 
breves momentos, Nieves... pero mientras brilla...
mientras la sentimos... _ . . , x

Segundo renegaba en su interior de la trase 
pretenciosa, que no acababa de salir... ¡ Que sim­
plezas estaba ensartandol ¿No era mejor baja^ 
se otro poco más y tocar con los labios?... ¿V 
si grita?... ]No gritará, vive DiosI Animo...

En el balcón se armó, un alboroto. Carmen 
Agonde, a voces, llamaba a Nieves. ^

—Nieves, venga... venga... El primer árbol...
una rueda de fuego... ,

Nieves se levantó apresuradamente y reclinóse 
de pechos en el balcón, pensando que convenía 
disimular y no estarse toda la noche de palique 
con Segundo. Empezaba a arder el árbol por un 
extremo, al parecer no sin trabajo, escupiendo 
difícilmente chispas rojas; pero de súbito se co­
municó el fuego a todo el artefacto, y broto una 
flamígera rueda, una enorme oblea de luz verde 
y roja, que giraba y giraba y se expandía, sol­
tando su cabellera de chispas volantes 7 atrofian­
do el espacio con ruido de metralla. Callo bre­
ves instantes y hasta estuvo próximo a extinguir­
se; tendióse un velo de humo, rosado, y se vio 
detrás un foco de lumbre, un sol de oro, que a 
poco se puso a dar vueltas vertiginosas, abnui- 
dose y rodeándose de una aureola de rayos. Es­
tos fueron apagándose uno por uno, y el sol men­
guando y quedándose chiquito hasta reducirse al 
tamaño de una candelilla, que dió perezosamen- 
te algunas lánguidas vueltas, y, suspirando, fa­
lleció.
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AI retroceder Nieves para sentarse otra vez, 
sintió unos .brazos que rodeaban su cuello. Era 
Victorina, ebria de entusiasmo, prendada de los 
íueijos, chillando con su delgada vocecilla.

—Mamá... mamá... qué gracioso, ¿ eh ?, ¡ qué bo­
nito I Y dice Carmen que van a quemar otros 
árboles y un cubo-

interrumpióse, viendo a Segundo en pie detrás 
de la silla de Nieves. Bajó la cabeza, muy aver­
gonzada de su infantil alegría. Y en vez de re­
gresar al balcón, se q«edó alli clavada, haciendo 
caricias a su madre, para disimular la cortedad 
y timidez que se apoderaban de ella en cuanto 
la miraba Segundo. Dos arbolitos más ardían en 
los ángulos de la plaza, figurando un miriñaque 
y una parrilla de luminarias, primero dorad.is, 
después azules. La niña, a pesar de su admira­
ción por la pirotecnia, no daba señales de mar­
charse dejando solos a Nieves y Segundo. Este 
se sentó como cosa de diez minutos; pero al ob­
servar que el grupo de la madre y la hija no se 
deshacía, levantóse violentamente, poseído de re­
pentino frenesí, y recorrió el tenebroso salóti a 
pasos desiguales, comprendiendo que por enton­
ces no era dueño de sí mismo, ni capaz de con­
tenerse.

—Por vida de... Bien empleado... Quién le man­
daba ser un necio y desaprovechar los mDnr’nlos 
favorables! Nieves le había alentado: él no lo 
soñaba, no señor; miradas, sonrisas impc:xep- 
tibles, pero evidentes indicios de agrado y be­
nevolencia, todo existía, todo le aconsejaba acla­
rar una situación tan dudosa y enigmática. ] Ah, 
si aquella mujer le quisiera! Y tenía que querer­
le, y no así por broma y pasatiempo, sino con
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delirio. No se contentaba Segundo con menos. 
Su alma ambiciosa desdeñaba' triunfos ligeros y 
efímeros: o todo o nada. Si la madrileña pensaba 
coquetear con él, se llevaba chasco; él la coge­
ría por sus alas de mariposa, y aun a costa de 
arrancárselas, la pararía: a las mariposas, el 
que las quiere poseer les clava un alfiler o les 
aprieta fuertemente la región del corazón hasta 
que expiran. Segundo lo había hecho mil veces 
cuando niño; volvería a hacerlo ahora; estaba 
resuelto. Siempre que una risa ligera y burlona, 
un ademán reservado o una expresión tranquila 
de Nieves indicaban a Segundo que la scñor.a de 
Comba se mantenía serena, el despecho concan- 
trado subía a su garganta, amenazando sofo­
carle; y al ver allí a la niña, con quien su ma­
dre sostenía animado diálogo, como para entre­
tenerla y que la sirviese de defensa, adoptó la 
firme decisión de no dejar pasar la noche sin sa­
ber a qué atenerse.

Tornó al lado de Nieves, pero ésta se había in­
corporado, y la niña, cogiéndole las manos, la 
arrastraba al balcón. Era el momento solemne y 
critico: acababan de suspender del palo el glo­
bo monstruo para hincharlo; y en la plaza se 
oía gran vocerío, el rumor de la ansiedad. Una 
falange de artesanos combistas, entre los cua­
les ñguraba Ramón el dulcero, despejaba el 
sitio, para dejar espacio vacío donde pudiese ar­
der libremente la mecha y verificarse la difícil 
operación. Veíanse las siluetas alumbradas por la 
luz de la mecha, agitándose, encorvándose, su­
biéndose, bailando un paso de danza macabra. 
Ya no alumbraban los cohetes la oscuridad nuC'
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turna, y el mar de gente parecía tenebroso como 
un lago de pez.

Plegado aún en dobleces innumerables, hecho 
un látigo, desmayábase el globo besando el suelo 
con su boca de alambre, donde empezaba a en­
cenderse y a tomar vigor la apestosa mecha. Lo¿ 
artifices del colosal aeróstato lo iban desple­
gando suave y amorosamente, encendiendo deba­
jo de él otras mechas para que auxiliasen a la 
central y facilitasen la refracción del aire en la 
panza de pape!. Esta se pronunciaba, abriéndo­
se los dobleces con blandos chasquidos, y el glo­
bo, de lánguido y apabullado, volvíase turgente 
por algunas partes. Todavía los dibujos de sus 
cuarterones aparecían prolongados como los pre­
senta de lejos la superficie bruñida y convexa de 
las cafeteras; pero ya muchas orlas y letreros 
asomaban por aquí y por acullá, adquiriendo sus 
naturales proporciones y colocación, y viéndose 
claramente los groseros brochazos de bermellón 
o de azul.

Lo malo era que tuviese' el globo tan ancha 
boca; escapábase por allí el aire dilatado, y si 
se aumentaban las mechas había peligro de pren­
der fuego a! pepcl y reducir intantáneamente a 
pavesas la soberbia máquina. Terrible calamidad, 
que importaba prevenir a toda costa. Así es que 
muchos brazos se agitaban extendidos, y cuando 
el globo se ladeaba hacia alguna parte, varias ma­
nos lo sostenían afanosamente: todo con acompa­
ñamiento de gritos, palabrotas y maldiciones.

En la plaza aumentaban las mareas y crecía 
la ansiedad. Carmen Agonde, riéndose con su 
pastoso reir, explicaba a Nieves las intrigas de
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entre bastidores. Los que empujaban y querían 
meterse en el corro para volcar las mechas e im­
pedir que el globo ascendiese, eran del partido 
romerista; buena centinela había tenido que ha­
cer el cohetero todo el día para que no le moja­
sen los árboles de pólvora; pero la inquina mayor 
era contra el globo, por llevar el retrato de don 
Victoriano: se la tenían jurada, y afirmaban que 
no subiría semejante mamarracho mientras ellos 
viviesen, y que ellos echarían otro globo mejor 
que el del Ayuntamiento, y único que saldría 
con felicidad. Por eso aplaudían y lanzaban bur­
lescos aullidos cada vez que el globo magno, des­
alentado c incapaz de alejarse de la tierra, se 
dejaba caer a derecha e izquierda, mientras los 
partidarios de don Victoriano atendían, de una 
parte, a proteger de todo agravio el enorme cor­
pachón del aeróstato, y de otra a calentarle bien 
las entrañas e inflarle el vientre para que vo­
lase.

Nieves contemplaba atentamente el armatoste, 
pero estaba a mil leguas de su espíritu distraído. 
Segundo había logrado abrirse camino entre los 
espectadores del balcón, y allí le tenía Nieves, 
a su derecha, al lado suyo. Nadie les miraba en­
tonces, y el poeta, sin más preámbulos, pasó el 
brazo alrededor del cuerpo de Nieves, apoyando 
con brío la palma de su abierta mano sobre el lu­
gar donde anatómicamente está situado .el cora­
zón. En vez de la elástica y mórvida curva dcl 
seno y los acelerados latidos de la viscera, Se­
gundo encontró la dureza de uno de esos largos 
corsés-corazas emballenados y provistos de resor­
tes de acero, que hoy prescribe la moda; artificio
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que daba a] talle de Nieves gran parte de su púdi­
ca esbeltez. | Maldito corsé 1 Segundo deseada que 
sus dedos fueran garfios o tenazas que al través 
de la tela del vestido, de las recias baihenas, de la 
ropa interior, de la carne y de las mismas costi­
llas, penetrasen y se hincasen en el corazón, aga­
rrándolo rojo, luimeante y sangriento, apretán­
dolo hasta estrujarlo y deshacerlo y aniquilarlo 
para siempre. ¿Por qué no se sentían los lati­
dos de aquel corazón? El de Leocadia y hasta 
el de Victorina saltaban como pájaros al tocar­
les, y Segundo, desesperado, apoyaba la mano, 
insistía, sin recelo de lastimar a Nieves, deseoso, 
por el contrario, de ahogarla.

Sobrecogida por la audacia de Segundo, Nieves 
callaba, no atreviéndose a hacer el más leve mo­
vimiento por temor de que la gente observase 
algo, y protestando tan sólo con la rigidez del 
talle y una mirada de angustia, que pronto bajó, 
no acertando a resistir la expresión de los ojos 
del poeta. Este proseguía buscando el corazón 
ausente, sin lograr percibir más que el golpeteo de 
sus propias arterias, de su pulso comprimido por 
la firme plancha del corsé. Y  al fin el cansancio 
pudo más, sus dedos se aflojaron, su brazo cayó 
inerte, y sin fuerza ni alusión descansó en el ta­
lle flexible y férreo a la par, el talle de ballena 
y acero.

Entretanto cl globo, a despecho de las manio­
bras romeristas, redondeaba su enorme vientre, 
que iba llenándose de gas y luz, alumbrando la 
plaza como gigantesca farola. Columpiábase ma­
jestuosamente, y en sus cuarterones magnos se
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leían bien todos los letreros y dedicatorias idea­
das por el entusiasmo combista. La efigie, o me­
jor, el coloso de D. Victoriano, que ocupaba todo 
un frente, seguía la forma rotunda del globo, y 
sobresalía tan feo y desproporcionado, que daba 
gozo; tenia por ojos dos sartenes, por pupilas 
dos huevos que se freían sin duda en ellas, por 
boca una especie de pez o lagarto, y por barbas 
un enmarañado bosque o mapa de chafarrinones 
de siena y negro de humo. Monumentales ramas 
de laurel verde se cruzaban sobre la cabeza del' 
gigantón, haciendo juego con las palmas de oro 
de su uniforme de ministro, trazadas con bro­
chazos de ocre... Y el globo crecía, se ensancha­
ba, sus paredes se ponían cada vez más tensas, 
y atirantábase la cuerda que contenía su masa, im­
paciente ya por lanzarse a las alturas del cielo. 
Los combistas rugían de júbilo. Alzóse un ru­
mor, un hondo rumor de zozobra...

La cuerda habia sido cortada diestramente, y 
sereno, poderoso, magnífico, se elevó el globo a 
unos cuantos metros de altura, ascendiendo con 
él la apoteosis de D. Victoriano, la gloria de sus 
laureles, rótulos y atributos. Resonó en el balcón 
y debajo de él una salva de aplausos y aclamacio­
nes triunfales. jOh vanidad de la humana ale­
gría 1 No fué una piedra romerista, fueron tres 
lo menos las que entonces, disparadas por certera 
mano, abrieron brecha en el monumento de pa­
pel, y por las heridas empezó a escaparse a toda 
prisa el fluido vital, el aire caliente., Encogió­
se el globo, se contrajo como un gusano cuando 
lo pisan, doblándose al fio por la cintura y en-
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tregándose al fuego de la mecha, que en un decir 
Jesús se apoderó de él y lo envolvió en un man­
to de llamas.

Al mismo tiempo que fenecía miserablemente 
el globo del candidato oficial, el globo rome- 
rista, chiquito y redondo, pintarrajeado con obs­
cenos dibujos, subía listo y vivaracho desde una 
esquina de la plaza, resuelto a no parar hasta el 
último pabellón de las nubes.
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Nieves pasó la noche intranquila, y al desper­
tar, los recuerdos de la víspera se le ofrecieron 
dudosos y como soñados; no acababa de dar 
crédito a la realidad de aquella singular osadía 
de Segundo, aquella toma de posesión directa, 
aquel apasionado ultraje que ella no supo resis­
tir. i En qué grave compromiso la ponía el atre­
vido poeta!, ¿Y si alguien lo había notado? Al 
despedirse de las chicas que la acompañaban en 
el balcón, ellas se reian de un modo así... particu­
lar. Carmen Agonde, la muchachona gruesa, con 
sus ojos dormilones y su genio de pastaflora, des­
cubría a veces tanto la hilaza de la malicia... Pero 
quiá... ¿cómo habían de ver nada? El chal arge­
lino era largo y cubría todo el cuerpo... Y Nie­
ves tomó el chal, se lo puso y se miró con dos 
espejos para cerciorarse de que con aquella pren­
da no podía verse un brazo pasado alrededor de 
un talle... Estaba en esta ocupación cuando abrie­
ron la puerta y entró una persona. Ella soltó el 
espejillo, estremeciéndose.

Era su marido, más que nunca amarillo, o me­
jor dicho, color bazo, con las huellas del padeci­
miento escritas en el rostro... A Nieves le dió 
un vuelco la sangre. ¿Sabría algo don Victoria­
no? No tardó en tranquilizarse oyéndole hablar, 
con despecho mal reprimido, del fracaso del glo-
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bo y  del descaro de los romeristas. El ministro 
necesitaba desahogar su contrariedad, quejándose 
del dolorcillo del alfilerazo.

—¿Pero has visto, hija?... ¿qué te parece?...
Lamentóse después del continuo ruido de la 

feria, que no le había consentido pegar los ojos. 
Nieves convino en que era cosa molestísima: 
también ella se encontraba desvelada. El minis­
tro abrió la ventana y el ruido subió, más es­
truendoso y alto. Asemejábase a un gran coral 
o sinfonía compuesta de voces humanas, relin­
chos de bestias, gruñidos de cerdos, mugidos de 
vacas, terneros y bueyes, pregones, riñas, canta­
res, blasfemias y sonidos de instrumentos músi­
cos. La marejada de la feria cubría a Vila- 
morta.

Desde la ventana se veían las olas, un bullir 
de hombres y animales entreverados, embutidos, 
por decir así. los unos en los otros. Entre la masa 
de aldeanos se abría camino frecuentemente un 
rebaño de seis u ocho becerros, asustados, en dra­
mática actitud; una muía llevada del diestro for­
maba corro, disparando un semicírculo de coces; 
oíanse chillidos y ayes de dolor, pero los de atrás 
empujaban y el hueco volvía a llenarse; un jaco, 
excitado por la proximidad de las yeguas, se 
encabritaba, exhalando desesperados relinchos, 
caía al fin, y mordía, hidrófobo de celo, lo pri­
mero que encontraba. Los mercaderes de hongos 
de fieltro hacían muy rara figura, paseando su 
mercancía toda sobre la cabeza: una torre de 
veinte o treinta sombrerones, semejante a las pa­
godas chinas. Otros traficantes vendían en un 
mostrador portátil colgado del pescuezo por dos
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. cintas, ovillos de hilo, balduque, dedales y tije­
ras: los vendedores de ruecas y husos los lleva­
ban alrededor de la cintura, del pecho, por todas 
partes, como el inhábil nadador lleva las vejigas; 
y los sarteneros relucían al sol, a modo de com­
batientes feudales.

Mareaba la confusión, el vaivén no interrum­
pido de la muchedumbre, la mezcolanza de ra­
cionales y bestias, y era fatigoso el doliente mu­
gir de las vacas apaleadas, el chillido de terror 
de las mujeres, la' brutal hilaridad de los borra­
chos, que salían de las tabernas con el sombre­
ro echado atrás, la lengua estropajosa, y muy 
deseosos de expansión y aire, de arremeter con­
tra los hombres y pellizcar a las mozas. Estas, 
afligidas, levantaban el grito, no logrando esqui­
var el abrazo de los borrachos sino para caer en 
las astas de algún buey, o recibir la hocicada de 
alguna muía, que les bañaba las sienes y la fren­
te en espumosa baba. Y lo más aterrador era ver 
a una cuantas criaturas de pecho, llevadas en 
alto por sus madres, bogando como endebles es-, 
quifes en tan irritado golfo.

Cosa de media hora estuvo Nieves asomada, 
hasta que se le cansaron los ojos y oídos, y se 
retiró. A la tardecita se puso otro rato a la ven­
tana. Se había aplacado un poco el tráfago co­
mercial, y el señorío del Borde empezaba a con­
currir a la feria. Agonde, a quien en todo el día 
no se le había visto el pelo, porque le absorbía 
la desesperada timba que funcionaba en la tras­
tienda, subió entonces un rato, y limpiándose el 
sudor copioso, explicaba a Nieves las notabilida­
des conforme iban apareciendo, nombrándole los
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arciprestes, los párrocos, los médicos, los seño­
ritos...

—Aquel flaco, flaco, que trae un matalón pa­
sado por tamiz, y adornos de plata en la montu­
ra, y espuelas también de plata... es el señorito de 
Limioso.. una casa. Dios nos libre, de la pierna 
del Cid... El Pazo de Limioso está a la parte de 
Cebre... Lo que es tener, no tienen un ochavo, 
rentitas de centeno y cuatro viñas que ya no 
dan uva... ¿ Pero usted piensa que el señorito de 
Limioso entrará a comer en alguna posada? No, 
señora: traerá en el bolsillo su pan y su queso... 
y dormirá... ¿qué sé yo dónde? Como es carlis­
ta, en la trastienda de doña Eufrasia le dejarán 
echarse sobre la silla del penco, porque un día 
como hoy no sobran colchones... Si al espolista 
que lleva le abulta tanto la faja, es que de se­
guro viene ahí el pienso del jaco...

—^Usted exagera, Agonde.
—¿Exagerar? Sí, si... Usted no tiene idea de 

lo que son estos señoritós. Aquí les llaman de 
siete en bestia, porque suelen traer para siete un 
solo caballo, que van montando por turno dos a 
dos; y un poco antes del pueblo se detienen para 
entrar a caballo uno a uno, muy armados de lá­
tigo y espuelas, y el jaco pasa siete veces con sie­
te jinetes distintos... Pues mire usted quien viene 
allí, en un borrica y una muía... ¡Las señoritas 
de Loiro 1 Son amigas de las de Molende... Re­
pare usted en el lio que traen delante: es el ves­
tido para el baile de hoy.

—¿Pero es de veras?
—¡Vaya! Sí, señora: ahí vendrá todo, todito; 

el miriñaque o como se llame eso que abulta de-
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primer momento para aparecer exigente y loco 
de amor, delatándose y comprometiéndola. Mas el 
día se deslizaba sereno y sin lances, y Nieves 
probaba la impaciencia inevitable en la mujer que 
no ve llegar al hombre que ocupa su imaginación. 
Al fin pensó en el baile. Allí estaría Segundo, de 
hecho.
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XV

Y se compuso para el baile del poblachón con 
secreta ilusioncilla, esmerándose To mismo que sí 
se tratase de un sarao en el palacio de Puente- 
ancha. Claro está que el tocado y vestido eran 
muy diferentes, pero no menor el estudio y arte 
en la elección. Un traje de crespón de China 
blanco, subido y corto, guarnecido con encajes 
de velenciennes: traje plegado, adherente y dúc­
til lo mismo que una camisa de batista, y cuya 
original sencillez completaban los largos guantes 
de Suecia, oscuros, arrugados en la muñeca, que 
subían hasta el codo. Un terciopelo negro rodea­
ba la garganta y lo cerraba una herradura de 
brillantes y zafiros. El hermoso pelo rubio, reco­
gido a la inglesa, se insubordinaba un tanto en 
la frente.

Casi le dió vergüenza de haber calculado este 
atavío cuando atravesó del brazo de Agonde la 
fangosa plaza, y oyó la ratonera música, y vió 
que, como la víspera, estaba el zaguán del Con­
sistorio lleno de gente acurrucada, a la cual eia 
necesario pisat para llegar hasta la escalera. Por 
los descansos corrían las heces de la feria, un re­
guero oscuro, color de vino... Agonde la desvió.

—No pise ahí, Nieves... cuidadito...
Ella se sintió repelida por tan feo ingreso, y 

recordó el vestíbulo y la escalera de los duques
10
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de Puenteancha, de mármol, alfombrada por el 
centro, con macetas a los lados... A la puerta del 
salón donde ahora penetraba, había una cantina 
provista de azucarillos, rosquillas y dulces, y la 
mujer de R^món el confitero, con su insepara­
ble mamón, despachaba el género mirando tor­
vamente a las señoritas que entraban a diver­
tirse.

Sentaron a Nieves en el lugar más conspicuo 
del salón, frente a la puerta. No estaban muy lim­
pias las caleadas paredes, ni muy flamantes las 
banquetas cubiertas de paño grana; y ni las lu­
ces mal despabiladas, ni la araña de hojalata con 
bujías formaban un espléndido alumbrado. La 
mucha gente era causa de que el calor rayase en 
insufrible. Hacia el centro del salón se arracima­
ban los hombres, confundiéndose en negra masa 
la juventud de Vilamorta con agüistas, foraste­
ros, tahúres y señoritos monteses. Caĉ a vez que 
la música atronaba el recinto con la indiscreta so­
noridad de sus metales, del grupo central se 
destacaban los animosos bailarines, lanzándose 
en busca de pareja.

Nieves miraba, sorprendida, el aspecto del bai­
le. Producíanle un efecto raro y cómico las seño­
ritas con sus peinados abultados y pingües en 
rizos, sus teces rafagueadas de polvos de arroz 
ordinarios, sus escotes por poco -más abajo del 
pescuezo, sus largas colas de telas peseteras, pi­
soteadas y destrozadas por las recias bolas de 
los galanes, sus flores de tarta mal prendidas, y 
sus guantes cortos de muñeca, de grueso cabrito, 
que amorcillaban las manos... Acordábase Nie­
ves de las descripciones de Agonde, del tocador 
establecido en el pinar, y se daba aire con un
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gran pericón negro, tratando de alejar la atmós­
fera pestilente en que el bureo del baile la envol­
vía. Allí se bailaba a destajo, como si disputa­
sen un premio ofrecido a quien echase más pron­
to los bofes; iban las parejas arrastradas por su 
propio impulso, a la vez que por los ajenos em­
pujones, pisotones y rodillazos; y Nieves, habi­
tuada a presenciar el baile acompasado y fino de 
los saraos, se admiraba de la fe y resolución con 
que brincaban en Vilamorta. Algunas muchachas 
a quienes los tacones habían desgarrado los vo­
lantes del traje, se paraban, se remangaban la cola, 
arrancaban el adorno todo alrededor rápidamen­
te, lo enrollaban, y después de arrojarlo a una 
esquina, volvían risueñas y íelices a los brazos 
de su paréja. Los caballeros se enjugaban el su­
dor con el pañuelo, pero era inútil; cuellos y 
pecheras se reblandecían, el pelo se pegaba a las 
frentes, por los sobacos de los corpinos de seda 
se extendía una mancha, y los cinco dedos de los 
galanes se señalaban y quedaban impresos en la 
espalda de las señoras... Y la gimnasia proseguía, 
y el polvo y las moléculas de sudor viciaban el 
aire, y el piso del salón se cimbreaba... Había 
parejas hermosas, jóvenes, frescas, y mancebos 
gallardos, que danzaban con la alegría sana de la 
mocedad, con los ojos brillantes, rebosando ex­
pansión física; y otras muy risibles, de hombres 
chiquitos con mujeres altas, de mujeronas con 
niños barbiponientes, de un anciano calvo con 
una inmensa jamona. Algunos hermanos baila­
ban con sus hermanas, por cortedad, por no atre­
verse a sacar a otras señoritas, y el secretario 
del Ayuntamiento, casado hacía años ya con una 
orensana rica, vieja y muy celosa, saltaba toda
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la noche con su mujer, y por no morir asfixiado 
imprimía a polkas y valses el compás de las 
habaneras.

Cuando Nieves entró la miraron las demás 
mujeres con curiosidad primero y sorpresa des­
pués. i Cosa más ra ra ! ¡ Venir tan sencillita! ¡ No 
traer una cola de vara y media, ni una flor en el 
peinado, ni brazaletes, ni zapatos de seda! Dos 
o tres forasteras de Orense, que abrigaban la 
pretensión de poner raya en el baile de Vilamor- 
ta, cuchicheaban entre sí, comentando aquella 
negligencia artística y el pudor de aquel corpino 
blanco, subido, y la gracia de aquella cabeza chi­
quita, casi sin moflo, vaporosa como la de los 
grabados de La Ilustración. Se proponían las de 
Orense copiar el figurín; en cambio las de Vila- 
morta y el Borde censuraban acerbamente a la 
ministra.

—Viene así como vestida de casa...
—Lo hace porque aquí no se quiere poner nada 

bueno... Ya se ve, para un baile de aquí... Pensa­
rá que no entendemos... Pero, mujer, siquiera 
pudo peinarse algo mejor... Y bien se le conoce 
que se aburre; mira, ;si parece que se está dur­
miendo !

—Antes parecía que no se podía estar quieta 
sentada... daba con el pie en el suelo, de ganas 
que tenía de irse...

[Ah! i Efectivamente, Nieves se aburría! [Y 
si las señoritas censoras pudiesen adivinar la 
causa!

No veía a Segundo en parte alguna, por más 
que le buscaba- con los ojos, al principio disimu­
ladamente, y sin rebozo después. Por fin vino el 
abogado García a saludarla, y entonces no se

Ayuntamiento de Madrid



T i

EL CISNE DE VILAMORTA 149

pudo contener, y esforzándose por hablar en tono 
natural y corriente, le preguntó:

—¿Y el pollo? ¡Milagro que no anda por aquí! 
—¿Quién? ¿Segundo? Segundo es así... tan 

raro... ¡vaya usted a saber lo que estará hacien­
do él a estas horas! Leyendo versos, o compo­
niéndolos... Hay que dejarlo con sus manías.

Y el abogado agitó las manos, como indican­
do que era preciso respetar las extravagancias 
del genio, mientras pensaba para sus botones: 

—-Estará con la condenada de la vieja.
La verdad era que el poeta, dadas las circuns­

tancias, por nada del mundo iría a un baile 
como aquel, donde sus conocidas, las chicas del 
pueblo, le comprometerían a bailar, a recibir em­
pellones y sudar el quilo como los demás mucha­
chos. Y su retraimiento, hijo del instinto estéti­
co, surtió efecto maravilloso en Nieves, borran­
do del todo los residuos del temor, estimulando 
la coquetería y picando la curiosidad.

Hablábase en el mismo baile, en el circulo ra­
dical que se formó alrededor de don Victoriano 
y su esposa, de la salida inmediata para las Vi­
des, a presenciar la vendimia; proyecto que rego­
cijaba al ex ministro, como regocija a un niño 
cualquier diversión extraordinaria. Se nombra­
ba a las personas a quienes el hidalgo tenía con­
vidadas o pensaba convidar para tan alegre épo­
ca, y al pronunciar Agonde el nombre de Se­
gundo, Nieves alzó los ojos, su rostro se animó, 
mientras se decía interiormente:

—Es capar de no ir.
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XVI

Gran día en las Vides aquel que el Ayunta­
miento señala para la vendimia! El año entero 
transcurre en preparativos y expectación del 
hermoso tiempo de la cosecha. La parra se ha 
vestido de púrpura y oro, pero ya va soltando 
lentamente parte de su rico ornato, como Ja des­
posada sus velos al pie del tálamo nupcial: las 
avispas se encarnizan en los racimos, avisando 
al hombre de que están maduros; septiembre os­
tenta la serena placidez de sus últimos días: a 
vendimiar sin tardanza.

Ni Primo Gcnday ni Méndez se dan punto de 
reposo. Hay que atender a las cuadrillas de ven­
dimiadoras y vendimiadores que vienen de dis­
tantes parroquias a alquilarse, distribuirles la la­
bor, organizar el movimiento de la recolección 
para que resulte armónico y fructuoso. Y es que 
el trabajo de la vendimia se asemeja algo a una 
gran batalla, donde se exige al soldado extraor­
dinario desarrollo de energía, despilfarro de 
músculos y sangre, pero en desquite es preciso 
tenerle siempre prevenido lo necesario para .re­
parar sus fuerzas en los momentos de descan­
so. Para que la gente vendimiadora estuviese dis­
puesta y animada a la penosa faena, importaba 
que encontrasen a punto, en la bodega, la ancha 
vasija llena de mosto donde bebiesen a discreción
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los carretones, al llegar exhaustos de subir el pe­
sado coleiro o cestón henchido de uva por las 
cuestas agrias; importaba que el espeso caldo de 
calabazo, condimentado con sebo de carnero, las 
sardinas arenques y el pan de centeno abundasen 
cuando los reclamaba el apetito devorador de las 
cuadrillas; a cuyo fin, ni se apagaba el hogar de 
las Vides, ni nunca se veían desocupados los 
calderos enormes donde hervía el rancho.

Si a esto se añade la presencia de huéspedes nu­
merosos y distinguidos,^ se comprenderá el bulli­
cio del caserón solariego en tan incomparables 
días. Encerraban sus paredes, aparte de la fa­
milia Comba, a Saturnino y Carmen Agonde, al 
joven y afable cura de Naya, al monumental ar­
cipreste de Loiro, a Tropiezo, a Clodio Genday, 
al señorito de Limioso y a las dos señoritas de- 
ílolende. Hallábanse allí representadas todas las 
clases, y era como microcosmos o breve compen­
dio del mundo de aquella provincia; atraídos los 
curas por Primo Genday, los radicales por el di- 
put.ido y la aristocracia por el mayorazgo Mén­
dez. y  toda esta gente de tan diversa condición, 
al encontrarse reunida, se dió a divertirse y a 
gozar en la mejor armonía y concordia.

Al iúhilo de los vendimiadores respondía como 
un cc) el de los huéspedes. Era imposible resis­
tir a la expansión báquica, a la embriaguez que 
se respiraba en el aire. Entre los espectáculos 
deleit'’sos que la naturaleza ofrece, no cabe otro 
más grato que el de su fecundidad en la vendi­
mia: aquellos cestos colmados de rccimos ru­
bios o del color de la cuajada s-^ng'e oue hom­
bres lornidos, casi desnudos, semej.in!-'»? a fau­
nos, suben y vacían en la cuba o en el lagar;
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aquella risa de las vendimiadoras escondidas en­
tre el íollaje, disputando, desafiaudosi- u cantar 
desde una viña a otra, desafíos que conciuían al 
anochecer como concluyen todas las expansio­
nes violentas en que ’se gasta much-j vigor 
muscular; por desahogos melancólicos, por algún 
prolongado gemido céltico, algún quejumbroso 
a-laá-lad... La pagana sensación de bienestar, el 
nístico regocijo, el contentamiento de vivir, se 
comunicaban a los espectadores de tan lindos 
cuadros: y por la noche, mientras los coros de 
faunos y bacantes bailaban al son de la flauta y 
la pandereta, el señorío se divertía tumultuosa­
mente, con pueriles retozos, en el caserón.

Dormían las señoritas juntas en una gran pie­
za destartalada, la sala del Rosario, y a los hués­
pedes varones les había alojado Méndez en otra 
sala muy espaciosa, llamada del Biombo, por en­
cerrar uno tan feo como antiguo; sin que de 
este sistema de acuartelamiento quedase exento 
más que el arcipreste, cuya obesidad y ronquidos 
eran tales, que ninguna persona medianamente 
sensible le podía sufrir por compañero de dormi­
torio; y con estar así repartida en dos secciones 
la gente traviesa y maleante, sucedió que vino a 
armarse una especie de guerra, y que las inqui­
linas de la sala del Rosario sólo pensaban en ha­
cer travesuras a los inquilinos de la del Biom­
bo, resultando de aqui mil chistosas invenciones 
y divertidas escaramuzas. Entre los dos campos 
estaba uno neutral; la familia de Comba, respe­
tada en su sueño, invulnerable en materia de 
bromas pesadas, si bien el bando femenino solía 
tomar a Nieves por confidente e inspiradora.

—Nieves, venga acá... Nieves, mire qué tonta
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ts Carmen Agonde... Mire... dice que le gusta 
más el arcipreste, ese barril, que don Eugcniño, 
el de Naya... Porque dice que le da mucha risa 
Ter cómo suda, y aquellas rollas de carne que tie­
ne en el cogote... Y diga, Nieves, ¿qué le hare­
mos esta noche a don Eugeniño? ¿ Y a  Ramón 
Limioso, que todo el dia nos está desafiando ?

La que así hablaba era, por lo regular, Teresa 
Molende, morena y hombruna, de negros ojos, 
buen ejemplar de raza montañesa.

—La de ayer nos la han de pagar—añadía su 
hermana Elvis'a, la sentimental poetisa.

—¿Pues qué ha sido?
—Ha de saber usted que encerraron a Carmen. 

I Son el demonio! La encerraron en el cuarto de 
Méndez... ¡ Lo que no discurren I Le ataron las 
manos atrás con un pañuelo de seda, le taparon 
la boca con otro para que no chillase, y me la de­
jaron allí como el ratón en la ratonera... Nosotros 
busca que te busca a Carmen, y Carmen sin 
aparecer... Nosotros echando malos pensamien­
tos... Hasta que vá Méndez a acostarse y me la 
ve allí... Por supuesto que tropezaron con esta 
boba, que si dan conmigo...

—Lo mismo la encerraban a usted—alegó Car­
men.

—; A m í!—exclamó la amazona enderezando 
su robusto cuerpo. ; Como no fuesen ellos los 
encerrados!

—Pero si me cogieron la acción—... asegura­
ba la de Agonde poniendo el rostro compungido 
de un bebé—. Mire, Nieves, me dijeron así: “Eche 
las manos atrás. Carmina, que le vamos a meter 
en ellas una monedita de cinco duros”. Y yo las 
eché... y fueron tan traidores que me las ataron!
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Aquí Nieves hacía coro a las carcajadas de las 
dos hermanas. Aquella sencillez no se ha de ne­
gar que tenía mucho gracejo. Nieves creía viví» 
en un mundo nuevo, donde no existía la rutina, 
las gastadas fórmulas de la sociedad madrileña. 
Es verdad que tan candorosos y bulliciosos de­
portes podían rayar en inconvenientes o grose­
ros, pero a veces eran verdaderamente entrete­
nidos. Desde que se levantaban ¡os huespedes, a 
la mesa, por las tardes, todo era solaz y jarana. 
Teresa se había propuesto no dejar comer en paa 
a Tropiezo, y con suma destreza cogía al vuelo 
las moscas y se las echaba disimuladamente en el 
caldo, o le escanciaba vinagre en vez de vino, o 
le untaba de pez la servilleta a fin de que se 1« 
pegase a la boca. Para el arcipreste tenía otra 
chanza: la de hacerle hablar de ceremonias, con­
versación .a que era muy afecto, y a! verle entre­
tenido, retirarle de delante el plato, que equi­
valía a arrancarle la mitad del corazón.

De noche, en el salón de los espejos turbios, 
donde el piano y las mecedoras campeaban, for­
mábase una brillante tertulia: se cantaban tro­
zos de anticuadas zarzuelas, como El Juramento 
y El Grumete; se jugaban partidas de burro es­
condido y sin esconder, de brisca con señas y 
de malilla; cansados de los naipes, acudían a las 
prendas, al florón, a apurar una letra y a adivi­
nar el pensamiento... Y despierta ya la retozona 
sangre campesina, se pasaba a juegos físicos, a 
las cuatro esquinas, a la gallina ciega, que tie­
nen la sal y pimienta del ejercicio, del grito, del 
encontrón y la palmada...

Recogíanse después excitados aún por el jue­
go, y era la hora más tremenda, la de las gran-
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des diabluras: la hora en que se ataban cerillas 
encendidas al cuerpo de los grillos para meter­
los por debajo de la puerta del dormitorio; la 
hora en que se quitaban tablas a la tarima de 
Tropieso, para que al acostarse se hundiese y 
diese formidable costalada.. Oíanse por los co­
rredores risas, pasos tácitos, y se veían bultos 
blancos que se escurrían precipitadamente, y 
puertas que se cerraban con llave y ante las cua­
les se amontonaban muebles, mientras salía de 
dentro una voz gruesa y pastosa diciendo:

—1 Que vienen!
—¡ Cerrar bien, chicas!... [ no se abre ni al 

Espíritu Santo!...
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XVII

Segundo fué el último en gozar la hospitali­
dad de las Vides. Como era poco aficionado a 
juegos, y Nieves tampoco tomaba en ellos parte 
muy activa, cncontraríanse aislados, a no ser por 
Victorina, que no se despegaba de su madre.ape­
nas veía próximo a Segundo, y también por El­
vira Molende, que desde el primer instante se 
adhirió al poeta como la enredadera al muro, 
dedicándole un repertorio de miradas, suspiros, 
confidencias y vaguedades, capaces dé empalagai 
a un mozo de confitería. Al punto y hora en que 
Segundo pisó las Vides, perdió Elvira todo el 
vapor de su animación, y adoptó la acostumbra­
da postura lánguida y sentimental, que hacía pa­
recer más hundidas sus mejillas y más ojerosos 
y marchitos sus párpados. Recobró su andar la 
melancólica inclinación del sauce, y dejando a uir 
lado bromas y retozos, se consagró por completo 
al Cisne.

Como hacía luna y eran las noches apetecibles 
para gozadas, así que se ponía el sol y se acababa 
el bureo de la labor, y las parejas de vendimiado­
res se reunían a danzar, algunos de los huéspe­
des se juntaban a su vez en el huerto, especial­
mente al pie de un paredón que tenía por lími­
te camelios frondosos, o bien se detenían, al re­
gresar de paseo, en algún lugar de esos oue con-
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vidan a sentarse y a un rato de plática. Sabia 
Elvira de memoria muchos versos, buenos y ma­
los, por lo regular pertenecientes al género tris­
tón, erótico y elegiaco; no ignoraba ninguna de 
las flores y ternezas que constituyen el dulce 
tesoro de la poesía regional; y al pasar por sus 
delgados labios, por su voz suave, timbrada con 
timbre cristalino, al entonarlos con su mimoso 
acento del país, los versos gallegos adquirían al­
go de lo que la saeta andaluza en la boca sen­
sual de la gitana: una belleza íntima y penetran­
te, la concreción del alma de una- raza en una 
perla poética, en una lágrima de amor. De tan 
plañideras estrofas se alzaba a veces irónica risa, 
lo mismo que el repique alegre de las castañue­
las suele destacarse entre los sones gemidores de 
la gaita. Ganaban las poesías en dialecto y pa­
recía aumentarse su frescura y agreste aroma a’ 
decirlas una mujer, con blanda pronunciación, 
en la linde de un pinar o bajo la sombra de un 
emparrado, en serenas noches de luna: y el rit­
mo pasaba a ser melopea vaga y soñadora como 
la de algunas baladas alemanas; música labial, 
salpicada de muelles diptongos, de enes cariñosas- 
de equis moduladas con otro tono más meloso que 
el de la silbadora ch castellana. Generalmente, 
después de haber recitado buen rato, se cantaban 
canciones: Don Eugenio, que era rayano, sabia 
fados portugueses, y Elvira se pintaba sola para 
entonar aquella popularísima y sandosa cantiga 
de Curros, que parece hacha para las noches druí- 
dicas. de limar.

Segundo tembló de vanidad cuando, en tumo 
con los de los poetas conocidos y amados en el 
país, recitó Elvira de corrido la mayor parte de
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los cantos del Cisne, impresos en periódicos de 
Vigo o de Orense. Segundo no había escrito nun­
ca en dialecto, y, sin embargo, Elvira tenia un 
libro donde recortaba y pegaba con engrudo to­
das las producciones dcl desconocido Cisne. Y 
Teresa, terciando en la animada conversación, 
delató, con el mejor propósito, a su hermana:

—Esta también compone. Anda, mujer,'di algo 
tuyo. Tiene un cuaderno así de cosas suyas, 
discurridas, escritas por ella.

Recitó la poetisa, después de los indispensables 
remilgos, dos o tres cosillas casi sin forma poé­
tica, flojas, sinceras en medio de su faisedad sen­
timental: de esos versos que no revelan facul­
tades artísticas, pero son indicio cierto, infalible, 
de que el autor o autora siente un'anhelo no sa­
tisfecho, aspira a la fama o a la pasión, com<» 
el inarticulado lloro del párvulo declara su ham­
bre. Segundo daba tormento al bigote; Nieves 
bajaba los ojos y jugaba con las borlas de su 
abanico, impacient; y aun algo aburrida y ner­
viosa. Sucedía esto a los dos o tres días de la 
llegada de Segundo, el cual todavía no había po­
dido realizar la menor tentativa de decirle a Nie­
ves dos palabras.

— I Qué señoritas estas tan cursis 1—pensaba 
la de Comba, mientras en voz alta repetía. 
—¡Qué bonito, qué’ tierno! Se parece a unas 
composiciones de Grilo...
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XVIII

No hablaban de versos el mayorazgo de las 
Vides, ni los Gendays, ni el arcipreste, instala­
dos en el balcón so pretexto de tomar la luna; 
en realidad para debatir la palpitante cuestión 
de la vendimia.

i Buena cosecha, buena! La uva no tenía ni se­
ñales de oidium: era limpia, gruesa, y tan sazo­
nada, que se pegaba a los dedos lo mismo que 
si estuviese regada con miel. De seguro valia 
más el vino nuevo de aquel año que el viejo del 
anterior. ¡ El anterior fué mucho cuento! ¡ Que 
granizo por acá, que agua por acullá 1... Estaba 
la uva abierta ya con tanto llover, y sin pizca 
de sustancia; resultó un vino que apenas mancha­
ba la manga de las camisa de los arrieros...

Al recordar semejante calamidad, Méndez 
íruncia su arrugada boca, y el arcipreste reso­
plaba... Y la conversación seguía sostenida por 
Primo Genday, que muy verboso, salivando y 
riendo, recordaba pormenores de cosechas de 
veinte años atrás, afirmando:

—La de este año es igualita a la del sesenta y 
uno.

—Lo mismo, hombre—confirmaba Méndez—. 
Lo que es el Rebeco no da esta vez menos car­
gas; y la Grilloa, no sé, no sé si aun nos meterá

11
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en casa seis o siete más... ;Es mucha viña la 
Grilloa!

Después de tan alegres augurios de pingüe re­
colección, complacíase Méndez en detallar a su 
atento auditorio algunas mejoras que iatrcducía 
en el cultivo; tenía ajustada la mayor parte de 
sus pipas con arcos de hierro, más costosos que 
ios de madera y que ahorraban la pesada faena 
de preparar y domar aros a cada vendimia: ade­
más pensaba instalar, por vía de ensayo, un lagat 
con no sé qué hidráulicos artificios, que evitasen 
el feo espectáculo de la uva pisada por humanos 
pies; y no queriendo tampoco desperdiciar el ba­
gazo de la uva, destilaría un alcohol refinado, 
que le habría de comprar Agonde a peso de oro 
para remedios...

Al arrullo de las voces graves que discutían 
importantes puntos agrícolas cu el balcón, don 
Victoriano, un tanto rendido de su expedición a 
las viñas, fumaba en la mecedora, sepultado en 
penosas meditaciones. Desde su regreso de las 
aguas sentíase cada vez más débil; la efímera 
mejoría se evaporaba, creciendo la postración, la 
bulimia, la sed y la desecación del pobre cuerpo. 
Recordaba que Sánchez del Abrojo le había indi­
cada cuánto alivio le proporcionaría un ligero su­
dor, y al observar los primeros días, después de 
beber el agua sulfurosa, el restablecimiento de 
esta función de la piel, su alegría no tuvo hmites. 
[Mas cuál fué su terror al advertir que la cami­
sa, tiesa y dura, se le pegaba al cutis, como si 
estuviese empapada en almíbar! Apoyó los labios 
en un pliegue de la manga y percibió un sabor 
dulzón. I Evidente] ¡Sudaba azúcar! ;La secre­
ción glucosa era, pues, incoercible, y por extraña
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ironía de la suerte, todas las amarguras de su 
existencia venían a resolverse en aquella extra­
ña elaboración de materias dulces!

Notaba, de pocos días a esta parte, otro alar­
mante síntoma. Su vista se alteraba. Al desecar­
se el humor acuoso del -ojo, se le iba empa­
ñando el óristalino, y presentábase la catarata 
de los diabéticos. Don Victoriano sentía esca­
lofríos. Ya le pesaba haberse puesto en las ho­
micidas manos de Tropiezo, y  haber tomioo las 
aguas. Indudablemente le erraban la cura. Des­
de aquel día, régimen severo, dieta de frutas, 
de féculas, de leche. ¡Vivir, vivir siquiera un 
año y ocultar el mal!... Si los electores veían a su 
diputado ciego y moribundo, ¡ríanse todos con 
Romero...- ¡El bofetón de perder las elecciones 
próximas la parecía tan humillante |...

Carcajadas argentinas y exclamaciones juveni­
les que subían dcl Inicrto cambiaron el curso 
de sus ideas. ¿Por qué Nieves no se hacía cargo 
del grave estado de su marido? El quería disimu­
lar ante el mundo entero, pero ante su mujer... 
¡Ah! Su mujer le pertenecía,-su mujer debía es­
tar allí sosteniéndole la frente, acariciándole, en 
vez de gozar y loquear entre ¡as camelias como 
una chiquilla! Si era linda y fresca y su marido 
achacoso, peor para ella... Que se aguanta'^e, co­
mo era su deher... ¡Bah, qué disparate! ¡Nie­
ves no le quería; no le había querido nunca!

Las risas y el alboroto aumentaban abajo. Era 
que, agotados los versos, Viclorina y Teresa ha­
bían propuesto iugar al escondite. Victorina chi­
llaba a cada momento; —¡Tule... panda Teresa! 
¡Tillé... panda Segundo!— Era el huerto muy 
adecuado para semejante ejercicio, a cansa de
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SU complicación casi laberíntica, debida a estar 
dispuesto en inclinadas mesetas, sostenidas por 
paredillas, divididas por tupidísimo arbolado, y 
comunicadas por escalinatas desiguales, como su­
cede a las fincas todas en tan accidentado país. 
Así es que el juego producía gran alborozo, pue.̂  
difícilmente conseguía el que pandaba acertar con 
los escondidos.

Procuraba Nieves ocultarse bien, por pere­
za, por no pandar y tener luego que correr mu- 
cho detrás de los demás jugadores. Deparóle la 
fortuna un refugio soberbio, el limonero grande, 
situado al extremo de una meseta, cerca de va­
rias escalerillas que favorecían la retirada. Se em­
boscó, pues, en lo más denso de la gruta de fo­
llaje, haciendo por disimular su vestido claro. 
Breves momentos llevaba allí, cuando la oscuri­
dad aumentó y una voz murmuró muy quedo:

—¿Nieves?
—Eh...—chilló asustada—. ¿Quién me busca 

por aquí?
—No, no la buscan a usted... Sólo yo la bus­

co—exclamó enérgicamente Segundo, penetrando 
en el albergue de Nieves con tanta impetuosi­
dad, que los tardíos azahares que aún blanqueban 
en las ramas del'corpulento árbol soltaron sus 
pétalos sobre la cabeza de los dos, y gimió ar­
moniosamente el ramaje.

—Por Dios, García, por Dios... No sea usted 
imprudente... márchese usted... o déjeme salir... 
Si vienen y nos encuentran aquí, ¿qué dirán...?, 
¡por Dios...!

—¿ Que me vaya ?...—^pronunció el poeta—. Pero 
señora, aunque me encuentre aquí... no tendrá 
nada de particular; hace rato estuve con Teresa
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isca

Molende detrás de un camelio... O se juega o no 
se juega... En fin, si usted lo manda, por darle 
gusto... Pero, antes, dígame usted una cosa que 
necesito saber...

—En otra parte... en el salón...—balbució Nie­
ves—, prestando ansioso oído a los lejanos rumo­
res y gritos del juego.

—¡ En el salón!... ¡ Rodeados de unos y de 
otros!... No, no puede ser... Ahora, ahora... ¿us­
ted me oye?

—Sí, ya oigo—pronunció ella con voz apagada 
por el temor.

—Pues la adoro, Nieves. La adoro y usted me 
quiere a mi.

—1 Chisst! I silencio, silencio! Están cerca... 
Suenan así como pasos...

—No, son las hojas... Dígame que me quiere, 
y me voy.

—¡ Qué vienen! Por Dios, ¡ yo me voy a morir 
del susto 1 Basta de broma, García; yo le su­
plico...
_Sabe usted demasiado que no es broma... ¿Ya

no se acuerda usted del día de los fuegos? Si 
usted no me quisiese, aquel día hubiera apartado 
el cuerpo... o gritado... usted me mira a veces... 
me devuelve las miradas... i No me lo puede usted 
negar I

Segundo estaba al lado de Nieves, hablando 
con arranque fogoso, pero sin tocarla, por más 
que la embalsamada y rumorosa celda que ocu­
paban ambos oprimiese blandamente sus cuerpos, 
como aconsejándoles aproximarse. Pero Segun­
do se acordaba de las frías y duras ballenas, y 
Nieves, trémula, se echaba atrás. Trémula, sí, de 
miedo. Podía llamar a la gente; pero si Segundo
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no se desviaba, qué disgusto, qué explicaciones, 
qué vergüenza. Después de todo, el poeta llevaba 
razón: la noche de los fuegos ella había sido 
débil, y estaba cogida. ¿Y que -haría Segundo 
después de oír el sí? El reiteraba su orgullosa 
y vehemente afirmación:

—Usted me quiere, Nieves... Usted me quiere... 
Dígalo una vez, una sola, y me marcho...

Dejóse oir a corta distancia la voz acontralta- 
da de Teresa Molcnde, haciendo una especie de 
convocatoria...

—Nieves, ¿dónde está? Victoriñina, Carmen... 
adentro, que cae rocío...

Y otro órgano atiplado, el de Elvira, lanzó a 
los ecos:

—¡Segundo! [Segundo! ¡Nos retiramos!
Caía, en efecto, esa mollizna imperceptible qus 

refresca las noches calurosas de Galicia; las ho­
jas charoladas dcl limonero, en el cual se em­
butía Nieves para desviarse de Segundo, estaban 
húmedas de relente; el poeta se inclinó y sus 
manos encontraron otras heladas de frío y pa­
vor... Apretólas hasta estrujarlas.

—O me dice usted si me quiere...
—¡ Pero, Dios mío, están llamándonos... me 

echan de menos... tengo frío!
—Pues dígame la verdad. Si no, no hay fuer­

zas humanas que de aquí me arranquen... suceda 
lo que suceda. ¿Tan difícil es decir una palabra 
sola?

—¿Y qué he de decir, vamos?
—¿Me quiere usted? Sí o no.
—¿Y me deja usted salir... ir a casa?
—[Todo... todo!... ¿pero me quiere usted?
El no se oyó casi. Fué ima espiración, una
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,  prolongada. Segundo le deshacía las muñecas, 
—¿Me quiere usted como yo la quiero? Dígalo

usted claro. ,
Esta vez Nieves, con esfuerzo, articulo un s] 

redondo. Segundo le soltó las manos, se llevo 
las suyas a la boca en* apasionado ademan de 
gratitud, y saltando por las escalerillas, desapa­
reció entre los frutales.

10
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Respiró Nieves. Estaba... así... como aturdida. 
Sacudió las muñecas, doloridas por la presión de 
los dedos de Segundo, y se compuso el pelo, mo­
jado de roclo y revuelto con el roce del ramaje. 
¿Qué había dicho, señor?... Cualquier cosa, para 
salir de tan grave aprieto... Ella se tenía la cul­
pa por apartarse de la gente y esconderse en un 
punto retirado... Y, con ese deseo de dar publi­
cidad a ios actos indiferentes que acomete a las 
personas cuando tienen que ocultar algo, gritó' 
llamando a todo el mundo:

—¡ Teresa ! ¡ Elvira 1 j Carmen! | Carmen I 
—¿Dónde está? ¡Nieves! ¡Nieves! respondie­

ron desde varios sitios.
—Aquí... junto al limonero grande... ¡Ya voy! 
Cuando entraron en la casa, Nieves, más se­

rena, recapacitaba y se asombraba de si misma. 
¡Decirle a Segundo que si! Ello había salido 
medio a la fuerza; pero al cabo había salido de 
su boca. ¡ Qué atrevimiento el del poeta 1 Impo­
sible parecía que fuese tan resuelto el chico del 
abogado de Vilamorta. Ella era una dama de dis­
tinción, muy respetada; su marido acababa de 
ser ministro. Y aquella familia de García... 
i Bah!... unos nadies; el padre usaba cada cuello 
deshilachado, que daba pena; no tenían criada, 
las hermanas corrían descalzas a veces... El mis-
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mo Segundo, a la verdad... se le notaba muchísi­
mo el aire de provincia, y el acento gallego. No, 
feo no podía llamársele: tenia algo de particu­
lar en la cara y en el tipo... ¡Hablaba con tanta 
pasión! Como si en vez de rogar mandase... | Qué 
aire de dominio el suyo! Y era lisonjero un per­
seguidor así, tan entusiasta e intrépido... ¿Quién 
se había enamorado de Nieves hasta la fecha? 
Cuatro galanterías, uno que la miraba con los ge­
melos... Todo el mundo en Madrid la trataba con 
esa tibieza y consideración que inspiran las se­
ñoras respetables....

Por lo demás, no dejaba de comprometerla 
aquel empeño de Segundo. ¿Se enterarían las 
gentes? ¿Lo notaría su marido? ¡Bah!... su ma­
rido sólo pensaba en sus achaques, en las elec­
ciones... Con ella apenas hablaba de otra cosa. 
¿Y si se hacia cargo? ¡Qué horror, Dios mío! 
Y las del escondite, ¿no maliciarían?... Elvira se 
mostraba más lánguida y suspirona que de costum­
bre... ¡A Elvira le gustaba Segundo! A c!... no; 
él no le hacia pizca de caso... Y los versos de 
Segundo sonaban bien, eran lindos; podrían figu­
rar en La ¡luslración... En fin... Como antes de 
las elecciones tendrían que marcharse a Madrid, 
apenas e-xistía peligro grave... Siempre le que­
daría un grato recuerdo del veraneo... El caso 
era evitar, evitar...

No se atrevió Nieves a decirse a sí misma lo 
que convenía evitar, ni había dilucidado este 
punto cuando penetró en el salón, donde la parti­
da de tresillo funcionaba ya. Sentóse la señora 
de Comba al piano, y tecleó varias cosillas lige­
ras, polkas y rigodones, para que bailasen las mu­
chachas. Estas le pidieron a voces otra música.
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—Nieves, ¡la muñciral
—¡La riveirana, por Dios!
—¿La sabe toda, Nieves?
—Todita. ¿Pues.no la he oído en las fiestas?
—A echarla. Venga de ahí.
—¿Quién la echa?
—¿Quién la repinkaf ¡A ver, a veri
Alzáronse varias voces delatoras:
—Teresa Molende... ¡juy! Da gusto vérsela 

bailar.
—¿Y la pareja?
—Aquí.... Ramonciño Limioso, que puntea que 

es un pasmo.
Reíase Teresa, con viriles y sonoras carcaja­

das, Jurando y perjurando que había olvidado 
la tnuñcira, que nunca la supo a derechas. De 
la mesa de tresillo se elevó una protesta: la del 
dueño de la casa, Méndez. ¡Vaya si Teresiña 
bailaba bien! Que no se disculpase, que no le va­
lía la disculpa: no había en todo el Borde moza 
que echase la riveirana con más salero: es verdad 
que cada día se iba perdiendo la costumbre y el 
chiste para estas cosas tradicionales, antiguas...

Cedió Teresa, no sin afirmar por última vez 
su incompetencia. Y después de recogerse con al­
fileres la falda dcl vestido para que no le hiciese 
estorbo, cesó de reir y adoptó un continente mo­
desto y candoroso, dejando caer el veló de los 
párpados encima de sus gruesos y ardientes ojos, 
inclinando la cabeza sobre el pecho, descolgando 
los brazos a lo largo del cuerpo, e imprimiéndo­
les leve oscilación, mientras frotaba una contra 
otra las yemas dcl pulgar e índice; y así, andan­
do a menudos pasitos, con los pies muy juntos, 
siguiendo el ritmo de la música, fué dando la
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vuelta al salón con singular decoro y la mirada 
puesta en el piso, deteniéndose al fin en el teste­
ro. Mientras esto sucedía, el señorito de Limio- 
so se quitaba su chaquet rabicorto, quedándose 
en mangas de camisa, se calaba el sombrero, y 
pedía un objeto indispensable.

—Victoriña, las postizas.
Corrió la niña y trajo hasta dos pares de cas­

tañuelas. El señorito afianzó el cordón entre los 
dedos, y previo un arrogante repique, entró en 
escena. Era la propia estampa de Don Quijote 
en lo seco y avellanado, y, como al hidalgo man- 
chego, no se le podía negar distinción y señorío, 
por más que imitase escrupulosamente los torpes 
movimientos de los mozos aldeanos. Colocóse 
delante de Teresa, y la requirió con un punteo 
apresurado, cortés, pero apremiante, análogo a 
una declaración de amor. Unas veces hería el 
suelo con toda la planta del pie, otras con el 
talón o la punta sola, dislocando el tobillo y 
haciendo mil zapatetas, al par que tocaba briosa­
mente las postizas, que en manos de Teresa res­
pondían con débil y pudoroso repiqueteo. Echan­
do el sombrero atrás, el galán miraba osadamen­
te a su pareja, acercaba el rostro al de ella, la 
perseguía, la acosaba tiernamente de mil mo­
dos, sin que Teresa modificase nunca su actitud 
humilde y sumisa, ni él su aspecto conquistador, 
sus gimnásticos y resueltos movimientos de ata­
que.

Era el amor primitivo, el galanteo de los tiem­
pos heroicos, revelado en aquella expresiva dan­
za cántabra, guerrera y dura: la mujer dominada 
por la fuerza del varón y, mejor que enamorada, 
medrosa; todo lo cual resultaba más picante aten-
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dido el tipo de amazona de Teresa y el habitual 
encogimiento y circunspección del señorito. Lle­
gó, sin embargo, un instante en que el galán aso­
mó bajo el vencedor bárbaro, y en medio de los 
más complicados y rendidos zapateo^, dobló la 
rodilla ante la hermosa, haciendo la figura cono­
cida .por punto del Sacramento. Fué instantáneo: 
púsose en pie de un brinco, y dando a su pare­
ja un halagüeño empellón, quedaron de espaldas 
el uno al otro, pegaditos, acariciándose y frotan­
do amorosamente hombro contra hombro y espi­
nazo contra espinazo. A los dos minutos se sepa­
raron de golpe, y con algunos complicados e jer-. 
ciclos de tobillo y algunas vueltas rápidas que 
arremolinaron las enaguas de Teresa, acabó la 
riveirana y estalló en la sala un motín de aplau­
sos.

Mientras el señorito se enjugaba el sudor de 
la frente, y Teresa se desprendía la falda, Nie­
ves, alzándose del piano,.reparó que en el salón 
no se encontraba Segundo. La misma observa­
ción, pero en voz alta, hizo Elvira. Agonde les 
dió la clave del misterio.

—De seguro que a tal hora está en el pinar, • 
o por la orilla del río... Rara es la noche que no 
va a dar paseos así, muy extravagantes: en Vi- 
lamorta hace lo mismo.

—¿Y cómo se cierra la puerta sin venir 61? 
Ese rapaz es loco—declaró Primo Genday—. No 
vamos a quedarnos todos sin dormir, teniendo 
que madrugar para las labores, por causa de un 
casquivano. ¿Eh, me comprenden? Yo cierro y 
que se arregle como pueda. ¡ Ave María de gra­
cia !

Protestaron Méndez y don Victoriano, en nom-
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bre de la cortesía y de los deberes de la hospita­
lidad, y hasta media noche estuvo franco el por­
tal de las Vides, aguardando el regreso de Se­
gundo. Mas como éste no volvía, a las doce fué 
Genday en persona a poner las trancas a las 
puertas, diciendo entre dientes:

—Ave Mar... Que duerma al sereno si-se lo 
pide el cuerpo.

Segundo, en efecto, subía hacía el pinar. En­
contrábase muy excitado, y juzgaba imposible 
presentarse delante de gente ni atender a con­
versación alguna. Nieves, aquella mujer tan res­
petada, tan bella, Ic había dicho ¡que i í /  No era, 
pues, vano sueño, ni aspiración propia de un 
insensato la tendencia a ideales venturas que 
atormentaba su espíritu, ni la gloria sería inacce­
sible cuando cl amor estaba ya al alcance de su 
diestra ansiosa y febril, y con extenderla podía 
tocarlo. Pensando en esto trepaba por la pen­
diente senda, y recorría delirante el pinar, re­
costándose a veces en alguno de los negros tron­
cos, embelesado, sin sombrero, bebiendo el aire 
nocturno, escuchando como en sueños la misterio­
sa voz de los árboles y la doliente del rio que co­
rría a sus pies. ¡ Ah 1 ¡ qué momentos de dicha, 
cuánta suprema satisfacción le prometía aquel 
amor que halagaba el orgullo, excitaba la fanta­
sía y satisfacía su delicado egoísmo de poeta, 
ávido de pasión, de goces que la imaginación so­
ñadora abrillanta y la musa puede contar sin 
mengua! Todo lo soñado hasta entonces en los 
versos iba a ser real en la vida; y cl canto se 
alzaría más penetrante, y la inspiración alentaría 
más poderosa, y las estrofas irían trazadas con
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sangre, haciendo palpitar el corazón de los lec­
tores !

A despecho dcl deber y la razón, Nieves le 
amaba... ] Lo había dicho 1 El poeta sonrió des­
deñosamente pensando en don Victoriano, y sin 
tió el gran desprecio del ideólogo hacia el hom­
bre práctico, pero inepto en cosas del alma... Lue­
go miró alrededor. Triste estaba el pinar a aque­
llas horas. Y hacia frío... Además debía ser tar­
de. En las Vides extrañarían su ausencia. ¿Se 
acostarla Nieves ya? Con estos pensamientos 
fué bajando por el difícil sendero, y llegó a! por­
tal diez minutos después de que la mano solícita 
de Genday había afianzado la tranca. El contra­
tiempo no alarmó a Segundo: tendría que escalar 
alguna pared; casi le alegraba lo novelesco del 
lance... ¿Por dónde entraría?

Indudablemente el ingreso más fácil era el 
huerto, al cual podría descolgarse por un talud 
muy rápido, que formaba el monte: cuestión de 
arañarse los muslos, de rozarse las palmas, pero 
de estar en la posesión antes de diez minutos sin 
encontrarse con los perros que guardaban el pa­
tio, ni con gente, por hallarse deshabitada aque­
lla parte, que correspondía al comedor. Dicho y 
hecho. Volvió atrás y ascendió, no sin trabajo, 
al montccillo: ya en él, dominaba la solana y bue­
na parte dcl h.uerto. Estudió la bajada para no 
caer sobre la paredilla y fracturarse acaso una 
pierna. Como el montecillo era escueto y sin ve­
getación, la figura dcl Cisne se recortaba sobre el 
fondo dcl cielo.

AI fijar los ojos en la solana para orientarse. 
Segundo vió a su vez algo que le turbó los sentí-
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dos con suavísimo mareo: algo que le causó uno 
de esos sobresaltos deleitosos que agolpan toda la 
sangre al corazón para repartirla después gozosa 
y ardiente por las venas. En la penumbra de la 
solana, entre los tiestos, su vista penetrante dis­
tinguía, sin que le cupiese la menor duda acerca 
de la realidad de su visión, una figura blanca, 
una silueta de mujer, cuya actitud parecía indi­
car que ella también le había visto, que le obser­
vaba, que le aguarda allí.

Velozmente le dibujó la fantasía los trazos y 
perfiles de la escena: un coloquio, un divino colo­
quio de amor con Nieves, entre los claveles y las 
enredaderas, a solas, sin más testigos que la ya 
poniente luna y las flores, envidiosas de tanta fe­
licidad. Y con un movimiento prontísimo se 
echó a rodar por la escarpada pendiente, cayen­
do sobre la dura paredilla. No hizo caso del gol­
pe, de las descalabraduras ni del molimiento de 
sus huesos: saltó de la paredilla al huerto y bus­
có el rumbo de la solana. Los árboles frutales le 
ocultaban el camino, dos o tres veces erró la ru­
ta: por fin logró salir al pie de la solana misma, 
y entonces alzó la vista para cerciorarse de la 
verdad de la deseada aparición. En efecto, una 
mujer esperaba allí, ansiosa, vestida de blanco, 
apoyada sobre el balaustre de madera de la sola­
na ; mas ya la distancia no consentía ilusiones 
ópticas: era Elvira Molende, con su peinador de 
percal y el pelo tendido, a guisa de actriz que 
representa la Sonámbula. ¡ Con qué afán se in­
clinaba la pobrecillal Casi tenía el cuerpo fuera 
del balcón. Jurara el poeta que hasta le llamaba
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por su nombre, muy bajo, con ceceo cariñoso...
Y é¡ pasó de largo. Dió la vuelta a todo el huer­

to, entró en el patio por la puerta interior, que 
no se cerraba de noche, y llamó estrepitosamen­
te a la cocina... El criado acudió, renegando de 
los señoritos que se recogen tarde porque no tie­
nen que madrugar para abrir la bodega a los pi­
sadores.

12
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Como se prolongaban tanto las vendimias y las 
faenas de elaboración en la magna bodega de 
Méndez, y por aquel país el que más y el que me­
nos tiene su poquillo de Borde que vendimiar y 
recoger, emigraron gran parte de los huéspedes, 
deseosos de atender a sus propias viñas. El seño­
rito de Limioso necesitaba ver en persona cómo 
entre el oidium, mirlos, vecinos y avispas no le 
habían dejado un racimo para un remedio; las 
señoritas de Molende tenían que colgar por sus 
mismas manos la uva de su famoso Tostado, cé­
lebre en el país, y por razones análogas fueron 
despidiéndose Saturnino Agonde, el arcipreste y 
el cura de Naya, quedándose la corte de las Vi­
des reducida a Carmen Agonde, dama de honor; 
Clodio Genday, consejero áulico; Tropiezo, mé­
dico de cámara, y Segundo, que bien podía ser 
el paje o trovador encargado de distraer a la 
castellana con sus endechas.

Ardía Segundo en impaciencia febril, nunca 
sentida hasta entonces. Desde el día del coloquio 
en el limonero, Nieves rehuía toda ocasión de ha­
llarse a solas con él; y el sueño calenturiento de 
sus noches, la angustia intolerable que lé consu­
mía, era no pasar del fugitivo si, que a veces 
hasta dudaba haber oído. No podía, no podía re­
sistir el Cisne esta lenta tortura, este martirio in-
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cesante: menos desdichado si, en lugar de alen­
tarle, Nieves le pagase con claros desdenes. No 
era el ansia brutal de victorias positivas lo que 
así le atormentaba: sólo quería persuadirse de 
que le amaban realmente, y que bajo el acerado 
corsé latía y sentía un corazón. Y era tal su lo­
cura, que cuando todo el mundo se interponía en­
tre Nieves y él, le acometían violentos impulsos 
de g rita r:—"Nieves, dígame usted otra vez que 
me quiere!"— ¡ Siempre, siempre obstáculos entre 
los dos; siempre la niña al lado de su madre 1 
¿De qué servía estar libres de Elvira Molende, 
que desde la famosa centinela en la solana mira­
ba al poeta con ojos entre satíricos y elegiacos? 
La marcha de la poetisa quitaba un estorbo, pero 
no resolvía la situación.

Y Segundo sufría en su amor propio, herido 
por la reserva sistemática de Nieves, y también 
en su ambición amorosa, en su ardiente sed de lo 
imposible. Corría ya la primer decena de octu­
bre; el ex ministro, abatido y lleno de aprensión, 
hablaba de maicharse cuanto antes; y aunque 
Segundo contaba con colocarse luego en Madrid 
mediante su influjo, y volver a encontrar a Nie­
ves, decíale el infalible instinto que entre l i  perso­
na de Nieves y la suya no existía otro lazo de 
unión sino la pasajera estancia en las Vides, la 
poesía del otoño, la casualidad de vivir bajo el 
mismo techo, y que si no consolidaba aquel de­
vaneo antes de la separación, sería tan efímero 
como las hojas de la parra, que caían arrugadas 
y sin jugo.

Despedíase de sus galas el otoño: se veía la 
rugosa y nudosa deformidad de las desnudas ce­
pas, la seca delgadez de los sarmientos, y el
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viento gemía ya tristemente despojando las ra­
mas de los frutales. Un dia le preguntó Vic- 
lorina a Segundo:

—¿Cuándo hemos de ir al pinar, a oír cómo 
canta i

—Cuando gustes, hija... Si tu mamá quiere, 
que sea esta tarde...

La niña sometió la proposición a Nieves. Es 
el caso que Victorina estaba, de algún tiempo 
acá, más pegajosa y sobona que nunca con su 
madre: apoyaba continuamente la cabeza en su 
pecho, escondía la mejilla en el cuello de Nieves, 
paseábale las manos por el peinado, por los 
hombros, y, sin causa ni motivo, murmuraba con 
voz que pedía caricias:

—¡Mamá... mamá!
Pero los ojos de la mujercita en miniatura, 

entornados, de mirada ansiosa y amante al tra­
vés de las espesas pestañas, no estaban fijos en 
su madre, sino en el poeta, cuyas palabras bebía 
la chiquilla, poniéndose muy colorada cuando él 
le dirigía cualquier chanza, o daba cualquier in­
dicio de notar su presencia.

Nieves, al principio, se resistió algo, alar­
deando de persona íbrmal.

—Pero ¿quién te mete a ti en la cabeza...?
—Mamá, cuando Segundo dice que los pinos 

cantan... Cantan, mujer: no te quepa duda.
—¿Pero tú no sabes... murmuró Nieves rega­

lando al poeta una sonrisa con más azúcar que 
sal-Kjue Segundo hace versos, y que los que ha­
cen versos tienen permiso para... para mentir... 
un poco?

—No, señora—exclamó Segundo— : no enseñe 
usted a su hija errores; no la engañe usted. Men-
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tiras son, generalmente, las cosas que en socie- 
riad hablamos, io que tenemos que pronunciar con 
la lengua, aunque nos quede dentro lo contrario; 
pero en verso... En verso revelamos y descubri­
mos las grandes verdades del alma, lo que entre 
gentes hay que callar por respeto... o por pruden­
cia... Créalo usted.

—Y di, mamá: ¿vamos hoy a eso?
—¿A qué, hija?
—Al pinar.
—Si te empeñas... ¡ Qué manía de chica! Y es 

que también me pica a mí la curiosidad de oír esa 
orquesta...

Sólo tomaron parte en la expedición Nieves, 
Victorina, Carmen, Segundo y Tropiezo. Quedó­
se la gente mayor fumando y presenciando la 
importante operación de tapar y barrar algunas 
de las primeras cubas, para que se aposentase el 
mosto, ya fermentado. Al ver salir la comitiva, 
Ies dijo Méndez con tono de paternal adverten­
cia:

—Cuidado con la bajada... La hoja del pino, con 
estos calores, resbala, que parece que está un­
tada de jabón... Dadles el brazo a las señoras... 
Tu, Victorina, no seas loquita, no corras por 
allí...

Cosa de un cuarto de legua distaría el famoso 
pinar, pero se tardaban tres cuartos de hora lo 
menos en la subida, que era como al cielo, por lo 
pendiente, estrecha y agria, y a cierta distancia 
empezaba a alfombrarse de hoja de pino, bruñi­
da, lisa y seca, que si facilitaría probablemente 
más de lo preciso el descenso, en cambio dificul­
taba el ascenso, rechazando el pie y cansando las 
articulaciones del tobillo y rodillas. Nieves, mo-
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¡estada, se detenía de vez en cuando, hasta que 
se cogió dei rollizo brazo de Carmen Agoude- 

—j Caramba... es de prueba este camino 1 ¡ A la 
vuelta, el que no se mate no dejará de tenci 
maña I

—Cárguese bien, cárguese bien, decía la robus­
ta mocetona... aquí ya se rompieron algunas pier­
nas, de seguro... Esta subida pone miedo...

Arribaron por fin a ¡a cima. La perspectiva era 
hermosa, con ese género de Jiermosura que raya 
en sublimidad. Hallábase el pinar, al parecer, col 
gado encima de un abismo; entre los troncos s> 
divisaban las montañas de enfrente, de un azu 
ceniciento que tiraba a violeta por lo más alto j 
remoto, mientras a la otra parte del pinar, 1¡ 
que caía sobre el río, el terreno, muy accidenta 
do, formaba un rapidísimo escarpe, una vertien 
te casi tajada,, si no a pico, al menos en declivt 
espantoso; y allá abajo, muy abajo, pasaba c 
Avíeiro, no mudo ni sesgo, sino alborotado \ 
espumante, impaciente con la valla que le oponíai 
unos peñascos agudos y negros, empeñados ei 
detenerle y que sólo conseguían hacerle salta; 
con epiléptico furor, partiéndose en varios irri 
tados raudales, que se enroscaban alrededor d< 
las piedras a modo de coléricas y verdosas sier 
pes imbricadas de plata. A los mugidos y sollo 
zos del río hacia coro el pinar con su perenn’ 
queja, entonada por las copas de los pinos qm 
vibraban, se cimbreaban y gemían, transmitién 
dose la onda de! viento, beso doloroso que le> 
arrancaba aquel | ay ! incesante.

Los expedicionarios se quedaron mudos, im 
presionados por el trágico aspecto dei paisaje 
que Ies echó a los labios un candado. Sólo la niña
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SI

habló; pero tan bajito como si estuviese en la 
iglesia.

—i Pues es verdad, mamá! Los pinos cantan. 
¿Oyes.? Parece el coro de los obispos de La Afri­
cana... Si hasta dicen palabras... atiende... así con 
voces de bajo... como aquello de Los Hugonotes...

Convino Nieves en que efectivamente era mu­
sical y muy solemne el murmurio de los pinos. 
Segundo, apoyado en un tronco, miraba hacia 
abajo, al lecho del río; y como la niña se apro­
ximase, la detuvo y la obligó a retroceder.

—No, hija... No te acerques... Es algo expues­
to: si resbalas y ruedas por esa cuestecita... 
Anda, apártate.

No ocurricndoseles ya más que decir sobre el 
tema de los pinos, se pensó en la vuelta. Inquie­
taba a Nieves la bajada, y quería emprenderla 
antes de que el sol acabase de ponerse.

—Ahora sí que nos rompemos algo, don Fer­
mín—decíale al médico—. Ahora si que tiene us­
ted que preparar vendajes y tablillas...

—Hay otro camino—afirmó Segundo saliendo 
de su abstracción—. Por cierto que bastante me­
nos molesto y con menos cuestas.

—I Sí, vénganos con el otro camino 1—excla­
mó Tropieso. fiel a sus hábitos de vntar en con­
tra—. Aún es peor que el que trajimos.

—i Hombre, qué lia de ser 1 Es un poco más lar­
go, pero como tiene menos declive, resulta más 
fácil. Va rodeando el pinar.

—¿Me lo querrá usted enseñar a mí, a mí, que 
me sé todo este país como mi propia casa? No 
se anda ese camino: se lo digo yo.

—Y yo le digo a usted que sí; y a la prueba me 
remito. No ha de ser usted terco en su vida. | Sí
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lo pasé no hará muchos días! ¿ Se aciferda us­
ted, Nieves, la noche que jugamos al escondite en 
la huerta; la noche que me cerraron el portal y 
entré muy tarde ya por la paredilla?

A no estar el lugar tan sombrío por lo espeso 
de los pinos y lo desmayado y escaso de la luz 
solar, se vería el rubor de Nieves.

—Vamos—dijo eludiendo la respuesta—por 
donde sea más fácil y haya mejor piso... Yo soy 
muy torpe para andar por vericuetos...

Segundo la ofreció el brazo, murmurando en 
tono de broma:

—Este bendito de Tropiezo está tan fuerte en 
caminos como en el arte de curar... Venga usted 
y se convencerá de que ganamos mucho.

Tropiezo, por su parte, decía a Carmen Agon- 
dc, meneando con obstinación la cabeza t

—Pues también hemos de tener el gusto de ir 
por el atajo y llegar antes que ellos, sanos y 
buenos-gracias a Dios.

Victorina, según su costumbre, iba a colocarse 
al lado de su madre, pero el médico la llamó.

—Cógete aquí, al puño de mi bastón, anda, 
que, si no, resbalarás... A mamá le basta con no 
resbalar ella... ¡Y Dios nos aparte de un Iropie- 
Eol—añadió riendo a carcajadas de su propio re­
truécano.

Las voces y los pasos se alejaron, y Segundo 
y Nieves prosiguieron su ruta, sin pronunciar 
una sola frase. Nieves empezaba a sentir cierto 
temor, por lo muy endiablado de la vereda que 
pisaban. Era un senderillo excavado en el des­
plome del pinar, al borde mismo del despeñadero, 
casi perpendicular con el río. Aunque Segundo 
dejaba a Nieves el lado menos expuesto, el del
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pinar, quedándose él sin tierra en que sentar la 
planta, y  teniendo que poner un pie honzontal- 
mcnte delante del otro, no por eso cedía el pa­
vor en el ánimo de Nieves, ni le parecía menos 
arriesgada la aventura: se centuplicó su recelo 
al ver que iban solos.

—¡ No vienen!—murmuró con angustia.
• .—L,es alcanzaremos antes de diez minutos... 
Van por el otro camino—respondió Segundo, 
sin añadir más fialabra amorosa, ni estrechar si­
quiera el brazo que se crispaba sobre el suyo 
con toda la energía del terror.
_Pues vamos...—suplicó Nieves con apre­

miante ruego—. Deseo llegar.
_¿Fqr qué?—preguntó el poeta, que se detu­

vo de repente.
—Estoy cansada... sofocada...
_Pues va usted a descansar y a beber, si gus­

ta...
Y con loco ardimiento, sin aguardar respues­

ta, Segundo arrastró a Nieves, torció a la iz­
quierda, bajó una cuestecilla, y dando vuelta a 
la roca, detúvose en una meseta estrecha que 
avanzaba atrevidamente sobre el río. A los úl­
timos rayos del sol se veía rezumar hilo a hilo, 
por la negra faz del peñasco, un límpido manan­
tial.
_Beba usted, si gusta... en el hueco de la ma­

no, porque vaso no lo tenemos—indicó Segundo.
Nieves obedeció maquinalmente, sin saber lo 

que hacía, y soltando el brazo de Segundo, quiso 
acercarse al manantial; pero la base de la roca, 
continuamente bañada por el agita, había criado 
esa vegetación húmeda, que resbala como las al­
gas marinas, y Nieves, al apoyar el tacón en el
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sudo, sintió que se deslizaba, que perdía el pie...
Allá, en d  fondo de su vértigo, vió d  rio terrible 
y nnigidor, los cortantes peñascos que liabíaa 
de recibirla y destrozarla, y sintió d  frió ambicn- .j
te del abismo... Un brazo la cSgió por donde |. -i
pudo, por la ropa, acaso por las carnes, y la sos­
tuvo y la levantó en peso... Dobló día la cabeza 
sobre el hombro de Segundo, y éste sintió por vez 
primera latir el corazón de Nieves bajo su ma­
no... ¡Y bien aprisa! Latía de miedo. El poeta 
se inclinó y derramó en la boca misma de Nieves ij
esta pregunta:

—¿Me amas, di?, ¿me amas?
La respuesta no se oyó, porque, caso de ha­

berse formado en la laringe, no pudieron los 
sellados labios articularla. Durante aquel breví­
simo espacio de tiempo, que cornpendiaba, sin 
embargo, una eternidad, cruzó por el cerebro de 
Segundo cierta idea poderosa, destructora, como 
chispa eléctrica... El poeta estaba de frente al 
precipicio, y Nieves a su orilla, de espaldas, sos­
tenida únicamente por el brazo de su salvador.
Con apretar un poco más los labios, con avanzar , |
dos pulgadas e inclinarse, el grupo caería en el 
vacío... Era un final muy bello, digno de un alma 
ambiciosa, de un poeta... Pensándolo, ítegundo lo 
encontraba^entador y apetecible... y, no obstante, 
el instinto de conservación, un impulso animal, 
pero muy superior en fuerza a la idea románti­
ca, le ponía entre el pensamiento y la acción 
muralla inexpugnable. Recreábase, en la imagina­
ción, con el cuadro de los dos cadáveres enlaza­
dos, que las aguas del río arrastrarían... Hasta 
presentía la escena de recogerlos, las exclamacio­
nes, la irap.resión profunda que haria en la co-
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marca un suceso semejante... y algo, algo lírico 
que se agitaba y latía en su alma juvenil, le acon­
sejaba el salto... pero, a la vez, un fi;o t.'mor le 
congelaba la sangre, obligándole a caminar poco a 
poco, y no hacia el abismo, sino en sentido conr 
trario, hacia la senda...

Todo esto, breve en la narración, fué momen­
táneo en ci cerebro. Segundo advertía en sí un 
hielo que le paralizaba para el amor romo para 
la muerte... Era la yerta boca de Nieves, desma­
yada en sus brazos...

Mojó el pañuelo en la fuente, y se lo aplicó a 
sienes y pulsos. Ella entreabría los ojos. Se oía 
hablar a Tropiezo, rcir a Carmen: Venían sin 
duda a buscarlos y a cantar victoria. Nieves, al 
recobrar los sentidos y verse con vida, no hizo 
el menor movimiento para apartarse del poeta.
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Como por tácito acuerdo, los dos héroes de la 
aventura disminuyeron la importancia del peli­
gro corrido, primero, ante sus compañeros de ex­
cursión, después, ante el senadoconsiilto de las 
Vides. Segundo guardaba cierta reserva sobre 
los detalles del caso; Nieves, en cambio, habla­
ba más que de costumbre, con nerviosa locuaci­
dad, repitiendo cien veces los mismos insignifi­
cantes pormenores: había resbalado; Garcia le 
tendió la mano, ella se cogió, y como era as!, me­
drosa, se asustó un poquillo, por más que la 
cosa no lo moreda... Pero el terco de Tropiezo, 
con mansa sorna, le llevó la contraria. ¡Jesús, 
qué disparate! ¡ No haber peligro 1 ¡ Pues si era 
un milagro que Nieves no estuviese a estas ho­
ras nadando en el Avieiro! El terreno resbala allí 
como jabón puro, y las piedras de abajo cortan 
como cuchillos, y el río lleva una fuerza, que 
no sé... Nieves negaba, haciendo por reirse; mas 
el terror de la catástrofe duraba escrito en su ros­
tro con tan indelebles rasgos, que su fresca fiso­
nomía, de sana y caliente palidez, se había con­
vertido en-un rostro ojeroso, deshecho, y su cuer­
po en un cuerpo agitado por escalofríos y espa;- 
mos, de esos que llaman muerte chiquita...

Ansiaba Segundo decirle dos palabras, para pe­
dirle una entrevista: comprendía que era prcci-
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A veces, ambos interlocutores levantaban la 
voz, tratando de cosas indiferentes: del riesgo 
de por la tarde, de lo curioso que era el ruido 
del pinar..., Y bajito, muy bajito, la negociación 
diplomática del poeta seguía su curso... Una en­
trevista, una conversación con cierta libertad... 
¡Pues no había de poder ser!... ¿Y por qué no 
en la solana, aquella misma noche ?... i Bah!, nadie 
tendría el capricho de ir por allí a curiosear lo 
que pasaba... El se descolgaría fácilmente al 
huerto... ¿Que no? Era muy medrosa... ¿Hacer 
mal? ¿Por que?... Cansada y así como enferma... 
Sí, se comprende. Prefería que fuese» de día;.. 
Bien; mejor sería del otro modo, pero... ¿Sin 
falta? ¿A la hora de la siesta? ¿En el salón?... 
No, no venía gente nunca; todo el mundo dor­
mía... ¿Palabra formal? ¡Gracias! Sí, convenía 
disimular para que no se hiciesen cargo.

Entretanto, los señores de la mesa de tresillo 
hablaban de las vendimias y de sus consecuen­
cias... Las pobres muchachas del país ganaban 
bastante en aquella labor: pero ¡bah! murmuró 
Tropiezo riéndose; no ganaban sólo dinero... Ga­
naban a veces otras cosas... Con esto de andar 
las cuadrillas mezcladas, y de retirarse de noche, 
por los caminos oscuros, resultaba que... Ya era 
axiomático en el país que los hijos del carnaval 
y de la vendimia no tienen padres conocidos. A 
propósito de lo cual don Victoriano emitió algu­
nas ideas de su repertorio favorito, citando la 
legislación inglesa, alabando la sabiduría de aque­
lla gran nación, que, al reglamentar el trabaio 
material, estudia detenidamente los problemas 
que entraña y se preocupa de la suerte del niño 
y de la mujer... Con estas serias disquisiciones
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se acabó la velada, retirándose cada mochuelo a 
su olivo.

Sentada Nieves ante la mcsita donde tenía 
abierto su neceser y  colocado un cspejillo de pie 
con marco de plata, iba desprendiendo una a una 
las horquillas de concha que sujetaban las roscas 
de su moño, y MademoiseUe recogía y alineaba 
las horquillas primorosamente en un estuche... 
Entrenzó después el pelo a Nieves, y ésta se echó 
atrás, respirando con esfuerzo; de pronto alzó la 
cabeza.

—¿Si me pudiese usted hacer una taza de ti­
la?... ¿Allá en su cuarto... sin molestar?

Salió la francesa, y Nieves, muy cavilosa, apo­
yó el codo en la mesa y la mejilla en la palma de 
la mano, sin dejar de mirarse al espejo... Estaba 
con una cara de desenterrada, que imponía. No, 
aquella vida no podía continuar, p de lo contrario 
la llevarían al cementerio... Encontrábase nervio­
sísima: ¡qué escalofríos, qué desazón, qué mo­
mentos tan amargos! Había visto la muerte cara 
a cara, y pasado más sustos, más recelos, más 
congojas en un día que en todos los años anterio­
res de su existencia. Si eso era el amor, a la 
verdad tenía poco de divertido: no servia ella 
para tales agitaciones... Una cosa es que agrade 
parecer bonita y oirlo, y aun poseer un rendido 
apasionado, y otra estas angustias incesantes, es­
tas aventuras que le ponen a uno el alma en un 
hilo y le colocan a dos dedos de la vergüenza, y 
le quebrantan el cuerpo... Y aseguran los poetas 
que esto es la felicidad... Será para ellos: lo que 
es para las pobres mujeres... Y vamos a ver. ¿p..r 
qué carecía ella de valor para decirle a Segun­
do: acabemos, no puedo con estas zozobras, tcn-

yi
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go miedo, lo paso muy mal? ¡Ahí También 
le tenia miedo a  él... Era capaz de matarla: sus 
hermosos ojos negros despedían a veces chispas 
de electricidad y vislumbres fosfóricas. Y luego 
él siempre le cogía la acción, se imponía, la do­
minaba... Por él estuvo a punto de caer en el 
río, de despedazarse en las rocas... ¡María San­
tísima 1 ¿Pues hacia media hora, no faltó poco 
para otorgarle la cita en la solana? Lo cual era 
una grandísima locura, siendo imposible dirigirse 
a aquel rincón de la casa sin que Mademoiselle 
o cualquiera la echase de menos y se descubrie­
se el pastel. ] Ay Dios mío! ¡ Todo aquello era 
terrible, terrible! ¡Y mañana tenía que acudir al 
salón, a la hora de la siesta!... Ea, una resolu­
ción enérgica: acudiría, corriente; pero acudiría 
a desatar aquel enredo, a decir a  Segundo cuatro 
verdades para que se contuviese: amarla, con­
cedido; no se oponía, muy bueno y muy santo; 
comprometerla de aquel modo, eso era inaudito; 
le rogaría que se volviese a Vilamorta; ellos ya 
se irian pronto a Madrid... ¡Ah! ¡cuánto tarda­
ba aquella bendita Mademoiselle con la tila!

La puerta se abrió... No entró ModemoiseUe, 
sino don Victoriano. Nada tenía de sorprendente 
su aparición, pues dormía en una especie de dcs- 
pachito, a! lado dcl cuarto de su mujer, y divi­
dido de éste por un corredor, y todas las noches, 
antes de recogerse, daba un beso a la niña, cuyo 
lecho estaba pegado al de su madre; sin embar­
go, a Nieves se le puso carne de gallina, y por 
instinto se volvió de espaldas a la luz, tosiendo, 
a fm de disimular su turbación.

La verdad es que Don Victoriano venía grave, 
y aun algo fosco y severo... No andaba muy alegre

1}
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ni expansivo desde el recrudecimiento de su en­
fermedad; pero sobre su aire abatido resaltaba 
entonces no sé qué cusa, un velo más negro 
aún, un nubarrón preñado de tempestades... Nie­
ves, observando que no se acercaba a la cama 
de la niña, bajó los ojos y fingió alisarse el pelo 
con el batidor de marfil.

—¿Cómo te encuentras, hija? ¿Te dura el 
susto?—preguntó el marido.

- S-; aún estoy un poquillo... He pedido tila.
—Bien hecho... Mira, Nieves...
—I Qué... qué !...
—Mira, Nieves, nos vamos a Madrid cuanto 

antes.
—Cuando tú digas... Ya sabes que yo...
—No; si es que es necesario, indispensable; es 

que yo tengo que ponerme formalmente en cura, 
hija, porque me acabo si así continúo... He in­
currido en la debilidad de confiarme a este bestia 
de don Fermín, Dios me perdone... y creo...— 
añadió con amarga sonrisa—que me ha embro­
mado... Veremos si Sánchez del Abrojo me saca 
del paso... ¡ que lo dudo bastante!

—¡Jesús, qué aprensión!—exclamó Nieves, 
respirando y aprovechando el recurso de la en­
fermedad. —I No parece sino que tienes males 
incurables! En poniendo el pie allá y tomándote 
Sánchez de su cuenta... dentro de dos meses ni te 
acuerdas de ese acliaquillo.

—¡Bravo, hija, bravo! Yo no quisiera lasti­
marte ni parecerte regañón... pero eso que dices... 
eso que dices prueba que ni me miras ni te im­
porta un bledo mi salud, ni me haces caso algu­
no... lo cual, francamente... dispensa... pero ¡no 
te honra! Mi mal es grave, muy grave... es la
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diabetes sacarina, que se lleva las gentes al otro 
mundo bonitamente... Estoy convertido en azú­
car... se me debilita la vista... me duele la cabe­
za... no tengo sangre... y tú ahí, tan serena, tan 
elegre, retozando como una niña... Eso no lo hace 
!a mujer que quiere a su esposo... A tí no te ha 
prcociij)aclo mi estado físico, ni mi estado moral... 
Estás gozando, pasando una temporada diverti­
dísima... y lo demás... ]buen cuidado te da a til

Nieves se levantó trémula, casi llorando...
—¿Qué me dices?... Yo... yo...
—No te alteres, hija; no llores... Tú eres joven 

y sana, yo estoy muy gastado y achacoso... Peor 
para mí.., Pero oye... Aunque te parezca seco y 
grave... yo te quise mucho, Nieves... te quiero 
aún... tamo como a esa niña que está ahí dur­
miendo... lo juro delante de Dios... Y tú podías... 
podías quererme algo... como una hija... e inte­
resarte por mi... Será poco tiempo ya de moles­
tia: me siento tan enfermo...

Nieves se acercó en actitud cariñosa, y su ma­
rido le rozó la frcyi'e con los denegridos labios, 
apretándola al mismo tiempo contra sí... Y aña­
dió:

—lAún tengo que hacerte otra advertencia.- 
echarte otro sermón, hija!

—¿Cuál?—murmuró la esposa sonriendo, pero 
azorada.

—Ese chico de García... No te sobresaltes, hija, 
que no es para tanto... Ese chico... te mira algu­
nas veces de un modo muy raro... como si te hi­
ciese el amor... [No, si yo no dudo de tí! Has 
sido y eres una señora intachable... no te acuso... 
ni le doy importancia a semejante necedad... Es 
que... te parecerá mentira... estos chicos de aquí
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son muy atrevidos; tienen menos soltura para 
presentarse, pero en el fondo más osadía que 
los de la corte... Yo pasé aquí mis años verdes y 
les conozeo... Sólo te aviso para que te pongas 
a raya con ese mequetrefe... En los días que nos 
quedan, spprime los paseos largos y todas esas 
cursilerías que aquí se hacen... Una dama como 
tú es en este sitio la reina; y no está hien que 
contigo se tomen las bromas que con las señoritas 
de Molende u otras asi... |S i ya te he dicho que 
no me cruza ni por el pensamiento la idea! Una 
cosa es que esc Cisne de lugar se haya enamo­
rado de ti y te dé la mano en los despeñaderos, y 
otra que yo te injurie... ¡Hija!

Poco después se presentó MademoiscUe con la 
tila humeante. ; Buena falta le hacía la tila a 
Nievu’ l Tenía los nervios más tirantes... Estaba 
convulsa. Hasta náuseas la atacaron al beber las 
primeras cucharadas. Made7noi^c¡le le ofreció un 
poco de poción antihistérica. Tragóla Nieves, y 
con algunos bostezos y dos o tres lagrimillas se 
alivió su crisis. Pensó en acostarse, y entró en 
la alcoba. Allí vió algo que renovó su desaso­
siego. Victorina, en vez de dormir, tenía los ojos 
abiertos. Probablemente habría oído la conver­
sación.
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Y, en efecto, la había oído toda, todita, desde 
la primer palabra hasta la líltima. Y las frases 
dal diálogo conyugal daban vueltas en su magín, 
rodando, entrelazándose, destacándose en letras 
rojas, impresas en su memoria virgen. Las repa­
saba, las comentaba interiormente, las pesaba, 
hacía deducciones...

Nadie acertará a decir cuál es el momento cri­
tico que divide la noche del Üa, el sueño de la 
vigilia, la juventud de la madurez y ¡a inocencia 
del conocimiento. ¿Quién es capaz de fijar el ins­
tante en que el niño, convirtiéndose en adolescen­
te, nota en sí esc algo inexplicable que acaso pue­
da llamarse conciencia sc.xiial; en que el vago pre­
sentimiento se trueca en rápida intuición; en que, 
sin tener noción precisa de las realidades concre­
tas del vivir, adivina todo lo que más tarde ha de 
confirmar y puntualizar la experiencia; en que en­
tiende la importancia de una indicación, la tras­
cendencia de un acto, el carácter de una relación, 
el valor de una mirada o el sentido de una reticen­
cia? ¿El miiuito en que sus ojos, abiertos solamen­
te a la vida exterior, adquieren facultades para es­
cudriñar también la interior, y perdiendo su brillo 
superficial, el claro reflejo de su pureza candoro­
sa, toman la concentrada e indefinible expresión 
que constituye una mirada de persona grande?
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Llegó para Victorína ese minuto a los once 
años, aquella noche, sorprendiendo un diálogo 
entre su padre y su madre. Inmóvil, sujetando la 
respiración, con los pi'ecccillos fríos y ia cabeza 
ardorosa y congestionada, la niña escuchó, y des­
pués, en la dud,osa penumbra de la alcoba, ató 
algunos cabos sueltos, recordó pormenores, y com­
prendió al fin, sin darse ifiucha cuenta de lo que 
comprendía, pero discurriendo con precocidad sin­
gular, debida acaso a la dolorosa viveza con que 
la fantasía trabajaba en el silencio nocturno y en 
la quietud del lecho...

Es lo cierto que la niña pasó mala noche, dan­
do vueltas en su monástica y breve camita. Dos 
ideas, sobre todo, se le iban introduciendo y le 
barrenaban la cabeza a manera de clavos: Su 
papá estaba muy enfermo, muy enfermo, y ade­
más muy disgustado y quejoso porque Segun­
do se había enamorado de su mamá... De su 
mamá. ¡ ¡ De ella no! ¡ Ella que guardaba todas las 
flores de Segundo como reliquias!

Las penas de la infancia no conocen límite ni 
consuelo. Cuando se tienen más años y se han 
corrido más tormentas y se ha visto con asombro 
que el hombre puede sobrevivir a ciertos pesares, 
y que la bóveda del firmamente no se hunde cuan­
do perdemos lo que amábamos, entonces casi no 
existe la desesperación absoluta, patrimonio de 
la primera edad. Para Victorina era evidente que 
su papá se moría y que su mamá era muy mala... 
y Segundo un bribón... y que se acababa el mun­
do... y que ella también, también se quería morir. 
Si a los once años de edad fuese posible volverse 
el pelo blanco, Victorina se cubriera de canas du­
rante la noche en que el sufrimiento la hizo, de
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niña, mujer, y de criatura indecisa, tímida, ru­
borosa, persona moral, resuella al mayor he­
roísmo.

Tampoco Nieves gozó mucho los blandos favo­
res del sueño. Las palabras de su marido la de­
jaron meditabunda. ¿Seria mortal la enferme­
dad de don Victoriano? ¡Tal vez sí 1 Estaba muy 
desmejorado el pobre... Y Nieves experimentaba 
un comienzo de pena y reconcomio: señor, ¿quién 
duda que ella quería a su esposo y temía su muer­
te? No sentiría por él un amor grande, de los 
que las novelas pintan., ¡bahi... pero cariño,,sí— 
¡Ojalá que el mal fuese leve! ¿Y si no lo era?... 
¿y si se quedase vi...? Ni aun mentalmente se 
atrevía a concluir la palabreja... Pensar en eso 
parece ya alimentar malos deseos... No, pero el 
caso es que las mujeres, en efecto, al morírseles 
sus maridos, suelen quedar vi... | María San­
tísima! Debía ser una gran degracia... Bien; ¿y 
jí sucedía? Segundo... ¡Jesús qué desatino! De 
fijo que a él no se le había pasado por la cabeza 
semejante absurdo... Los Garcías, unos nadies... 
Y aquí volvía Nieves a repasar la parentela, el 
modo de vivir de Segundo...

De buena gana haría novillos a la cita de! día 
siguiente, porque su marido andaba receloso, y era 
comprometido e! lance, aunque en el lugar desig­
nado para la entrevista siempre se podría acha­
car a casualidad el encuentro... Y, por otra parte, 
si faltaba, aquel Segundo tan apasionado sería 
muy capaz de dar un escándalo, de ir a buscarla 
a su cuarto, de entrar por la ventana.  ̂ •

Bien pensado, juzgó más prudente asistir, y ro­
gar a Segundo... que., que la olvidase... que por 
lo menos, no la comprometiese... Era lo mejor.
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Pasó Nieves la mañana en un estado de que­
brantamiento tan grande, que apenas comió; y, 
durante la comida, no miró ni una vez a Segun­
do, temerosa de que su marido observase y sor­
prendiese entre ellos alguna furtiva señal de 
inteligencia. Para mayor desgracia, Segundo, 
descoso de recordarle con los ojos su promesa, 
la miró aquel día más que de costumbre: afortu­
nadamente don Victoriano parecía distraído por 
su apetito desordenado de comer y beber. Acaba­
da la comida, se retiraron todos, como siempre, 
a descabezar la siesta. Nieves tomó el camino 
de su cuarto. Encontró en el a Victorina, tendida 
sobre la cama. Por precaución, la hizo pregun­
tas.

—jVas a dormir la siesta, monina?
—A dormir no... Pero estoy a gusto asi...
Miróse Nieves al espejo y se vió descolorida. 

Se lavó los dientes, y después de cerciorarse con 
una rápida ojeada de que también reposaba su 
marido en el cuatto inmediato, se deslizó hasta el 
salón a paso ligcrísimo... Temblaba. Aquella at­
mosfera de tempestades y peligros, grata para el 
ave marina, era mortal para el lindo pájaro do­
méstico. No era vivir estar siempre así, esca­
lofriada de terror y con la sangre cuajada por el 
susto. ¡No era vivir, ni respirar!... Acabaría por 
volverse loca: ¿pues no creía sentir pasos, como 
si alguien la siguiese? Dos o tres veces se paró, 
reclinándose desfallecida en las paredes del co­
rredor, prometiéndose a sí misma que no la coge­
rían en otra.

Al entrar en el salón, se detuvo sobrecogida. 
¡Estaba tan silencioso y soñoliento, medio a os­
curas, con las maderas casi cerradas—, que sólo
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permitían el paso a un rayo de sol en que dan­
zaban áureas partículas de polvo—, con sus es­
pejos narcotizados, que tenían pereza de refle­
jar algo en sus turbias lunas, con la modorra del 
asmático reloj, cuya esfera parecía un rostro hu­
mano que la espiaba y tosía desaprobándola!... 
De pronto sintió pisadas veloces, juveniles; y 
Segundo, audaz, enloquecido, vino a caer a sus 
plantas, con los brazos entrelazados en torno de 
su cuerpo... Ella quería contenerlo, avisarle, ex­
plicarle... No se lo consintió el poeta, que pro­
nunciaba tiernas exclamaciones de gratitud y de 
pasión, y ya, en pie, la levantaba del suelo, con el 
irresistible impulso amoroso que no calcula los 
actos.

Don Victoriano, al ver entrar en su aposento 
a la niña, blanca como la cera, casi lívida, despi­
diendo fuego por los ojos, en una de esas acti­
tudes de horror que ni se fingen ni se imitan, 
saltó de la cama, donde, despierto, fumaba un 
puro... La niña le decía con voz ahogada:

—¡Ven, papá 1... ¡Ven, papá!
¿Qué pasaría por la mente dcl padre? Jamás se 

supo por qué siguió a la niña, sin dirigirla ni una 
leve pregunta. En el umbral del salón detúvose 
el grupo... Nieves exhaló un chillido altisonan­
te, y Segundo, con un hermoso arranque varonil 
y apasionado, la escudó'con su cuerpo... Defensa 
innecesaria ya. La figura de hombre detenida en 
Ja puerta no amenazaba: lo que de ella infundía 
miedo era cabalmente su actitud de estupor y 
anonadamictito: parecía un cadáver, un espec­
tro abrumado de desesperación imponente. El 
rostro, más que amarillo, verde; los ojos abier­
tos, nebulosos y fijos; las manos y rodillas tré-
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muías... Aquel hombre hacía vanos esfuerzos 
para hablar; la parálisis empezaba por la lengua: 
inútilmente intentaba revolverla'en Ja boca, for­
mando sonidos... ] Lucha horrible 1 Pugnaba la 
frase por salir de los labios, y no salía: la faz, 
de lívida, pasó a roja, congestionándose, y la niña, 
abrazando la cintura de su padre, viendo aquel 
combate de la inteligencia con los órganos, gri­
taba:

—i Socorro! ¡ Socorro! \ Se muere papá! 
Nieves, sin osar acercarse a su marido, pero 

comprendiendo que, en efecto, algo grave le su­
cedía, chilló también, pidiendo socorro. Y fue­
ron apareciendo por las puertas Primo Genday, 
en mangas de camisa; Méndez, con un pañuelo 
de algodón atado sujetando las orejas, Tropteso 
con los pantalones a medio abrochar...

Segundo, silencioso, quieto, en mitad de la sala, 
no sabía qué hacer de su persona: el irse, era 
desairado; el quedarse... Tropiezo le sacudió: 

—Anda, chico, volando a Vilamorta... Düe a 
Doroteo, el del coche, que salga a Orense y trai­
ga un médico de allá, el de más nombre... | Yo no 
quiero este tropieciño!—indicó giñando un ojo—. 
Corre, disponte.

El Cisne se acercó a Nieves, que derrumbada 
en el sofá, lloraba, con su fino pañuelo apoyado 
sobre la boca.

—Me mandan a buscar un medico, Nieves. 
jQue hago?

—(Vaya usted!
—¿Vuelvo?
—No... dcieme usted por Dios... iQue venga, 

que venga el médico! Y sollozó más fuerte.
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Por pronto que anduvo, hasta !a madrugada 
del día siguiente no llegó el facultativo a las Vi­
des. Opinó que el caso no era extraordinario: la 
diabetes suele terminar así, con parálisis segui­
das de derrame seroso: una de las complicaciones 
más frecuentes en tan temible enfermedad... Aña­
dió que era conveniente trasladar a Orense al en­
fermo, con precauciones. La traslación se hizo sin 
grandes dificultades, y Don Victoriano aún vivió 
unos días. A las veinticuatro horas de su entierro, 
Nieves y Victorina, rigurosamente enlutadas, sa­
lieron para la Corte.

V-

if
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XXIII

Sobre Vilamorta ha caído el negro cortinaje 
del invierno. Llueve, y por la calle principal y la 
plaza, empapadas y cubiertas de sucio barro, sólo 
cruza, de tiempo en tiempo, algún campesino in­
visible bajo su capa de juncos, jinete en un ro­
cín cuyas herraduras baten el suelo y alzan un 
chapoteo de fango. Ya no hay fruteras, por la 
plausible razón de que tampoco hay fruta: todo 
está solitario, húmedo, enlodado y mohoso. Can- 
sin, con zapatillas de orillo y bufanda, se pasca 
sin cesar ante su puerta para evitar los saba­
ñones; el Alcalde aprovecha un reducidísimo so­
portal que hay frente a su casa para entretener 
la tarde, dando diez pasos hacia arriba y diez ha­
cia abajo, patear muy fuerte y calentarse los pies; 
ejercicio sin el cual afirma que no digiere.

¡Ahora si, ahora sí que la pobre villita está 
muerta 1 Ni agüistas, ni forasteros, ni ferias, 
ni vendimias... Una paz, un abandono de ccmcii- 
lerio y una humedad tan terca, que deja rastros 
verdes en los sillares de las casas en construc­
ción. Las villitas, asi, en invierno, son capaces 
de producir murria al más alegre: son la raíz 
cuadrada del fastidio, la quintaesencia del es­
plín, la desidia de peinarse, la pereza de vestir­
se, la interminable noche, el aguacero terco, el
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frío lúgubre, el aire color de ceniza y el cielo 
color de panza de burro....

En medio de aquella especie de sueño letárgi- 
gico que duerme Vilamorta, hay, sin embargo, 
unos seres felices, unos seres en la plenitud de 
su ventura, aunque próximos a concluir su exis­
tencia del más trágico modo: seres que, con sólo 
el instinto natural, hfen adivinado la moral de 
Epicuro y la practican, y comen y hozan y se re­
godean, y no temen a la muerte ni piensan £n 
la inexplorada región cuyas puertas se abren al 
morir; seres que gozan en recibir el agua llove­
diza en su estirado pellejo; seres para quienes 
el lodo es baño deleitosísimo, donde muy gust<*- 
sos se chapuzan y revuelcan, abandonando la in­
comodidad y estrechez de sus cubiles y pocilgas. 
Ellos son, en esta época del año, dueños y seño­
res indiscutibles de Vilamorta: ellos, los que con 
sus fastos y hazañas dan pábulo a la conversa­
ción de las boticas y entretienen ¡as veladas fa­
miliares, en que se discute su respectiva corpu­
lencia y se les estudia desde el punto de vista de 
sus cualidades propias, trabándose acaloradas 
discusiones acerca de si la oreja corta o larga, 
el rnho bien enroscado, la pezuña más o menos 
recogida, y el hocico más o menos agudo, pro­
meten carne más suculenta, y grasa más copio­
sa. Mácense comparaciones: el marrano del Pe­
llejo es soberbio como tamaño, pero sus carnes 
de un rosa erisipelatoso y su bandullo inmenso y 
fofo, delatan al cerdo de fibra muelle, mantenido 
con despojos de tahona; cochino soberbio, el del 
Alcalde, cebado con castaña; algo más chico, 
pero ¡qué jamones ha de tener! ¡qué jamones! 
¡qué tocinos! ¡qué lomos que dan ganas de sen-
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tarse en ellos I Ese será el cerdo de la temporada. 
Sin embargo, hay quien afirma que el superior, 
el soberano marranil de Vilamorta, es la cerda de 
la tía Cuspara, la de García. Las ancas de tan 
magnífico bestión parecen una carretera: ya ha 
estado a punto de ahogarse con su propia gordu­
ra : sus glándulas mamarias tocan con las pezu- 
fias y besan el barro de la calle. ¿Quién puede 
calcular las libras de grasa que rendirá, ni las 
morcillas que se llenarán con su sangre y la lon­
ganiza que saldrá de sus asaduras? ■

Cesa de llover una semana; arrecia el frío; 
cae helada y la escarcha se deposita en tersos 
cristales sobre las yerbas de los linderos y endu­
rece la tierra... Es la señal de la hecatombe, a la 
cual todos los auspicios son favorables, pues 
además de frío, es cuarto creciente de luna; que 
si fuese menguante, menguaría la carne muerta... 
Ha llegado la hora de empuñar el cuchillo. Y en 
las largas noches de Vilamorta se oyen a la hora 
menos pensada desaforados gruñidos: primero de 
furor, que indican la impotente rabia de verse su­
jeto al banco, y revelan en el enervado cei^o 
doméstico la prole del jabalí montes; luego, de do­
lor, cuando la cuchilla penetra al través de los 
tejidos; un grito casi humano, de suprema ago­
nía, cuando la hoja se hunde en el corazón; y, 
por último, una serie de quejidos desesperados, 
que van debilitándose al paso' que la fuerza y la 
vida se escapan envueltas en el caliente chorro 
sanguíneq...

, Ocurría este drama espeluznante en casa del 
abogado García, a las once de una glacial y sere­
na noche de dieiemhre. Las niñas, locas de gozo, 
muertas de curiosidad, se atropellaban alrededor
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del agonizante cerdo, en cuyo corazón y gargan­
ta sepultaba el cuchillo el matachín, de arreman­
gados brazos. Segundo, encerrado en su dormito­
rio tenía delante pliegos de papel más o menos 
emborronados... ¡Hacía versos! Mas como llega­
se hasta é¡ el ruido de la tragedia, soltó la pluma 
con desaliento. Había heredado de su madre un 
profundo horror al espectáculo de la matanza; a 
su madre solía costarle diez o doce días de pade­
cimientos, en que no probaba bocado, asqueada 
por la vista de la sangre, de los intestinos y visce­
ras, tan semejantes a intestinos y visceras lutmá- 
nas, por el olor groseramente aperitivo y exci­
tante dcl mondongo y de las especias, por las 
pingüedinosas moles de tocino pendientes de! te­
cho... Aborrecía Segundo hasta el nombre dcl 
cerdo, y en el estado enfermizo de su ánimo, en 
la excitación nerviosa que le consumía, era para 
él no imaginado suplicio c! no conseguir poner el 
pie fuera de casa sin tropezarse, sin enredarse 
en los malditos y repugnantes animales, o ver, 
a través de las puertas entreabiertas, trozos de 
sus cadáveres suspendidos en garfios. Todo Vüa- 
morta trascendía a muerte do cerdo, a vaho de 
mondongada; Segtindo no sabía ya dónde me­
terse, y se acuartelaba en su aposento, con las 
puertas y las ventanas bien cerradas, aislándose 
del mundo exterior, para vivir con sus sueños y 
fantasías en un país donde no había marranos y 
sólo existían pinares, flores azules, precipicios... 
¡Insuficiente precaución para librarse del tormen­
to de aquella época brutal dcl año, puesto que el. 
drama de la glotonería y de la materia le asedia­
ba allí, en su misma casa!... El poeta cogió c! 
sombrero y salió de estampía. Necesitaba huir

aon
sen
cer:

Ayuntamiento de Madrid



E L  C IS N E ' D E  V II.A M O R T A 209

donde no oyese aquellos gruñidos, ni le envolvie­
sen aquellos olores. Pasó de largo por el zaguán, 
cerrando los ojos para no ver a la luz del candil, 
que sustentaba una de las chiquillas, a la tía Gas- 
para, con su brazo de esqueleto, desnudo hasta el 
codo, agitando en un barreñón un líquido rojo y 
espumante. AI ver salir a Segundo, las hermanas 
soltaron el trapo, riéndose a carcajadas, y le lla­
maron ofreciéndole regalos grotescos, innobles 
despojos del moribundo...

Leocadia no se había acostado: sentíase indis­
puesta, y dormitaba envuelta en un gran man­
tón, transida de frió; prestamente abrió la puerta 
a Segundo, preguntándole, alarmada, si le suce­
día algo. Nada, a la verdad... En casa de Se­
gundo estaban matando el cerdo: noche toledana; 
no le dejarían dormir... Hacía además tanto frió 
aquella noche... que se encontraba no muy bien, 
así como pasmado... Que le hiciese una tacita de 
café, o mejor un ponche de ron...

—Las dos cosas, corazón. Enseguidita.
Recobró Leocadia su actividad y brío como 

por ensalmo. Pronto ascendió de la ponchera la 
llama color de zafiro del ponche; a su reflejo trai­
dor, la cara de la maestra parecía muy demacra­
da. Faltábale aquel aspecto saludable, aquel tono 
suyo, moreno caliente, como de corteza de pan. 
La madurez femenina, la crisis fatal de los últi­
mos años de amor se leía en el semblante empali­
decido, en el brillo febril de la mirada, en el 
cárdeno tinte de los labios. Sobre la prosa de 
sus facciones vulgarísimas imprimía el dolor se­
llo casi poético; como había enflaquecido, resul­
taban mayores sus ojos; ya ho era la mujerona 
de buenas carnes, limpia y fresca de boca, que,

14
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picada de viruela y  todo, aún arrancaba al taber­
nero un requiebro bestial; abrasábala el fuego 
interior de una pasión imperiQsa, exigente, in­
coercible; la pasión postrera, la más poderosa, la 
que ni vence la razón, ni borran los años, ni 
puede cambiar de objeto; la que hinca sus garras 
en las entrañas y no suelta la presa sino cuando 
ya la ha matado.

Y tenía esta pasión tan extraño carácter, que 
siendo insaciable, volcánica, desesperada, lejos 
de dictar a Leocadia actos de violencia y arran­
carle rugidos de leona, le inspiraba una abnega­
ción y generosidad ?m límites, suprimiéndole por 
completo el egoísmo. Horribles habían sido los 
días del verano, las vendimias, todo el tiempo 
en que apenas veía a Segundo, en que le consta­
ba que no se acordaba de ella, que se consagra­
ba a otra mujer; ¡y sin embargo, ni salió de su 
boca una palabra de celos, ni un reproche, ni le 
pesó de haber dado a Segundo el dinero; y al 
ver al poeta era su alegría tan franca, tan gran­
de, que borraba como por magia todos los sufri­
mientos y los comoensaba con creces!

Ahora existía uh motivo más para que ella se 
desviviese por el poeta. Tampoco él andaba bue­
no. ¿Qué le dolía? Ignorábalo él mismo. Mal del 
espíritu, nostalgia, murria, ahogo producido en 
sus pulmones de soñador por el mezquino am­
biente que respiraba... Constante inapetencia, ne­
gra melancolía, el estómago fatigado, los nervios 
como cuerdas de guitarra... Y no era su pasión 
por Nieves como la de Leocadia, de esas que ab­
sorban el sér todo, interesan el corazón, atena­
cean la carne y subyugan el alma; Nieves sólo 
vivía en su cabeza, en su amor propio, en sus
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facultades líricas, en sus desvarios románticos, 
generadores eternos de ilusión. Nieves encarna­
ba en forma visible, gentil y halagüeña, sus an­
sias de gloria, su ambición artística.

Leocadia sirvió el ponche y el café, y como le 
temblaba la mano de placer y emoción, dejó caer 
el liquido hirviente, quemándose un poco: mas 
no hizo caso de la quemadura y siguió tan solí­
cita, cuidando, como siempre, de que todo estuvie­
se a la perfección. Para hablar con el poeta de 
algo que le agradase y divirtiese, le preguntó 
por el tomo de poesías que traía entre manos y 
debía extender su fama lejos de Vilamorta, asi 
que se imprimiese en Orense... Segundo no se 
mostró entusiasmado con tal perspectiva.
_En Orense, mujer... en Orense... ¿Sabes que

he mudado de idea? O lo imprimo en Madrid... 
o no lo imprimo: poco perderán con eso las mu­
sas españolas.

¿Y por qué no te gusta ya imprimirlo en 
Orense?

—Verás... Le sobra razón a Roberto Blánquez, 
que me lo aconseja desde Madrid... Ya sabes que 
ahora Roberto está allá, empleado... Dice que las 
obras impresas en provincias no las lee nadie; 
que él ha visto el desprecio con que se miran allí 
las que traen pie de imprenta de fuera de la Cor­
te... Que además aquí tardan un siglo en im­
primir un tomo, y salen plagados de erratas, y 
con una forma tan fea.,. En fin, que no gustan... 
Y para eso...

—Pues a Madrid con el libro; ¿que importa?
—Chica... Roberto me asusta con los precios 

de las ediciones... Parece que la broma cuesta un 
ojo de la cara. No hay editor que compre ver-
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SOS, n i  s i q u i e r a  q u e  v a y a  a  m e d i a s  c o n  e l  a u t o r . . .

No contestó Leocadia, limitándose a sonreír. 
Tenía la salita aspecto de íntimo bienestar: aun­
que el invierno había despojado de sus encantos 
ai balcón, poniendo amarillas las albahacas y 
mustios los claveles, allí dentro el gorgoteo de la 
cafetera, el vaho alcohólico del ponche, la quie­
tud, el solícito cariño de la maestra, todo parecía 
templar y suavizar el ambiente. Segundo sentía 
apoderarse de su cuerpo un sopor grato.

—¿Me das una manta de tu cama? dijo a la 
maestra. Hoy en mi casa no hay medio de des­
cansar, mujer... Yo reposaría un poco aquí, en 
este sofá.

—Tendrás frío.
—Estaré en la gloria. Anda.
Leocadia salió y volvió arrastrando con gran 

esfuerzo un objeto pesado, enorme: un colchón. 
Después trajo la manta; luego, fundas. Total, 
una cama de veras. Para lo que faltaba, las sá­
banas no más... ] Bah! También las trajo.
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XXIV

No vaciló Leocadia al día siguiente. Sabía ya 
el camino y fué derecha a casa del abogado. Este 
la recibió con el entrecejo fruncido. ¿Pensaban 
que fabricaba moneda? Leocadia ya no tenía bie­
nes que empeñar; los que llevaba valían tan po­
ca cosa... Si se resolvía a hipotecar la casa, él 
hablaría con su cuñado Clodio que tenía ahorros 
y .ganas de una finca así... Leocadia exhaló un 
suspiro de pena. Sucedíale lo contrario que a los 
campesinos: ningún apego a los terrones; jpero 
la casita 1 ¡Tan limpia, tan mona, tan cómoda, 
hecha a su gusto 1

—Psh... con abonar el importe de la hipoteca... 
la recobra usted en seguida.

Dicho y hecho. Clodio aflojó la mosi la, lison­
jeado con la esperanza de adquirir por la mitad 
de su valor un nido tan cuco, donde acabar su 
vida solterona. De noche, Leocadia pidió a Se­
gundo que le enseñase el cuaderno de sus poesías 
y le leyese algunas. Hablábase mucho allí, con 
reticencias y alusiones transparentes, de ciertas 
flores azules, de las voces de un pinar, de un pre­
cipicio y de otras varias cosas que bien entendía 
Leocadia no eran inventadas, sino que tenían su 
clave en pasados y para ella misteriosos acon­
tecimientos. La maestra adivinó una historia de 
amor, cuya heroína sólo podía ser Nieves Mén-
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dez. Pero lo que no podía entender ni explicar­
se, era cómo estando ya la señora de Comba viu­
da y libre para premiar el amor de Segundo, no 
lo hacía inmediatamente... Los versos revelaban 
profundo desaliento, ardiente delirio amoroso y 
amargura muy honda,.. ¡Ahora comprendía Leo­
cadia las tristezas de Segundo, su decaimiento, 
su pasión de ánimo I ¡ Cuánto padecería allá por 
dentro! Los poetas, a fuer de tales, deben de sufrir 
más y con más crueles torturas que el resto de los 
humanos... No cabía duda: aquella ausencia, aque­
llos recuerdos estaban matando a Segundo lenta­
mente... Leocadia no sabía por dónde empezar la 
conversación.

—Mira, oye... Esos versos son preciosos y me­
recen que los impriman con letritas doradas— 
Casualmente, chico, estos días he recogido unos 
cuartos de Orense... ¿Sabes qué he pensado la 
otra noche, mientras tú dormías en la cainita 
que te armé? Que era mejor irlos tú a imprimir 
en persona... Allá., a Madrid...

Con gran sorpresa vió nublarse el rostro de Se­
gundo. ¡Ir él a Madrid ahora! Imposible: era 
preciso antes saber algo de Nieves... La trágica 
escena final de sus amoríos, el desenlace de la 
repentina viudez, todo alzaba entre los dos una 
valla difícil de salvar... Nieves era rica... y hoy 
Segundo, al presentarse en su casa, al caer a sus 
pies, no seria el enamorado que pide pasión, sino 
el aspirante a marido... que alega derechos ante­
riores, y fundado en ellos aspira a reemplazar al 
difunto... Y Segundo, que había aceptado dinero 
de Leocadia, sentía que su orgullo se sublevaba 
a la idea de que Nieves pudiese tomarle por un 
especulador, o desdeñarle por oscuro y pobre...
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¿Pero no le amaba Nieves? ¿No se lo había di­
cho? Entonces ¿cómo no trataba de saber de el? 
Es verdad que tampoco él intentaba comunicarse 
con la bella viuda, ni refrescar sus recuerdos... 
Es que temía hacerlo sin arte, sin oportunidad, 
y abrir la herida causada por el fallecimiento del 
esposo...

El tomo de versos... ¡Excelente idea! El tomo 
de versos era el único medio de volver a la me­
moria de Nieves en bella forma, llevado eii alas 
del aplauso público... Si aquel tomo se leía, se 
elogiaba, gustaba, conquistaba a su autor una 
reputación, desaparecería entre él y Nieves toda 
diferencia social que pudiese hacer absurdas sus 
pretcnsiones... ¡Casarse!... pensaba Segundo... Lo 
del casamiento le parecía secundario... Que Nie­
ves le amase... No bodas, amor pedía él. En la 
misma mesita de Leocadia escribió a Roberto 
Blánquez dándole instrucciones, y preparó el ma­
nuscrito para certificarlo y le puso el índice y la 
portada, con el impaciente júbilo del que, olfa­
teando la suerte, compra un billete de lotería...

Así que él se retiró, quedóse Leocadia profun­
damente preocupada. ¡Segundo no quería ir aüá! 
Entonces... El relámpago de ventura que cruzo 
ente sus ojos con la idea de que Segundo echase 
raíces en Vilamorta, lo apagaron dos pensamien­
tos: uno, que Segundo allí se secaría de tedio; 
otro, que ella no podría facilitarle mucho tiem­
po lo que necesitara... Hipotecar la casa, era 
quemar el último cartucho... ¿Qué hipotecaría 
después? ¿Su propia persona? Y sonrió con tris­
teza.

En el corredor resonaban los gruesos zapatos 
del olvidado jorobadito, que iba en busca del
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lecho, donde Flores tardaría poco en arrullarle 
con sus solecismos y letanías bárbaras. La ma­
dre suspiró. ¿Y aquel ser, aquel ser que no te­
nía más sostén que ella? ¿De qué viviría? Cuan­
do su madre, arruinada del todo, no le pudiese 
dar ni cama, ni alimento ¿qué mudo y continuo 
reproche sería para ella la presencia del infeliz? 
Y ¿cómo le hacía trabajar?...

i Trabajar! Esta palabra le recordó algunos 
planes ya madurados en esas noches de deses­
peración e insomnio en que pasamos revista a 
nuestra vida entera y trazamos nuevas combina­
ciones y recorremos mentalmente todos los ca­
minos posibles... Claro está que Minguitos no ser- 
tua para el trabajo material de la tierra, ni para 
hacer zapatos, ni para moler chocolate como 
aquel buen mozo de Ramón; pero sabía leer y es­
cribir, y en cuentas, con poco que Leocadia le re­
pasase, sería un prodigio... Estar detrás de un 
mostrador no mata a nadie: atender al que llega, 
contestarle, cobrar, apuntar lo vendido, más son 
ocupaciones divertidas y que espacian el ánimo, 
que labores molestas... ¡Así se distraería el joro- 
badito, y perdería un poco el horror a la gente, 
al miedo a que se riesen de él!

Dos años antes, Leocadia habría insultado a 
quien le propusiese apartarse de su niño, robarle 
el calor de sus brazos amantes. ¡Ahora, la so­
lución de hacer de él un dependientito de comer­
cio le parecía tan sencilla y natural! Algo, sin 
embargo, latía aún en el fondo de su corazón 
de madre; unas fibrillas muy pegadas todavía al 
alma, que sangraban, que dolían... A arrancarlas 
pronto. Todo era por bien del chico, por hacerle 
hombre, para que hoy o mañana...
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Celebró Leocadia dos o tres conferencias con 
Cansin, que tenía en Orense un primo, dueño de 
un establecimiento de paños; y Cansin, encare- 

• ciendo mucho su alta influencia y la importancia 
del favor, dió a la maestra una carta de recomen­
dación eficaz. Fué Leocadia a la capital, vió al 
patrón y estipularon las condiciones de la admi­
sión de Minguitos. Le mantendrían, le lavarían 
la ropa y le harían algún traje de los retales de 
paño que quedasen por el almacén.. Pagar no le 
pagarían nada, hasta que supiese bien el oficio, 
allá a la vuelta de un par de años... ¿Y era muy 
jorobado?, porque eso le gusta poco a la cliente­
la... ¿Y era honradito? Nunca le había cogido 
a su madre dinero de los cajones ¿verdad?

Leocadia volvió con el alma empapada en ací­
bar. ¿Cómo se lo decía a Minguitos y a Flores? 
¡Sobre todo, a Flores! Imposible, imposible: ar­
maría un escándalo que alborotaría a la vecin­
dad... y  había prometido llevar a Minguitos sin 
falta a su puesto el lunes próximo... Ideó una 
estratagema. Afirmó que estaba en Orense una 
parienta suya, y que le llevaba el niño para que 
le conociese: pintó la expedición con risueños co­
lores, a fin de que Minguitos creyese que iba a 
divertirse... ¿No tenía ganas de ver otra vez a 
Orense? Pues es un pueblo magnífico: ella le en­
senaría las Burgas, la Catedral... El niño, con 
su horror instintivo a los sitios públicos, al tra­
to con los hombres, meneaba tristemente la cabe­
za; y en cuanto a la vieja criada, como si algo 
rastrease, estuvo furiosa toda la semana. Cuan­
do llegó el domingo y se metieron madre e 
hijo en el coche, al subir al estribo, Flores se 
arrojó al cuello de Minguitos y le dió un abrazo
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trémulo y senil de abuela chocha, babeándole el 
rostro con el besuqueo de sus arrugados labios... 
Después se pasó el día sentada en el umbral de 
la casa, murmurando en alta voz palabras de sor­
da cólera o cariñosa lástima, apretándose la 
frente con arabas manos, en desesperado ademán.

Leocadia, ya en el coche, trató de convencer a 
su hijo y le describió la buena vida que le espe­
raba en aquel precioso establecimiento, situado 
en lo más céntrico de Orense, tan entretenido, 
donde tendría poco trabajo y la esperanza de 
ganar, hoy o mañana, algún dinerito suyo... A 
las primeras palabras, el niño fijó en su madre 
los ojos atónitos, en los cuales, poco a poco, la 
inteligencia se abrió paso... Minguitos solía com­
prender a media palabra. Bajó la cabeza, y, arri­
mándose a su madre, se recostó en su regazo. 
Como callaba, Leocadia le preguntó:

—¿Qué tienes? ¿Te duele la cabeza?
— f̂Jo... déjame dormir así., un poquito... has­

ta Orense.
Permaneció, en efecto, quieto y callado y, al 

parecer, dormido, acunado por el traqueteo del 
coche y el ruido ensordecedor de ios cristales. Al 
llegar a la ciudad, Leocadia le tocó en el hombro: 

—Ya estamos...
Saltaron del coche, y sólo entonces notó Leoca­

dia que tenía el regazo húmedo y que, allí donde 
se había apoyado la frente del niño, resbalaban 
sobre el merino negro dos o tres irisadas gotas 
de agua... Pero al verse entre gente desconoci­
da, en el lóbrego almacén abarrotado de piezas 
de paño oscuro, la actitud del jorobado dejó de 
ser resignada: cogióse a su madre con desespera-
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do impulso, exhalando un solo grito, resumen de 
todas sus quejas y afectos:

I Maaamá... 1 \ Maaamá... 1
Aquel grito aún lo oía dentro de su corazón 

Leocadia, cuando, de regreso en Vilamorta, vi6 
a Flores que la acechaba en la puerta. Acechar 
es la palabra exacta, pues Flores se lanzó sobre 
ella como un perro de presa, como una ñera que 
redama y  exige su cría. Y lo mismo que el hom­
bre furioso arroja contra su adversario cuanto a 
mano encuentra, así Flores derramó sobre Leo­
cadia toda clase de denuestros, de bárbaras y des­
atinadas injurias, gritándole con su voz balbu­
ciente de vejez y odio:
_¡Ladrona, ladrona, infame! ¿Dónde tienes a

tu hijo, ladrona? ¡Anda, borracha, mala mujer, 
anda a beber licores... y tu hijo puede ser que se 
esté muriendo de hambre! Perdida, loba, falsa, ¿ y 
el chiquillo? ¿Dónde está? ¡Angel de Diosl ¿Dón­
de ie tienes, bribona, que rabiabas por librarte 
de él para quedarte con el otro señorito de mo­
rondanga? I Loba, loba, que aun las lobas quieren 
a los hijos! ¡Loba, lobona... si tuviese un fusil, 
tan cierto como estoy aquí que te cazaba con 
perdigones!

Pálida, con los ojos enrojecidos, Leocadia-^- 
tendió las manos para tapar la boca a la frenéti­
ca vieja; pero ésta, con sus desdentadas encías 
apretó aquellas manos, dejando en ellas la baba 
de su cólera; y mientras la maestra subía la es­
calera, la vieja iba detrás, fatídica, murmurando 
con voz sorda:

—Nunca bien te ha de querer Dios, loba... 
Dios te castigará y la Virgen Santísima... Anda,
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anda, regodéate porque hiciste tu voluntad... Mal­
dita seas, maldita seas... maldita, maldita...

La maldición estremeció a Leocadia... La casa, 
con la ausencia de Minguitos, parecía un ce­
menterio: Flores no había preparado comida, ni 
encendido luz... Leocadia, sin ánimos para ha­
cerlo, se echó en la cama vestida, y más tarde 
se desnudó y acostó sin probar bocado.

Mil
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XXV

¡ Con qué interés leía Segundo las cartas de 
Roberto Blánquez, durante aquella temporada en 
que le daba noticias de su libro 1 Roberto tenía 
algunos años más que el Cisne: no tantos que Ies 
impidiesen haber sido muy amigotes allá cuando 
estudiantes, pero suficientes para que Blánquez 
conociese algo más el mundo y pudiese servir 
al poeta de guia y mentor. También Blánquez 
había tenido su época de cisne, rimando versos 
gallegos; ahora se dedicaba a la prosa de un 
humilde empleillo y hacía artículos de carácter 
administrativo; Madrid le ilustraba; y con la 
penetración natural e ingénita en quien tiene en 
sus venas sangre gallega de las rías, iba cono­
ciendo la vida práctica... Profesaba a Segundo 
fanática admiración y cariño verdadero, de esos 
que se forman en las aulas y duran siempre. Se­
gundo le escribía con absoluta confianza: unas 
primas de Blánquez eran amigas de la madre de 
Nieves Méndez, y por tal conducto sabía el poeta 
algo de su dama. No ignoraba Blánquez los epi­
sodios del verano. Y solía dar en los primeros 
tiempos noticias muy satisfactorias. “Nieves vive 
retiradísima... Me enteraron mis primas... Ape­
nas sale sino a misa... La niña no está buena... 
Dicen los médicos que es el desarrollo... La van 
a llevar a un convento del Sagrado Corazón
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para educarla. jLa madre dicen que está gua­
pa, chico! Parece que quedaron muy bien de in­
tereses... El libro no tardará ya mucho... Ayer es­
cogí el papel para la tirada, y el de los cien ejem­
plares de lujo en papel de hilo... Los caracteres 
serán elzevirianos, que es lo más de moda... La 
portada... ahora se hacen preciosas a seis tintas... 
¿Quieres que represente una cosa bonita, algo 
alegórico?’'... Así, por este estilo, eran las cartas 
de Koberto, manantial de ensueños, alimento úni­
co de la fantasía de Segundo en aquel largo in­
vierno, tétrico y oscuro, en aquel ignorado rin­
cón, en la prosa de su casa, en los recuerdos de 
su malograda empresa amorosa. ,

Corría marzo, mes ambiguo, de agua y sol, en 
que ya la primavera se anuncia con abundancia 
de violetas y prímulas, y el frío empieza a dis­
minuir, y por el cielo, de un azul de acuarela, flo­
tan, como jirones de lino, blancas nubes, cuando 
Segundo recibió esa cosa inefable que hace 
palpitar de júbilo y de ansiedad y de inexplicable 
temor el corazón del hombre; esa cosa sólo com­
parable, por las sensaciones que produce, a! hijo 
primogénito recién nacido: lel primer libro im­
preso I I P-ireciale un sueño que estuviese allí el 
libro, allí, delante de sus ojos, en sus manos, con 
la cubierta blanca satinada, donde el dibujan­
te había entrelazado graciosamente, alrededor de 
de un grupo de pinos, unos cuantos tallos floridos 
de nomeolvides: con su papel color garbanzo, 
que bacía parecer antigua y rancia la edición, y 
encabezadas las composiciones con tres misterio­
sos asteriscos! Al ver allí sus versos, limpios de 
borrones, nítidos, correctos, con e! pensamiento 
destacado por la enérgica negrura de la tinta
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sobre la página clara, daban ganas de creer que 
habían nacido asi, tan fáciles y con tan adecua­
dos consonantes y sin enmiendas ni ripios.

A Leocadia le conmovió el libro, más todavía 
que al autor. Rompió la maestra en copioso llan­
to de gozo. 1 Era la gloria de su poeta, obra suya 
en cierto modo! Por dos'o tres días anduvo con­
tentísima, olvidando las malas nuevas que le traía 
Flores de Orense todos los domingos; de Oren­
se, adonde Leocadia no se atrevía a ir por temor 
de ceder a los ruegos y ablandarse ante las sú­
plicas del niño, pero donde latían aquellas fibri­
llas de su corazón que aún destilaban sangre, > 
que Flores torturaba con el relato de los su­
frimientos de Minguitos, cada vez más desmejo­
rado, siempre quejándose de que en el almai:én 
se mofaban de él y le echaban en cara su joroba.

1 Enigmas del corazón humano! Segundo, que 
desdeñaba el lugar de su nacimiento, que creía, 
y no se equivocaba, que en Vilamorta no existía 
persona alguna capaz de aquilatar el mérito de 
una poesía, no pudo, sin embargo, dejar de ir una 
noche a casa de Saturnino Agoiide, y sacando ne­
gligentemente del bolsillo el tomo, echarlo sobre 
el mostrador, diciendo con fingida indiferencia:

—¿Qué te parece esta impresión, chico?
AI punto se arrepintió de semejante debilidajl; 

tantas fueron las tonterías y patochadas que el 
elegante tomo inspiró a la irreverente tertulia. 
¡Nunca lo hubiera enseñado! En fin, él se tenía 
la culpa. iSi el público no le trataba mejor qu; 
sus conciudadanos!... Nunca es dueño el hombre 
de prescindir por completo de la atmósfera que 
respira: siempre ha de interesarle aquel horizon­
te que ve. Por poca importancia que concediese
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Segundo al dictamen de los vilamortanos, y aun­
que ciertamente su aprobación no lograría enor- 
gullecerle, su inepta befa le ulceró y enconó el 
alma... Retiróse a su casa lastimado y dolorido, 
pasó una noche febril, de esas noches en que se 
conciben magnos proyectos y se adoptan resolu­
ciones decisivas.

Las condensaba en su carta a Blánquez... Este 
lio contestó a vuelta de correo: pasaron días y 
días, y Segundo fué todas las mañanas a la esta­
feta, recibiendo siempre la misma respuesta la­
cónica... Por fin te entregaron una carta volumi­
nosa, certificada.

Illlilll

AI
eos, I 
ban :
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Al abrirla cayeron varios números de periódi­
cos, donde señalados con una cruz de tinta esta­
ban los párrafos en que se hablaba del libro re­
cién impreso, del tomo de poesías titulado Con- 
los nostálgicos, que tal nombre dió en la pila Se­
gundo a sus renglones desiguales.

Venia también una carta de Roberto, de cuatro 
carillas... Era su contenido tan importante^ para 
Segundo; de tal manera había de pesar y ejercer 
influencia en su porvenir lo que aquellas letras 
contuviesen, que las dejó a un lado, temeroso, sm 
saber por qué, de leerlas, queriendo dilatar lo que 
tanto deseaba... Veía la carta abierta, y le sal­
taban a  los ojos ciertos nombres, ciertas palabras 
repetidas... Allí se nombraba muchas veces a la 
viuda de Comba... Para dominar su tu rba^ j-"  
puramente nerviosa, recogió los periódicos 
determinó a leer antes lo que traía la sem 
cruz.;. Recorrió el viacrucis, en toda^ 
sión de la palabra.

El hnparcial daba un estrepitoso 
gallego, y para probar que en a  n /  
la misma facilidad que exquisita^ 
simas flores, citaba, sin nombra 
Confos nostálgicos, lindo tomitf 
ner a la venta. Y ni una linea I 
ciación critica, ni un leve indicf 
en la redacción del popular diarij
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mado el trabajo de cortar las páginas del. tomo. 
El Liberal, mejor informado, aseeuraba en tres 
renglones que los Cantos revelaban en su autor 
gran facilidad para versificar. La Epoca, en lo 
más rezagado de su sección de libros nnevos, ala­
baba la elegancia tipográfica del libro; no apro­
baba el sabor romántico del tihtlo y la portada; 
y, de refilón, lamentaba, que la musa del poeta 
fuese la infecunda nostalgia, habiendo por ahí 
tantas cosas sanas, alegres y fecundas que can­
tar. El Día...

1 Ah ! Lo que es en El Día le pegaban a Segun­
do un varapalo en regla; ptero no de esos varapa­
los sañudos, intencionados, enérgicos, en que se 
toma la vara a dos manos para deslomar a un 
adversario fuerte y temible, sino un latigazo-de 
desprecio, un papirotazo con la uña, como el que 
.se da a un insecto cuando molesta; una de esas 
criticas sumarias que el crítico no se toma el 
trabajo de fundar y razonar, por ser tan evidente 
lo que dice, que no requiere demostración: una 
¿ecución capital por medio de dos o tres chistes, 

de las que acaban con un autor novel, le 
fn, le relegan para siempre a los limbos de 

jridad... Venia el crítico a decir que hoy, 
¿os versos magistrales carecen de lecto- 

£tima grande hacer gemir las prensas 
inferior calidad; que hoy, cuando 
lece ya al número de los semidio- 
^ía, habiendo ingresado en el pan- 

portales, es pecado que se falte 
idole torpemente, y estropeando 

do sus pensamientos mejores; y 
es de sentir que jóvenes muy- es- 

quizás de felicísimas disposicio-
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nes para cl comercio o para las carreras del no­
tariado y farmacia, gasten el dinero de sus papas 
en ediciones lujosas de versos, que nadie compra­
rá ni leerá... '

Debajo de tal filípica había escrito de su puño y 
letra Roberto Blánquez: “No hagas caso de este 
animal. Lee mi artículo”.

Con efecto, en un periódico oscuro y subterrá­
neo, de esos innumerables que vea. 'a  luz en Ma­
drid, sin que Madrid los vea, Blánquez vertía 
y desahogaba toda la bilis de su amistad y pa­
triotismo herido, poniéndole al critico las peras 
a cuarto, encareciendo el libro de Segundo y de­
clarándolo digna pareja del de Bécquer, sólo que 
un poco más dulce, un poco más soñador y me­
lancólico todavía, a fuer de hijo de un país her­
moso cuanto desventurado, de im país más bello 
que Andalucía, que Suiza y que todos los países 
bellos del orbe, acabando por decir que, si Béc­
quer hubiese nacido en Galicia, sentiría, pensaría 
y escribiría como El Cisne de Vilamoeta.

Segundo cogió el manojo de periódicos, y, mi­
rándolo un rato con los ojos fijos y el gesto tor­
vo, hízolo mil pedazos, primero grandes, luego 
chicos, luego más chiquitos aún, que lanzó por la 
ventana y fueron a caer revoloteando, a manera 
de simbólicas mariposas, o plateados pétalos de la 
flor de la ilusión, al charco de lodo más inmedia­
to... Segundo sonreía con amargura. Allá va la 
gloria... pensó. Ahora... que creo que ya estoy 
más sereno... vamos a leer la carta...

Lo importante de ésta son ciertos trozos... 
adicionados con los comentarios que no en voz 
alta, sino mentalmente, hace el lector.

“Estuve, según tu encargo, en casa de la viu-
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da de Comba, a entregarle el ejemplar que me 
remitiste tan cerradito y tan selladito... —¡ Cla­
ro! Llevaba dentro una dedicatoria que no me 
gustaba que viese ella que podías haberla leído 
tu...— Tiene una casa preciosa, con mucha cor­
tina de seda y flores naturales.—Todo, todo lo 
suyo es así, delicado y bonito...— Pero tuve que 
ir dos veces o tres antes de que me recibiese, 
porque siempre era mala hora...—No recibirá 
ella a dos por tres al primero que se presente... 
—Por líltimo, me recibió con un sin fin de eti­
quetas y  cumplidos... Está muy guapa de cerca, 
aún más que de lejos; y parece mentira, chico, 
que tenga una niña de doce años: ella representa, 
lo más, veinticuatro o veinticinco...—[Qué cosas 
me atenta a mí Roberto!— Pues nada, en cuanto 
le dije que iba de parte tuya...—lA ver!— se 
puso... ¿ cómo te diré yo ? —¡ ruborizada!— dis­
gustada y sobresaltadísima, chico; y además, tan 
seria, que yo me quedé volado y sin saber qué 
hacer...—iInfame! ¡Infame! Temía que yo... A 
ver, concluyamos, concluyamos... —No quiso re­
cibir el libro por más instancias que le dirigí... 
—[Pero esto no se concibe! [Ah, qué mujer!...— 
porque asegttra que le recordaría mucho este país, 
y el fallecimiento de su esposo, que Dios haya; 
y por consiguiente, te ruega que la dispenses... 
—1 Miserable!—de abrir el paquete... y de leer 
tus versos... y te da las gracias... —| Ja, ja, ja !— 
¡Bravo! ¡Gran actriz!

"Yo, a pesar de todo, como tú me encargabas 
expresamente que se lo entregase, me propuse no 
volver a casa con él, y saludándola y tomando 
el sombrero, deíé tu paquetito sobre un mueble; 
pero al día siguiente por la mañana ya lo tenía
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en casa, cerrado, lacrado, intacto... — yo no 
la arrojé al Avieiro aquel dia en que nuestras 
uocas... 1 Estúpido de mí I En fin, acabemos...

"Ante esta conducta de la viudita, conjeturo 
que tú debes haber inventado todo aquello del 
precipicio y del balcón... me lo contarías para 
guasearte conmigo... o, como eres asíj tan loco, so­
ñaste que te sucedió y confundiste el sueño con 
la realidao... - j l a c e  bien en mofarse.—De to­
dos modos, chico, si la viuda te interesaba, no 
pienses más en ella.. Sé de fijo, por mis primas, 
que lo saben con certeza por su padre, que al aca­
barse el luto se casa con un marques de Cameros, 
que tuvo distrito en Lugo... —Sí, sí... comprendi­
do.— La cosa no va de broma: ya le están bor­
dando, según dicen mis primas, sábanas con co­
rona de marquesa..."

La carta fué desgarrada con más lentitud que 
los periódicos, en trozos más menudos, casi en 
polvillo de papel... Con los restos hizo SegunvUi 
una bolita, y la despidió briosamente para que 
se hundiese muy adentro en el charco de lodo... 
,Es el amorL. pensó, riéndose a carcajadas.

Comenzó a pasearse por la habitación, primero 
con cierta monótona regularidad, después con 
aesasosiego y furia. Clara, la hermana mayor, 
entreabrió la puerta del cuarto.

—Dice la tía Gaspara que vengas.
—¿ A qué ?
—A comer.
Segundo tomó su sombrero, y se lanzó a la 

calle, dirigiéndose a las orillas del río, presa del 
furor que las necesidades diarias de la vida cau­
san a los que sufren algún violento choque mo­
ral, un desengaño.
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¡ Qué paseo el suyo por las húmedas y enchar­
cadas márgenes del Avieiro! Iba unas veces de 
prisa, sin causa alguna que le obligase a acelerar 
su marcha, y otras, también sin motivo, se para­
ba, quedándose con los ojos clavados en algún 
objeto; pero, en,realidad, no viéndolo poco ni 
mucho... Un remordimiento, un pesar roedor, le 
mordía el corazón cuando recordaba el pasado: 
así como al nauíragar un buque cada náufrago 
lamenta especialmente la pérdida de un objeto 
que a todos prefería, así Segundo, del ayer des­
vanecido ya, sólo echaba de menos un instante; 
un instante que quisiera a toda costa revivir; el 
del precipicio; el momento en que pudo conseguir 
digna y gloriosa muerte, arrastrando consigo al 
abismo la noble carga de sus ilusiones, y el cuer­
po de una mujer que sólo en aquel minuto in­
olvidable pudo amarle de veras...

¡Cobarde entonces y cobarde hoyl—pensaba 
el poeta, llamando en su ayuda desesperadas re­
soluciones, y no encontrando el valor indispen­
sable para abrazarse de una vez al agua fría y 
fangosa... ¡Qué horas! Borracho de dolor, se 
sentó en las piedras, a la orilla del río, mirando 
con idiota fijeza cómo las gotas de agua de llu­
via, al ir cayendo en diagonal del cielo gris, ha­
dan eit el rio unos círculos que trataban de pro-
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longarse, y no lo conseguían, porque otros infini­
tos círculos iguales se tropezaban con ellos, y se 
mezclaban, y se deshacían, y se renovaban ince­
santemente, y volvían a nacer, y a confundirse, 
marcando en la sobrehaz del rio unos dibujos 
ondulantes, muy parecidos a esa labor de la 
plata que llaman guilloché... No notaba siquiera 
el poeta que aquellas mismas gotas que sobre el 
Avieiro rebotaban espesas y frecuentes, descar­
gaban también sobre su sombrero y hombros, es­
currían a la frente, se introducían por el cuello, 
se colaban entre la ropa y la carne. Lo observó 
así que la demasiada frialdad le hizo estremecer 
se, levantarse y tomar a tardo paso el camino de 
su casa, donde ya todo el mundo había comido 
y nadie le ofreció una taza de caldo.

A los dos o tres días se le declaró una fiebre- 
cilla ligera al pronto, luego más grave. Tropiezo 
la calificó de gástrica y catarral; la sinceridad 
obliga a decir que le administró remedios no en­
teramente desacertados: esto de las fiebres gás­
tricas y catarrales es para los médicos practico­
nes una bendición de Dios, un campo glorioso 
donde suelen contar por victorias las jomadas; 
un camino trillado en que no corren riesgo de 
extraviarse. Por allí no se irá al.desconocido polo 
de d ciencia, pero al menos no se va tampoco 
a despeñadero alguno...

Salía Tropiezo una noche de visitar a Segundo, 
e iba muy arrebujado en su bufanda. A la puer­
ta misma del abogado, de entre la sombra que 
proyectaba el paredón contiguo, se destacó una 
mujer, en pelo, vestida con una bata vieja. Lo 
claro de la noche permitió a don Permín ver sus 
facciones, y no sin trabajo reconoció a Leoca-

Ayuntamiento de Madrid



EL CISNE DE VILAUORTA 233

dia; tal estaba la pobre maestra de desfigurada, 
mudada y envejecida. Se leía en su semblante la 
más viva ansiedad cuando preguntó al médico:
_¿Y qué tal, don Fermin? ¿Cómo le va a

Segundo ?
—¡ Ah 1 Buenas noches, Leocadia.. Sabe que al 

pronto no me hacía yo cargo... Bien, mujer, bien; 
no se apure. Hoy mandé que le diesen ya un pu- 
clierito y una sopa... No valió nada la cosa: una 
mojadura... Pero el rapaz es algo caviloso, y le 
entró tal tristeza y tal abatimiento, que pensé 
que nunca iba a volverle el apetito... En este 
tiempo hay que abrigarse: tenemos un dia bueno, 
y luego, cuando menos se piensa, carga el agua 
y el frío otra vez... ¿Y usted, cómo lo pasa? Me 
dijeron que tampoco andaba buena... Hay que 
cuidarse, mujer.

—Yo no tengo nada, don Fermin.
—Pues más vale así... ¿Noticias del rapaz?
_Allá por Orense... el pobre... No se acostum­

bra.
_Ya se irá acostumbrando. Ya se ve... estaba

hecho a los mimos... Vaya, Leocadia, abur. Vá­
yase a su casa, mujer, váyase a su casa.

Don Fermín se alejó, subiéndose la bufanda 
hasta la nariz. Aquella mujer estaba loca: ¡pues 
DO le había dado poco fuerte el cariño 1 i Y qué 
deshecha, qué acabada en meses 1 Las viejas aún 
se enamoran más que las rapazas. El había esta­
do prudente, muy prudente, en no contarle los 
planes nuevos de Segundo... i Era capaz de alla­
nar la casa si tal supiese 1 No, silencio, silencio, 
En boca cerrada no entran moscas. Que lo ave­
riguase por otro lado; por él, no. Y con tan sanas 
ideas y honrados propósitos, Tropiezo llegó a la

Ayuntamiento de Madrid



¿34 COiNUEáA i)K  l'A K U U  ÜAZAK

tertulia de Agoiide, y  al cabo de un cuarto de 
hora de sesión desembuclió la nueva. Üegundo 
García se marcnaua a America a prooar lurtuna. 
Asi que sanase del todo, por supuesto...'Iría a 
la Corona a tomar d  vapor.

1-ue ocasión propicia para que la tertulia en 
pleno lamentase una vez más el fallecimiento de 
don Victoriano Andrés de la Comba, protector 
y padre de todos los viiamortanos sin colocación, 
diputado úul y ageute iiiiatigable de la comarca... 
A vivir él, no se iría seguramente uu mudiacno 
de tanto mentó, uu poeta—aquella noche toda la 
tertulia convenía en que Segundo tenia mérito 
y era poeta—, a cruzar ios procelosos mares en 
busca de una posición decente. Pero desde que 
le faltaba don Victoriano, Vilamorta carecia de 
eco en las regiones del favor y la inlluencia, pues 
el señorito de Komero, actual dueño del distrito, 
pertenecía a la raza de ios diputados dóciles que 
no se imponen al Gobierno, que acuden a votar 
cuando se les llama, y se tasan a bajo precio, 
cotizándose apeuas al de unos cuantos estanqui­
llos y media docena de credenciales por legisla­
tura... Agonde se desquitó aquella noche, espa­
ciándose por el terreno de su conversación fa­
vorita, que era renegar del funesto influjo euíra- 
siano, culpable de que Vilamorta decayese y su 
juventud emigrase al nuevo mundo... K1 botica­
rio expuso sus teorías: a él le gustaba que los 
diputados volviesen por el distrito: ¿de qué ser­
vían si no? Para él, el ideal del diputado era 
aquel famoso hombre político a quien el barbero 
del pueblo que representaba había pedido un des­
tino, fundándose en que, por culpa dei reparto de 
credenciales entre todas las personsas de po-
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sición del pueblo, no le quedaban ya parroquia­
nos que afeitar y se moría de hambre... En esto 
intervino el alcalde diciendo que éJ sabía de bue­
na tinta que el señorito de Romero pensaba in­
teresarse muy de veras por Vilamorta; lo con­
firmó el dulcero y algunos de los presentes, y 
promovióse un altercado que demostró de modo 
irrefragable que a diputado muerto no hay ami­
gos, y que el nuevo representante del país tenía 
ya, en el mismo foco de los antiguos radicales 
combistas, sus paniaguados y devotos.
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XXVIII

El Cisne ha dejado su lago natal, o, mejor di­
cho, su charca; ha cruzado el Atlántico en ala^ 
del vapor. ¿Volverá algún día? ¿Regresará con 
el rostro amarillento, el hígado estropeado, cotí 
algunos miles de duros en letras, guardados en 
la cartera, a concluir sus días donde los empezó, 
así como el buque desvencijado por todas las 
tempestades viene a recibir la última carena en 
el astillero en que fué construido? ¿Le sorpren­
derá a la entrada del continente joven ese teme­
roso mal antillano, verdugo de los iberos que tra­
tan de emular a Colón conquistando a América: 
el vómito negrof ¿Se quedará por las zonas tro­
picales arrastrando coche, unido en matrimonia! 
vinculo con alguna criolla? ¿Llegará a presidir 
cualquiera de esas repúblicas minúsculas, donde 
los doctores son generales, y los generales,^ doc­
tores? ¿Se curarán sus melancolías al salitroso 
beso del aura marina, al contacto de tierras vír­
genes, al duro acicate de la necesidad que, empu­
jándole a la lucha, le dirá: trabaja?

Acaso algún día narrará la historia las meta­
morfosis del Cisne, su odisea y sus vicisitudes; 
sólo que es necesario que corran los anos, P^es 
aún filé ayer, como si dijéramos, cuando salió de 
Vilamnrta Segundo García, dejando a la maestra 
de escuela hecha un mar de lágrimas. Y esto de
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la maestra es el único cabo suelto de la crónica 
del Cisne, que en la actualidad podemos recocer.

Mucho dió que hablar Leocadia en Vilamorta. 
Estaba enferma, según unos; según otros, arrui­
nada; y según bastantes, no muy cabal de jui­
cio. Viéronla rondar la casa de Segundo varias 
noches, durante la enfermedad del poeta; se ase­
guraba que habla vendido sus bienes, y que tenia 
su casita hipotecada a Clodio Genday; pero lo 
más extraño de todo, lo que acerbamente se cen­
suraba, era el abandono en que dejaba a su hijo, 
después de haberlo cuidado y mimado tanto de 
pequeño, no yendo a verle ni un solo día a Oren­
se, al paso que la vieja Flores iba sin cesar, y a 
cada paso daba peores nuevas del chiquillo: que 
se consumía, que echaba sangre por la boca, que 
se moría de tristeza... que no duraría un mes.. 
Leocadia, al oirlo, dejaba caer la barba sobre el 
pecho, y algunas veces se movían convulsivamen­
te sus hombros, como si sollozase... Por lo de­
más, solía aparecer tranquila, aunque muy calla­
da, y sin la actividad habitual en ella. Ayudaba 
a Flores en la cocina, atendía a las ninas en la es­
cuela, barría, todo lo mismo que un autómata, y 
Flores, que la espiaba cruelmente para tomar no­
ta de sus distracciones, se complacía en gritarle:

•—Mujer, has dejado sucio este lado de la sar­
tén... Mujer, no has cosido el roto de la saya... 
Mujer, ¿en que piensas? Hoy voy a Orense; tie­
nes tú que cuidar del puchero...

A fines del verano, Clodio pidió los réditos de 
su empréstito, y Leocadia no pudo pagarlos; por 
lo cual se le anunció que el acreedor estaba en su 
derecho al reclamar la finca, previos los trámites
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leeales. Fué aquel un golpe tcrrlBle para Leoca­
dia. . . .

Acontece a veces que un prisionero, insigne
persnnaie, rey quizás, confinado por reveses de 
la suerte en estreclia mazmorra, despoíado de su’ , 
grandezas, privado de cuanto constituía su dichx 
pasa afios soTirellevando con resignación sus ma 
les aunque abatido, sereno.,. Y si un día, por un 
refinamiento de crueldad de los carceleios. se le 
quita á ese resignado preso un diie, un ob.ieto, una 
fruslería con la cual llegó a encariñarse... el do­
lor contenido se desborda y sobrevienen los ex­
tremos de la desesperación. Algo parecido le su­
cedió a Leocadia cuando supo que era preciso 
abandonar para siempre aquella casita amada, 
donde bahía pasado con Segundo horas únicas en 
su existencia; aquella casita dirigida prfr ella, 
reconstruida con sus ahorros: aquella casita lim­
pia y primorosa ayer, todo su orgullo...

Flores la oyó muchas veces llorar a p itos: 
pero cuando clguna vez, movida a compasión in­
voluntaria, entró la vieja a preguntarle qué sp  
cedía o si quena algo, Leocadia, tapándose con la 
ropa, solía responderle en voz sorda:--No ten­
go nada... mujer, déjame dormir... ¡Ni dormir
me dejas 1 . .

Mo-tró aquellos días gran versatilidad e hizo 
mil planes: habló de irse a vivir a Orense, dejan­
do la escuela y poniéndose a coser en casa; habl<

' también de aceptar las proposiciones de Clodio 
Genday. que habiendo despedido a su criadita 
moza, no se sabe por qué, ofrecía a Leocadia 
tomarla de ama de llaves, con lo cual se quedaría 
en su propio domicilio, eliminando, por supuesto, 
a Flores. Todas estas resoluciones duraron breve
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tiempo, y fueron desechadas para adoptar otras 
no menos efímeras; y con la serie de proyectos 
y cambios, el tiempo se apresuraba y Leocadia 
se hallaría pronto sin asilo.

Un día de feria salió Leocadia a comprar di­
versas cosas que Flores necesitaba urgentemente: 
entre otras, un cedazo y una chocolatera nueva, 
porque la suya estaba ya inservible. El vaivén 
del gentío, los empujones de los vendedores, la 
luz clara del sol otoñal, le mareaban un tanto la 
cabeza, débil con las vigilias, con el poco comer 
y el mucho sufrir. Paróse delante del puesto en 
que se vendían los cedazos. Era una especie de 
cajón de sastre, y allí se feriaban mil baratijas, 
cachibachcs indispensables, como molinillos, sar­
tenes, cazos, jeringas, aparatos de petróleo, y en 
una esquina, dos mercancías muy solicitadas dcl 
público en aquel país, consistentes en unos pa- 
pelitos color de rosa claro, y blandos como el pa­
pel de estraza, y unos polvos blancuzcos, de un 
blanco sospechoso, parecidos a averiada harina. 
Leocadia fijó sus ojos en ellos, y al punto la 
vendedora, creyendo que los deseaba, empezó a 
ponderarle sus cualidades, explicándole que los 
retacitos rosa, humedecidos y puestos en un pla­
to, no dejaban mosca que allí no feneciese, y que 
los polvos blancos eran séneca para matar rato­
nes, dándoselos en ciertas bolitas de queso bien 
preparadas. Como Leocadia le pidiese tanto así 
de los polvos, preguntándole cuánto costaban, la 
mujer alardeó de generosa, y cogiendo con una 
espátula un buen puñado de polvitos se lo entre­
gó envuelto en un papel, por no sé qué friolera 
de cuartos. Poco, en efecto, valia la droga, común 
en el país, donde el arsénico 'nativo abunda en
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los espatos calizos que forman una de las vertien­
tes del Avieiro, y el ácido arsenioso, el nuitarra- 
loties, se vende libremente, más que en la botica, 
en las ferias. La maestra se guardó sus polvos, 
compró por deferencia media docena de papeli- 
tos rosa, y al volver a su casa, entregó puntual­
mente a Flores los objetos encargados.

Flores notó que después de comer se encerraba 
Leocadia en su dormitorio, donde la oyó haVar 
alto, como si rezase. Habituada a sus rarezas, 
no lo extrañó. Terminado el rezo, la maestra salió 
al balcón, y estuvo un largo rato mirando lo- 
tiestos; pasó a la sala y contempló otra buena 
pieza: el sofá, las sillas, la mesita, los lugare_s que 
recordaban su historia. En seguida la vió Flore- 
penetrar en la cocina... La vieja aseguraba des­
pués—¿pero en tales casos, quién renuncia a pre 
ciarse de zahori ?—que ya le llamó a ella la aten­
ción aquel modo de entrar...

—¿Tienes ahí agua fresca?
—Sí, mujer.
—Dame un vasito.
Flores declaraba que, al coger el vaso, la mano 

de la maestra temblaba como si tuviese alfere 
cía; y lo más singular fué que, no llevando el 
vaso azúcar, Leocadia cogió una cuchara de boj 
y la metió dentro...

Sin embargo, hasta de allí a una hora y media, 
no oyó Flores a Leocadia gemir. Se coló en ti 
cuarto y la vió sobre la cama, con un color que 
ponía miedo; violentas náuseas levantaban su 
pecho acongojado, y tras de las náuseas y las ar­
cadas y los convulsivos esfuerzos para vomitar, 
un frío sudor inundaba la frente de la enferma 
y se quedaba sin movimiento ni voz... Flores, e¡>-
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pantada, salió corriendo en busca de. don Fer­
mín. Que se apurase, que esl :o no era de broma... 
Cuando vino don Fermín, todo sofocado, pre­
guntó :
. —Pero vamos a ver, Leocadia, ¿qué es estor 
¿Qué tiene, mujer? ¿qué tiene?

Ella, entreabriendo sus clilatados ojos, niv.r- 
muró:

—Nada, don Fermín... Naila.
A la cabecera de la cama estaba el vaso, in 

agua ya, pero con una c?,pai de polvos blan 0.' 
adheridos al fondo y raspudos a trechos poi t  
cucharilla, pues el agua n- > había podido dis 1- 
verlos y la maestra no qi: éria dejarlos allí...

Conviene que también e. esta ocasión declar- 
mos que el insigne Tropiei ? no dió ninguno en • :l 
expedito camino del trata niento de tan scncili o 
caso. Ya había reñido Tr.ipiezo algunas batalle  ̂
más con aquella vulgar sv stancia tóxica, y con> - 
cía sus mañas: acudió sin vacilar a los energicc s 
vomitivos, al emético, al :iceite... Sólo que el v- - 
neno, más listo que él, hab ía pasado ya a la circ. i- 
lación, y corría por las enas de la maestra, h ■- 
lindólas... Cuando las nf. useas y ios vómitos c ;- 
saron, sobre la mortal p alidez de Leocadia as' )- 
marón unas manchillas rojas, una erupción sf- 
mejante a la escarlatina... Duró este síntoma ha s­
ta que vino la muerte a desatar aquel triste es­
píritu y emanciparlo d-; susi padecimientos, que 
fué al amanecer.

Poco antes de expira'•, en un momento de ca.l- 
ma, Leocadia hizo una señal a Flores, y le di.io 
al oído:

—Dame palabra... q\ e no lo sabrá el chiquillo.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid




