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PREFACE

Emile Vandervelde a défini un jour ainsi les
N régles » de I’éloquence : avoir quelque chose a
dire, le dire, et s’en aller apres l'avoir dit. Pour un
reporter, on pourrait définir les qualités indispen-
sables de la fagon suivante : voir, comprendre et
dire ce qu’on a vu et ce qu’on a compris.

Mon ami Altmaier sait voir. Il sait trés bien com-
prendre® ce qu’il voit. Et il a une facilité extraordi-
naire d’exprimer d’une facon vivante et claire le
résultat de ses observations et de ses investigations.
Cest ce qui le place parmi les meilleurs reporters
internationaux. Altmaier connait beaucoup de
pays. Il parle plusieurs langues. Il a vécu dans les
milieux les plus différents : en Allemagne, en Fran-
ce, en Angleterre, en Yougoslavie, en Espagne. Par-
tout il a sa saisir les traits caractéristiques du mo-
ment et les expliquer a ses lecteurs, quelle que soit
leur nationalité. Car Altmaier a Ilavantage de
compter parmi ses collaborations des journaux de
langues les plus différentes.

Je l'ai rencontré pour la premiére fois, il g a
quelques années. Hitler n’était pas encore au pou-
voir. Personne ne croyait a sa victoire prochaine.
Cependant, Altmaier me mettait, déja a cette épo-
que, en garde contre les illusions qu’on avait sur
la résistance possible de la classe ouvriere alleman-
de. Les événements ont confirmé son jugement. J’ai
eu souvent l'occasion de parler avec lui des affai-



res de la Yougoslavie et des pays balkaniques. J'ai
toujours été frappé par la justesse de ses apprécia-
tions. Il comprend les hommes. Il sait les situer
dans leur cadre. Il brosse avec exactitude le tableau
de la situation.

Altmaier est socialiste. Sa culture politique et son
éducation socialiste sont profondes. Cela lui permet
de comprendre les phénomeénes sociaux auxquels il
assiste. Et il sait a travers des reportages vivants,
pittoresques, les rendre accessibles aux lecteurs.

Depuis le commencement de la guerre civile en
Espagne, beaucoup d'enquéteurs — hommes politi-
ques, journalistes, — se sont rendus dans ce pays'.
Ils ont décrit ce qu'ils ont vu. Des reportages étin-
celants ont été publiés. Des articles passionnants
ont été répandus. Cependant, je n’hésite pas a dire
que dans toute cette masse d’écrits consacrés a I’'Es-
pagne, les articles de Altmaier occupent une place
de choix. Il est allé en Espagne plusieurs fois. Et
chaque fois, il a rapporté des séries d’articles qui
ont attiré I’attention, et dans lesquels il a montré
une profonde connaissance de la situation et de
I’évolution des événements en Espagne.

J’ai eu la joie de faire publier dans le Populaire,
il yja un an, une série d'articles d’Altmaier. Der-
nierement en décembre-janvier, apres son récent
voyage en Espagne, le Populaire a publié encore
une série de ses articles. lls constituent la présente
brochure. Je ne les résumerai pas. J'engage vive-
ment les lecteurs a les lire attentivement. Mais je
voudrais pourtant souligner Vidée principale, la
constatation la plus importante que l'auteur a faite:
I’effort d’organisation accompli par la République
espagnole en pleine fournaise, afin de crier et d’or-
ganiser une armée et une administration a toute
épreuve.

Altmaier nous montre dans sa série d’articles que
c’est fait en grande partie. C'est cela peut-étre le
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Le soldat est devenu plus important
que le politicien

A Valence bombardée par le fils de Mussolini

Valence... — Me voici de nouveau en Espagne, de
nouveau a Valence. Lors de ma premiére visite,
cette année, le printemps finissait et I’été s’appro-
chait a grands pas. Cette fois-ci, I’'automne s’achéve,
mais, sur cette cote, I'automne semble un deuxiéme
printemps. Si le soleil apparaft, il chauffe comme
au printemps les roses et les tulipes. Toutes les
fleurs sont épanouies dans les jardins, elles avi-
vent la campagne et donnent aux marches des villes
descouleurs vivantes et gaies. L air est embaumé du
parfum des lilas, des violettes, des cillets et des
lis. Les arbres ont encore leur parure, la mer et le
ciel brillent encore de tout leur éclat et des géra-
niums bleus rampent le long des murs. La charrue
retourne une terre rouge et chaude. Une vieille pay-
sanne séme dans les sillons des haricots blancs qui
tombent de ses mains décharnées et osseuses. Les
jeunes pousses du nouveau riz percent la terre de
leur vert tendre, et les oranges rouges et jaunes
soulignent le vert sombre du feuillage.

Le deuxiéme printemps apparait pourtant diffé-
rent du premier. Il pleut assez souvent. La nuit
commence a tomber peu aprés quatre heures. Des
montagnes et de la mer les tempétes soufflent.

Les hommes aussi ont changé.



Ils grouillent encore dans les ruelles, remplis-
sent a craquer cafés, cinémas et magasins ; et ce-
pendant ils sont autres qu’ils ne I’étaient au prin-
temps. Les hommes, en Espagne, sont devenus plus
posés : ils ont mdri. Le romantisme bouillant et
désordonné a vécu. Seule la guerre demeure, et
surtout la volonté inébranlable de la gagner.

Comment la gagner, par quels moyens ? Voila
des soucis qui encombraient bien peu ces foules
riantes et chantantes d’il y a six mois. On révait
alors de miracle, de l’aide décisive qui viendrait
tout & coup de I’étranger. Ces temps-la sont révo-
lus. L’Espagnol d’aujourdhui a gardé toute sa con-
fiance dans la victoire finale, mais il a appris
gu’une victoire ne peut sortir que de ses efforts.
Maintenant seulement il se rend compte de la gran-
deur, de la lourdeur de sa tache. Il a serré les dents.
Il a serré la ceinture. Les victimes continuent a
tomber, mais leurs funérailles ne donnent plus lieu
a ces parades de masses qui jadis encombraient les
rues de Valence. Le temps est devenu précieux. On
doit utiliser chaque heure. Il ny a plus le temps
pour le luxe des luttes fratricides. Ce « Café Popu-
lar », aux environs de cette gracieuse et mélanco-
liqgue Tour du « Petit Michel », n’est plus le lieu de
rendez-vous des anarchistes, ni tel autre celui des
communistes ou des républicains de gauche. Tous
ces cafés : « Popular », « Wodka », « Hungaria »,
« Idéal », ne se différencient plus. En entrant, c’est
toujours la méme question, posée par chacun avec
anxiété : « Hay azukar ?» ou «No hay azucar ? »
Y a-t-il oui ou non, aujourd’hui, le minuscule dé
de sucre avec la tasse de café ?

J’ai retrouvé ma vieille connaissance, instructeur
a I’école des officiers. Il est déja assis a sa place ha-
bituelle. C’est un sous-officier de I’armée ancienne;
aujourd’hui il est capitaine de lI’armée populaire.
Il a du tabac, et avec une générosité tout espagnole,
il m’en offre tout un demi-paquet. Mais mon capi-
taine n’a pas beaucoup de temps aujourd’hui ; il
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tient cependant a ce que je compléte certaines in-
formations sur la situation européenne. Puis il doit
se mettre en route : « Les officiers passent leur
examen demain », me dit-il, « et je dois donner
un coui) d’eil a quelques devoirs de mes éleves ».
Il se leve. Avant de partir, il me tape sur I’épaule
et me dit encore, les yeux brillants : « Ah ! la
France ! Apres la guerre, il faudra que j’aille a Pa-
ris. Les Francais sont tout de méme le peuple le
plus intelligent de la terre. lls I’'ont prouvé a nou-
veau aux derniéres élections cantonales ! » Puis il
court se remettre au travail.

Il est quinze heures trente. Dix minutes plus tard,
le café est presque vide. Il y a six mois, les bistrots
regorgeaient de monde jusqu’au soir. Aujourd’hui
ils ne sont pleins qu’a certaines heures : le travail
prime tout. On travaille partout : a I'armée, dans
les usines, dans les ateliers, dans les bureaux, sur
les champs de manceuvre. Il n’y a plus de milices,
plus de soldats en uniformes fantaisistes qui fla-
nent dans les rues. L’Espagne républicaine a son
armée réguliére, disciplinée, aux uniformes honm-
genes. Le soldat est devenu I’hnomme le plus impor-
tant. 1l a devancé le politicien. Ce jeune capitaine
qui vient de nous quitter représente d’Espagne d’au-
tomne 1937.

Je voudrais régler I’addition. Chose difficile. La
menue monnaie est devenue aussi rare que le tabac
et les vivres. Grace a des timbres-poste, je peux
m’en tirer. Me voici de nouveau dans la rue. L’or-
gue de Barbarie du coin ne tourne pas, comme ja-
dis, une Internationale interminable. C’est la chan-
son populaire espagnole qui domine, et dans la rue,
et dans les cabarets. Depuis des semaines déja, le
nom de Miguel de Molina s’étale en grandes lettres
sur toutes les colonnes d’affiches ; c’est un chan-
teur et danseur andalou qui déchaine chaque soir
I’enthousiasme délirant d’une salle de théatre com-
ble. Sur ces mémes colonnes d’affiches, les ciné-
mas annoncent les derniers films : les commer-



caiits leurs spécialités ; I'orchestre symphonique de
la municipalité ses concerts, tandis que les autorités
font connaitre les lieux de distribution et les prix
maxima des vivres. En plus de tout cela, il y a
toujours les grandes affiches par lesquelles le gou-
vernement et les partis politiques insistent sur les
besoins de la guerre.

Nous continuons a flaner par les rues. Des ruel-
les étroites et tortueuses. Voici un drapeau espa-
gnol, un édifice gouvernemental. Il y a des senti-
nelles. Devant le b&timent, un parc d’automobiles.
On entre, on sort. Il y a six mois, les soldats de
garde s’appuyaient au mur d’une pose noncha-
lante, mordant une cigarette ou une tige de rose...
Aujourd’hui, ce sont de vrais soldats, casqués
d’acier, le fusil bien épaulé, la baionnette étince-
lant au canon. lls font les cent pas ; huit a droite,
huit a gauche. Ce sont des soldats. C’est la nouvelle
armée.

Poursuivons notre promenade. Des abris béton-
nés apparaissent. L’imagination artistique de ce
peuple trouve méme ici occasion de se manifester.
On a su utiliser formes et couleurs sans sacrifier
au but utilitaire. Les abris se confondent avec I’ar-
chitecture de la ville. Le jour, la nuit, des gardes
se tiennent a I’entrée de ces abris. Dans les rues dé-
sertes, dans I'obscurité nocturne, leurs lampes rou-
ges brillent d’un éclat rassurant.

Car, par une nuit sans lune, c’est une obscurité
totale qui regne dans ces ruelles. On dirait qu’on
est serré dans un sac. Les maisons se dressent
comme des falaises qui surgissent de ravins et de
gorges profondes. On entend la ferraille du tram-
way. De temps a autre, des phares d’autos cares-
sent de leur lumiére éclatante les chaussées vides
et sombres. Dix heures viennent de sonner au caril-
lon de la tour de la place Castellan.

Tout a coup une siréne. D’autres hurlements la
prolongent. Les canons tonnent. Des avions enne-
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mis planent sur la ville. Les gens se précipitent hors
des cinémas, des hdtels, des portes cochéres. Dans
un proche lointain, on entend des bombes éclater,
I"artillerie gronder.

Je descends I’escalier encombré qui meéne au
« Refugio ». A l'intérieur, les gens sont debout ou
couchés, en tas. lls viennent de sauter du lit. Des
femmes habillées en hate. Des enfants & moitié nus,
des hommes tenant des bébés endormis dans leurs
bras. Silence. Personne ne parle. lls sont la par
centaines, entassés dans cet abri, a la lueur rouge
des lampes. Les hommes sont silencieux comme les
][nutrs. Ca et 1a une femme donne le sein a son en-
ant.

Onze heures T Les sirénes reprennent. Mais cette
fois-ci c’est le signal libérateur. La cave se vide ra-
pidement. Quelques vieillards sont les derniers : iis
montent péniblement les marches et a leur tour dis-
paraissent dans la nuit. Dehors, une ambulance

asse en trombe. Ou les bombes sont-elles tom-
ées ?

Dix jours plus tot, nous avions vu les ambulan-
ces venir de la direction de la mer un dimanche
matin. Les alliés de Franco, venus de Majorque,
avaient ce jour-la bombardé le quartier du port.
Un des avions était dirigé par le propre fils de Mus-
solini. Expédition punitive fasciste contre le quar-
tier des pauvres. Lorsque nous allames voir les dé-
gats, cent vingt et une maisons avaient été pulvé-
risées. Il nen restait plus que des monceaux de
cendres, de boue, de poutres a moitié calcinées. Les
rues étaient encombrées de pierres et de débris.
Quatre-vingt-sept morts, hommes, femmes et en-
fants ; plus de trois cents blessés dans les hépi-
taux. Résultat d’une demi-heure de « travail » des
aviateurs fascistes.

Le quartier du port est abandonné aujourd’hui.
A part les maisons détruites, les autres ont été tel-
lement ébranlées par le bombardement qu’elles
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sont devenues inhabitables. N’y eut-il vraiment que
quatre-vingt-sept morts ? Mais les survivants 2.
Nous qui vivons encore, nous n’oublierons jamais 1

Voici la rue barrée par ce qui reste d’une mai-
son. Des débris, des ruines, un amoncellement de
batteries de cuisine, de matelas, de bouteilles éven-
trées, de chaises cassées, de vaisselle en miettes ;
le squelette d’un lit de fer, la moitié d’une armoire,
des livres déchirés, des tableaux troués. Et devant
ce qui reste de cette habitation, une femme. Ses
cheveux défaits ruissellent de pluie. Sa robe trem-
pée lui colle au corps. Ses yeux sont fixes dans le
vide. De ses lévres meurtries on pergoit une com-
plainte répétée incessamment : « Mes trois enfants
ensevelis la-dessous ! Mes trois petits ! »
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Quelques figures de légionnaires
de la Brigade Internationale

Valence... — Je parcours I’'Espagne républicaine
en tous sens. Tantot le front, tantét I’arriere. Par-
fois, j’attends des journées, des semaines entieres
avant d’obtenir I’autorisation de me déplacer ou de
pcftivoir trouver une voiture. Tout d’un coup, I’occa-
sion se présente : il y a une place sur un camion,
dans un ambulance. Il me reste tout juste le temps
d’aller chercher mes valises, préparées a tout ha-
sard, et... je pars.

Je voyage avec des gens que je ne connais pas,
que je n’ai jamais vus, avec une famille de réfugiés,
avec des soldats espagnols ou des membres de la
« Brigade Internationale », avec un étudiant de
Chicago, un professeur albanais, un médecin sué-
dois ou un ouvrier polonais. Lorsque j’arrive au
terme du voyage j’ai le cceur gros. Il est pénible
chaque fois de partir, de se séparer a jamais des
compagnons de voyage qui sont devenus des fréres
ou des amis... Nous réussissions déja a nous com-
prendre par des signes ou par les quelgues mots
gue nous connaissions en commun.

En Espagne républicaine, il n’y a plus de diffé-
rences de langue, de classe, de nation, ou d’age
soit que l’on partage son bout de pain ou sa ciga-
rette avec un autre, soit que Ton vive dans la méme
misére, avec les mémes espoirs, le méme esprit de
sacrifice régne et les volontés de chacun sont ten-
dues vers un seul but...

Combien les hommes changent, combien ils de-
viennent grands ! La guerre, la guerre civile, la
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destruction, la détresse, la faim, la mort : tout a
perdu son sens et son horreur, en face de I'idéal
commun.

A Valence, j’ai pu assister, dans la merveilleuse
« Lonja », a une séance des Cortés républicaines.
Séance parlementaire. Les loges sont pleines a cra-
quer. Le président donne la parole a un député. Et,
malgré moi, je me souviens d’un article que j’ai lu
dans ma jeunesse. Cet article évoquait précisément
une séance des Cortés a Madrid — je ne sais exac-
tement si c’était en 1905, 1907 ou en 1910. Jaurés
était & Madrid. Il avait pris place sur une des tri-
bunes réservées au public. Pablo Iglesias le fit des-
cendre dans I’'hémicycle, le président le pria de
prendre place parmi les députés, et la forte voix
du grand prophéte lanca un appel en faveur de la
paix et du rapprochement des peuples.

— Vous en souvenez-vous ? demandai-je a un
député socialiste.

Il sourit avec amertume : « Nous avons essayé de
donner un morceau de pain a ceux qui ont faim.
C’est pourquoi on massacre aujourd’hui nos en-
fants par milliers. »

Plus tard je me trouve au bureau de Lamoneda,
secretaire général du Parti socialiste espagnol. Les
couloirs regorgent de monde. Il y a des ouvriers,
des paysans, des femmes et des soldats. Ils vien-
nent du front, ou de leurs villages. On voit des dé-
Iégations des coopératives agricoles, des fonction-
naires du Parti qui combattent sur un front, on ne
sait ol, et qui ont besoin d’un conseil. Ils soumet-
tent des rapports, viennent chercher du matériel de
propagande, demandent un orateur pour une réu-
nion ou une machine agricole pour un village.
J’éprouve quelque scrupule a accaparer le temps
précieux de Lamoneda... Pourtant je reste aupres
de lui tandis qu’il recoit.
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Une femme vétue de noir entre dans le bureau.
Elle est trés belle dans un halo de mélancolie. Ellé
vient chercher un dossier et s’en va. Je demande a
Lamoneda qui elle est. Il raconte son histoire sans
artifices

— Elle est veuve de notre camarade Landrove,
de Valladolid. 1l était avocat et, de plus, député aux
Cortes. Un de nos meilleurs hommes. Il a assumé la
défense des ouvriers de Castilla la Vieja, accusés
apres la révolte de 1934. C’est pourquoi les réac-
tionnaires lui vouérent une haine particuliére. En
aolt 1936, les fasci.stes I’ont traduit en justice avec
son pére, 4gé de 65 ans. Son pere est un professeur,
économiste des plus distingués, socialiste et ancien
directeur de I’'Ecole normale. Au cours du proces
de Valladolid, Landrove a assumé sa propre dé-
fense et celle de son pére. Le pere a été condamne
a 30 ans de prison. Le fils fut condamné a mort et
fusillé. La veuve est venue se réfugier auprés de
nous avec ses deux enfants. Elle travaille dans nos
bureaux. Son mari était mon ami personnel. Il
était un des grands espoirs de notre Parti et de la
République espagnole. Les fascistes ont fusillé 20
de nos députés socialistes. Dans les régions occu-
pées par eux, les fascistes ont systématiquement
assassiné ceux qui avaient une valeur intellectuelle.
Dans le district de Valladolid tous ceux que I’on
pensait étre socialistes, communistes ou républi-
cains ont été massacrés. D’aprés les informations
qui nous sont parvenues de ce seul district, ils y
ont assassiné environ 20.000 antifascistes.

Tel fut le récit que m’a fait Lamoneda.

Nous nous trouvons dans un hotel de Madrid. A
coté de moi s’assied un Allemand, capitaine de la
«Brigade Internationale ». Il me raconte qu’il vient
du front avec une permission d’un jour. Il était
métallurgiste en Westphalie. Fonctionnaire au sein
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du mouvement syndical, il m’apparait comme le
type de l'ouvrier allemand moderne et intelligent.
En 1937, on I’arréte comme propagandiste antifas-
ciste. On le presse de dénoncer le nom de ses col-
laborateurs et de ses camarades. 1l refuse. Pendant
des journées entiéres, pendant des semaines, il est
torturé ou battu par les S. A. Il découvre ses jambes
et me montre de profondes cicatrices. Je m’abs-
tiens de rapporter les brutalités dont il fut la vic-
time. Elles sont d’une telle horreur que je dois con-
centrer toutes mes forces pour pouvoir I’écouter.
L’Allemand semble avoir lu un doute dans mes
yeux. Il se léve avec véhémence et crie : « lls sont
venus me chercher dans ma cellule, ils m’ont placé
contre le mur dans la cour de la prison. — Mainte-
nant on va te fusiller. — Six soldats braqueérent
leurs fusils sur moi — Veux-tu dire les noms ? me
demanda leur chef. Je n’avais qu’une seule pensée:
que tout soit fini, et leur criai : <M.... | » Ils se
sont rués sur moi pour me battre et ils m’ont jeté
dans ma cellule. Un autre jour, ils essayérent un
autre moyen de me faire parler : ils ne me don-
naient que du pain et de I’eau.

« Un jour, on m’a conduit dans la piece ou les
interrogatoires ont lieu. Des S. A. autour d’une ta-
ble abondamment garnie de vin, de pain, de jam-
bon, de viande, de cigarettes... Je me sentais mal.
On me donna la permission de m’asseoir a cette
table. Je n’avais qu’a dire les noms de mes camara-
des et j’aurais pu manger a cceur joie et m’en aller,
libre. Je refusai de donner les noms. Alors, un de
ces salauds prit un hareng salé, I’enduisit de poi-
\Te, puis le trempa dans du pétrole. Alors quatre
S. A. se jetérent sur moi, m’attachérent sur un
banc, m’ouvrirent la bouche de force et me force-
rent d’avaler le hareng. Puis ils me jetérent de nou-
veau dans ma cellule, seul. Ensuite, pendant une
semaine entiére on me laissa sans eau : j’ai failli
mourir. Des jours et des jours je criai de soif.

« Et voici ! » s’écria soudain [I’Allemand... Il
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écarta de ses deux mains ses levres pour me mon-
trer ses machoires supérieures et inférieures. Je
ne VOIS que des dents et plus de gencives. « lIs me
les ont coupées avec un couteau chauffé a blanc.

« En 1936, j’ai réussi a m’enfuir du camp de con-
centration. Je suis allé en Espagne. Et j’y suis resté,
lant que je vivrai aucun fasciste franquiste n’en-
trera a Madrid. Me crois-tu, mon camarade ? »

Sur le front de Huesca. Je prends mes repas au
quartier du bataillon Le commandant est un Polo-
nais. Celui qui met le couvert est son planton, un
de ses jeunes compatriotes de 18 ans. On l'appelle
< Moustapha », d’aprés le héros du film russe « Le
chemin de la vie ». Ce Moustapha de la « Brigade
Internationale » arriva un jour a Varsovie. Il était
vagabond. Il n’a jamais connu ses parents, et il a
toujours couché n’importe ou. Il n’étaif jamais allé
a lecole. Il était devenu camelot. Il vivait toujours
aux aguets pour ne pas tomber dans les mains de
la police. Si la police I'attrapait, il était battu : en-
fant, vagabond ou camelot sans patente, c’était la
meme chose. « Police, commissariat, passage a ta-
bac et encore passage a tabac », voila les mots qui
revenaient dans toutes les histoires qu’il racontait.

Un jour, Moustapha entend lire & ses camarades
qu une guerre civile avait éclaté en Espagne Les
gens liraient sur la police, lui avait-on assuré !
« Sur la police ! » A Varsovie, Moustapha se cache
sous un wagon-ht, parce que, explique-t-il, « c’est
la que lon dort le mieux » !Il arrive a Vienne
puis a Marseille et enfin en Espagne. Il est planton’
| sait lire et écrire, il a une profession, il mange,
il est utile a quelque chose, il n’est plus passé a ta-
bac, il a trouvé « le chemin de la vie ! »

« Et si je tombe », dit-il rayonnant et riant de
toutes ses dents, «j’aurais au moins préparé la voie
a dautres I »
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Larmée républicaine, instruite et
disciplinée, a succédé aux milices
de volontaires

Valence... notre voiture s’arréte.

Le méme cri se répéte. Un jeune sous-lieutenant
fait des exercices avec ses recrues le long du che-
min. Les fusils, au bord de la route, sont formés en
faisceaux. L’officier fait arréter sa troupe. « Sa-
lud » ~ le poing levé jusqu’a hauteur de sa cas-
quette. Cet officier, un jeune Espagnol, au visage
brun et dur, a servi dans les troupes coloniales et
il parle francais. Ses parents résident au Maroc
espagnol.

Ce nest qu’aprés la rébellion des généraux gn’il
est venu pour la premiére fois sur le sol de la mé-
tropole. D’abord, inconsciemment, il a fait comme
les autres. Mais lorsqu’il vit les premiers Italiens
au Maroc et les navires italiens transportant les
indigénes marocains en Espagne, il déserta en corn-
pagnie de vingt jeunes camarades.

— Rentre chez toi, lui avait dit son pére. Il faut
que tu défendes la Patrie !

Madrid, Jarama, Guadalajara, Malaga. Il a com-
battu sur tous les fronts. Maintenant, il instruit
des recrues a l’arriére, entre Valence et Teruel.
« Franco ne nous presse pas », dit-il en riant,
« chaque semaine de retard pour son offensive de-
vient un grand avantage pour nous ! »

Pendant notre conversation, environ cinquante
recrues — sur un total de trois cents — ont fait
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cercle autour de nous. Il s’agit de jeunes gens ap-
partenant a toutes les classes sociales, agés de 20
a 23 ans, gais, frais, vivaces, curieux comme tous
les Espagnols. Ils savent que je suis un journaliste
étranger et ils en profitent pour questionner. lls
voudraient savoir pourquoi le général Franco,
apres sa victoire au Nord, n’a pas encore déclenché
son offensive. Partout ou j’arrive, soldats et offi-
ciers attendent avec impatience le début de la
« grande offensive > que Franco a annoncée avec
tant de bruit. Cette armée populaire est certaine
de triompher.

Le nombre des soldats qui entourent notre voi-
ture grandit de minute en minute. Tout a coup, I'un
d’eux demande au chef de compagnie la permis-
sion de diriger ses camarades : ils veulent chanter
en notre honneur. Le sous-lieutenant se place au
milieu et ils chantent la Jeune Garde, devenue
chanson et hymne populaire. Puis c’est I'Hymne de
Riego ; et comme il y a pas mal d’anarcho-syndi-
calistes parmi les jeunes soldats, ils chantent leur
« marche » et enfin Vinternationale.

Notre voiture démarre, mais a peine sui-je éloi-
gné que les cris « nip-nip » rythment les exercices.

Nous ne cessons de rencontrer sur notre route
ces compagnies de recrues en voie d’instruction. Les
autorités républicaines nous assurent qu’elles dis-
posent de 600.000 & 700.000 hommes. Les milices
volontaires et la « Brigade internationale » ont été
le noyau d’ou sortit, il y a six mois, cette armée en-
trainée, disciplinée et inspirée de courage, d’une
haute moralité et certaine de sa force. Quiconque
a été soldat ne peut méconnaitre la valeur de ces
troupes. G’est avec la plus grande attention que nous
avons parcouru I’Espagne républicaine. Créer celte
armée, la créer en si peu de temps et ne disposant
qgue de moyens primitifs, c’est un exploit militaire
sans précedent, sinon peut-étre dans I’histoire des
grandes révolutions. Il ne s’agit plus d’organisations
d’ouvriers agricoles, de formations politiques, de
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syndicats d’ouvriers industriels, ni de fédérations
d’employés qui jettent les leurs dans la bataille,
avec des uniformes fantaisistes, parfois sans fusils,
équipés de leur seul élan et de leur mépris de la
mort 1 Ah ! non...

Il s’agit de troupes instruites, qui connaissent
leur devoir, qui sont conscientes de leur responsa-
bilité politique ; il s’agit de compagnies, de batail-
lons. de régiments, de brigades et de divisions
ISSUS du service militaire obligatoire et formant
IArmée populaire de la République espagnole.
Cette armée dispose d’une infanterie, d’une artille-
rie, d’une cavalerie, d’une aviation, d’un corps sa-
nitaire et de tous les cadres qui composent une
armée moderne. Ces troupes, ce ne sont plus des
« civils » qui tiennent des tranchées pendant des
jours et des semaines sans releves, sans médecins,
sans abris et sans gites d’étape.

Une transformation capitale s’est accomplie.

Il y a six mois, nous avions pris cette route pour
nous rendre a Teruel. Les villages étaient paisi-
bles ; il n’y avait pas de soldats, le front était formé
par quelques lignes de tirailleurs, a grande dis-
tance les unes des autres et sans aucun systéme.
La « guérilla » était a I’ordre du jour.

Aujourd’hui, les petites villes et les localités im-
portantes ont des garnisons militaires. Le maire
coopére avec I'officier commandant la place : plus
de vUlage sans poste d’essence, les motocyclettes
et les autos des officiers de liaison et d’état-major
sillonnent les routes ; partout on établit des com-
munications téléphoniques pour relier les postes
militaires entre eux j le front, au commandement
et au « hinterland » tout entier. Partout, des tran-
chées modernes et savamment fortifiées comme on
les voyait seulement, au début, dans la région des
« Internationaux », anciens combattants. Des
boyaux constituent la communication avec I%ar-
riére ils conduisent vers une seconde ligne de dé-
fense : en certains endroits particulierement me-
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naces, il y a méme une troisieme ligne de défense
avec des réseaux de fil de fer et des abris pour les
stocks de munitions. Les reléves se font avec une
parfaite régularité ; a larriére, nous voyons les
quartiers bien installés des réserves.

Le réve du général Franco :porter un coup mor-
tel et décisif & la République espagnole au moyen
d’une grande offensive déclenchée en coup de sur-
prise ne peut plus étre réalisé. Les soldats de I’Ar-
mée populaire de la République s’en rendent
compte, ils attendent l'offensive avec impatience.
Aussi ne cessent-ils de demander : « A quand son
offensive, pourquoi n’attaque-t-il pas ? »

De I’arriere au front, de la paix a la guerre, de
Valence a Teruel, il n’y a que 150 kilométres. Cent
cinquante kilometres séparent deux mondes entié-
rement différents. A Valence, ce sont les roses en
fleur ; les oranges mdrissent. A Teruel, c’est I'hi-
ver, le froid et la neige. A Valence, c’est I'atmos-
phére de l’arriére, on attend des nouvelles, les den-
rées alimentaires se font rares. Au front, c’est I’at-
mosphére sereine de la confiance d’une troupe qui
connalt sa valeur. Et il en est ainsi a Madrid, a
Huesca, devant Saragosse, prés de Lerida, partout
OoU nous sommes passés.

Le secret de cette armée créée d’un jour a l’autre,
avec son corps d’officiers, de création tout aussi
récente ?.Sa valeur politique et morale, son travail
de formation politique et culturelle. Cette armée
est devenue le noyau d’une nouvelle nation espa-
gnole unie et forte, nation qui se base sur le rocher
de la démocratie et sur un nouvel ordre social.

Cette armée ne fut pas formée par le « dres-
sage » et la violence. Elle ne fut pas perfectionnée
par la pression et la contrainte. C’est par le sens de
la camaraderie, par I’exemple, par I’6ducation et
par une formation des plus approfondies que I’Es-
pagnol, de nature individualiste, hostile a toute dis-
cipline et a tout militarisme, est devenu le type
du valeureux soldat moderne. L’enseignement pri-
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maire est obligatoire dans I’armée de la République
espagnole. Des dizaines et des dizaines de milliers
d’analphabetes ont appris a lire et & écrire. Les
compagnies et les bataillons organisent non seule-
ment des concours de tir, des matches de football,
mais ils ont aussi I'ambition de réduire au mini-
mum le nombre des illettrés. « Nous n’en avons
plus que 2 pour cent », me déclare avec une légi-
time fierté un officier dans les tranchées de Te-
ruel. Les manuels, le journal de bataillon et le
« journal volant », hebdomadaire écrit a la main,
illustré et affiché au tableau noir de la troupe, cons-
tituent des armes aussi importantes que les fusils
et les grenades a main. La voiture-douche a la
méme importance que le camion qui déplace les
détachements dans un minimum de temps.

Le fantassin Antonio, trente ans, est aujourd’hui
plus heureux de pouvoir écrire une lettre a sa fem-
me, & Alméria, que de regarder son petit canari
qu’ils sort de I’abri avec le soleil et dont il accroche
la petite cage a une planche des tranchées. Lors-
gu’il lit dans les journaux les nouvelles des raids
aériens sur Valence, Barcelone, Castellone, Lerida;
lorsqu’il apprend le bombardement de Madrid et le
nombre de femmes et d’enfants tués. Antonio
montre les tranchées des fascistes, la-bas. Il hausse
les épaules, il a ce clin d’eil si caractéristique des
Espagnols et il me dit : « Son malos, son malos. »
(Ils sont mauvais, ils sont mauvais ).
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-ruA”™"n.j. Au loin» on entend le canon. Devant le
quartier de I’étal-niajor'deda u®division espagnole,
la voiture m’attend. Elle doit nous conduire au ba-
taillon en repos dans uxt village & une distance
d environ 10 kilométres. Je vais tout juste quitter
la maison en compagnie de |’officier espagnol, lors-
que} soudain, les sirénes donnept le signal d’alerte.
eLa mitrailleuse placée sur le clocher crépite. Des
avions rebelles,! Les soldats recherchent un abri
(BAS rentrons dans, la maison. De la fenétre du
premier étage,, nous voyons, derriere le village,
s elever des colonnes de fumée noire.

‘ IIs bombardent; le champ» dit le capitaine. Je
me demande ce qu’ils y cherchent.

Aprés quelques minutes, on vient nous prévenir
que les avions sont partis. Les sirénes I’annoncent
au village et a la garnison. Nous pouvons partir
Nous montons, nous descendons — des montagnes
russes ! Les'pofealix nous indiquent « Lerida i-
vers le sud-est ; « Francia », vers le nord. Au nord’
ce sont les Pyrénées couvertes de neige. Deux heu-
res d’auto et nous serions én>pleine paix ' Mais
nous”™descendons vers le sud ; parfois nous nous re-
tournons pour regarder les montagnes et Rlus loin
encore... m :

Cbmrnissaire politique du 'bataillon m’attend.

N o .
quarlrcéune grange premieére compagnie: Le
pe loin, déja, par la porte”*andement ouverte
«né dispute
entre deux soldats. Le planton, devant le quartier,

25



annonct ootre arrivée. Le silence s établit, un si-
lence total car les soldats ont cessé de travailler et
sont au garde-a-vous. Le commandant et le com-
missaire politigue de la compagnie se présentent.
Bientot j'apprends la cause de cette querelle : les
soldats Rafael Garcia et Ernesto Fernandez se dis-
putent leurs fusils. Rafael a quitté le dépdt de re-
crues il y a a peine une semaine ; il prétend que
le fusil d’Ernesto est son fusil. Mais Ernesto con-
nafit trop bien sa « fiancée » pour admettre I’échan-
ge. Il la reconnaftrait de loin, dit-il, « & une dis-
tance de cent cinquante pas !» Il ne la donnerait
méme pas pour cent paquets « d’antichar » — cest
ainsi que les soldats nomment les petites cigarettes
de mauvais tabac.

Ernesto rentre en possession de son arme. L’of-
ficier se fait passer des fusils ; nous les regardons :
ils sont impeccables ! Quelle différente entre lau-
tomne et le printemps |11 y a six mois, on aurait
cherché en vain un seul fusil en bon état dans un
bataillon tout entier |

« Guida tus dientes como tus armas !» C’est le
texte d’une grande affiche parmi toute une série
d’autres qui éclairent un des murs de la grange.
« Soigne tes dents comme tu soignes tes armes ! »
El I’affiche montre un soldat dont le rire fait voir
des dents aussi éclatantes de propreté que la
culasse de son fusil. En bas, un verre d’eau, une
brosse a dents et de la pate dentifrice. Une autre
affiche nous montre un fantassin ivre-mort ; il
s’agit d’une affiche contre les excés alcooliques. De
chaque c6té, un tableau noir et un tableau blanc.
Sur le tableau noir, les noms de deux soldats qui
se sont saoulés il y a quelques jours. Leurs cama-
rades leur ont fait comprendre que de tels exces
auraient un effet déplorable sur la population ci-
vile. Les deux « brebis galeuses » ont inscrit elles-
mémes leur nom sur le tableau noir en se jurant
que ce serait la premiére et la derniére fois ! Sur
le tableau blanc, le nom des meilleurs joueurs de
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qu’une tres faible partie. La République espagnole
dispose de son corps d’aviation espagnol ; elle a
ses conducteurs espagnols de chars d’assaut. Ses
techniciens pour toutes les armes sont Espagnols,
ses chefs militaires sont Espagnols et le haut com-
mandement est exclusivement espagnol ! L’Armée
populaire est le véritable représentant de la nation
espagnole dont I’'expression politique est le « Frente
Popular >.

Cette armée est profondément enracinée dans la
nation, dans les masses populaires. L’Armée popu-
laire, sa discipline, son élan, son mépris de la mort,
ne sont rien d’autre que I’expression d’un nouvel et
meilleur ordre social en voie dé formation et de
plus enfanté dans la douleur ; elle est I’expression
d'une nouvelle et grande nation espagnole établie
solidement sur le principe de la liberté et de I’éga-
lité de tous les étres humains et sur les piliers d’une
démocratie politique et sociale.

Au printemps encore, I'importance et la valeur
des commissaires politiques reposaient sur le fait
qu’ils étaient, avant tout, des soldats et I’'dme mi-
litaire des troupes. Aujourd’hui, les républicains
disposent d’un corps d’officiers excellent. La for-
mation et I’éducation politique et culturelle des
effectifs est devenue la tdche principale des com-
missaires politiques, elle le dévient de plus en plus.
N’étant plus forcés de se préoccuper des questions
techniques, ils peuvent se vouer sans diversion
a leur mission la plus importante. Le gouveime-
ment met systématiquement fin a toute politique
unilatérale en faveur d’un seul parti pblitique ai
sein de I'armée. On a interdit aux dfficiers toute
manifestation inspirée d’un esprit partisan. Pour
I’larmée, il n’y a qu’une seule politque : la démo-
cratie. Et puisque les commissaires politiques dé-
pendent du groupe d’armée, puisqu’ils sont des sol-
dats, ils ne connaissent, eux aussi, qu’un seul idéal :
I’Espagne représentée par le « Frente PopUlar >.

U est midi lorsque nous nous décidons a quitter



les quartiers de la compagnie qui nous a recus de
facon si cordiale. La cuisine roulante se trouve au
milieu de la cour. Les soldats font la queue. Une
ordonnance sort de la maison qui sert de bureau
a la compagnie, avec un tronc pour faire la quéte.
Cest que le village héberge des familles de réfu-
gies, dont le bataillon a pris le patronage. Les mal-
heureux sans foyer manquent de linge et de chaus-
sures. Dimanche prochain on veut organiser une
féte pour les enfants. Chaque enfant recevra une
poupée ou un autre jouet.

Mais le bataillon n’a pas encore assez d’argent
et I'ordonnance secoue son tronc. Les soldats don-
nent avec un plaisir et un empressement évidents.

Lorsque nous sortons de la grande porte, des en-
fants passent. lls courent vers les soldats. Les sol-

dats ont posé leurs gamelles et ouvrent les bras.
Les enfants s’y jettent en criant de joie. Et les fan-
tassins reprennent leurs gameUes avec des enfants
suspendus a leur cou...

C’est ainsi que, lentement, ils s’approchent de la
cuisine roulante....
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La République et son armee
vaincront le fascisme

Lerida... Des ruelles, des maisons s’appuient
les unes aux autres ; des églises de style gothico-
mauresque évoquent les mosquées, les synagogues.
La moitié de la ville est construite sur un rocher
tombant a pic... Le rocher est couronné d’'un chéa-
teau et de la gigantesque cathédrale, entourée de
légendes et de réves. De loin, on voit la masse de
ses pierres rouges, au dela des maisons, des champs,
au deld du fleuve et du pont... Ce pont qui rappelle
Dante et Florence est I’objectif permanent des raids
aériens. Jusqu’ici, aucune bombe ne I’a touché, mais
les nombreuses maisons écroulées (on ne cesse de
chercher des morts ou méme des survivants sous
les décombres) interdisent toute réverie. Cette ville
est un joyau, un plaisir pour les yeux d'un artiste.
Mais la guerre fait taire les muses !..

Le conseiller municipal socialiste et I’ofticier qui
me tiennent compagnie dans un restaurant sur le
quai me racontent les événements des premiers
mois de l'insurrection. Le village dans lequel nous
venons de visiter le bataillon espagnol, était un
exemple typique de ce qui s’était passé en Aragon.
Apres peu de jours (parfois il ne fallait que quel-
ques heures), les fascistes et les adhérents de Fran-
co disparaissaient. Mais la discorde, entre les partis
de gauche, aprés la victoire était grande. Au point
de vue politique et au point de vue économique,
les uns agissaient contre les autres. Il y avait la
les républicains de gauche, les anarcho-syndicalis-
tes, les socialistes, les communistes, etc... Chaque
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parti avait son programme, chacun croyait pou-
voir battre seul et & sa maniére les fascistes et
sauver la République. Mais il fallait maitriser la
rébellion avec des moyens militaires. |l fallait tout
d’abord que les habitants du village assurent la
garde des routes pour couder lce jcommunicalons
aux rebellés. Déiix barriere' a la's'dilaé du village
et quelques,.gardes et patrouille”™ euss™ent.”uffl pour
cette garde. Mais’ on se disputait : chaque groupe
voulait monter la garde a son propre compte. Ré-
sultat : dans la rue principale du village, on cons-
truisit trois barricades én régle, uhe par les anarcho-
sj'ndicalistes, une par les communistes, une troisie-
me par les socialistes. ChacuUé déi Ces barricades
était occupée jour et'huit, pendant des mois entiers.'
A chaque barricade, les véhicules et les piétohs
étaient soumis au contréle' ét chaque parti ne re-
connaissait que ses propres laisser-passer, diment
signés et timbrés. . m <

Ces temps sont révolus depuis longtemps ; bn le?
a oubliés comme une époque préhistorique. Les
discordes intérieures et la « guérilla' » ont fait
place a la grande lutté natlohale de la nouvelle
nation espagnole unie dans la République ;la guer-,
re civile est devenué, ufie guerre contre lI'invasion
étrangére, guerre conduite avec toutes les armeés’
modernes : c’est la guerre de .rindépéndancé espa-
gnole. Il y a six mois, il y avait' encoré les Brigades
« Internationales », celles de la « C. N. T. », de
r « U.G.T. », cellés des communistes, etc... Ce n’est
qu’aprés la chute de Malaga que I'oti""pouvait pro-
clamet en Catalogne Ié service militaire obligatoire.'
Aujourd’hui, ceé sont des Catalans, des Andalous,
des Basques,'.des Asturiens qui cbrnbatteht frater-
nellement les uns aux c6tés dés autres dans les
tranchées. C'ommunisfé, démocrate, sbhdialisfé," syn-
dicaliste, ouvriér, paysan, commercant, employé —
personne ne s’occupe plus de parti, dé province
ou de classe sociale. Il h’y a giie I'’Armée populaire
de la République espagnole issue dé I'expérience,’
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de la misére et surtout du courage intelligent du
peuple espagnol. Cette armée est un symbole de la
iilUv.éne nation espagnole : I’'esprit qui I'anime se
répand a travers le pays tout entier et le nombre
de ses adhérents fervents grandit de jour en jour.

Je me suis efforcé, dans mes articles précédents,
de montrer cette armée a I'ceuvre, et j’ai parlé de
I’esprit qui I’'anime. Les communiqués officiels font
ressortir sa valeur militaire. L’Armée populaire de
la République espagnole combat non seulement sur
les fronts contre les fascismes national et inter-
national, pour la liberté de I’Espagne et la démo-
cratie tout entiére, elle accomplit aussi son ceuvre
dans le « hinterland ».

Le jour ou les premiéres troupes de Mussolini
débarquérent en Espagne et ou les premiers « Ca-
proni » et « Junckers » bombardéerent Madrid, deux
questions fondamentales se posérent pour la Ré-
publique espagnole : il s’agissait, d’une part, de
créer une armée populaire. D’autre part, d’organi-
ser I'industrie catalane.

Pour réussir,-il fallait réunir tous les républi-
cains, concratrer toutes les forces antifascistes, re-
noncer a toutes les revendications régionales ou
partisanes.

L’armée populaire existe. Au prix de sacrifices
pop moins grands de la part des ouvriers et des
paysans, |I’économie a commencé a s’organiser. Au-
jourd’hui, elle constitue déja le réservoir de I’ar-
mée susceptible de satisfaire ses besoins. La pro-
duction industrielle avait considérablement baissé
au lieu d’augmenter. Or, I'augmentation de la pro-
duction est une des conditions premieres de la vic-
toire aussi bien que de tout renouvellement social
et de tout progrés. L’étranger n’a pas accompli
de miracle ! « Le miracle », c’est 'Espagne qui de-
vait le provoquer elle-méme. Ce sont les antifascisT
tes qui I’ont accompli. Sans armes et sans vétements
on ne peut ni combattre, ni supporter un hiver sur.
l« front La bonne volonté et lea appels quotidiens
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des partis ne suffisaient pas. Les soldats ne pou-
vaient attendre. Le développement de l’'industrie
était trop lent. Alors, les soldats se mélérent au
peuple ; ils alléerent dans les villes, dans les vil-
lages, dans les usines pour parler avec leurs sceurs
et leurs freres.

Qu’ont-ils dit au peuple ?

« Nous vous demandons d’étre unis. Nous avons
fait I'union sur le front, et personne ne pourra
la briser. Pourquoi discutez-vous ? Qu’attendez-
vous ?Jusqu’a ce que nous ayons perdu la guerre
par la discorde et les revendications régionales
particulieres ?Le front vous demande de vous unir
et d’organiser l'industrie. Cessez vos discussions,
cessez vos discordes ! Assez ! Assez I!! »

Une autre délégation clamait

= S’il est nécessaire, il vous faudra travailler jus-
qu’a I’épuisement, avec le méme enthousiasme, la
méme endurance, la méme fidélité, la méme foi
que nous avons dans les tranchées, sans penser aux
heures de travail ou au salaire. Vous ne devrez
avoir qu’une seule volonté : anéantir le fascisme ! »

Une autre voix

« Que faites-vous pendant que les soldats, sur le
front, trempes, souffrant du froid, affamés, meu-
rent courageusement pour la liberté des masses
populaires ? Le front ne connait ni les « fins de
semaine » ni le dimanche. Vous aussi, vous avez
le devoir de vous sacrifier. »

Et enfin

« On pose toujours la méme question : Et I’'An-
gleterre ? Et la France ? Qu’est-ce qu’elles font ?
Il faut répondre : « Et toi, qu’est-ce que tu fais ? »

Ainsi, les représentants des divisions du front ont
parlé a la patrie. Et maintenant, la production
augmente de jour en jour. Les discussions entre les
partis n’ont évidemment pas entierement cessé,
mais elle ne trouvent plus d’écho auprés des gran-
des masses. L’Armée populaire démocratique et an-
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tifasciste a di remporter ses premiéres victoires sur
le front intérieur avant de porter le coup décisif
aux armées du général Franco. Les combats inté-
rieurs n’étaient pas moins durs que ceux livrés sur
les champs de bataille. Au sein de la République,
I’esprit de I’Armée populaire triomphe. Cette Ré-
publique et son Armée vont vaincre le fascisme.
On ne saurait prononcer un jugement plus hon-
néte et plus sincére que celui du chef de la 45® bri-
gade mixte, le commandant de division Hans, un
des meilleurs soldats de I'armée espagnole, vain-
queur de Guadalajara.

« Nous ne pouvons plus rien apprendre aux Es-
pagnols. lls disposent de divisions espagnoles cent
pour cent qui valent mieux que nous ! =
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Avec lo 45 Division

Estado Mayor — quartiérde I’état-major de la'45'
division. Telle est l'inscription qui se trouve en
grandes lettres sur le fronton de la maison. Au-
dessus flotte- le drapeau de la République espa-
gnole. La sentiriéllée se met au garde-a-vous. « Sa-
lud « salud », toutes les mains sont tendues pour
nous saluer. Les voila no's'aniis des tranchées de
Madrid, de Guadalajara, de Béichite, les chefs de
-la '45' division internationale, dont les nbms sont
déja légendaires dans I’'Espagne républicaine.

Voici d’abord Hans, le commandant de la divi-
sion, ancien officier de I'armée allemande, l’'idole
de la division, puis son suppléant et chef d’état-
major, le socialiste frangais Bernard, de Sedan. La
derniére fois que je le vis, en avril dernier, il com-
mandait un bataillon a Casa de Campo. Il inspec-
tait les tranchées, appuyé sur une canne. En dépit
de sa grave blessure au genou, il avait refusé de se
faire transporter a I’hépital.

Au sein de la « Brigade Internationale », Ie chan-
gement apparait grand. Autrefois, ceux de la « Bri-
gade internationale » constituaient.le noyau et
I’ame des milices espagnoles. Mais ils formaient
tout de méme une troupe a part, presque indépen-
dante, commandée par leurs propres officiers.

Aujourd’hui, U n’y a plus de différence. lls sont
rentrés dans les rangs de I’Armée populaire de la
République espagnole. lls font la guerre, conime
les autres, niais ils incarrifent la tradition de la
« Brigadé'internationale ». Pour maintenir cette
tradition' au point de vue militaire, culturel,, et
politique, pour resfér une troupe d’élite, il leur faut
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déployer de triples efforts. Tous accomplissent ces
efforts, du premier jusqu’au dernier soldat. « Bri-
gade internationale » n’a cessé d’étre un mot ma-
gique en Espagne. Il faut voir comment une sen-
tinelle se met au garde-a-vous sur la route si le
coupe-file du chauffeur est signé « Brigade inter-
nationale ». Tout Espagnol est fier de pouvoir dire:
« J'appartiens a la Brigade internationale. »

La division est au repos. Les unités sont répar-
ties dans de nombreux villages. Le bataillon d’état-
major est a quelques pas : ce sont les glorieux an-
tifascistes italiens. Le village tout entier est illu-
miné ; aprés une heure, les clairons sonnent. Le
bataillon « Garibaldi », accompagné des enfants
du village, se prépare a une féte. Le drapeau rouge
est déployé. Le village entier est en mouvement.
Les enfants brandissent des petits drapeaux et la

« Bandera Rossa » retentit avec force.

Plus de trois cents soldats et officiers d’active
viennent des armées de Mussolini. Parmi ceux-ci,
plus de cinquante ont participé a la campagne d’A-
byssinie. Maintenant, ils luttent pour la liberté de
I’Espagne et pour le triomphe de la démocratie
en Europe.

Un lieutenant italien nous raconte qu’il avait été
éléve officier en Italie. Son peéere est officier supé-
rieur et se trouve avec son bataillon, de ['autre
cOté, sur le front de Madrid. Le jeune officier fut
déja deux fois blessé. Une cousine lui a envoyé
quelques milliers de lire. Il les a données au « Se-
cours rouge ».

« N’oubliez surtout pas de visiter le bataillon
Dombrowski », m’avait recommandé le comman-
dant de la division. « Nous sommes fiers de nos
camarades polonais ».

Hans n’avait pas exagéré. Toutes les armées du
monde en pourraient étre fiéres. Leur commissaire
politique est un mineur. Il a travaillé a Dortmund,
a Lille. Aujourd’hui, il parle quatre langues.
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Le commandant du bataillon est un ouvrier. 1l
y a une compagnie juive composée d’ouvriers ve-
nant de Pologne. La compagnie a un drapeau a
elle et posséde un journal rédigé en yddish. lls ont
inscrit huit noms au tableau d’honneur de la com-
pagnie. Ce sont les noms des volontaires qui, au
prochain assaut, couperont les fils de fer devant
les tranchées de I'ennemi. Un des Polonais me prie
de transmettre de sa part des salutations a Alfort-
ville. Des jeunes filles lui ont envoyé des colis. Des
lettres s’échangent entre I’'Espagne et Alfortville.
« Mon camarade », peut-on lire dans une de ces
lettres, « je ne te connais pas, mais je t’aime bien
parce que tu es volontaire polonais et que tu te
bats en Espagne contre les fascistes. Vous étes cer-
tainement bien tristes car vous avez quitté vos
parents et votre pays. Mais nous sommes trés fie-
res de vous. »

Le lendemain, nous assistons aux exercices des
Yougoslaves. Il y a des Albanais parmi eux. L’un
d’eux, un professeur de Tirana, m’explique
« Nous sommes ici parce qu’Ahmed Zogu, roi d’Al-
banie par la grace de Mussolini, a reconnu le géné-
ral Franco. Nous devons sauver I’honneur de no-
tre peuple et prouver que notre peuple n’est pas
un esclave de Mussolini et du fascisme. Nous som-
mes plus de quarante Albanais dans les rangs de
I’armée espagnole républicaine. La plupart d’entre
nous sont des intellectuels ou des officiers. On nous
a instruits a I’école militaire de Turin. »

Il est difficile de raconter comment tous ces sol-
dats sont parvenus a gagner I'Espagne républi-
caine. Il en est de tous les pays : des Chinois, des
Abyssins, des Canadiens, des Ameéricains... Aucun
d’entre eux n’a hésité longtemps avant de quitter
sa paisible maison pour venir combattre le fas-
cisme.

Le chef du groupe d’artillerie que je vais visiter
dans un des villages des environs se nomme « com-
mandant Baller ». Il est ancien officier de I'armée
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austro-hongroise. Sa réputation dépasse de loin le
cadre de la 45' division. Sur sa table, j’aperbois la
photographie de sa femme et de ses deux enfants.
Il a commencé sa carriere prés de Madrid en ser-
vant un canon. Maintenant, il commande quatre
cents artilleurs provenant de vingt-six pays |

La veille seulement un groupe d’artillerie est
arrivé dans le village. Ce sont les premieres trou-
pes qui y sont cantonnées. Les enfants sont fous
de joie. lls sautent et dansent autour,des soldats
qu’ils suivent pas a,pas. Le coir, Baller a invité le
maire du village, qui est républicain de: gauche. Il
subsiste encore quelques discordes entre les adhé-
rents des différents partis. Mais le lendemain il
organise un meeting politique, dans la grande salle
de la mairie, Un commissaire politique de I'état-
major désire parler a la troupe et Ballpr a convié
aussi les habitants du village. Les artilleurs origi-
naires de vingt-six pays sont présents. Le Conseil
municipal fait son entrée et, sous les applaudisse-
ments de I|’assistance, il prend place dans la tri-
bune. Nombreux sont les paysans qui sont venus
assister a celte réunion. Tous les partis ont envoyé
des délégations avec leurs drapeaux. Les discours
sont traduits en quatre langues. A la fin de la réu-
nion, les partis sont réconciliés : les, soldats et les
villageois fraternisent. Tous se sont levés et chan-
tent I'Hymne d¢ Riego PUIS Vinternationale €n
vingt-six langues !

La nuit, je regarde de ma fenétre. La lune va-se
sa lumiére argentée et enveloppe le village.. .De-
vant I’église, sous des toiles, on devine des canons.
Les sentinelles font les cent pas. Un soldat se rend
a son quartier. Il semble tr™ heureux. Il tient le
milieu de la route. C’est Willy, le cuisinier de Col-
mar. Il a levé les bras vers le ciel et il chante

Je cherche fortune autour du Chat Noir

Par les nuits sans lune, a Montmartre le soirl...
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Madrid sous le bombardement

~Le hall désert du grand hétel est plongé dans
lombre. Aux fenétres, il ne reste plus qu’un seul
carreau entier ; il laisse entrer un peu de lumiére,
et permet de jeter un coup d’ceil sur la rue et la
place devant I'immeuble. Les autres baies du hall
sont bouchées avec des planches.

A ma gauche est assis un Américain. A droite,
un vieillard chenu, chef des communautés protes-
tantes d’Espagne, respire bruyamment. Il s’appelle
Fliedner. D’origine allemande, il représente la deu-
xiéme génération de cette famille de protestants
westphaliens, politiquement conservatrice, qui a
commencé en 1870, dans le pays de l'Inquisition,
son ceuvre de prosélytisme luthérien. L’oratoire ou
officie le pasteur Fliedner se trouve dans la cour
d’'une maison d’un quartier pauvre de la capitale.
Nous avons ramené le vieillard & I'issue d’un ser-
vice qu’il venait d’y célébrer. Marchant a grands
pas, il nous a guidés a travers son quartier, situé
dans la périphérie haute de la ville : quartier de
misére et de détresse, d’ou I’'on embrasse du regard

une vaste étendue de la banlieue.

A nos pieds, la-bas, on apercoit le lit du Manza-
narés ; en face s’érigent les ruines blanches des im-
meubles qui restent encore debout dans le quartier
de I’'Université. A gauche, ce sont les gorges boi-
sées de la Casa del Campo, les tranchées, les ponts
détruits, et, loin derriére, les champs et les monta-
gnes.

Nous nous trouvons dans une petite rue, bordée
de vieilles maisons de rapport sordides. Des eu-
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fants s'entassent dans les vestibules d’entrée,
grouillent sur la chaussée, courent, crient, jouent.
Ils sont soixante, soixante-dix, peut-étre méme qua-
tre-vingts dans cette seule étroite ruelle.

Le pasteur léve son doigt, nous le suivons du re-
gard : de la plupart de ces maisons, seuls restent
debout les murs des étages inférieurs. Le reste est
détruit par les obus. Nous entrons dans une autre
rue ; elle ressemble a une gueule ouverte, ravagée,
avec trois ou quatre chicots branlants. Et d’un
quartier ouvrier a l'autre, nous passons, contem-
plant le méme spectacle. Sommes-nous bien en
1937, ou en 1917 ? Ces décombres, est-ce bien Ma-
drid, ou Ypres, pendant la guerre, ou encore Pé-
ronne, Saint-Quentin, Ham, Roye, voire méme
Reims ?

Soudain, un bruit assourdissant nous arrache a
notre stupeur. Des poutres volent en miettes, des
pierres seffondrent avec un vacarme de tonnerre,
des morceaux de fer et de verre se brisent au sol,
en gringcant. Au-dessus des toits, s'éleve un nuage
sombre de fumée et de poussiére. C’est un obus
qui a explosé dans un ilot de maisons voisin. Les
enfants ont disparu comme par enchantement,
tandis que, tout preés, les cris d’'une femme blessée
déchirent I’air.

Nous nous faufilons sous une porte-cochére ety
attendons la seconde explosion ; puis, nous cou-
rons d’une porte a l’'autre, entre deux éclatements,
et approchons ainsi de I’h6tel. Combien de temps
avons-nous mis pour y arriver ? Une demi-heure,
une heure peut-étre.

La ville est comme paralysée. Les voitures de
tramway restent abandonnées sur les rails. Toutes
les boutiques sont fermées. Et toutes les rues sem-
blent comme nettoyées par le vide. « Il n’y a pas

un chien, pas un chat, dis-je a mon guide.

— Il n’y a plus beaucoup de chiens ni de chats
a Madrid, réplique le pasteur. On en a mangé la
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plupart. Depuis des mois, nous n’avons plus vu de
viande convenable. »

Nous arrivons enfin a I’hétel. La Cran Via dé-
bouche sur la vaste place devant I'immeuble. En
face, sur les murs d’un cinéma, des affiches flam-
boyantes exhibent la figure de Charlie Chaplin. On
joue « Les temps modernes ». Du matin au soir,
une queue interminable se presse devant le guichet.
Méme en ce moment, ou tout semble crouler dans
un vacarme infernal, une cinquantaine de soldats
et de jeunes gens, blottis sur les derniéres marches
de I’'entrée vodtée, observent avec curiosité et sans
la moindre peur le bombardement qui s’acharne
sur la ville.

« Phu-u-it ! Boum ! » un obus explose au milieu
méme de la place. Quelques dizaines de secondes
aprés, une voiture de pompiers passe en trombe,
emplissant I'air du bruit larmoyant de son klaxon;
une ambulance suit immédiatement apreés.

« Phu-U"U-it 1 Boum 1 » Encore un obus qui
éclate. L’hétel tremble jusque dans ses fondations.
Une troisieme explosion suit.

— That’s my balhroom, I'm sure it’s my bath-
room, (C’est dans ma salle de bain, ca, j’en suis
sdr) se lamente I’Américain, qui semble perdre en-
fin son sang-froid. J'y avais laissé deux bouteilles
de whisky, c’est sGrement dans ma salle de bains
que c¢a a éclaté !

Les coups se succedent, avec un bruit de ton-
nerre ; partout, des craquements se font entendre.
Des morceaux de bois tombent sur la place. Vite,
des garconnets se ruent, et les emportent. Le pas-
teur aux cheveux blancs se tord les mains. D’une
VOiX qui accuse, il s’écrie

— Ce sont des bombes allemandes ! Si toutes les
malédictions qu’on lance a Madrid contre ma pa-
trie devaient se réaliser...

Mais il s’arréte au milieu de sa phrase. Je de-
mande
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— Y a-t-il beaucoup de haine contre les Alle-
mands ?

— Non. Les Allemands de la brigade internatio-
nale nous protégent contre un tel sentiment. lls
sauvent I’lhonneur du nom allemand. Il n’y a que
le fascisme qu’on hait ici !

L’Américain avait raison. Un obus a éclaté au
troisiéme étage, arrachant la moitié du balcon, cre-
vant le mur épais, réduisant en bouillie tous les
meubles et objets d’une chambre, ainsi que la salle
de bains avec les deux bouteilles de whisky. Une
deuxiéme et une troisieme chambre sont détruites;
des trous gros comme le poing criblent les murs,
le plafond et le plancher de cette derniére. Pour-
tant, I'immeuble est construit en pierres de taille !

Enfin, le bombardement cesse, |’'air redevient
respirable. Nous sortons dans la rue, traversons la
place et pénétrons dans la Gran Via. Les tramways
circulent a nouveau, les boutiques et les camelots
étalent leurs marchandises sur les trottoirs, des
enfants s’affairent autour des trous d’obus et fouil-
lent dans les décombres. Les magasins se remplis-
sent instantanément. Devant les cinémas, les épi-
ceries, les queues se reforment. Et, a la Puerta del
Sol, la cohue ondoie comme les vagues d’une mer
agitée.

Un groupe de jeunes soldats passe. Ce sont des
Basques ! L’un d’eux a une cornemuse et joue une
marche joyeuse. Le peloton fait halte ; en un tour-
nemain, il est entouré d’hommes, femmes et en-
fants, ainsi que d’autres soldats. Mais, au milieu, le
cercle reste vide : deux civils y entrent et commen-
cent une danse basque ; aux deux danseurs se joi-
gnent bientdt d’autres couples, la danse continue
aux sons de la cornemuse, tandis que les specta-
teurs battent la mesure,

La rue est encombrée de poutres, de blocs de
pierre, de débris de carreaux, de morceaux de
meubles ; la poussiéere s’éleve des trous creusés
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dans le pavé par les obus. Au bout de quelque
temps, des colonnes d’ouvriers arrivent, chargent
les décombres sur des camions, balaient la chaus-
sée. Une heure apres, I’aspect de la rue rappelle a
peine I'enfer qui venait de s'y déchainer. La chose
se reproduit deux, trois fois par jour ; car il y a
deux, trois bombardements, sans compter ceux de
la nuit. En moyenne, cent-vingt obus tombent par
jour sur la ville, depuis ceux du plus petit calibre,
jusqu’aux obus de 210. Et cela, sans le moindre
but militaire, car aucun point stratégique n’est visé.
On ne bombarde que les quartiers habités, et sur-
tout le centre de la ville. Le seul but est : détruire,
tuer, démoraliser.

Dans les premiers mois, c’étaient des aviateurs
qui se chargaient de cette besogne. lls étaient les
maitres incontestés de Madrid. Ils descendaient
trées bas le long des larges avenues et jouaient a
cache-cache avec les habitants, fauchant femmes
et enfants a coups de mitrailleuses. Mais les avia-
teurs gouvernementaux eurent vite fait de dégod-
ter les pilotes rebelles de ce métier. Aujourd’hui,
pas un aviateur fasciste ne se hasarde au-dessus
de la capitale ; on n’en voit plus dans le ciel de
Madrid. En échange. Franco et ses acolytes ont
inventé une plaie encore plus cruelle si possible :
le bombardement d’artillerie. |l colte tous les jours
plus de victimes a la population civile que n’en
comptent les défenseurs de la capitale, sur le front
de bataille.

Aussi bien Madrid est-elle devenue une ville en
voie de démolition. La moitié en est déja anéantie.
De quelque cbté qu’on se tourne, on ne voit que
des maisons et des rues écrabouillées ; partout, des
cloisons derriére lesquelles bée le néant ; des faca-
des crevées, des murs troués, des toits écroulés, des
chaussées défoncées, des flots entiers de maisons
effondrés. La plupart des rues sont évacuées, et il
n'y a plus, dans ces rues, que des décombres, des
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montagnes de sable et de pierres, des détritus et
de la poussieére.

Madrid vit des journées atroces. Mais les nuits
sont encore plus terribles. C’est exactement ce
qu’un poete anglais a tenté de décrire naguére,
dans sa « Ville de I’horrible Nuit ».

Aucun rayon de lumiere ne pénétre dans les
rues. Celles-ci s’engouffrent dans I’'infini sombre
comme autant de gorges profondes. Il fait noir
comme dans un sac. De temps a autre, une auto
borgne éclaire le pavé de son faisceau de lumiére,
qui semble trébucher sur les trous d’obus comblés
en hate avec du sable et des pierres. Ensuite, tout

redevient noir, plus noir encore qu’auparayant.

On sendort au « tac-tac » nerveux des mitrail-
leuses qui crépitent au front tout proche. Et I'on se
réveille vers minuit aux coups de tonnerre des ca-
nons et des éclatements d’obus. L’hétel tremble de
tous ses murs, la ville tout entiere haléte comme
une béte traquée et blessée.
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Onteniente, ceuvre de solidarité de
I'Internationale Ouvriére Socialiste
et de la Fédération Syndicale
Internationale

Onteniente. — Le cuisinier Willy a déposé du vin,
du pain et de la viande froide dans la voiture. Je
m’en apercois seulement lorsque nous avons déja
pris congé de nos amis les artilleurs.

A mesure que nous avangons, les orangers ap-
paraissent a nouveau. Peu a peu la chaleur monte.
Nous nous approchons de Valence. A Chiva, nous
faisons halte pour godter. Notre chauffeur, un étu-
diant américain, prétend qu’il ne pourrait traverser
la petite ville sans sy arréter.

C’est que, ici, habite Mariafina avec sa mére et
ses sceurs. Que n’ai-je le temps de chanter la mer-
veilleuse beauté de ces femmes espagnoles ! Mais
il ne s'agit point de cela. Mariafina se désespére.
Il'y a huit mois, un soldat de la Brigade interna-
tionale a cantonné dans la maison familiale. Ce fut
entre eux un grand amour. Depuis, il fut blessé.
Il a perdu une jambe et il se trouve maintenant
dans un hoépital en France. 11lui a écrit : « Vous ne
voudrez plus d’un grand mutilé... Pour moi je vous
aimerai toujours... Gardez au moins un bon souve-
nir... » Et Mariafina pleure. L’idée de I|’abandon
ne |'effleure pas. Mais comment le lui dire ? Elle
ne sait méme pas écrire et ne peut que pleurer...
Elle envie ses amies plus instruites.

Mais voici qu’arrive notre chauffeur. C’est lui
qui est chargé de rédiger cette lettre pleine de pro-
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messes et de projets d’avenir qui va prendre le che-
min de France.

Lorsque nous partons, John ne parle pas, il sem-
ble préoccupé. 11 fonce sur la route comme un dia-
ble. Plus tard il chante avec ironie une « scie >
américaine : « The night was young and she was
beautiful... » (la nuit était jeune et « elle » était
merveilleuse)... Je crois comprendre : John aime
Mariafina.

Dans la soirée, nous arrivons a Onteniente. Ima-
ginez une petite ville de 14.000 habitants dans les
montagnes, entre Valencia et Albacete. La « II' In-
ternationale » réside au Séminaire ». « [.LO.S. »
et « F.S.I. », « Hopital militaire », lisons-nous au-
dessus du portail. La maison lugubre s'est transfor-
mée en grandes salles claires agréables et nettes
avec 800 lits blancs. Les macons, les peintres et les
menuisiers ne cessent d’y travailler : on construit,
on installe une piscine, une bibliotheque, une salle
de théatre, le chauffage central, quelques labora-
toires. La Fédération Syndicale Internationale et
I’Internationale Ouvriére Socialiste ont bien fait les
choses. Depuis plus d’une heure, accompagnés du
directeur, le docteur Crespi, médecin italien et anti-
fasciste, nous parcourons l'immense immeuble ;
nous admirons sans réserve, et nous sommes loin
d’avoir tout vu. Seize spécialistes espagnols et des
médecins étrangers ont soigné dans cet hdépital —
entretenu par les soins de la IF Internationale —
prés de dix mille malades ou blessés.

« Sceur Viriginie ! » appelle-t-on, lorsque nous
traversons une des salles spacieuses. Les blessés
veulent se faire photographier, et Virginia Monza-
ni, émigrée italienne doit toujours se placer au mi-
lieu du groupe. Puis souriants, les malades rejoi-
gnent leurs lits. Plus loin, d’une autre salle, nous
percevons du chant et des sons de guitare.

« Nous avons 80 infirmiéres espagnoles », m’ex-
plique le docteur Crespi, 35 infirmieres internatio-
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nales, 50 gardes-malades espagnols et 60 cuisiniers
ou plantons. En moyenne, nous opérons 6 a 7 fois
par jour. Il va de soi que nous ne pouvons aller
chercher toutes les infirmiéres a I’étranger, 90 %
des malades et blessés que nous soignons ici, sont
des Espagnols. Nous formons nous-mémes notre
corps sanitaire espagnol. Tous les jours, les méde-
cins font des cours. La plupart de nos collabora-
teurs n’ont jamais soigné un malade. Notre tache
s'impose difficile et nécessaire tout a la fois.

Le docteur ouvre une porte : « Voici la salle ou
nous instruisons le personnel de I'hdpital ». Un
monte-charge pour malades, nouvellement cons-
truit, nous sert d’ascenseur. Nous montons vers les
salles d’opérations. Les tables, I'éclairage, les ins-
truments sont des plus modernes. «La IL Interna-
tionale nous a fourni le matériel entier en double ».
Ce que I’art et la technique produisent d’instru-
ments médicaux perfectionnés — de la plus petite
pince jusqu’a I'appareil le plus audacieux — nous
le trouvons dans ces salles étincelant de cuivre et
de nickel, dans la salle de radiologie, dans les ar-
moires, dans la pharmacie, dans les laboratoires.
Chaque salle contient de nombreux placards trans-
parents. Nous y voyons, dans un ordre impeccable,
le linge, les médicaments, les thermomeétres, tous les
ustensiles d’un hépital vingtieme siecle. Sur une des
tables, nous ouvrons le « Journal » de I'infirmier
Nous y lisons des notes en francais, en italien, en
anglais, en hollandais. Ce sont les rapports de nuit
des infirmiéres.

< Nous pouvons envoyer au front dix-huit gran-
des ambulances », nous explique le camarade
Crespi.

Nous voila revenus au rez-de-chaussée. Voici les
réfectoires, les cuisines aux batteries de cuivre, les
bains, les douches, les salles de désinfection, la thé-
rapie, les machines pour la ventilation et I’aération,
la réception, le coiffeur, la comptabilité, le dispen-
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saire pour les civils et les habitants de la ville. En
Espagne, cet hopital est unique. Il héberge les hor-
reurs de la guerre, mais il apporte aux héros qui
les ont éprouvées, le baume de la science, le récon-
fort de la solidarité du mouvement ouvrier inter-
national.

Nous avons vu d’autres hdpitaux, des sanatoriums,
une maison pour les maladies nerveuses, située au
milieu d’un bois et dirigée par le grand savant
qu’est le docteur Hodann, ancien médecin-chef de
la ville de Berlin. Il y a Benicasim, situé sur les
bords de la Méditerranée, entre Valence et Barce-
lone, ancienne plage de luxe des riches Espagnols.
Aujourd’hui, ses 45 villas et ses palais particuliers
sont autant d’hdpitaux entretenus par le « Secours
Rouge » au moyen des deniers réunis dans tous les
pays par les partis ouvriers. Le Casino et les salles
de jeu sont maintenant la maison de la culture
« Maxime Gorki » ; les blessés de tous les pays ne
s’y amusent pas, mais ils sy instruisent et ils y
suivent des cours de formation politique et cultu-
relle. G’est le docteur Jensen, Autrichien, qui est
docteur en chef. Un ancien avocat allemand en est
le directeur administratif. Le capitaine Délabré,
commandant de chars d’assaut, deux fois grievement
blessé, le chef de la comptabilité. Sa besogne n’est
pas facile : Benicasim compte 1.100 lits.

Onteniente est la création de la « II' Internatio-
nale ». Benicasim/Iépend du service sanitaire de la
« Brigade Internationale ». Ses hdpitaux se trou-
vent partout dans le pays. En janvier 1937, on y
pouvait soigner environ 1.000 malades et blessés.
La « Brigade » ne constitue plus que la moitié de
ses effectifs, mais le nombre des hépitaux a aug-
menté. 70 » des malades que I’'on y soigne, sont des
Espagnols, et I'on dispose de 6.000 lits. La « Bri-
gade » a installé des ateliers pour la fabrication de
prothése, des écoles de réadaptation professionnelle
pour les grands mutilés. Un Américain, le docteur
Telge, est chef du service sanitaire de la « Brigade
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Internationale ». Le métallurgiste et ancien conseil-
ler municipal de Hambourg, Gundelach, le direc-
teur administratif. Le journal — quatre pages __
imprimé de I'hépital d’Onteniente s'appelle « La
Voz del Herido ». La revue médicale de la « Bri-
gade Internationale s porte le nom de « Ami »
(Ayuda Medica Internacional-Service Sanitaire In-
ternational). Je n’ai pu donner que des chiffres. Il
faudrait des pages pour énumérer les foyers créés
pour les méres et les enfants. lls sont autant de té-
moignages de la solidarité internationale de la
classe ouvriére, de I’esprit d’abnégation et de I'aide
qu’apportent les antifascistes de Suisse, de Suede,
de Grande-Bretagne, des Etats-Unis, de France, des
Pays-Bas, de Danemark, du Canada, de I'Australie,
bref de tous les pays qui suivent avec angoisse le
combat qui se livre dans la péninsule ibérique. Mé-
rne de I’Allemagne opprimée, de I’ltalie fasciste, les
républicains espagnols ont vu arriver des témoigna-
ges de solidarité. Ne permettent-ils pas d’espérer
que la violence et les ténebres ne dureront pas éter-
nellement 2.
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Don Quichotte a conquis et forgé
SES armes

Le gouvernement catalan nous avait promis une
voiture pour nous conduire & Perpignan. A quinze
heures trés précises, nous quittons Barcelone. Nous
voyons une fois encore les Ramblas regorgeant de
monde, les platanes, les kiosques de journaux, les
fleuristes, les cafés avec leurs terrasses. Nous sen-
ton encore ces parfums. Nous admirons ces cou-
leurs... Les Ramblas ressemblent & des voiliers vo-
guant sur la mer de la grande ville. Un tour a la
Plaza de Catalunya et nous filons par le Paseo de
Gracia.

Barcelone a changé. En mai, Barcelone était seu-
lement la capitale de la Catalogne. Aujourd’hui,
Barcelone est le centre de I'Espagne républicaine.
Fraternellement, les deux drapeaux se mélangent.
En mai dernier, les quelques soldats que |I'on ren-
contrait ne tranchaient presque pas sur la masse
des civils. Aujourd’hui, on voit des uniformes par-
tout. Alors, sur le Paseo de Gracia, des barricades
fermaient chaque carrefour. Les facades des mai-
sons étaient trouées par des balles. Des sacs de sa-
ble protégaient les fenétres. La guerre civile, fra-
tricide, accomplissait ses ravages.

Aujourd’hui régne un ordre parfait. Il n’y a plus
de divergence entre Valence et Barcelone. Valence
ou Barcelone. Personne ne conteste l'autorité du
Gouvernement. Les devoirs sont les mémes : il faut
gagner la guerre, il faut nourrir et loger des cen-
taines de milliers de réfugiés et partager également
le peu de pain dont dispose le gouvernement. La
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Catalogne ou le reste de TEspagne républicaine,
Barcelone ou Valence, Madrid ou Tarragone, Le-
rida ou Alméria, il n’est pas une seule viUe ou les
débris des maisons ou les rangs toujours plus pro-
fonds des petites tombes d’enfants ne témoignent
du « travail » qu’accomplit en Espagne sud le fas-
cisme aux mains sanglantes. Aussi bien en Catalo-
gne que dans toute I’'Espagne républicaine, il n'y a
plus une seule famille qui n’ait sacrifié un ou plu-
sieurs des siens pour la cause de la démocratie et
de la liberté... Pas une famille qui n’ait souffert
jusqu’aux limites de la souffrance humaine... pas
une, non plus, qui ne soit préte a sacrifier et a souf-
frir encore.
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Le soleil est englouti par la mer : les vagues, la
plage, les villages et les monts sont dorés. Dans la
montagne, la nuit descend. Pas d’autre lumiére que
celle des phares de notre voiture. Sept heures du
soir. Frontiere. Contréle. Un dernier « Salud ».
C’est la France et la paix lLes rues sont éclairées.
Les villages et les hameaux semblent confortable-
ment tapis dans le creux des montagnes ; par-ci et
par-la, des lumiéres. Les poteaux indicateurs, les
virages sont éclairés, la lumiére devient de plus en
plus forte : Perpignan !

Comme dans un réve, nous nous promenons dans
les rues étincelantes. Dans les péatisseries, que de
pain, de gateaux ! Dans d’autres magasins, j’aper-
¢ois du beurre, de la viande, des ceufs, du sucre,
du lait, de la créeme ! On n’ose presque pas y tou-
cher. J'imagine que nous sommes a peine a une
heure de la route d’Espagne. Combien d’enfants
pourrait-on rendre heureux !

Avons nous le droit de nous réjouir de cette paix?

Onze heures, et je suis encore assis dans un petit
coin d’un café. Samedi soir. L établissement regorge
de monde. Les clients jouent au « Rifle », attenti-
vement, respectueusement. Il y a des prix : des
oies, des lievres, du champagne. De loin, j’entends
des chiffres, les exclamations de ceux qui gagnent

ou de ceux qui perdent.

Que je suis loin de tout cela !

Je revois, a Barcelone, les enfants rassemblés,
sans parler, autour d’'une « trottinette », devant les

débris d’une maison détruite par les bombes. Un
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quart d’heure avant, le jeune Arturito parcourait
la rue sur sa trottinette. Le petit est mort, assommé
par I’écroulement des masses de pierres.

Je revois le soldat José, peintre, descendant d’une
famille de paysans andalous. Il me semble encore
entendre la voix indignée de ce jeune homme in-
telligent et instruit : « Que savent les étrangers de
I’'Espagne ? Vous ne connaissez pas la tragédie de
notre peuple ! Vous ne connaissez pas son Histoi-
re... Nos paysans sont morts de faim en temps de
paix et les grands propriétaires ont dilapidé a
I’étranger la fortune que la sueur des paysans et
des ouvriers leur avait procurée. Notre Espagne n’a
jamais appartenu aux Espagnols. Ses richesses et
son sol appartenaient a des étrangers et a un nom-
bre infiniment petit d’exploiteurs espagnols. Oui, je
ne suis ni socialiste, ni anarchiste, ni communiste 1
Je suis Espagnol. Franco a fait venir les étrangers.
Ce sont eux qui vont, de nouveau, opprimer nos
paysans. Mais je ne verrai jamais plus une honte
pareille. Je préfére mourir en combattant ! »

Je revois Onteniente et sa tissanderie ou travail-
laient des femmes et de jeunes ouvriers. Je deman-
de a I'un d’eux, agé de dix-huit ans : « La vie vous
plait, maintenant ? Quel est votre sentiment ? »

Il me répond : « Jadis, nous travaillions dix a
douze heures, et nous gagnions trois a cinq pesetas.
Aujourd’hui, nous travaillons sept heures et nous
gagnons sept a dix pesetas. Jadis, il y avait de la
nourriture en abondance, mais nous n’avions pas
de sous. Maintenant, nous avons des sous, mais on
ne peut rien acheter, parce que c’est la guerre. Mais
nous avons la liberté. »

Je me souviens aussi de la réponse que me fit un
serrurier bulgare engagé volontaire dans la « Bri-
gade Internationale ». Il travaillait dans une usine
spécialisée dans la réparation des voitures. Lorsque
je lui demandai ¢sil se plaisait en Espagne, il
s'écria : « Tchoudesno Ima svobodad. » « C’est ma-
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gaifique, parce qu’il y a la liberté ! On peut chan-
ter vinternationale dans la rue. » Et son camarade,
le Canadien aux cheveux gris, ajouta : « J'ai ga-
gné beaucoup d’argent en Amérique, mais lorsque
j’ai entendu parler de ce qui se passait en Espagne,
j’ai plié bagage et je suis arrivé. Maintenant, je ne
gagne pas grand’chose. Mais je suis content d'étre
venu. Je n’ai pas de contremaitre qui me « cuisi-
ne », je ne suis « aux ordres » de personne. Nous
sommes tous des camarades. Nous travaillons les
uns avec les autres. Nous travaillons beaucoup et
longtemps, mais le travail est devenu un plaisir
pour moi. Je sais au moins pour qui je travaille ! »

J’évoque encore le souvenir de Don Ricardo Sil-
vaje, prétre a Onteniente depuis 31 ans. Les répu-
blicains I’'ont nommé juge d’instruction. « On reste
prétre », me confia-t-il avec un sourire sur son vi-
sage intelligent, « pendant toute sa vie. Mais je
dois dire que notre Eglise espagnole a adoré I’ar-
gent. Elle devait étre punie. Elle aurait dd mieux
garder les enseignements de saint Francois. »

Et je me rappelle, une fois de plus, la scéne dans
le tramway de Valence. Ce tramway vient de quit-
ter le port. La voiture est plus que compléte. Les
ouvriers pendent en grappes sur les marche-pieds,
sur les tampons. A ceux-la, I'agent réclame —

comme aux autres a l'intérieur de la voiture — le
paiement de leur billet. Un, parmi les ouvriers, re-
fuse de payer. Il dit qu’il n’a pas de place, qu'’il

a déja beaucoup de peine a rester accroché a la
voiture... Et payer ? Non ! Discussion. Tous les
ouvriers donnent raison au contréleur. Ills sont in-
dignés. lls demandent au jeune homme de payer.
Il refuse toujours. Les ouvriers arrétent la voiture.
IIs discutent encore longtemps avec le récalcitrant
avant de le confier a un agent de police.

Alors, j’ai reconnu le peuple espagnol. Il me sem-
blait entendre dans les voix des ouvriers, discutant
avec le passager récalcitrant, la voix de Lassalle
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disant a ses auditeurs prolétariens : « Les vices des
opprimés ne vous conviennent pas 1» Chaque ré-
volution porte la marque que lui laisse la classe
régnante. Elle revét la forme que celle-ci a imposée
aux déshérités. Aucune révolution sociale ne sera
efficace si elle ne crée pas un ordre meilleur et une
culture meilleure. En Espagne, le moyen age avait
survécu jusqu’a nos jours. Cette Espagne-la ne
ressuscitera plus jamais, quelle que soit I'issue de
cette guerre d’invasion. La révolution des ouvriers
et des paysans espagnols a vécu pendant ces dix-
huit mois toutes les phases du développement pro-
létarien. Babeuf, Fourier, Bakounine, Lénine, Kro-
potkine, Marx, Guesde, Jaurés : il n’y a pas une
seule théorie, pas une seule forme révolutionnaire
que les Espagnols n’aient éprouvée au cours de
cette guerre civile !

Ces paysans, ces ouvriers espagnols portent un
double fardeau : celui de la révolution nationale
et bourgeoise d'une part, celui de I’'évolution so-
ciale du mouvement actuel des ouvriers d’autre
part.

1789, la Commune de Paris, 1938, avec sa gran-
deur et ses faiblesses, son héroisme, ses sacrifices.
Cela, en Espagne, forme un seul tout. L’Espagne
tout entiere demande une solution. Toutes les puis-
sances du passé, toutes les phases de la réaction se
sont donné rendez-vous dans le fascisme. Au fas-
cime s’opposent,l’indépendance nationale, la li-
berté, la démocratie sociale et la solidarité de tous
les opprimés dans tous les pays du monde. La Ré-
publique espagnole verse son sang aussi pour nous.

Chaque soldat qui perd son sang sur les champs
de bataille de I'Espagne malheureuse sacrifie sa
vie pour notre liberté. Nous ne désespérons pas ;
méme si le mercenaire Franco avec ses complices,
les envahisseurs étrangers, réussissait a subjuguer
I’Espagne tout entiére, son regne serait éphémeére.
Une nouvelle nation espagnole est née au prix de
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sacrifices terribles. C’est la nation de Don Qui-
chotte, la nation du héros sans égoisme, qui lutte
pour la justice et la liberté. Le Don Quichotte vain-
cu de Cervantés était le héros tragi-mélancolique
d’une classe mourante qui se défend jusqu’a la der-
niére minute contre la brutalité et I'injustice de ses
maitres. Et les « maftres » I'ont présenté pendant

des siecles a leur jeunesse comme un homme dont
on peut se moquer.

Le Don Quichotte qui, de nos jours, lutte pour la
liberté, la justice et I’égalité en Espagne, c’est le
paysan, l'ouvrier de 1936 et de 1938 ; ce n’est pas
le chevalier romantique qui se meurt. C’est le pro-
létariat moderne, le jeune géant, I’Atlas de I’avenir,
portant sur ses épaules le progrés de I'humanité.

Le Don Quichotte n’a pas non plus demandé, en
1936, s’il avait des armes, des fusils, des mitrail-
leuses, des avions, des canons, il vit I'injustice, la
violence, la brutalité se dresser.

Et avec ses mains, rien qu’avec ses mains, il s’est
élancé contre les mitrailleuses et les canons. Sa
meélancolie tragique a disparu. Don Quichotte a
conquis et forgé ses armes. C’est a Madrid que s'é-
léevera son monument. Les peuples libérés de la
terre y feront leur pélerinage reconnaissant.



Ayuntamiento de Madrid



AUTRES PUBLICATIONS sur lo TRAGEDIE

DE L'ESPAGNE

DOY FE, par Antonio Ruiz Vilaplana ,.............

SOUS LA FOlI DU SERMENT, traduction fran-
gaise de Doy Fe i

YO HE CREIDO EN FRANCO, par Francisco
GoNZAIBEZ RINZ oo

J'’Al CRU EN FRANCO, traduction francaise de
Yo He Cheido En Franco.....ccceeeeeiiiiiiiiniieeeennnen,

LO QUE HAN HECHO EN GALICIA (Episodes
de la terreur blanche dans les provinces de Galice,
rapportés par ceux qui les ont VECUS) ...............

LA GALICE SOUS LA BOTTE DE FRANCO
{traduction francaise de * Lo que han hecho en
GaliCla ) e
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