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PRÉFACE

E m ile  V a n d e r v e ld e  a  d é f in i  u n  j o u r  a in s i  les  
^ r è g le s  » d e  l’é lo q u e n c e  : a v o ir  q u e lq u e  c h o se  à 
d ire , le  d ir e , e t  s ’e n  a l le r  a p r è s  l ’a v o ir  d i t .  P o u r  u n  
reporter, o n  p o u r r a i t  d é f i n i r  le s  q u a l i té s  in d is p e n ­
s a b le s  d e  la  f a ç o n  s u iv a n te  : v o ir , c o m p r e n d r e  e t  
d ir e  c e  q u ’o n  a  v u  e t  ce  q u ’o n  a  c o m p r is .

M o n  a m i  A l tm a ie r  s a i t  v o ir . I l  s a i t  tr è s  b ie n  c o m ­
prendre^  ce  q u ’i l  v o it .  E t  i l  a  u n e  fa c i l i té  e x tr a o r d i ­
n a ir e  d ’e x p r im e r  d ’u n e  fa ç o n  v iv a n te  e t  c la ir e  le  
r é s u l ta t  d e  s e s  o b s e r v a tio n s  e t  d e  s e s  in v e s t ig a t io n s .  
C  e s t  c e  q u i  le  p la c e  p a r m i  le s  m e i l le u r s  r e p o r te r s  
in te r n a t io n a u x .  A l tm a ie r  c o n n a i t  b e a u c o u p  d e  
p a y s .  I l  p a r le  p lu s ie u r s  la n g u e s .  I l  a  v é c u  d a n s  les  
m i l i e u x  le s  p lu s  d i f f é r e n t s  : e n  A l le m a g n e ,  e n  F r a n ­
ce, e n  A n g le te r r e ,  e n  Y o u g o s la v ie ,  e n  E s p a g n e . P a r ­
to u t  i l  a  s a  s a is ir  le s  tr a i ts  c a r a c té r is t iq u e s  d u  m o ­
m e n t  e t  le s  e x p l iq u e r  à  s e s  le c te u r s ,  q u e l le  q u e  so it  
l e u r  n a t io n a l i té .  C a r  A l tm a ie r  a  l’a v a n ta g e  d e  
c o m p te r  p a r m i  s e s  c o lla b o r a tio n s  d e s  j o u r n a u x  d e  
la n g u e s  le s  p lu s  d i f fé r e n te s .

J e  l’a i  r e n c o n tr é  p o u r  la  p r e m iè r e  fo is ,  i l  g  a  
q u e lq u e s  a n n é e s .  H i t le r  n ’é ta i t  p a s  e n c o r e  a u  p o u ­
v o ir . P e r s o n n e  n e  c r o y a i t  à  sa  v ic to ir e  p r o c h a in e .  
C e p e n d a n t ,  A l t m a i e r  m e  m e t ta i t ,  d é jà  à  c e t te  é p o ­
q u e , e n  g a r d e  c o n tr e  le s  i l lu s io n s  q u ’o n  a v a i t  s u r  
la  r é s is ta n c e  p o s s ib le  d e  la  c la s se  o u v r iè r e  a l le m a n ­
d e . L e s  é v é n e m e n ts  o n t  c o n f i r m é  s o n  ju g e m e n t .  J ’a i 
e u  s o u v e n t  l 'o c c a s io n  d e  p a r le r  a v e c  lu i  d e s  a f f a i ­
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r e s  d e  la  Y o u g o s la v ie  e t  d e s  p a y s  b a lk a n iq u e s .  J 'a i  
to u jo u r s  é té  f r a p p é  p a r  la  ju s te s s e  d e  s e s  a p p r é c ia ­
t io n s .  I l  c o m p r e n d  le s  h o m m e s .  I l  s a i t  le s  s i tu e r  
d a n s  le u r  c a d r e . I l  b r o s s e  a v e c  e x a c t i tu d e  le  ta b le a u  
d e  la  s i tu a tio n .

A l tm a ie r  e s t  s o c ia lis te .  S a  c u l tu r e  p o l i t iq u e  e t  s o n  
é d u c a tio n  s o c ia l is te  s o n t  p r o fo n d e s .  C e la  l u i  p e r m e t  
d e  c o m p r e n d r e  le s  p h é n o m è n e s  s o c ia u x  a u x q u e ls  il  
a s s is te .  E t  i l  s a i t  à  tr a v e r s  d e s  r e p o r ta g e s  v iv a n ts ,  
p i t to r e s q u e s ,  le s  r e n d r e  a c c e s s ib le s  a u x  le c te u r s .

D e p u is  le  c o m m e n c e m e n t  d e  la  g u e r r e  c iv i le  e n  
E s p a g n e , b e a u c o u p  d 'e n q u ê te u r s  — h o m m e s  p o l i t i ­
q u e s , jo u r n a l is te s ,  — s e  s o n t  r e n d u s  d a n s  c e  pays'. 
I l s  o n t  d é c r i t  ce  q u 'i l s  o n t  v u . D e s  r e p o r ta g e s  é t in ­
c e la n ts  o n t  é té  p u b l ié s .  D e s  a r t ic le s  p a s s io n n a n ts  
o n t  é té  r é p a n d u s .  C e p e n d a n t ,  j e  n ’h é s i te  p a s  à  d ir e  
q u e  d a n s  to u te  c e t te  m a s s e  d ’é c r its  c o n s a c r é s  à  l’E s ­
p a g n e , le s  a r t ic le s  d e  A l tm a ie r  o c c u p e n t  u n e  p la c e  
d e  c h o ix .  I l  e s t  a l lé  e n  E s p a g n e  p lu s ie u r s  fo is .  E t  
c h a q u e  fo is ,  i l  a  r a p p o r té  d e s  s é r ie s  d ’a r t ic le s  q u i  
o n t  a t t ir é  l’a t te n t io n ,  e t  d a n s  le s q u e ls  i l  a  m o n tr é  
u n e  p r o fo n d e  c o n n a is s a n c e  d e  la  s i tu a t io n  e t  d e  
l ’é v o lu t io n  d e s  é v é n e m e n ts  e n  E s p a g n e .

J ’a i  e u  la  j o ie  d e  fa i r e  p u b l i e r  d a n s  le  Populaire, 
i l  y  ja  u n  a n , u n e  s é r ie  d 'a r t ic le s  d ’A l tm a ie r .  D e r ­
n iè r e m e n t  e n  d é c e m b r e - ja n v ie r ,  a p r è s  s o n  r é c e n t  
v o y a g e  e n  E s p a g n e , le  Populaire a  p u b l ié  e n c o re  
u n e  s é r ie  d e  s e s  a r t ic le s .  I ls  c o n s t i tu e n t  la  p r é s e n te  
b r o c h u r e . J e  n e  le s  r é s u m e r a i  p a s .  J 'e n g a g e  v i v e ­
m e n t  le s  le c te u r s  à  le s  l ir e  a t t e n t iv e m e n t .  M a is  je  
v o u d r a is  p o u r ta n t  s o u l ig n e r  V id é e  p r in c ip a le ,  la  
c o n s ta ta t io n  la  p lu s  im p o r ta n te  q u e  l’a u te u r  a  fa i te :  
l ’e f f o r t  d ’o r g a n is a tio n  a c c o m p l i  p a r  la  R é p u b l iq u e  
e s p a g n o le  e n  p le in e  fo u r n a is e ,  a f i n  d e  c r ie r  e t  d ’o r ­
g a n is e r  u n e  a r m é e  e t  u n e  a d m in is t r a t io n  à  to u te  
é p r e u v e .

A l tm a ie r  n o u s  m o n tr e  d a n s  s a  s é r ie  d ’a r t ic le s  q u e  
c’e s t  f a i t  e n  g r a n d e  p a r t ie .  C 'e s t  c e la  p e u t - ê t r e  le
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Le soldat est devenu plus important 
que le politicien

A Valence bombardée par le fils de Mussolini

Valence... — Me voici de nouveau en Espagne, de 
nouveau à Valence. Lors de m a prem ière visite, 
cette année, le printem ps finissait et l’été s’appro­
chait à grands pas. Cette fois-ci, l’automne s’achève, 
mais, sur cette côte, l’automne semble un deuxième 
printemps. Si le soleil apparaît, il chauffe comme 
au printemps les roses et les tulipes. Toutes les 
fleurs sont épanouies dans les jardins, elles avi­
vent la campagne et donnent aux marchés des villes 
des couleurs vivantes et gaies. L’air est embaumé du 
parfum  des lilas, des violettes, des œillets et des 
lis. Les arbres ont encore leur parure, la m er et le 
ciel brillent encore de tout leur éclat et des géra­
niums bleus ram pent le long des murs. La charrue 
retourne une terre rouge et chaude. Une vieille pay­
sanne sème dans les sillons des haricots blancs qui 
tombent de ses m ains décharnées et osseuses. Les 
jeunes pousses du nouveau riz percent la terre de 
leur vert tendre, et les oranges rouges et jaunes 
soulignent le vert sombre du feuillage.

Le deuxième printem ps apparaît pourtant diffé­
rent du premier. Il pleut assez souvent. La nuit 
commence à tomber peu après quatre heures. Des 
montagnes et de la  m er les tempêtes soufflent.

Les hommes aussi ont changé.
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Ils grouillent encore dans les ruelles, rem plis­
sent à craquer cafés, cinémas et magasins ; et ce­
pendant ils sont autres qu’ils ne l’étaient au p rin­
temps. Les hommes, en Espagne, sont devenus plus 
posés : ils ont mûri. Le rom antism e bouillant et 
désordonné a vécu. Seule la guerre demeure, et 
surtout la volonté inébranlable de la gagner.

Comment la gagner, par quels moyens ? Voilà 
des soucis qui encombraient bien peu ces foules 
riantes et chantantes d ’il y  a six mois. On rêvait 
alors de miracle, de l’aide décisive qui viendrait 
tout à coup de l’étranger. Ces temps-là sont révo­
lus. L’Espagnol d’aujourd’hui a gardé toute sa con­
fiance dans la victoire finale, mais il a appris 
qu’une victoire ne peut sortir que de ses efforts. 
M aintenant seulement il se rend compte de la gran­
deur, de la  lourdeur de sa tâche. Il a serré les dents. 
Il a serré la ceinture. Les victimes continuent à 
tomber, mais leurs funérailles ne donnent plus lieu 
à ces parades de masses qui jadis encombraient les 
rues de Valence. Le temps est devenu précieux. On 
doit utiliser chaque heure. Il n’y a plus le temps 
pour le luxe des luttes fratricides. Ce « Café Popu- 
la r  », aux environs de cette gracieuse et mélanco­
lique Tour du « Petit Michel », n’est plus le lieu de 
rendez-vous des anarchistes, ni tel autre celui des 
communistes ou des républicains de gauche. Tous 
ces cafés : « Popular », « W odka », « Hungaria », 
« Idéal », ne se différencient plus. En entrant, c’est 
toujours la même question, posée p a r chacun avec 
anxiété : « Hay azukar ? »  ou « No hay azucar ? » 
Y a-t-il oui ou non, aujourd’hui, le minuscule dé 
de sucre avec la tasse de café ?

J ’ai retrouvé m a vieille connaissance, instructeur 
à l’école des officiers. Il est déjà assis à sa place ha­
bituelle. C’est un sous-officier de l’armée ancienne; 
aujourd’hui il est capitaine de l’armée populaire. 
Il a du tabac, et avec une générosité tout espagnole, 
il m ’en offre tout un demi-paquet. Mais mon capi­
taine n ’a pas beaucoup de temps aujourd’hui ; il
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tient cependant à ce que je complète certaines in­
formations sur la situation européenne. Puis il doit 
se m ettre en route : « Les officiers passent leur 
examen demain », me dit-il, « et je dois donner 
un coui) d’œil à quelques devoirs de mes élèves ». 
Il se lève. Avant de partir, il me tape sur l’épaule 
et me dit encore, les yeux brillants : « Ah ! la 
France ! Après la guerre, il faudra que j ’aille à Pa­
ris. Les Français sont tout de même le peuple le 
plus intelligent de la terre. Ils l’ont prouvé à nou­
veau aux dernières élections cantonales ! » Puis il 
court se rem ettre au travail.

Il est quinze heures trente. Dix minutes plus tard, 
le café est presque vide. Il y a six mois, les bistrots 
regorgeaient de monde jusqu’au soir. Aujourd’hui 
ils ne sont pleins qu’à certaines heures : le travail 
prim e tout. On travaille partout : à l’armée, dans 
les usines, dans les ateliers, dans les bureaux, sur 
les champs de manœuvre. Il n’y a plus de milices, 
plus de soldats en uniformes fantaisistes qui flâ­
nent dans les rues. L’Espagne républicaine a son 
armée régulière, disciplinée, aux uniformes honm- 
gènes. Le soldat est devenu l’homme le plus im por­
tant. Il a devancé le politicien. Ce jeune capitaine 
qui vient de nous quitter représente d’Espagne d’au­
tomne 1937.

Je voudrais régler l’addition. Chose difficile. La 
menue m onnaie est devenue aussi rare  que le tabac 
et les vivres. Grâce à des timbres-poste, je  peux 
m ’en tirer. Me voici de nouveau dans la rue. L’or­
gue de Barbarie du coin ne tourne pas, comme ja ­
dis, une I n te r n a t io n a le  interminable. C’est la chan­
son populaire espagnole qui domine, et dans la rue, 
et dans les cabarets. Depuis des semaines déjà, le 
nom de Miguel de Molina s’étale en grandes lettres 
sur toutes les colonnes d’affiches ; c’est un chan­
teur et danseur andalou qui déchaîne chaque soir 
l’enthousiasme délirant d’une salle de théâtre com­
ble. Sur ces mêmes colonnes d’affiches, les ciné­
mas annoncent les derniers films : les commer-
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çaiits leurs spécialités ; l’orchestre symphonique de 
la municipalité ses concerts, tandis que les autorités 
font connaître les lieux de distribution et les prix 
m axim a des vivres. En plus de tout cela, il y a 
toujours les grandes affiches par lesquelles le gou­
vernement et les partis politiques insistent sur les 
besoins de la guerre.

Nous continuons à flâner par les rues. Des ruel­
les étroites et tortueuses. Voici un drapeau espa­
gnol, un édifice gouvernemental. Il y a des senti­
nelles. Devant le bâtiment, un parc d ’automobiles. 
On entre, on sort. Il y a six mois, les soldats de 
garde s’appuyaient au m ur d’une pose noncha­
lante, m ordant une cigarette ou une tige de rose... 
Aujourd’hui, ce sont de vrais soldats, casqués 
d ’acier, le fusil bien épaulé, la baïonnette étince­
lant au canon. Ils font les cent pas ; huit à droite, 
huit à gauche. Ce sont des soldats. C’est la nouvelle 
armée.

Poursuivons notre promenade. Des abris béton­
nés apparaissent. L’imagination artistique de ce 
peuple trouve même ici occasion de se manifester. 
On a su utiliser formes et couleurs sans sacrifier 
au but utilitaire. Les abris se confondent avec l’ar­
chitecture de la ville. Le jour, la nuit, des gardes 
se tiennent à l’entrée de ces abris. Dans les rues dé­
sertes, dans l’obscurité nocturne, leurs lampes rou­
ges brillent d’un éclat rassurant.

Car, par une nuit sans lune, c’est une obscurité 
totale qui règne dans ces ruelles. On dirait qu’on 
est serré dans un  sac. Les maisons se dressent 
comme des falaises qui surgissent de ravins et de 
gorges profondes. On entend la ferraille du tram ­
way. De temps à autre, des phares d’autos cares­
sent de leur lumière éclatante les chaussées vides 
et sombres. Dix heures viennent de sonner au caril­
lon de la tour de la place Castellan.

Tout à coup une sirène. D’autres hurlements la 
prolongent. Les canons tonnent. Des avions enne-
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mis planent sur la ville. Les gens se précipitent hors 
des cinémas, des hôtels, des portes cochères. Dans 
un proche lointain, on entend des bombes éclater, 
l’artillerie gronder.

Je descends l’escalier encombré qui mène au 
« Refugio ». A l’intérieur, les gens sont debout ou 
couchés, en tas. Ils viennent de sauter du lit. Des 
femmes habillées en hâte. Des enfants à moitié nus, 
des hommes tenant des bébés endormis dans leurs 
bras. Silence. Personne ne parle. Ils sont là par 
centaines, entassés dans cet abri, à la lueur rouge 
des lampes. Les hommes sont silencieux comme les 
m urs. Çà et là une femme donne le sein à son en­
fant.

Onze heures î Les sirènes reprennent. Mais cette 
fois-ci c’est le signal libérateur. La cave se vide ra­
pidement. Quelques vieillards sont les derniers : iis 
m ontent péniblement les marches et à leur tour dis­
paraissent dans la nuit. Dehors, une ambulance 
passe en trombe. Où les bombes sont-elles tom­
bées ?

Dix jours plus tôt, nous avions vu les ambulan­
ces venir de la direction de la m er un dimanche 
matin. Les alliés de Franco, venus de Majorque, 
avaient ce jour-Ià bom bardé le quartier du port. 
Un des avions était dirigé p a r le propre fils de Mus­
solini. Expédition punitive fasciste contre le quar­
tier des pauvres. Lorsque nous allâmes voir les dé­
gâts, cent vingt et une maisons avaient été pulvé­
risées. Il n en restait plus que des monceaux de 
cendres, de boue, de poutres à moitié calcinées. Les 
rues étaient encombrées de pierres et de débris. 
Quatre-vingt-sept morts, hommes, femmes et en­
fants ; plus de trois cents blessés dans les hôpi­
taux. Résultat d’une demi-heure de « travail » des 
aviateurs fascistes.

Le quartier du port est abandonné aujourd’hui.
A part les maisons détruites, les autres ont été tel­
lement ébranlées par le bombardement qu’elles
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sont devenues inhabitables. N’y eut-il vraim ent que 
quatre-vingt-sept m orts ? Mais les survivants ?... 
Nous qui vivons encore, nous n ’oublierons jam ais 1

Voici la rue barrée par ce qui reste d’une m ai­
son. Des débris, des ruines, un  amoncellement de 
batteries de cuisine, de matelas, de bouteilles éven- 
trées, de chaises cassées, de vaisselle en miettes ; 
le squelette d’un lit de fer, la moitié d ’une armoire, 
des livres déchirés, des tableaux troués. E t devant 
ce qui reste de cette habitation, une femme. Ses 
cheveux défaits ruissellent de pluie. Sa robe trem ­
pée lui colle au corps. Ses yeux sont fixes dans le 
vide. De ses lèvres m eurtries on perçoit une com­
plainte répétée incessamment : « Mes trois enfants 
ensevelis là-dessous ! Mes trois petits ! »
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Quelques figures de légionnaires 
de la Brigade Internationale

Valence... — Je parcours l’Espagne républicaine 
en tous sens. Tantôt le front, tantôt l’arrière. P ar­
fois, j ’attends des journées, des semaines entières 
avant d’obtenir l’autorisation de me déplacer ou de 
pcftivoir trouver une voiture. Tout d’un coup, l’occa­
sion se présente : il y a une place sur un camion, 
dans un ambulance. Il me reste tout juste le temps 
d’aller chercher mes valises, préparées à tout ha­
sard, et... je  pars.

Je voyage avec des gens que je  ne connais pas, 
que je n’ai jam ais vus, avec une famille de réfugiés, 
avec des soldats espagnols ou des membres de la 
« Brigade Internationale », avec un étudiant de 
Chicago, un professeur albanais, un médecin sué­
dois ou un ouvrier polonais. Lorsque j ’arrive au 
terme du voyage j ’ai le cœur gros. Il est pénible 
chaque fois de partir, de se séparer à jam ais des 
compagnons de voyage qui sont devenus des frères 
ou des amis... Nous réussissions déjà à nous com­
prendre p a r des signes ou par les quelques mots 
que nous connaissions en commun.

En Espagne républicaine, il n ’y a plus de diffé­
rences de langue, de classe, de nation, ou d’âge : 
soit que l’on partage son bout de pain ou sa ciga­
rette avec un autre, soit que Ton vive dans la même 
misère, avec les mêmes espoirs, le même esprit de 
sacrifice règne et les volontés de chacun sont ten­
dues vers un seul but...

Combien les hommes changent, combien ils de­
viennent grands ! La guerre, la guerre civile, la
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destruction, la détresse, la faim, la m ort : tout a 
perdu son sens et son horreur, en face de l’idéal 
commun.

A Valence, j ’ai pu assister, dans la merveilleuse 
« Lonja », à une séance des Cortès républicaines. 
Séance parlem entaire. Les loges sont pleines à cra­
quer. Le président donne la parole à un député. Et, 
malgré moi, je me souviens d’un article que j ’ai lu 
dans m a jeunesse. Cet article évoquait précisément 
une séance des Cortès à Madrid — je ne sais exac­
tement si c’était en 1905, 1907 ou en 1910. Jaurès 
était à Madrid. Il avait pris place sur une des tri­
bunes réservées au public. Pablo Iglesias le fit des­
cendre dans l ’hémicycle, le président le pria de 
prendre place parm i les députés, et la  forte voix 
du grand prophète lança un appel en faveur de la 
paix et du rapprochem ent des peuples.

— Vous en souvenez-vous ? dem andai-je à un 
député socialiste.

Il sourit avec amertume : « Nous avons essayé de 
donner un morceau de pain à ceux qui ont faim. 
C’est pourquoi on m assacre aujourd’hui nos en­
fants par milliers. »

Plus tard je m e trouve au bureau de Lamoneda, 
secrétaire général du Parti socialiste espagnol. Les 
couloirs regorgent de monde. Il y a des ouvriers, 
des paysans, des femmes et des soldats. Ils vien­
nent du front, ou de leurs villages. On voit des dé­
légations des coopératives agricoles, des fonction­
naires du Parti qui combattent sur un front, on ne 
sait où, et qui ont besoin d’un conseil. Ils soumet­
tent des rapports, viennent chercher du m atériel de 
propagande, dem andent un  orateur pour une réu­
nion ou une machine agricole pour un village. 
J ’éprouve quelque scrupule à accaparer le temps 
précieux de Lamoneda... Pourtant je reste auprès 
de lui tandis qu’il reçoit.
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Une femme vêtue de noir entre dans le bureau. 
Elle est très belle dans un  halo de mélancolie. Ellé 
vient chercher un dossier et s’en va. Je demande à 
Lamoneda qui elle est. II raconte son histoire sans 
artifices :

— Elle est veuve de notre cam arade Landrove, 
de Valladolid. II était avocat et, de plus, député aux 
Cortès. Un de nos meilleurs hommes. II a assumé la 
défense des ouvriers de Castilla la Vieja, accusés 
après la révolte de 1934. C’est pourquoi les réac­
tionnaires lui vouèrent une haine particulière. En 
août 1936, les fasci.stes l’ont traduit en justice avec 
son père, âgé de 65 ans. Son père est un professeur, 
économiste des plus distingués, socialiste et ancien 
directeur de l’Ecole normale. Au cours du procès 
de Valladolid, Landrove a assumé sa propre dé­
fense et celle de son père. Le père a été condamné 
à 30 ans de prison. Le fils fu t condamné à m ort et 
fusillé. La veuve est venue se réfugier auprès de 
nous avec ses deux enfants. Elle travaille dans nos 
bureaux. Son m ari était mon ami personnel. II 
était un des grands espoirs de notre Parti et de la 
République espagnole. Les fascistes ont fusillé 20 
de nos députés socialistes. Dans les régions occu­
pées par eux, les fascistes ont systématiquement 
assassiné ceux qui avaient une valeur intellectuelle. 
Dans le district de Valladolid tous ceux que l’on 
pensait être socialistes, communistes ou républi­
cains ont été massacrés. D’après les informations 
qui nous sont parvenues de ce seul district, ils y 
ont assassiné environ 20.000 antifascistes.

Tel fu t le récit que m ’a fait Lamoneda.

Nous nous trouvons dans un hôtel de Madrid. A 
côté de moi s’assied un Allemand, capitaine de la 
« Brigade Internationale ». Il me raconte qu’il vient 
du front avec une permission d’un jour. Il était 
métallurgiste en W estphalie. Fonctionnaire au sein
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du mouvement syndical, il m ’apparaît comme le 
type de l’ouvrier allemand moderne et intelligent. 
En 1937, on l’arrête comme propagandiste antifas­
ciste. On le presse de dénoncer le nom de ses col­
laborateurs et de ses camarades. 11 refuse. Pendant 
des journées entières, pendant des semaines, il est 
torturé ou battu par les S. A. Il découvre ses jambes 
et me m ontre de profondes cicatrices. Je m ’abs­
tiens de rapporter les brutalités dont il fu t la vic­
time. Elles sont d ’une telle horreur que je dois con­
centrer toutes mes forces pour pouvoir l’écouter. 
L’Allemand semble avoir lu un doute dans mes 
yeux. Il se lève avec véhémence et crie : « Ils sont 
venus me chercher dans m a cellule, ils m ’ont placé 
contre le m ur dans la cour de la prison. — Mainte­
nant on va te fusiller. — Six soldats braquèrent 
leurs fusils sur moi — Veux-tu dire les noms ? me 
demanda leur chef. Je n’avais qu’une seule pensée:
que tout soit fini, et leur criai : < M....  I » Ils se
sont rués sur moi pour me battre et ils m ’ont jeté 
dans m a cellule. Un autre jour, ils essayèrent un 
autre moyen de me faire parler : ils ne me don­
naient que du pain et de l’eau.

« Un jour, on m ’a conduit dans la pièce où les 
interrogatoires ont lieu. Des S. A. autour d’une ta­
ble abondamment garnie de vin, de pain, de jam ­
bon, de viande, de cigarettes... Je me sentais mal. 
On me donna la permission de m ’asseoir à cette 
table. Je n’avais qu’à dire les noms de mes cam ara­
des et j ’aurais pu m anger à cœur joie et m ’en aller, 
libre. Je refusai de donner les noms. Alors, un de 
ces salauds p rit un hareng salé, l’enduisit de poi- 
\Te, puis le trem pa dans du pétrole. Alors quatre 
S. A. se jetèrent sur moi, m ’attachèrent sur un 
banc, m ’ouvrirent la bouche de force et me forcè­
rent d’avaler le hareng. Puis ils me jetèrent de nou­
veau dans m a cellule, seul. Ensuite, pendant une 
semaine entière on me laissa sans eau : j ’ai failli 
mourir. Des jours et des jours je  criai de soif.

« Et voici ! » s’écria soudain l’Allemand... Il
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écarta de ses deux mains ses lèvres pour me mon- 
trer ses mâchoires supérieures et inférieures. Je 
ne VOIS que des dents et plus de gencives. « Ils me 
les ont coupées avec un couteau chauffé à blanc.

« En 1936, j ’ai réussi à m ’enfuir du camp de con­
centration. Je suis allé en Espagne. E t j ’y suis resté, 
la n t  que je  vivrai aucun fasciste franquiste n’en­
trera a Madrid. Me crois-tu, mon cam arade ? »

Sur le front de Huesca. Je prends mes repas au 
quartier du bataillon Le commandant est un Polo­
nais. Celui qui m et le couvert est son planton, un 
de ses jeunes compatriotes de 18 ans. On l’appelle 
< Moustapha », d’après le héros du film russe « Le 
chemin de la vie ». Ce Moustapha de la « Brigade 
Internationale » arriva un jou r à Varsovie. Il était 
vagabond. Il n’a jam ais connu ses parents, et il a 
toujours couché n’importe où. Il n’étaif jam ais allé 
a 1 ecole. Il était devenu camelot. Il vivait toujours 
aux aguets pour ne pas tomber dans les mains de 
la police. Si la police l’attrapait, il était battu : en­
fant, vagabond ou camelot sans patente, c’était la 
meme chose. « Police, commissariat, passage à ta­
bac et encore passage à tabac », voilà les mots qui 
revenaient dans toutes les histoires qu’il racontait.

Un jour, Moustapha entend lire à ses camarades 
qu une guerre civile avait éclaté en Espagne Les 
gens liraient sur la police, lui avait-on assuré !
« Sur la police ! » A Varsovie, Moustapha se cache 
sous un wagon-ht, parce que, explique-t-il, « c’est 
la que 1 on dort le mieux » ! II arrive à Vienne 
puis a Marseille et enfin en Espagne. Il est planton’
I sait lire et écrire, il a une profession, il mange, 
il est utile a quelque chose, il n ’est plus passé à ta­
bac, il a trouvé « le chemin de la vie ! »

« Et si je  tombe », dit-il rayonnant et riant de 
toutes ses dents, « j ’aurais au moins préparé la voie 
a d autres I »
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L armée républicaine, instruite et 
disciplinée, a succédé aux milices 

de volontaires

Valence... notre voiture s’arrête.
Le même cri se répète. Un jeune sous-lieutenant 

fait des exercices avec ses recrues le long du che­
min. Les fusils, au bord de la route, sont formés en 
faisceaux. L’officier fait arrêter sa troupe. « Sa- 
lud » ~  le poing levé jusqu’à hauteur de sa cas­
quette. Cet officier, un jeune Espagnol, au visage 
brun et dur, a servi dans les troupes coloniales et 
il parle français. Ses parents résident au Maroc 
espagnol.

Ce n est qu’après la rébellion des généraux qn’il 
est venu pour la prem ière fois sur le sol de la mé­
tropole. D’abord, inconsciemment, il a fait comme 
les autres. Mais lorsqu’il vit les premiers Italiens 
au Maroc et les navires italiens transportant les 
indigènes m arocains en Espagne, il déserta en corn- 
pagnie de vingt jeunes camarades.

— Rentre chez toi, lui avait dit son père. Il faut 
que tu défendes la Patrie !

Madrid, Jaram a, G uadalajara, Malaga. Il a com­
battu sur tous les fronts. Maintenant, il instruit 
des recrues à l’arrière, entre Valence et Teruel.
« Franco ne nous presse pas », dit-il en riant,
« chaque semaine de retard  pour son offensive de­
vient un grand avantage pour nous ! »

Pendant notre conversation, environ cinquante 
recrues — sur un total de trois cents — ont fait
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cercle autour de nous. Il s’agit de jeunes gens ap­
partenant à toutes les classes sociales, âgés de 20 
à 23 ans, gais, frais, vivaces, curieux comme tous 
les Espagnols. Ils savent que je suis un journaliste 
étranger et ils en profitent pour questionner. Ils 
voudraient savoir pourquoi le général Franco, 
après sa victoire au Nord, n’a pas encore déclenché 
son offensive. Partout où j ’arrive, soldats et offi­
ciers attendent avec impatience le début de la 
« grande offensive > que Franco a annoncée avec 
tan t de bruit. Cette armée populaire est certaine 
de triompher.

Le nombre des soldats qui entourent notre voi­
ture grandit de minute en minute. Tout à coup, l’un 
d’eux demande au chef de compagnie la permis­
sion de diriger ses camarades : ils veulent chanter 
en notre honneur. Le sous-lieutenant se place au 
milieu et ils chantent la J e u n e  G a rd e , devenue 
chanson et hymne populaire. Puis c’est l 'H y m n e  d e  
R ie g o  ; et comme il y a pas m al d’anarcho-syndi- 
calistes parm i les jeunes soldats, ils chantent leur 
« m arche » et enfin V ln te r n a t io n a le .

Notre voiture dém arre, mais à peine sui-je éloi­
gné que les cris « nip-nip » rythm ent les exercices.

Nous ne cessons de rencontrer sur notre route 
ces compagnies de recrues en voie d’instruction. Les 
autorités républicaines nous assurent qu’elles dis­
posent de 600.000 à 700.000 hommes. Les milices 
volontaires et la « Brigade internationale » ont été 
le noyau d’où sortit, il y a six mois, cette armée en­
traînée, disciplinée et inspirée de courage, d’une 
haute m oralité et certaine de sa force. Quiconque 
a été soldat ne peut m éconnaître la valeur de ces 
troupes. G’est avec la plus grande attention que nous 
avons parcouru l’Espagne républicaine. Créer celte 
armée, la créer en si peu de temps et ne disposant 
que de moyens primitifs, c’est un exploit militaire 
sans précédent, sinon peut-être dans l’histoire des 
grandes révolutions. Il ne s’agit plus d’organisations 
d’ouvriers agricoles, de formations politiques, de
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syndicats d’ouvriers industriels, ni de fédérations 
d’employés qui jettent les leurs dans la bataille, 
avec des uniformes fantaisistes, parfois sans fusils, 
équipés de leur seul élan et de leur m épris de la 
m ort I Ah ! non...

Il s’agit de troupes instruites, qui connaissent 
leur devoir, qui sont conscientes de leur responsa­
bilité politique ; il s’agit de compagnies, de batail­
lons. de régiments, de brigades et de divisions 
ISSUS du service m ilitaire obligatoire et form ant 
lA rm ée populaire de la République espagnole. 
Cette armée dispose d’une infanterie, d ’une artille­
rie, d’une cavalerie, d’une aviation, d’un corps sa­
nitaire et de tous les cadres qui composent une 
armée moderne. Ces troupes, ce ne sont plus des 
« civils » qui tiennent des tranchées pendant des 
jours et des semaines sans relèves, sans médecins, 
sans abris et sans gîtes d’étape.

Une transform ation capitale s’est accomplie.
Il y a six mois, nous avions pris cette route pour 

nous rendre à Teruel. Les villages étaient paisi­
bles ; il n’y avait pas de soldats, le front était formé 
p a r quelques lignes de tirailleurs, à grande dis­
tance les unes des autres et sans aucun système. 
La « guérilla » était à l’ordre du jour.

Aujourd’hui, les petites villes et les localités im­
portantes ont des garnisons militaires. Le m aire 
coopère avec l’officier commandant la place : plus 
de vUlage sans poste d ’essence, les motocyclettes 
et les autos des officiers de liaison et d’état-major 
sillonnent les routes ; partout on établit des com­
munications téléphoniques pour relier les postes 
m ilitaires entre eux j le front, au commandement 
et au « hinterland » tout entier. Partout, des tran ­
chées modernes et savamment fortifiées comme on 
les voyait seulement, au début, dans la région des 
« Internationaux », anciens combattants. Des 
boyaux constituent la communication avec l’ar­
rière ils conduisent vers une seconde ligne de dé­
fense : en certains endroits particulièrem ent me-
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nacés, il y a même une troisième ligne de défense 
avec des réseaux de fil de fer et des abris pour les 
stocks de munitions. Les relèves se font avec une 
parfaite régularité ; à l’arrière, nous voyons les 
quartiers bien installés des réserves.

Le rêve du général Franco : porter un coup m or­
tel et décisif à la République espagnole au moyen 
d’une grande offensive déclenchée en coup de sur­
prise ne peut plus être réalisé. Les soldats de l’Ar­
mée populaire de la République s’en rendent 
compte, ils attendent l’offensive avec impatience. 
Aussi ne cessent-ils de dem ander : « A quand son 
offensive, pourquoi n’attaque-t-il pas ? »

De l’arrière au front, de la paix à la guerre, de 
Valence à Teruel, il n ’y a que 150 kilomètres. Cent 
cinquante kilomètres séparent deux mondes entiè­
rem ent différents. A Valence, ce sont les roses en 
fleur ; les oranges mûrissent. A Teruel, c’est l’hi­
ver, le froid et la neige. A Valence, c’est l’atmos­
phère de l’arrière, on attend des nouvelles, les den­
rées alim entaires se font rares. Au front, c’est l’at­
mosphère sereine de la confiance d’une troupe qui 
connaît sa valeur. E t il en est ainsi à Madrid, à 
Huesca, devant Saragosse, près de Lerida, partout 
où nous sommes passés.

Le secret de cette armée créée d ’un jour à l’autre, 
avec son corps d ’officiers, de création tout aussi 
récente ?.Sa valeur politique et morale, son travail 
de formation politique et culturelle. Cette armée 
est devenue le noyau d’une nouvelle nation espa­
gnole unie et forte, nation qui se base sur le rocher 
de la démocratie et sur un nouvel ordre social.

Cette armée ne fu t pas formée par le « dres­
sage » et la  violence. Elle ne fu t pas perfectionnée 
p a r la pression et la contrainte. C’est p a r le sens de 
la cam araderie, par l’exemple, p a r l’éducation et 
par une formation des plus approfondies que l’Es­
pagnol, de nature individualiste, hostile à toute dis­
cipline et à tout militarisme, est devenu le type 
du valeureux soldat moderne. L’enseignement pri-

22

Ayuntamiento de Madrid



m aire est obligatoire dans l’armée de la République 
espagnole. Des dizaines et des dizaines de milliers 
d’analphabètes ont appris à lire et à écrire. Les 
compagnies et les bataillons organisent non seule­
ment des concours de tir, des matches de football, 
mais ils ont aussi l’ambition de réduire au m ini­
mum le nombre des illettrés. « Nous n ’en avons 
plus que 2 pour cent », me déclare avec une légi­
time fierté un officier dans les tranchées de Te- 
ruel. Les manuels, le journal de bataillon et le 
« journal volant », hebdom adaire écrit à la main, 
illustré et affiché au tableau noir de la troupe, cons­
tituent des armes aussi importantes que les fusils 
et les grenades à main. La voiture-douche a la 
même importance que le camion qui déplace les 
détachements dans un minimum de temps.

Le fantassin Antonio, trente ans, est aujourd’hui 
plus heureux de pouvoir écrire une lettre à sa fem­
me, à Alméria, que de regarder son petit canari 
qu’ils sort de l’abri avec le soleil et dont il accroche 
la petite cage à une planche des tranchées. Lors­
qu’il lit dans les journaux les nouvelles des raids 
aériens sur Valence, Barcelone, Castellone, Lerida; 
lorsqu’il apprend le bombardement de Madrid et le 
nombre de femmes et d’enfants tués. Antonio 
m ontre les tranchées des fascistes, là-bas. II hausse 
les épaules, il a ce clin d’œil si caractéristique des 
Espagnols et il me dit : « Son malos, son malos. » 
(Ils sont mauvais, ils sont mauvais !).

2.1
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-ru A ^ ^ n .j. Au loin» on entend le canon. Devant le 
quartier de l ’étal-niajor'deda u.® division espagnole, 
la voiture m ’attend. Elle doit nous conduire au ba­
taillon en repos dans uxt village à une distance 
d  environ 10 kilomètres. Je vais tout juste quitter 
la maison en compagnie de l’officier espagnol, lors­
que} soudain, les sirènes donnept le signal d’alerte. 
•La mitrailleuse placée sur le clocher crépite. Des 
avions rebelles,! Les soldats recherchent un abri • 
(BOUS, rentrons dans, la maison. De la fenêtre du 
prem ier étage,, nous voyons, derrière le village, 
s elever des colonnes de fumée noire.
' Ils bombardent; le champ» dit le capitaine. Je 

m e demande ce qu’ils y cherchent.
Après quelques minutes, on vient nous prévenir 

que les avions sont partis. Les sirènes l’annoncent 
au village et à la garnison. Nous pouvons partir 
Nous montons, nous descendons — des montagnes 
russes ! Les'pofeaüx nous indiquent « Lerida i- 
vers le sud-est ; « Francia », vers le nord. Au nord’ 
ce sont les Pyrénées couvertes de neige. Deux heu­
res d’auto et nous serions èn> pleine paix ' Mais 
nous^descendons vers le sud ; parfois nous nous re­
tournons pour regarder les montagnes et plus loin 
encore... ■ . ^

Çbmrnissàîre politique du 'bataillon m ’attend.
^ prem ière compagnie: Le 

q u a r l r c è u n e  grange.*
p e  loin, déjà, par la p o rte '^an d em en t ouverte

«né dispute
entre deux soldats. Le planton, devant le quartier,
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annonct ootre arrivée. Le silence s établit, un si­
lence total car les soldats ont cessé de travailler et 
sont au garde-à-vous. Le commandant et le com­
missaire politique de la compagnie se présentent. 
Bientôt j ’apprends la cause de cette querelle : les 
soldats Rafael Garcia et Ernesto Fernandez se dis­
putent leurs fusils. Rafael a quitté le dépôt de re­
crues il y a à peine une semaine ; il prétend que 
le fusil d’Ernesto est son fusil. Mais Ernesto con­
naît trop bien sa « fiancée » pour adm ettre l’échan­
ge. Il la  reconnaîtrait de loin, dit-il, « à une dis­
tance de cent cinquante pas !»  Il ne la donnerait 
même pas pour cent paquets « d’antichar » — cest 
ainsi que les soldats nomment les petites cigarettes 
de mauvais tabac.

Ernesto rentre en possession de son arme. L’of­
ficier se fait passer des fusils ; nous les regardons : 
ils sont impeccables ! Quelle différente entre 1 au­
tomne et le printem ps I II y a six mois, on aurait 
cherché en vain un seul fusil en bon état dans un 
bataillon tout entier I

« Guida tus dientes como tus arm as ! » C’est le 
texte d’une grande affiche parm i toute une série 
d’autres qui éclairent un des m urs de la grange. 
« Soigne tes dents comme tu soignes tes armes ! » 
El l’affiche montre un soldat dont le rire  fait voir 
des dents aussi éclatantes de propreté que la 
culasse de son fusil. En bas, un verre d’eau, une 
brosse à dents et de la pâte dentifrice. Une autre 
affiche nous m ontre un fantassin ivre-mort ; il 
s’agit d ’une affiche contre les excès alcooliques. De 
chaque côté, un tableau noir et un tableau blanc. 
Sur le tableau noir, les noms de deux soldats qui 
se sont saoulés il y a quelques jours. Leurs cama­
rades leur ont fait comprendre que de tels excès 
auraient un effet déplorable sur la population ci­
vile. Les deux « brebis galeuses » ont inscrit elles- 
mêmes leur nom sur le tableau noir en se jurant 
que ce serait la  prem ière et la dernière fois ! Sur 
le tableau blanc, le nom des meilleurs joueurs de
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qu’une très faible partie. La République espagnole 
dispose de son corps d ’aviation espagnol ; elle a 
ses conducteurs espagnols de chars d’assaut. Ses 
techniciens pour toutes les armes sont Espagnols, 
ses chefs m ilitaires sont Espagnols et le haut com­
mandem ent est exclusivement espagnol ! L’Armée 
populaire est le véritable représentant de la nation 
espagnole dont l’expression politique est le « Frente 
Popular >.

Cette armée est profondément enracinée dans la 
nation, dans les masses populaires. L’Armée popu­
laire, sa discipline, son élan, son mépris de la mort, 
ne sont rien d’autre que l’expression d’un nouvel et 
meilleur ordre social en voie dé form ation et de 
plus enfanté dans la douleur ; elle est l’expression 
d'une nouvelle et grande nation espagnole établie 
solidement sur le principe de la liberté et de l’éga­
lité de tous les êtres humains et sur les piliers d’une 
démocratie politique et sociale.

Au printem ps encore, l’importance et la valeur 
des commissaires politiques reposaient sur le fait 
qu’ils étaient, avant tout, des soldats et l’âme mi­
litaire des troupes. Aujourd’hui, les républicains 
disposent d’un corps d’officiers excellent. La fo r­
m ation et l’éducation politique et culturelle des 
effectifs est devenue la tâche principale des com­
missaires politiques, elle le dévient de plus en plus. 
N’étant plus forcés de se préoccuper des questions 
techniques, ils peuvent se vouer sans diversion 
à leur mission la plus importante. Le gouveime- 
ment m et systématiquement fin à toute politique 
unilatérale en faveur d’un seul parti pblitique aü 
sein de l’armée. On a interdit aux dfficiers toute 
manifestation inspirée d’un esprit partisan. Pour 
l’armée, il n ’y a qu’une seule politque : la  démo­
cratie. E t puisque les commissaires politiques dé­
pendent du groupe d’armée, puisqu’ils sont des sol­
dats, ils ne connaissent, eux aussi, qu’un seul idéal : 
l’Espagne représentée p a r le « Frente PopUlar >.

U est m idi lorsque nous nous décidons à quitter
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les quartiers de la compagnie qui nous a reçus de 
façon si cordiale. La cuisine roulante se trouve au 
milieu de la cour. Les soldats font la queue. Une 
ordonnance sort de la maison qui sert de bureau 
a la compagnie, avec un tronc pour faire  la quête. 
C est que le village héberge des familles de réfu­
gies, dont le bataillon a pris le patronage. Les m al­
heureux sans foyer manquent de linge et de chaus­
sures. Dimanche prochain on veut organiser une 
fête pour les enfants. Chaque enfant recevra une 
poupée ou un autre jouet.

Mais le bataillon n’a pas encore assez d’argent 
et l’ordonnance secoue son tronc. Les soldats don­
nent avec un plaisir et un empressement évidents.

Lorsque nous sortons de la grande porte, des en­
fants passent. Ils courent vers les soldats. Les sol­
dats ont posé leurs gamelles et ouvrent les bras. 
Les enfants s’y jettent en criant de joie. Et les fan­
tassins reprennent leurs gameUes avec des enfants 
suspendus à leur cou...

C’est ainsi que, lentement, ils s’approchent de la 
cuisine roulante....
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La. République et son armée 
vaincront le fascisme

Lerida... Des ruelles, des maisons s’appuient 
les unes aux autres ; des églises de style gothico- 
mauresque évoquent les mosquées, les synagogues. 
La moitié de la  v ille  est construite sur un rocher 
tombant à pic... Le rocher est couronné d’un châ­
teau et de la  gigantesque cathédrale, entourée de 
légendes et de rêves. De loin, on voit la  masse de 
ses pierres rouges, au delà des maisons, des champs, 
au delà du fleuve et du pont... Ce pont qui rappelle 
Dante et Florence est l’objectif permanent des raids 
aériens. Jusqu’ici, aucune bombe ne l ’a touché, mais 
les nombreuses maisons écroulées (on ne cesse de 
chercher des morts ou même des survivants sous 
les décombres) interdisent toute rêverie. Cette ville  
est un joyau, un plaisir pour les yeux d'un artiste. 
Mais la  guerre fa it taire les muses !...

Le  conseiller municipal socialiste et l ’ofücier qui 
me tiennent compagnie dans un restaurant sur le 
quai me racontent les événements des premiers 
mois de l’insurrection. Le village dans lequel nous 
venons de visiter le bataillon espagnol, était un 
exemple typique de ce qui s’était passé en Aragon. 
Après peu de jours (parfois i l  ne fa lla it que quel­
ques heures), les fascistes et les adhérents de Fran­
co disparaissaient. Mais la  discorde, entre les partis 
de gauche, après la  victoire était grande. Au point 
de vue politique et au point de vue économique, 
les uns agissaient contre les autres. I l  y avait là  
les républicains de gauche, les anarcho-syndicalis- 
tes, les socialistes, les communistes, etc... Chaque
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parti avait son programme, chacun croyait pou­
voir battre seul et à sa manière les fascistes et 
sauver la République. Mais il fa lla it maîtriser la 
rébellion avec des moyens militaires. I l  fa lla it tout 
d’abord que les habitants du village assurent la 
garde des routes pour couder lœ jçommunicaüons 
aux rebellés. Dèiix barrière'^' à la ' s'dilâè du village 
et quelques,.gardes et patrouille^ euss^ent.^uffî pour 
cette garde. Mais’ on se disputait : chaque groupe 
voulait monter la garde à son propre compte. Ré­
sultat : dans la  rue principale du village, on cons­
truisit trois barricades én règle, uhè par les anarcho- 
sj'ndicalistes, une par les communistes, une troisiè­
me par les socialistes. ChacuUê dëi Ces barricades 
était occupée jour et'huit, pendant des mois entiers.' 
A chaque barricade, les véhicules et les piétohs 
étaient soumis au contrôle' ët chaque parti ne re­
connaissait que ses propres laisser-passer, dûment 
signés et timbrés. . ■ <

Ces temps sont révolus depuis longtemps ; bn le? 
a oubliés comme une époque préhistorique. Les 
discordes intérieures et la  « guérilla' » ont fa it 
place à la grande lutté natlohale de la  nouvelle 
nation espagnole unie dans la République ; la guer-, 
re civile est devenué, ufie guerre contre l’invasion 
étrangère, guerre conduite avec toutes les armés' 
modernes : c’est la guerre de .rindépëndàncé espa­
gnole. I l  y a six mois, i l  y  avait' encoré les Brigades 
« Internationales » ,  celles de la  « C. N . T . » ,  de 
r  « U.G.T. » ,  cellés des communistes, etc... Ce n’est 
qu’après la  chute de Malaga que l’oti''pouvait pro- 
clamet en Catalogne lê service m ilitaire  obligatoire.' 
Aujourd’hui, cè sont des Catalans, des Andalous, 
des Basques,'.des Asturiens qui cbrnbatteht frater­
nellement les uns aux côtés dés autres dans les 
tranchées. C'ommunisfé, démocrate, sbdîalisfé,' syn­
dicaliste, ouvrièr, paysan, commerçant, employé — 
personne ne s’occupe plus de parti, dè province 
ou de classe sociale. I l  h’ÿ a qiie l ’Armée populaire 
de la  République espagnole issue dé l’expérience,'
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de la  misère et surtout du courage intelligent du 
peuple espagnol. Cette armée est un symbole de la 
iiüUv.éne nation espagnole : l ’esprit qui l’anime se 
répand à travers le  pays tout entier et le nombre 
de ses adhérents fervents grandit de jour en jour.

Je me suis efforcé, dans mes articles précédents, 
de m ontrer cette armée à l ’œuvre, et j ’ai parlé de 
l ’esprit qui l ’anime. Les communiqués officiels font 
ressortir sa valeur m ilitaire. L ’Armée populaire de 
la  République espagnole combat non seulement sur 
les fronts contre les fascismes national et inter­
national, pour la  liberté de l’Espagne et la démo­
cratie tout entière, elle ’àccomplit aussi son œuvre 
dans le « hinterland ».

Le jour où les premières troupes de Mussolini 
débarquèrent en Espagne et où les premiers « Ca- 
proni » et « Junckers » bombardèrent Madrid, deux 
questions fondamentales se posèrent pour la Ré­
publique espagnole : il s’agissait, d’une part, de 
créer une armée populaire. D ’autre part, d’organi­
ser l ’industrie catalane.

Pour réussir,-il fa lla it réunir tous les républi­
cains, concratrer toutes les forces antifascistes, re­
noncer à toutes les revendications régionales ou 
partisanes.

L ’armée populaire existe. Au p rix  de sacrifices 
pop moins grands de la  part des ouvriers et des 
paysans, l ’économie a commencé à s’organiser. Au­
jourd’hui, elle constitue déjà le réservoir de l ’ar­
mée susceptible de satisfaire ses besoins. La pro­
duction industrielle avait considérablement baissé 
au lieu d’augmenter. Or, l ’augmentation de la  pro­
duction est une des conditions premières de la  vic­
toire aussi bien que de tout renouvellement social 
et de tout progrès. L ’étranger n’a pas accompli 
de m iracle ! « Le miracle », c’est l ’Espagne qui de­
vait le provoquer elle-même. Ce sont les antifascisT 
tes qui l’ont accompli. Sans armes et sans vêtements 
on ne peut n i combattre, n i supporter un hiver sur. 
1« fro n t L a  bonne volonté et lea appels quotidiens
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des partis ne suffisaient pas. Les soldats ne pou­
vaient attendre. Le développement de l ’industrie 
était trop lent. Alors, les soldats se mêlèrent au 
peuple ; ils allèrent dans les villes, dans les v il­
lages, dans les usines pour parler avec leurs sœurs 
et leurs frères.

Qu’ont-ils dit au peuple ?
« Nous vous demandons d’être unis. Nous avons 

fa it l ’union sur le front, et personne ne pourra 
la  briser. Pourquoi discutez-vous ? Qu’attendez- 
vous ? Jusqu’à ce que nous ayons perdu la  guerre 
par la discorde et les revendications régionales 
particulières ? Le front vous demande de vous unir 
et d’organiser l ’industrie. Cessez vos discussions, 
cessez vos discordes ! Assez ! Assez I ! ! »

Une autre délégation clamait :
*  S’il est nécessaire, i l  vous faudra travailler jus­

qu’à l’épuisement, avec le même enthousiasme, la 
même endurance, la même fidélité, la même foi 
que nous avons dans les tranchées, sans penser aux 
heures de travail ou au salaire. Vous ne devrez 
avoir qu’une seule volonté : anéantir le fascisme ! » 

Une autre voix :
« Que faites-vous pendant que les soldats, sur le 

front, trempes, souffrant du froid, affamés, meu­
rent courageusement pour la  liberté des masses 
populaires ? Le front ne connaît ni les « fins de 
semaine » ni le dimanche. Vous aussi, vous avez 
le devoir de vous sacrifier. »

E t enfin :
« On pose toujours la  même question : E t l ’An­

gleterre ? E t la France ? Qu’est-ce qu’elles font ? 
I l  faut répondre : « E t toi, qu’est-ce que tu fais ? » 

Ainsi, les représentants des divisions du front ont 
parlé à la  patrie. E t maintenant, la  production 
augmente de jour en jour. Les discussions entre les 
partis n’ont évidemment pas entièrement cessé, 
mais elle ne trouvent plus d’écho auprès des gran­
des masses. L ’Armée populaire démocratique et an-
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tifasciste a dû remporter ses premières victoires sur 
le front intérieur avant de porter le coup décisif 
aux armées du général Franco. Les combats inté­
rieurs n’étaient pas moins durs que ceux livrés sur 
les champs de bataille. Au sein de la  République, 
l ’esprit de l ’Armée populaire triomphe. Cette Ré­
publique et son Armée vont vaincre le fascisme. 
On ne saurait prononcer un jugement plus hon­
nête et plus sincère que celui du chef de la  45® bri­
gade m ixte, le commandant de division Hans, un 
des meilleurs soldats de l ’armée espagnole, vain­
queur de Guadalajara.

« Nous ne pouvons plus rien apprendre aux Es­
pagnols. Ils disposent de divisions espagnoles cent 
pour cent qui valent m ieux que nous ! *
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Avec lo 4 5  ̂ Division

Estado Mayor —  quartiérde l’état-m ajor de la '45' 
division. Telle est l ’inscription qui se trouve en 
grandes lettres sur le fronton de la maison. Au- 
dessus flotte- le drapeau de la  République espa­
gnole. Là sentiriéllè se met au garde-à-vous. « Sa- 
lud « salud », toutes les mains sont tendues pour 
nous saluer. Les voilà no's'aniis des tranchées de 
Madrid, de Guadalajara, de Béichite, les chefs de 

- l a '45' division internationale, dont les nbms sont 
déjà légendaires dans l ’Espagne républicaine.

Voici d’abord Hans, le commandant de la  divi­
sion, ancien officier de l’armée allemande, l’idole 
de la  division, puis son suppléant et chef d ’état- 
m ajor, le socialiste français Bernard, de Sedan. La  
dernière fois que je  le vis, en avril dernier, i l  com­
mandait un bataillon à Casa de Campo. I l  inspec­
tait les tranchées, appuyé sur une canne. En dépit 
de sa grave blessure au genou, il avait refusé de se 
fa ire  transporter à l ’hôpital. . . .

Au sein de la « Brigade Internationale », le chan­
gement apparaît grand. Autrefois, ceux de la  « B ri­
gade internationale » constituaient. le noyau et 
l ’âme des milices espagnoles. Mais ils formaient 
tout de même une troupe à part, presque indépen­
dante, commandée par leurs propres officiers.

Aujourd’hui, ü n’y a plus de différence. Ils sont 
rentrés dans les rangs de l ’Armée populaire de la  
République espagnole. Ils font la guerre, conime 
les autres, niais ils incàrrifent la  tradition de la 
« Brigàdé'internationale ». Pour m aintenir cette 
tradition' au point de vue m ilitaire, culturel,, et 
politique, pour resfér une troupe d’élite, i l  leur faut

S7

Ayuntamiento de Madrid



déployer de triples efforts. Tous accomplissent ces 
efforts, du prem ier jusqu’au dernier soldat. « B ri­
gade internationale » n’a cessé d’être un mot ma­
gique en Espagne. I l  faut voir comment une sen­
tinelle se met au garde-à-vous sur la  route si le 
coupe-file du chauffeur est signé « Brigade inter­
nationale ». Tout Espagnol est fier de pouvoir dire: 
« J’appartiens à la  Brigade internationale. »

La division est au repos. Les unités sont répar­
ties dans de nombreux villages. Le bataillon d’état- 
m ajor est à quelques pas : ce sont les glorieux an­
tifascistes italiens. Le village tout entier est illu ­
miné ; après une heure, les clairons sonnent. Le 
bataillon « Garibaldi », accompagné des enfants 
du village, se prépare à une fête. Le drapeau rouge 
est déployé. Le village entier est en mouvement. 
Les enfants brandissent des petits drapeaux et la  
« Bandera Rossa » retentit avec force.

Plus de trois cents soldats et officiers d’active 
viennent des armées de Mussolini. Parm i ceux-ci, 
plus de cinquante ont participé à la  campagne d’A ­
byssinie. Maintenant, ils luttent pour la  liberté de 
l’Espagne et pour le triomphe de la démocratie 
en Europe.

Un lieutenant italien nous raconte qu’il avait été 
élève officier en Italie. Son père est officier supé­
rieur et se trouve avec son bataillon, de l’autre 
côté, sur le front de Madrid. Le jeune officier fut 
déjà deux fois blessé. Une cousine lu i a envoyé 
quelques m illiers de lire. I l  les a données au « Se­
cours rouge ».

« N ’oubliez surtout pas de visiter le bataillon 
Dombrowski », m ’avait recommandé le comman­
dant de la  division. « Nous sommes fiers de nos 
camarades polonais ».

Hans n’avait pas exagéré. Toutes les armées du 
monde en pourraient être fières. Leur commissaire 
politique est un mineur. I l  a travaillé à Dortmund, 
à Lille. Aujourd’hui, i l  parle quatre langues.
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Le commandant du bataillon est un ouvrier. I I  
y  a une compagnie juive composée d’ouvriers ve­
nant de Pologne. La compagnie a un drapeau à 
elle et possède un journal rédigé en yddish. Ils ont 
inscrit huit noms au tableau d’honneur de la  com­
pagnie. Ce sont les noms des volontaires qui, au 
prochain assaut, couperont les fils de fe r devant 
les tranchées de l ’ennemi. Un des Polonais me prie  
de transmettre de sa part des salutations à A lfort­
ville. Des jeunes filles lu i ont envoyé des colis. Des 
lettres s’échangent entre l’Espagne et Alfortville. 
« Mon camarade », peut-on lire  dans une de ces 
lettres, « je  ne te connais pas, mais je  t ’aime bien 
parce que tu es volontaire polonais et que tu te 
bats en Espagne contre les fascistes. Vous êtes cer­
tainement bien tristes car vous avez quitté vos 
parents et votre pays. Mais nous sommes très fîè- 
res de vous. »

Le lendemain, nous assistons aux exercices des 
Yougoslaves. I l  y a des Albanais parmi eux. L ’un 
d’eux, un professeur de Tirana, m ’explique : 
« Nous sommes ici parce qu’Ahmed Zogu, roi d’Al­
banie par la  grâce de Mussolini, a reconnu le géné­
ra l Franco. Nous devons sauver l ’honneur de no­
tre peuple et prouver que notre peuple n’est pas 
un esclave de Mussolini et du fascisme. Nous som­
mes plus de quarante Albanais dans les rangs de 
l ’armée espagnole républicaine. La plupart d’entre 
nous sont des intellectuels ou des officiers. On nous 
a instruits à l ’école m ilitaire  de Turin . »

I l  est difficile de raconter comment tous ces sol­
dats sont parvenus à gagner l ’Espagne républi­
caine. I I  en est de tous les pays : des Chinois, des 
Abyssins, des Canadiens, des Américains... Aucun 
d’entre eux n’a hésité longtemps avant de quitter 
sa paisible maison pour venir combattre le fas­
cisme.

Le chef du groupe d’artillerie que je  vais visiter 
dans un des villages des environs se nomme « com­
mandant Baller ». I l  est ancien officier de l ’armée
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austro-hongroise. Sa réputation dépasse de loin le 
cadre de la  45' division. Sur sa table, j ’aperbois la  
photographie de sa femme et de ses deux enfants. 
I l  a commencé sa carrière près de Madrid en ser­
vant un canon. Maintenant, il commande quatre 
cents artilleurs provenant de vingt-six pays I

La veille seulement un groupe d’artillerie est 
arrivé dans le  village. Ce sont les premières trou­
pes qui y sont cantonnées. Les enfants sont fous 
de joie. Ils sautent et dansent autour,des soldats 
qu’ils suivent pas à, pas. Le çoir, Baller a invité le 
m aire du village, qui est républicain de: gauche. Il 
subsiste encore quelques discordes entre les adhé­
rents des différents partis. Mais le lendemain il 
organise un meeting politique, dans la grande salle 
de la m airie, Un commissaire politique de l’état- 
m ajor désire parler à la troupe et Ballpr a convié 
aussi les habitants du village. Les artilleurs origi­
naires de vingt-six pays sont présents. Le Conseil 
municipal fa it son entrée et, sous les applaudisse­
ments de l ’assistance, il prend place dans la  tr i­
bune. Nombreux sont les paysans qui sont venus 
assister à celte réunion. Tous les partis ont envoyé 
des délégations avec leurs drapeaux. Les discours 
sont traduits en quatre langues. A la fin de la réu­
nion, les partis sont réconciliés : les, soldats et les 
villageois fraternisent. Tous se sont levés et chan­
tent l ' H y m n e  d ç  R i e g o  puis V I n t e r n a t i o n a l e  en 
vingt-six langues !

La nuit, je  regarde de ma fenêtre. La lune va-se 
sa lumière argentée et enveloppe le village.. .De­
vant l ’église, sous des toiles, on devine des canons. 
Les sentinelles font les cent pas. Un soldat se rend 
à son quartier. I I  semble t r ^  heureux. I I  tient le 
milieu de la route. C’est W illy , le  cuisinier de Col­
mar. I l  a levé les bras vers le ciel et il chante :

J e  c h e r c h e  f o r t u n e  a u t o u r  d u  C h a t  N o i r

P a r  l e s  n u i t s  s a n s  l u n e ,  à  M o n t m a r t r e  l e  s o i r ! . . .
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Madrid sous le bombardement

 ̂ Le hall désert du grand hôtel est plongé dans 
1 ombre. Aux fenêtres, il ne reste plus qu’un seul 
carreau entier ; il laisse entrer un peu de lumière, 
et permet de jeter un coup d’œil sur la rue et la 
place devant l ’immeuble. Les autres baies du hall 
sont bouchées avec des planches.

A ma gauche est assis un Américain. A droite, 
un vieillard chenu, chef des communautés protes­
tantes d’Espagne, respire bruyamment. I l  s’appelle 
Fliedner. D ’origine allemande, il représente la deu­
xième génération de cette fam ille de protestants 
westphaliens, politiquement conservatrice, qui a 
commencé en 1870, dans le pays de l ’Inquisition, 
son œuvre de prosélytisme luthérien. L ’oratoire où 
officie le pasteur Fliedner se trouve dans la cour 
d’une maison d’un quartier pauvre de la  capitale. 
Nous avons ramené le vieillard à l’issue d’un ser­
vice qu’il venait d’y célébrer. Marchant à grands 
pas, il nous a guidés à travers son quartier, situé 
dans la périphérie haute de la ville : quartier de 
misère et de détresse, d’où l ’on embrasse du regard 
une vaste étendue de la banlieue.

A nos pieds, là-bas, on aperçoit le lit du Manza- 
narès ; en face s’érigent les ruines blanches des im ­
meubles qui restent encore debout dans le quartier 
de l ’Université. A  gauche, ce sont les gorges boi­
sées de la Casa del Campo, les tranchées, les ponts 
détruits, et, loin derrière, les champs et les monta­
gnes.

Nous nous trouvons dans une petite rue, bordée 
de vieilles maisons de rapport sordides. Des eu-
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fants s’entassent dans les vestibules d’entrée, 
grouillent sur la  chaussée, courent, crient, jouent. 
Ils sont soixante, soixante-dix, peut-être même qua­
tre-vingts dans cette seule étroite ruelle.

Le pasteur lève son doigt, nous le suivons du re­
gard : de la plupart de ces maisons, seuls restent 
debout les murs des étages inférieurs. Le reste est 
détruit par les obus. Nous entrons dans une autre 
rue ; elle ressemble à une gueule ouverte, ravagée, 
avec trois ou quatre chicots branlants. E t d’un 
quartier ouvrier à l’autre, nous passons, contem­
plant le même spectacle. Sommes-nous bien en 
1937, ou en 1917 ? Ces décombres, est-ce bien Ma­
drid, ou Ypres, pendant la guerre, ou encore Pé- 
ronne, Saint-Quentin, Ham , Roye, voire même 
Reims ?

Soudain, un bruit assourdissant nous arrache à 
notre stupeur. Des poutres volent en miettes, des 
pierres s’effondrent avec un vacarme de tonnerre, 
des morceaux de fer et de verre se brisent au sol, 
en grinçant. Au-dessus des toits, s’élève un nuage 
sombre de fumée et de poussière. C’est un obus 
qui a explosé dans un îlot de maisons voisin. Les 
enfants ont disparu comme par enchantement, 
tandis que, tout près, les cris d’une femme blessée 
déchirent l ’air.

Nous nous faufilons sous une porte-cochère et y 
attendons la  seconde explosion ; puis, nous cou­
rons d’une porte à l ’autre, entre deux éclatements, 
et approchons ainsi de l ’hôtel. Combien de temps 
avons-nous mis pour y arriver ? Une demi-heure, 
une heure peut-être.

La ville  est comme paralysée. Les voitures de 
tram way restent abandonnées sur les rails. Toutes 
les boutiques sont fermées. E t toutes les rues sem­
blent comme nettoyées par le vide. « I I  n’y a pas 
un chien, pas un chat, dis-je à mon guide.

—  I l  n’y a plus beaucoup de chiens ni de chats 
à Madrid, réplique le pasteur. On en a mangé la
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plupart. Depuis des mois, nous n’avons plus vu de 
viande convenable. »

Nous arrivons enfin à l ’hôtel. La  Cran V ia  dé­
bouche sur la  vaste place devant l ’immeuble. En 
face, sur les murs d’un cinéma, des affiches flam ­
boyantes exhibent la  figure de Charlie Chaplin. On 
joue « Les temps modernes ». Du matin au soir, 
une queue interminable se presse devant le guichet. 
Même en ce moment, où tout semble crouler dans 
un vacarme infernal, une cinquantaine de soldats 
et de jeunes gens, blottis sur les dernières marches 
de l ’entrée voûtée, observent avec curiosité et sans 
la  moindre peur le bombardement qui s’acharne 
sur la ville.

« Phu-u-it ! Boum ! » un obus explose au milieu  
même de la  place. Quelques dizaines de secondes 
après, une voiture de pompiers passe en trombe, 
emplissant l’a ir du bruit larmoyant de son klaxon; 
une ambulance suit immédiatement après.

« Phu-U"U-it 1 Boum 1 » Encore un obus qui 
éclate. L ’hôtel tremble jusque dans ses fondations. 
Une troisième explosion suit.

—  T h a t ’s  m y  b a l h r o o m ,  l ’m  s u r e  i t ’s  m y  b a t h -  

r o o m ,  (c’est dans ma salle de bain, ça, j ’en suis 
sûr) se lamente l ’Américain, qui semble perdre en­
fin  son sang-froid. J’y avais laissé deux bouteilles 
de whisky, c’est sûrement dans ma salle de bains 
que ça a éclaté !

Les coups se succèdent, avec un bruit de ton­
nerre ; partout, des craquements se font entendre. 
Des morceaux de bois tombent sur la place. Vite, 
des garçonnets se ruent, et les emportent. Le pas­
teur aux cheveux blancs se tord les mains. D ’une 
voix qui accuse, il s’écrie :

—  Ce sont des bombes allemandes ! Si toutes les 
malédictions qu’on lance à Madrid contre m a pa­
trie  devaient se réaliser...

Mais i l  s’arrête au m ilieu de sa phrase. Je de­
mande :
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—  Y  a-t-il beaucoup de haine contre les Alle­
mands ?

—  Non. Les Allemands de la  brigade internatio­
nale nous protègent contre un tel sentiment. Ils 
sauvent l’honneur du nom allemand. I l  n’y a que 
le fascisme qu’on hait ici !

L ’Américain avait raison. Un obus a éclaté au 
troisième étage, arrachant la  moitié du balcon, cre­
vant le m ur épais, réduisant en bouillie tous les 
meubles et objets d’une chambre, ainsi que la  salle 
de bains avec les deux bouteilles de whisky. Une 
deuxième et une troisième chambre sont détruites; 
des trous gros comme le poing criblent les murs, 
le plafond et le plancher de cette dernière. Pour­
tant, l’immeuble est construit en pierres de taille !

Enfin, le bombardement cesse, l ’a ir redevient 
respirable. Nous sortons dans la rue, traversons la 
place et pénétrons dans la Gran Via. Les tramways 
circulent à nouveau, les boutiques et les camelots 
étalent leurs marchandises sur les trottoirs, des 
enfants s’affairent autour des trous d’obus et fouil­
lent dans les décombres. Les magasins se remplis­
sent instantanément. Devant les cinémas, les épi­
ceries, les queues se reforment. Et, à la  Puerta del 
Sol, la cohue ondoie comme les vagues d’une mer 
agitée.

Un groupe de jeunes soldats passe. Ce sont des 
Basques ! L ’un d’eux a une cornemuse et joue une 
marche joyeuse. Le peloton fa it halte ; en un tour­
nemain, il est entouré d’hommes, femmes et en­
fants, ainsi que d’autres soldats. Mais, au m ilieu, le 
cercle reste vide : deux civils y entrent et commen­
cent une danse basque ; aux deux danseurs se jo i­
gnent bientôt d’autres couples, la  danse continue 
aux sons de la cornemuse, tandis que les specta­
teurs battent la  mesure,

La rue est encombrée de poutres, de blocs de 
pierre, de débris de carreaux, de morceaux de 
meubles ; la  poussière s’élève des trous creusés
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dans le pavé par les obus. Au bout de quelque 
temps, des colonnes d’ouvriers arrivent, chargent 
les décombres sur des camions, balaient la  chaus­
sée. Une heure après, l’aspect de la  rue rappelle à 
peine l ’enfer qui venait de s’y déchaîner. La chose 
se reproduit deux, trois fois par jour ; car il y  a 
deux, trois bombardements, sans compter ceux de 
la  nuit. En moyenne, cent-vingt obus tombent par 
jour sur la  ville, depuis ceux du plus petit calibre, 
jusqu’aux obus de 210. E t cela, sans le moindre 
but m ilitaire, car aucun point stratégique n’est visé. 
On ne bombarde que les quartiers habités, et sur­
tout le centre de la ville. Le seul but est : détruire, 
tuer, démoraliser.

Dans les premiers mois, c’étaient des aviateurs 
qui se chargaient de cette besogne. Ils étaient les 
maîtres incontestés de Madrid. Ils descendaient 
très bas le long des larges avenues et jouaient à 
cache-cache avec les habitants, fauchant femmes 
et enfants à coups de mitrailleuses. Mais les avia­
teurs gouvernementaux eurent vite fa it de dégoû­
ter les pilotes rebelles de ce métier. Aujourd’hui, 
pas un aviateur fasciste ne se hasarde au-dessus 
de la capitale ; on n’en voit plus dans le ciel de 
Madrid. En échange. Franco et ses acolytes ont 
inventé une plaie encore plus cruelle si possible : 
le bombardement d’artillerie. I l  coûte tous les jours 
plus de victimes à la population civile que n’en 
comptent les défenseurs de la  capitale, sur le front 
de bataille.

Aussi bien Madrid est-elle devenue une ville  en 
voie de démolition. La moitié en est déjà anéantie. 
De quelque côté qu’on se tourne, on ne voit que 
des maisons et des rues écrabouillées ; partout, des 
cloisons derrière lesquelles bée le néant ; des faça­
des crevées, des murs troués, des toits écroulés, des 
chaussées défoncées, des îlots entiers de maisons 
effondrés. La plupart des rues sont évacuées, et il 
n’y  a plus, dans ces rues, que des décombres, des
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montagnes de sable et de pierres, des détritus et 
de la  poussière.

Madrid v it des journées atroces. Mais les nuits 
sont encore plus terribles. C’est exactement ce 
qu’un poète anglais a tenté de décrire naguère, 
dans sa « V ille  de l ’horrible N uit ».

Aucun rayon de lumière ne pénètre dans les 
rues. Celles-ci s’engouffrent dans l ’in fin i sombre 
comme autant de gorges profondes. I l  fa it noir 
comme dans un sac. De temps à autre, une auto 
borgne éclaire le pavé de son faisceau de lumière, 
qui semble trébucher sur les trous d’obus comblés 
en hâte avec du sable et des pierres. Ensuite, tout 
redevient noir, plus noir encore qu’auparayant.

On s’endort au « tac-tac » nerveux des m itra il­
leuses qui crépitent au front tout proche. E t l’on se 
réveille vers m inuit aux coups de tonnerre des ca­
nons et des éclatements d’obus. L ’hôtel tremble de 
tous ses murs, la  v ille  tout entière halète comme 
une bête traquée et blessée.
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Onteniente, œuvre de solidarité de 
l'Internationale Ouvrière Socialiste 

et de la Fédération Syndicale 
Internationale

Onteniente. —  Le cuisinier W illy  a déposé du vin, 
du pain et de la viande froide dans la  voiture. Je 
m’en aperçois seulement lorsque nous avons déjà 
pris congé de nos amis les artilleurs.

A  mesure que nous avançons, les orangers ap­
paraissent à nouveau. Peu à peu la  chaleur monte. 
Nous nous approchons de Valence. A Chiva, nous 
faisons halte pour goûter. Notre chauffeur, un étu­
diant américain, prétend qu’il ne pourrait traverser 
la  petite v ille  sans s’y arrêter.

C’est que, ici, habite Mariafina avec sa mère et 
ses sœurs. Que n’ai-je le temps de chanter la  mer­
veilleuse beauté de ces femmes espagnoles ! Mais 
il ne s’agit point de cela. M ariafina se désespère. 
I I  y a huit mois, un soldat de la Brigade interna­
tionale a cantonné dans la maison fam iliale. Ce fut 
entre eux un grand amour. Depuis, il fut blessé. 
I l  a perdu une jambe et il se trouve maintenant 
dans un hôpital en France. 11 lu i a écrit : « Vous ne 
voudrez plus d’un grand mutilé... Pour moi je  vous 
aimerai toujours... Gardez au moins un bon souve­
nir... »  E t M ariafina pleure. L ’idée de l ’abandon 
ne l ’effleure pas. Mais comment le lui dire ? Elle  
ne sait même pas écrire et ne peut que pleurer... 
Elle  envie ses amies plus instruites. .

Mais voici qu’arrive notre chauffeur. C’est lui 
qui est chargé de rédiger cette lettre pleine de pro-
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messes et de projets d’avenir qui va prendre le che­
min de France.

Lorsque nous partons, John ne parle pas, il sem­
ble préoccupé. 11 fonce sur la route comme un dia­
ble. Plus tard il chante avec ironie une « scie > 

américaine : « The night was young and she was 
beautiful... »  (la nuit était jeune et « elle » était 
merveilleuse)... Je crois comprendre : John aime 
Mariafina.

Dans la soirée, nous arrivons à Onteniente. Im a­
ginez une petite v ille  de 14.000 habitants dans les 
montagnes, entre Valencia et Albacete. La « I I '  In ­
ternationale »  réside au Séminaire ». « I.O.S. » 
et « F.S.I. », « Hôpital m ilitaire  », lisons-nous au- 
dessus du portail. La maison lugubre s’est transfor­
mée en grandes salles claires agréables et nettes 
avec 800 lits blancs. Les maçons, les peintres et les 
menuisiers ne cessent d’y travailler : on construit, 
on installe une piscine, une bibliothèque, une salle 
de théâtre, le chauffage central, quelques labora­
toires. La Fédération Syndicale Internationale et 
l ’Internationale Ouvrière Socialiste ont bien fa it les 
choses. Depuis plus d’une heure, accompagnés du 
directeur, le docteur Crespi, médecin italien et anti­
fasciste, nous parcourons l ’immense immeuble ; 
nous admirons sans réserve, et nous sommes loin 
d’avoir tout vu. Seize spécialistes espagnols et des 
médecins étrangers ont soigné dans cet hôpital —  
entretenu par les soins de la  IF  Internationale —  
près de dix m ille malades ou blessés.

« Sœur V irig inie ! » appelle-t-on, lorsque nous 
traversons une des salles spacieuses. Les blessés 
veulent se fa ire  photographier, et V irg inia Monza- 
ni, émigrée italienne doit toujours se placer au m i­
lieu du groupe. Puis souriants, les malades rejoi­
gnent leurs lits. Plus loin, d’une autre salle, nous 
percevons du chant et des sons de guitare.

« Nous avons 80 infirmières espagnoles », m’ex­
plique le docteur Crespi, 35 infirm ières internatio-
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nales, 50 gardes-malades espagnols et 60 cuisiniers 
ou plantons. En moyenne, nous opérons 6 à 7 fois 
par jour. I l  va de soi que nous ne pouvons aller 
chercher toutes les infirmières à l ’étranger, 90 % 
des malades et blessés que nous soignons ici, sont 
des Espagnols. Nous formons nous-mêmes notre 
corps sanitaire espagnol. Tous les jours, les méde­
cins font des cours. La plupart de nos collabora­
teurs n’ont jamais soigné un malade. Notre tâche 
s’impose difficile et nécessaire tout à la  fois.

Le docteur ouvre une porte : « Voici la  salle où 
nous instruisons le personnel de l ’hôpital ». Un 
monte-charge pour malades, nouvellement cons­
truit, nous sert d’ascenseur. Nous montons vers les 
salles d’opérations. Les tables, l ’éclairage, les ins­
truments sont des plus modernes. « La IL  Interna­
tionale nous a fourni le matériel entier en double ». 
Ce que l ’art et la  technique produisent d’instru­
ments médicaux perfectionnés —  de la  plus petite 
pince jusqu’à l’appareil le plus audacieux —  nous 
le trouvons dans ces salles étincelant de cuivre et 
de nickel, dans la  salle de radiologie, dans les ar­
moires, dans la  pharmacie, dans les laboratoires. 
Chaque salle contient de nombreux placards trans­
parents. Nous y voyons, dans un ordre impeccable, 
le linge, les médicaments, les thermomètres, tous les 
ustensiles d’un hôpital vingtième siècle. Sur une des 
tables, nous ouvrons le « Journal » de l ’in firm ier : 
Nous y lisons des notes en français, en italien, en 
anglais, en hollandais. Ce sont les rapports de nuit 
des infirmières.

< Nous pouvons envoyer au front dix-huit gran­
des ambulances », nous explique le camarade 
Crespi.

Nous voilà revenus au rez-de-chaussée. Voici les 
réfectoires, les cuisines aux batteries de cuivre, les 
bains, les douches, les salles de désinfection, la thé­
rapie, les machines pour la  ventilation et l ’aération, 
la  réception, le coiffeur, la  comptabilité, le dispen-
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saire pour les civils et les habitants de la  ville. En 
Espagne, cet hôpital est unique. I l  héberge les hor­
reurs de la  guerre, mais il apporte aux héros qui 
les ont éprouvées, le baume de la science, le récon­
fort de la  solidarité du mouvement ouvrier inter­
national.

Nous avons vu d’autres hôpitaux, des sanatoriums, 
une maison pour les maladies nerveuses, située au 
m ilieu d’un bois et dirigée par le grand savant 
qu’est le docteur Hodann, ancien médecin-chef de 
la  v ille  de Berlin. I l  y a Benicasim, situé sur les 
bords de la  Méditerranée, entre Valence et Barce­
lone, ancienne plage de luxe des riches Espagnols. 
Aujourd’hui, ses 45 villas et ses palais particuliers 
sont autant d’hôpitaux entretenus par le « Secours 
Rouge » au moyen des deniers réunis dans tous les 
pays par les partis ouvriers. Le Casino et les salles 
de jeu sont maintenant la  maison de la culture 
« Maxime Gorki »  ; les blessés de tous les pays ne 
s’y amusent pas, mais ils s’y  instruisent et ils y 
suivent des cours de formation politique et cultu­
relle. G’est le docteur Jensen, Autrichien, qui est 
docteur en chef. Un ancien avocat allemand en est 
le directeur administratif. Le capitaine Délabré, 
commandant de chars d’assaut, deux fois grièvement 
blessé, le chef de la comptabilité. Sa besogne n’est 
pas facile : Benicasim compte 1.100 lits.

Onteniente est la  création de la  « I I '  Internatio­
nale ». Benicasim/lépend du service sanitaire de la 
« Brigade Internationale ». Ses hôpitaux se trou­
vent partout dans le pays. En janvier 1937, on y 
pouvait soigner environ 1.000 malades et blessés. 
La « Brigade » ne constitue plus que la  moitié de 
ses effectifs, mais le nombre des hôpitaux a aug­
menté. 70 %  des malades que l ’on y soigne, sont des 
Espagnols, et l ’on dispose de 6.000 lits. La « B ri­
gade » a installé des ateliers pour la  fabrication de 
prothèse, des écoles de réadaptation professionnelle 
pour les grands mutilés. Un Américain, le docteur 
Telge, est chef du service sanitaire de la  « Brigade
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Internationale ». Le métallurgiste et ancien conseil­
le r municipal de Hambourg, Gundelach, le direc­
teur administratif. Le journal —  quatre pages __
im prim é de l ’hépital d’Onteniente s’appelle « La  
Voz del Herido » .  La  revue médicale de la  « B ri­
gade Internationale s> porte le  nom de « Ami » 
(Ayuda Medica Internacional-Service Sanitaire In ­
ternational). Je n’ai pu donner que des chiffres. I I  
faudrait des pages pour énumérer les foyers créés 
pour les mères et les enfants. Ils sont autant de té­
moignages de la  solidarité internationale de la 
classe ouvrière, de l ’esprit d’abnégation et de l ’aide 
qu’apportent les antifascistes de Suisse, de Suède, 
de Grande-Bretagne, des Etats-Unis, de France, des 
Pays-Bas, de Danemark, du Canada, de l ’Australie, 
bref de tous les pays qui suivent avec angoisse le 
combat qui se livre dans la  péninsule ibérique. Mê- 
rne de l ’Allemagne opprimée, de l ’Ita lie  fasciste, les 
républicains espagnols ont vu arriver des témoigna­
ges de solidarité. Ne permettent-ils pas d’espérer 
que la  violence et les ténèbres ne dureront pas éter­
nellement ?...
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Don Quichotte a conquis et forgé 
ses armes

Le gouvernement catalan nous avait promis une 
voiture pour nous conduire à Perpignan. A  quinze 
heures très précises, nous quittons Barcelone. Nous 
voyons une fois encore les Ramblas regorgeant de 
monde, les platanes, les kiosques de journaux, les 
fleuristes, les cafés avec leurs terrasses. Nous sen- 
ton encore ces parfums. Nous admirons ces cou­
leurs... Les Ramblas ressemblent à des voiliers vo­
guant sur la  m er de la  grande ville. Un tour à la 
Plaza de Catalunya et nous filons par le  Paseo de 
Gracia.

Barcelone a changé. En m ai, Barcelone était seu­
lement la  capitale de la  Catalogne. Aujourd’hui, 
Barcelone est le centre de l ’Espagne républicaine. 
Fraternellement, les deux drapeaux se mélangent. 
En m ai dernier, les quelques soldats que l ’on ren­
contrait ne tranchaient presque pas sur la  masse 
des civils. Aujourd’hui, on voit des uniformes par­
tout. Alors, sur le Paseo de Gracia, des barricades 
ferm aient chaque carrefour. Les façades des m ai­
sons étaient trouées par des balles. Des sacs de sa­
ble protégaient les fenêtres. La guerre civile, fra ­
tricide, accomplissait ses ravages.

Aujourd’hui règne un ordre parfait. I l  n’y a plus 
de divergence entre Valence et Barcelone. Valence 
ou Barcelone. Personne ne conteste l’autorité du 
Gouvernement. Les devoirs sont les mêmes : il faut 
gagner la  guerre, il faut nourrir et loger des cen­
taines de m illiers de réfugiés et partager également 
le peu de pain dont dispose le gouvernement. La
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Catalogne ou le reste de TEspagne républicaine, 
Barcelone ou Valence, M adrid ou Tarragone, Le- 
rida ou Alm éria, i l  n’est pas une seule viUe où les 
débris des maisons ou les rangs toujours plus pro­
fonds des petites tombes d’enfants ne témoignent 
du « travail » qu’accomplit en Espagne sud le fas­
cisme aux mains sanglantes. Aussi bien en Catalo­
gne que dans toute l ’Espagne républicaine, i l  n’y a 
plus une seule fam ille  qui n’ait sacrifié un ou plu­
sieurs des siens pour la  cause de la  démocratie et 
de la  liberté... Pas une fam ille  qui n’a it souffert 
jusqu’aux limites de la  souffrance humaine... pas 
une, non plus, qui ne soit prête à sacrifier et à souf­
fr ir  encore.
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Le soleil est englouti par la  m er : les vagues, la 
plage, les villages et les monts sont dorés. Dans la  
montagne, la nuit descend. Pas d’autre lumière que 
celle des phares de notre voiture. Sept heures du 
soir. Frontière. Contrôle. Un dernier « Salud ». 
C’est la  France et la  paix 1 Les rues sont éclairées. 
Les villages et les hameaux semblent confortable­
ment tapis dans le creux des montagnes ; par-ci et 
par-là, des lumières. Les poteaux indicateurs, les 
virages sont éclairés, la  lumière devient de plus en 
plus forte : Perpignan !

Comme dans un rêve, nous nous promenons dans 
les rues étincelantes. Dans les pâtisseries, que de 
pain, de gâteaux ! Dans d’autres magasins, j ’aper­
çois du beurre, de la  viande, des œufs, du sucre, 
du lait, de la  crème ! On n’ose presque pas y tou­
cher. J’imagine que nous sommes à peine à une 
heure de la  route d’Espagne. Combien d’enfants 
pourrait-on rendre heureux !

Avons nous le droit de nous réjouir de cette paix?
Onze heures, et je  suis encore assis dans un petit 

coin d’un café. Samedi soir. L ’établissement regorge 
de monde. Les clients jouent au « R ifle », attenti­
vement, respectueusement. I l  y  a des prix  : des 
oies, des lièvres, du champagne. De loin, j ’entends 
des chiffres, les exclamations de ceux qui gagnent 
ou de ceux qui perdent.

Que je  suis loin de tout cela !
Je revois, à Barcelone, les enfants rassemblés, 

sans parler, autour d’une « trottinette », devant les 
débris d’une maison détruite par les bombes. Un
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quart d’heure avant, le jeune Arturito parcourait 
la rue sur sa trottinette. Le petit est mort, assommé 
par l’écroulement des masses de pierres.

Je revois le soldat José, peintre, descendant d’une 
fam ille  de paysans andalous. I l  me semble encore 
entendre la  voix indignée de ce jeune homme in­
telligent et instruit : « Que savent les étrangers de 
l ’Espagne ? Vous ne connaissez pas la  tragédie de 
notre peuple ! Vous ne connaissez pas son Histoi­
re... Nos paysans sont morts de fa im  en temps de 
paix et les grands propriétaires ont dilapidé à 
l’étranger la  fortune que la sueur des paysans et 
des ouvriers leur avait procurée. Notre Espagne n’a 
jamais appartenu aux Espagnols. Ses richesses et 
son sol appartenaient à des étrangers et à un nom­
bre infinim ent petit d’exploiteurs espagnols. Oui, je  
ne suis n i socialiste, n i anarchiste, n i communiste 1 
Je suis Espagnol. Franco a fa it venir les étrangers. 
Ce sont eux qui vont, de nouveau, opprimer nos 
paysans. Mais je  ne verrai jamais plus une honte 
pareille. Je préfère m ourir en combattant ! »

Je revois Onteniente et sa tissanderie où travail­
laient des femmes et de jeunes ouvriers. Je deman­
de à l ’un d’eux, âgé de dix-huit ans : « La vie vous 
plaît, maintenant ? Quel est votre sentiment ? »

I l  me répond : « Jadis, nous travaillions dix à 
douze heures, et nous gagnions trois à cinq pesetas. 
Aujourd’hui, nous travaillons sept heures et nous 
gagnons sept à dix pesetas. Jadis, i l  y avait de la 
nourriture en abondance, mais nous n’avions pas 
de sous. Maintenant, nous avons des sous, mais on 
ne peut rien acheter, parce que c’est la  guerre. Mais 
nous avons la  liberté. »

Je me souviens aussi de la réponse que me fit  un 
serrurier bulgare engagé volontaire dans la « B ri­
gade Internationale » .  I l  travailla it dans une usine 
spécialisée dans la  réparation des voitures. Lorsque 
je  lui demandai s’i l  se plaisait en Espagne, il 
s’écria : « Tchoudesno Im a svobodad. »  « C’est ma-
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gaifique, parce qu’i l  y a la  liberté ! On peut chan­
ter Y I n t e r n a t i o n a l e  dans la  rue. » E t son camarade, 
le Canadien aux cheveux gris, ajouta : « J’ai ga­
gné beaucoup d’argent en Amérique, mais lorsque 
j ’a i entendu parler de ce qui se passait en Espagne, 
j ’ai plié bagage et je  suis arrivé. Maintenant, je  ne 
gagne pas grand’chose. Mais je  suis content d'être 
venu. Je n’ai pas de contremaître qui me « cuisi­
ne » ,  je  ne suis « aux ordres » de personne. Nous 
sommes tous des camarades. Nous travaillons les 
uns avec les autres. Nous travaillons beaucoup et 
longtemps, mais le travail est devenu un plaisir 
pour moi. Je sais au moins pour qui je  travaille ! »

J’évoque encore le souvenir de Don Ricardo Sil- 
vaje, prêtre à Onteniente depuis 31 ans. Les répu­
blicains l’ont nommé juge d’instruction. « On reste 
prêtre » ,  me confia-t-il avec un sourire sur son v i­
sage intelligent, « pendant toute sa vie. Mais je  
dois dire que notre Eglise espagnole a adoré l ’ar- 
g c n t .  E lle devait être punie. E lle aurait dû m ieux  
garder les enseignements de saint François. »

E t je  me rappelle, une fois de plus, la  scène dans 
le tram way de Valence. Ce tram way vient de quit­
ter le port. La  voiture est plus que complète. Les 
ouvriers pendent en grappes sur les marche-pieds, 
sur les tampons. A  ceux-là, l ’agent réclame —  
comme aux autres à l ’intérieur de la  voiture —  le 
paiement de leur billet. Un, parm i les ouvriers, re­
fuse de payer. I l  d it qu’i l  n’a pas de place, qu’il 
a déjà beaucoup de peine à rester accroché à la  
voiture... E t payer ? Non ! Discussion. Tous les 
ouvriers donnent raison au contrôleur. Ils sont in ­
dignés. Ils demandent au jeune homme de payer. 
I l  refuse toujours. Les ouvriers arrêtent la  voiture. 
Ils discutent encore longtemps avec le récalcitrant 
avant de le  confier à un agent de police.

Alors, j ’ai reconnu le peuple espagnol. I l  me sem­
blait entendre dans les voix des ouvriers, discutant 
avec le passager récalcitrant, la  voix de Lassalle
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disant à ses auditeurs prolétariens : « Les vices des 
opprimés ne vous conviennent pas 1 »  Chaque ré­
volution porte la  marque que lu i laisse la  classe 
régnante. E lle  revêt la  forme que celle-ci a imposée 
aux déshérités. Aucune révolution sociale ne sera 
efficace si elle ne crée pas un ordre m eilleur et une 
culture meilleure. En Espagne, le moyen âge avait 
survécu jusqu’à nos jours. Cette Espagne-là ne 
ressuscitera plus jamais, quelle que soit l ’issue de 
cette guerre d’invasion. L a  révolution des ouvriers 
et des paysans espagnols a vécu pendant ces dix- 
huit mois toutes les phases du développement pro­
létarien. Babeuf, Fourier, Bakounine, Lénine, Kro- 
potkîne, Marx, Guesde, Jaurès : i l  n’y  a pas une 
seule théorie, pas une seule forme révolutionnaire 
que les Espagnols n’aient éprouvée au cours de 
cette guerre civile !

Ces paysans, ces ouvriers espagnols portent un 
double fardeau : celui de la  révolution nationale 
et bourgeoise d’une part, celui de l ’évolution so­
ciale du mouvement actuel des ouvriers d’autre 
part.

1789, la  Commune de Paris, 1938, avec sa gran­
deur et ses faiblesses, son héroïsme, ses sacrifices. 
Cela, en Espagne, forme un seul tout. L ’Espagne 
tout entière demande une solution. Toutes les puis­
sances du passé, toutes les phases de la  réaction se 
sont donné rendez-vous dans le fascisme. Au fas- 
cime s’opposent, l’indépendance nationale, la  l i ­
berté, la  démocratie sociale et la  solidarité de tous 
les opprimés dans tous les pays du monde. L a  Ré­
publique espagnole verse son sang aussi pour nous.

Chaque soldat qui perd son sang sur les champs 
de bataille de l ’Espagne malheureuse sacrifie sa 
vie pour notre liberté. Nous ne désespérons pas ; 

même si le  mercenaire Franco avec ses complices, 
les envahisseurs étrangers, réussissait à subjuguer 
l ’Espagne tout entière, son règne serait éphémère. 
Une nouvelle nation espagnole est née au prix  de
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sacrifices terribles. C’est la  nation de Don Qui­
chotte, la  nation du héros sans égoïsme, qui lutte 
pour la  justice et la  liberté. Le Don Quichotte vain­
cu de Cervantès était le héros tragi-mélancolique 
d’une classe mourante qui se défend jusqu’à la  der­
nière minute contre la  brutalité et l ’injustice de ses 
maîtres. E t les « maîtres » l ’ont présenté pendant 
des siècles à leur jeunesse comme un homme dont 
on peut se moquer.

Le Don Quichotte qui, de nos jours, lutte pour la 
liberté, la  justice et l ’égalité en Espagne, c’est le 
paysan, l ’ouvrier de 1936 et de 1938 ; ce n’est pas 
le chevalier romantique qui se meurt. C’est le pro­
létariat moderne, le jeune géant, l ’Atlas de l ’avenir, 
portant sur ses épaules le  progrès de l ’humanité.

Le Don Quichotte n ’a pas non plus demandé, en 
1936, s’i l  avait des armes, des fusils, des m itra il­
leuses, des avions, des canons, i l  v it l’injustice, la 
violence, la  brutalité se dresser.

E t avec ses mains, rien qu’avec ses mains, i l  s’est 
élancé contre les mitrailleuses et les canons. Sa 
mélancolie tragique a disparu. Don Quichotte a 
conquis et forgé ses armes. C’est à M adrid que s’é­
lèvera son monument. Les peuples libérés de la 
terre y feront leur pèlerinage reconnaissant.
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