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$\fo para hacer un programa, muchisíiitO !he- 
nos para poner una portada a un libro que tan 
por si solo se presenta, escribimos estas líneas; 
sino sencillamente para saludar al lector de Es­
paña y  ¿Xmérica en esta primera salida de la Edi­
torial Sltlántida.

Este nombre de Sltlántida, lleno de sugestiones,
«muy antiguo y  muy moderno», al cual queremos 
hacer honor, evoca uno de los más bellos mitos
de las antiguas culturas, y  es también, en los días 
del presente, el rótulo simbólico del esfuerzo crea­
dor de una novísima civilización, de un moderno 
estilo de la cultura, cuyo asiento—como antaño 
el lago ¿Mediterráneo— es el gran mar intercon­
tinental, llamado a ser una de las grandes rutas 
de la geografía espiritual.

¿Pero aparte estas exaltaciones del nombre ilus­
tre que apadrina estos libros, y  sobre todas ellas, 
Sltlántida tiene, en su eterna mitología, un sig­
nificado permanente de lejanía, de ensueño, de 
esfuerzo, de porvenir, de aquellas inquietudes con 
que se forma y  alienta todo ideal.

Que cada libro que vaya saliendo de las pren­
sas de esta editorial lleve y  difunda una partícula 
de idealidad y  de nobleza, un reflejo del sol eter­
no del pensamiento, es el anhelo que en estas li-
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neas brindamos al curioso lector y  el criterio di­
rector de esta colección literaria.

Xa suerte posible que le sea deparada decidirá 
de todos sus proyectos y  esperanzas, que detallar 
aquí, desafiando todo evento de las circunstan­
cias, seria como escribirlos en el aire.

Con gran honra inauguramos nuestra relación 
con el público poniendo en sus manos la primera 
de las obras postumas de la condesa de Sardo 
Sazón. ’Can alto nombre, exaltado por una tris­
te actualidad en estos dias cercanos al primer ani­
versario de su muerte, es la mejor portada que 
pudo apetecer para su prestigio la editorial ¿Kt- 
lántida.

Continúa este libro la serie de las obras com­
pletas de su autora con un repertorio de cuentos, 
género literario de sus predilecciones, que son un 
álbum de apuntes vigorosos, de pinceladas segu­
ras de paisajes y  de almas, unidas en la constan­
te evocación de la tierra que fué tantas veces 
musa y  siempre molde impalpable del espíritu de 
doña Gmilia.

Que su nombre preclaro, al frente de esta edi­
torial, sea para ella un augurio de noble y  fecun­
da vida.
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L A S  M E 1 J I A S  R O J A S

uando la rapaza entró, cargada con el haz de
leña que acababa de merodear en el monte 

del señor amo, el tío Clodio no levantó la cabe­
za, entregado a la ocupación de picar un cigarro, 
sirviéndose, en vez de navaja, de una uña cór­
nea, color de ámbar oscuro, porque la había tos­
tado el fuego de las apuradas colillas.

Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el ca­
bello, peinado a la moda «de las señoritas» y re­
vuelto por los enganchones de las ramillas que 
se agarraban a él. Después, con la lentitud de 
las faenas aldeanas, preparó el fuego, lo prendió, 
desgarró las berzas, las echó en el pote negro, en 
compañía de unas patatas mal troceadas y de 
unas judías asaz secas, de la cosecha anterior, 
sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenía 
el tío Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba 
desgarbadamente, haciendo en los carrillos dos 
hoyos como sumideros, grises, entre el azuloso 
de la descuidada barba.

Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llo­
ver la semana entera, y ardía mal, soltando una 
humareda acre; pero el labriego no reparaba: al

Ayuntamiento de Madrid



12 CONDESA DE PARDO BAZAN

humo, ¡bah!, estaba él bien hecho desde niño. 
Como Ildara se inclinase para soplar y activar la 
llama, observó el viejo cosa más insólita: algo de 
color vivo, que emergía de las remendadas y en­
charcadas sayas de la moza... Una pierna robusta, 
aprisionada en una media roja, de algodón...

—¡Ey! ¡Ildara!
—¡Señor padre!
—¿Qué novidá es esa?
—¿Cuál novidá?
—¿Ahora me gastas medias, como la hirmán 

del Abade?
Incorporóse la muchacha, y la llama, que em­

pezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra 
panza del pote, alumbró su cara redonda, boni­
ta, de facciones pequeñas, de boca apetecible, de 
pupilas claras, golosas de vivir.

— Gasto medias, gasto medias—repitió sin 
amilanarse—. Y si las gasto, no se las debo a 
ninguén.

—Luego nacen los cuartos en el monte—in­
sistió el tío Clodio con amenazadora sorna.

—¡No nacen...! Vendí al abade unos huevos, 
que no dirá menos él... Y con eso merqué las 
medias.

Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, en­
garzados en duros párpados, bajo cejas hirsutas, 
del labrador... Saltó del banco donde estaba es- 
carrancado, y agarrando a su hija por los hom­
bros, la zarandeó brutalmente, arrojándola con­
tra la pared, mientras barbotaba:

—¡Engañosa! ¡Engañosa! ¡Cluecas andan las 
gallinas, que no ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de 
dolor, se defendía la cara con las manos. Era
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CUENTOS DE LA TIERRA 13

siempre su temor de mociña guapa y requebra­
da, que el padre «la mancase», como le había su­
cedido a la Marida, su prima, señalada por su 
propia madre en la frente con el aro de la ciiba, 
que le desgarró los tejidos. Y tanto más defendía 
su belleza, hoy que se acercaba el momento de 
fundar en ella un sueño de porvenir. Cumplida 
la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la 
esperaba el barco, en cuyas entrañas tantos de 
su parroquia y de las parroquias circunvecinas 
se habían ido hacia la suerte, hacia lo descono­
cido de los lejanos países donde el oro rueda por 
las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El 
padre no quería emigrar, cansado de una vida 
de labor, indiferente a la esperanza tardía: pues 
que se quedase él... Ella iría sin falta: ya estaba 
de acuerdo con el »ancho, que le adelantaba los 
pesos para el viaje, y hasta le había dado cinco 
de señal, de los cuales habían salido las famosas 
medias... Y el tío Clodio, ladino, sagaz, adivina­
dor o sabedor, sin dejar de tener acorralada y 
acosada a la moza, repetía:

—Ya te cansaste de andar descalza de pie y 
pierna, como las mujeres de bien, ¿eh, condena­
da? ¿Llevó medias alguna vez tu madre? ¿Peinó­
se como tú, que siempre estás dale que tienes 
con el cacho de espejo? Toma, para que te acuer­
des...

Y con el cerrado puño hirió primero la cabe­
za, luego el rostro, apartando las medrosas ma- 
necitas, de forma no alterada aún por el trabajo, 
con que se escudaba lldara, trémula. El cachete 
más violento cayó sobre un ojo, y la rapaza vió 
como un cielo estrellado, miles de puntos brillan­
tes, envueltos en una radiación de intensos co­
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H CONDESA DE PARDO BAZAN

loridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el 
labrador aporreó la nariz, los carrillos. I'ué un 
instante de furor, en que sin escrúpulo la hubie­
se matado, antes que verla marchar, dejándole a 
él solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la 
tierra que llevaba en arriendo, que fecundó con 
sudores tantos años, a la cual profesaba un cari­
ño maquinal, absurdo. Cesó al fin de pegar; 11- 
dara, aturdida de espanto, ya no chillaba si­
quiera.

Salió afuera, silenciosa, y en el regato próxi­
mo se lavó la sangre. Un diente bonito, juvenil, 
le quedó en la mano. Del ojo lastimado, no veía.

Como que el médico, consultado tarde y de 
mala gana, según es uso de labriegos, habló de 
un desprendimiento de la retina, cosa que no en­
tendió la muchacha, pero que consistía... en 
quedarse tuerta.

Y nunca más el barco la recibió en sus conca­
vidades para llevarla hacia nuevos horizontes de 
holganza y lujo. Los que allá vayan, han de ir 
sanos, válidos, y las mujeres, con sus ojos alum­
brando y su dentadura completa...
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So l í a  yo reunirme con aquel sabio en mis pa­
seos por los alrededores del pueblecillo don­

de mi madre—cansada de mis travesuras de es­
tudiante desaplicado—me obligaba a residir. El 
sabio lo era, casi, casi, exclusivamente en epigra­
fía romana. Famoso y ensalzado en su provincia, 
le conocían muchos académicos de Madrid y al­
gunos alemanes. Había publicado, o, al menos, 
impreso, un folleto sobre «Dos lápidas encontra­
das en el Pico Medelo», y otro sobre «Un sarcó­
fago que se halló en las cercanías de Augustó- 
briga», folletos que aumentaron la consideración 
respetuosa y enteramente fiduciaria que rodeaba 
su nombre. Porque, en cuanto a leer los folletos, 
se cree que sólo lo harían los cajistas, que no pu­
dieron humanamente evitarlo.

He notado después que casi siempre tienen 
aureola de sabios los que se dedican a una espe­
cialidad, y mejor cuanto más restringida. Esto 
es achaque de la Edad moderna. Bajo el Rena­
cimiento, el sabio es todo lo contrario: el «varón 
de muchas almas», la enciclopedia encuader­
nada en humana piel. Actualmente, para obte­
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i 6 CONDESA DE PARDO BAZAN

ner diploma de sabio es menester encerrarse en 
una casilla, en la más estrecha. Con aprenderse 
la papeleta correspondiente a esta casilla, se esta 
dispensado hasta de saber el nombre de las casi­
llas restantes. El que es sabio en monedas ala­
bes v. er., puede, sin mengua de su sabiduna, 
ignorar si hubo moneda en los demás países

siendo ello verdad, es preciso añadir que mi 
sabio, don Matías Caldereta, aparte de su ciencia 
epigráfica, era hombre de agradable ti ato, mas 
libero de sangre de lo que suelen ser sus conge­

le s ,  y con una nota de dulce escepticismo en 
lo que respecta a la ¡afabilidad de los demás es­
pecialistas en los varios géneros y subgéneros en 
que la Ciencia se divide, como torta cortadita en 
trozos. Contaba anécdotas chuscas, errores de 
doctos y consuelo de ignorantes. Recuerdo ahora 
una, que nos hizo reír una tarde enteia bajo una 
parra, cuvas uvas empezaban a pintar, al bo 
de uno charca en que las ranas, verdes y conBan- 
zudas, nos miraban un punto con sus ojos salto- 
nes, chapuzándose en seguida entre canas y es

P‘CMdereTa reía más, halagado en su amor pro­
pio de sabio trasconejado y oscuro por la idea 
de aue también estas eminencias de extranjís, 
trompeteadas y célebres, se equivocan como cad^ 
hijo de vecino, como puede equ .voc^e  a 
bilidad de campanario que vegeta en 
silencioso de un pueblo, igual que las lanas en

SUl s i Udsê ° e p e t° a - !a,Sepa“' usted que se trata 
nada lóenos que de Champollion del grani pies« 
de los epigrafistas..., del que descifro los jei 0
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CUENTOS DE LA TIERRA J7

fíeos y reveló, mediante ellos, el misterio del 
Egipto antiguo, que sin él acaso estuviese ahora 
tan oscuro como están los códices mayas! Y, sin 
embargo, el caso es auténtico: una de esas histo­
rias que recuerdan a veces, al final de las sesio­
nes académicas, los académicos viejos a los no­
vatos... Estos días ha vuelto a salir a colación, a 
propósito de los famosos escarabajos del rey Ne- 
cao, fabricados ayer por un falsificador y consa­
grados un momento por todo el areópago de los 
inteligentes, y comprados y colocados en un fa­
moso Museo...

La cosa se remonta a la época en que comen­
zaba en el del Louvre, en París, a organizarse esa 
sección de antigüedades egipcias que ha llegado 
a ser la primera del mundo. Diariamente recibía 
el Director del Museo fardos y cajas conteniendo 
momias, diosecitos, collares, objetos encontrados 
en las sepulturas, papiros cubiertos de jeroglifi- 
cos misteriosos. Al punto los copiaba exactamen­
te un pintor de mala mano, que en trabajo tan 
modesto se ganaba el pan.

Y he aquí que cierta mañana, llama el director 
al pintor a su despacho y le entrega un papiro 
con infinitos garabatos y dibujos.

—Agradeceré—advirtióle—que me copie este 
papiro para esta tarde misma. Hoj' tengo convi­
dado a comer al ilustre Champollion, y quiero 
darle la sorpresa de que antes que nadie vea la 
nueva remesa y la traduzca.

Cargó el pintor con el papiro amarillento y se 
retiró a cumplir la orden. Era una tarea asaz pe­
nosa: ¡copiar tanto garabato antes del anochecer! 
Un poco nervioso dió principio a su labor... Y he 
aquí que, por culpa precisamente de los nervios,
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i8 CONDESA DE PARDO BAZAN

alterados con la prisa, da un manotón involunta­
rio y el tintero, enterito, se vuelca sobre aquellas 
tiras de papiro que el escriba, con su delicada ca- 
ñita, bordó de figurillas y emblemas hace tantos

mlRra unlago negro, un baño absoluto... En vano 
quiso el pintor remediar el mal. Cuanto más tra­
bajaba con la esponja, el paño y el raspador, tan­
to más penetraba la tinta, borrando hasta la idea
de lo que hubiese debajo. ,rnnf. . a..

—;Oué h a c e r ? — pensó el m isero-. ¿Coniesai 
la desgracia? ¿Perder su colocación, el sustento

deElUmísei°oSsudaba frío y se mordía las uñas des­
esperado. ¡Aquellos papiros, justamente aquellos 
que era preciso copiar con tanta ingenua, im­
pronto acudió la idea, salvadora acaso.

—Desde que copio estas malditas tiras pe - 
só— ¿no he notado que son todas iguales? Hila­
das y más hiladas de cocodrilos, de hombres con 
cabeza de perro, de escarabajos,_ de cruces con 
asas de grullas, de toros... El señor de Champol- 
lion viene a comer; por muy s a b i o  que sea, des­
pués de comer no va a ponerse a_descifiai l 
demonio! ¡Preferirá echar un suenecillo, o fumar, 
o charlar, o jugar a la báciga! ¡Será^un hombre, 
qué caramba, al menos mientias dig.ei . i - 
me pateta si entiendo qué gusto le sacan a estai 
siempre con la nariz sobre estos ganapatos. Ln 
fin...f ánimo... Voy a inventar la copia.. Manana 
diré que ha sido el ordenanza el que, al arreglat 
la mesa, ha volcado el tintero..., y malo sera que, 
por lo menos, no les quede la duda...

Y en efecto, forjó sus veinte paginas, llenas a 
capricho—pues él no entendía palabra de lo que
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copiaba diariamente—, de ibis, cocodrilos, esca­
rabajos sagrados y cruces con asa... Hecha la ha­
bilidad, llevó el manuscrito al director, que esta­
ba en gran conferencia con el propio Champol- 
lion, comentando los recientes envíos.

—Bueno—exclamó el director, bondadoso—; 
hoy come usted con nosotros... Es muy justo...

Nuevo sudor frío... Pero el pintor no tuvo más 
recurso que aceptar. A los postres—a los amar­
gos postres—, hubo que desenvolver el manus­
crito de impostura, porque el director, frotándose 
las manos, ordenó:

—Ahora, enséñele usted al señor de Clmmpol- 
lion la sorpresita...

Con manos trémulas, el culpable desató el bal­
duque... Parecía su cara la de una momia; sus. 
piernas temblaban... Iba a descubrirse el enredo... 
^No valía más echarse de rodillas, confesar, pedir 
misericordia?

Champollion, reposadamente, tomó el rollo; 
aproximóse a la lámpara, lo aplanó con la mano, 
y se enfrascó un momento en la contemplación 
de aquellos signos, sólo para él comprensibles... 
Entre el silencio se oía el volver de las hojas y la 
respiración congojosa del falsario, a pique de ser 
descubierto...

De pronto se alzó la voz del gran Champollion, 
del revelador del Egipto antiguo... Leía en alto, 
leía tranquilamente, a libro abierto. ¡Leía, majes­
tuoso, la inscripción que no existía...!

«A la gran Isis, señora de lo creado, y a Osiris 
Ammon, Ra, que domina la tierra y el agua, yo, 
Tolomeo, Faraón XXXVI, habiéndoles elevado 
un templo votivo...»

El pintor cayó desplomado en el sillón... ¡Y
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20 CONDESA. DE PARDO BAZÁN

Champollion seguía leyendo sin mterrupción^, 
sin titubear un instante! ¡Hasta la ultima hoja.
¡Hasta el último jeroglífico!

—Y ahí tiene usted—añadió Caldereta—por lo 
que he llegado a desconfiar de la Ciencia y de sus 
engaños... Sólo le aseguro que el caso que acabo 
de contar no puede ocurrir con una lapida rom 
na. En eso..., vamos, no me equivoco. En eso n 
cabe falsificación... ¡Las lápidas romanas son lo 
más serio de la epigrafía!
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curren en el mundo cosas así; se diría que
la casualidad, inteligente, se complace en 

arreglarlas... o en desarreglarlas. En el presente 
caso, la casualidad dispuso que Juaniño de Ro­
zas y Culás de Bonsende, oyendo toda la vida 
hablar el uno del otro, contar el otro las proezas 
del uno, hartos de alabanzas a la guapeza recí­
proca, no se hubiesen encontrado, lo que se dice 
encontrarse cara a cara, jamás.

Cierto que concurrían a las mismas fiestas; es 
indudable que allí pudieran haberse tropezado; 
imposible negar la hipótesis; pero fuese porque, 
lo repito, la casualidad es el chantre, o porque a 
veces la ayudamos nosotros, hay que consignar 
el hecho, ya tan comentado:

Juaniño de Rozas no había cruzado la palabra 
con Culás de Bonsende—y las respectivas parro, 
quias ya lo hallaban extraño, shocking, diríamos 
si el ambiente no lo vedara.

Los que conocen tan sólo a la España super­
ficial y epidérmica, creen que esto de la guapeza 
y la fanfarronería pertenece al Sur, como el sol, 
las naranjas y las palmeras. Los valientes, que
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22 CONTESA DE PARDO BAZAN

comparten con el buen vino el privilegio de du­
rar poco, parecen pintables en pandereta, pero 
no acompañables con gaita; y, sin embaí go, los 
que hemos nacido en tierras de nublado cielo, 
sabemos hasta qué punto nuestros temerones 
achican a los majos andaluces, hasta en la hipér­
bole, que es la forma retórica de los guapos.

Paisanos somos de aquel soldadito, al cual se 
propusieron «tomar el pelo» unos cuantos del 
Mediodía contándole cómo el uno había escabe­
chado a más de veinte mambises y el otro había 
defendido él solo un fortín, rechazando a cuatro­
cientos de negrada.

—¿Y tú, qué hiciste, gallego?—preguntaron 
irónicos, al ver que el soldadito escuchaba sin 
despegar los labios.

_;Yo?—respondió él levantando la cabeza—.
Yo... ¡morrin en todas las batallas!

No sé si serían capaces de esta homérica res­
puesta Juaniño y Culás, pero sí lo eran de repe­
tir, a su modo, el célebre reto del Romancero.

«Y siquiera salgan tres, 
y siquiera salgan cuatro, 
y siquiera salgan cinco; 
y siquiera salga el diablo...»

cantando en tono irónico, de desafío, al pasar 
de noche por el sitio más oscuro, requiriendo la 
garrota claveteada:

«Yo soy hombre para dos...
Ksta noche ha de haber leña...

o cualquiera otro de los retos que atesora la musa 
popular.

Ayuntamiento de Madrid



CUENTOS DE LA TIERRA 23

No obstante, por muchas canciones que den 
al viento, es imposible probar la guapeza cantan 
do- llega un día en que es preciso también sol­
fear, v de firme. Los gallegos guapos, profesio­
nales" tienen, respecto a los andaluces, la des­
ventaja de «trabajar» para un público mas esca­
món, crédulo solamente en lo supersticioso, y de 
lejas abajo, desconfiadísimo. Por algún tiempo 
se sostendrá una reputación sin piuebas posit 
vas- al cabo habrá que darlas, o caer del pedestal 
entre solapada burla. Juaniño y Culas llegaron a 
comprender que el hecho de no haberse afronta­
do les comprometía seriamente ante los mozos 
rifadores, los sesudos viejos petrucios, las rnoci- 
ñas hipócritamente cándidas y las viejas medro- 
sicas, que a todo se persignan exclamando.

—¡Asús, Asús me valga, mi madre la vir-
guene!

Las dos parroquias tenían su honor; el consa­
bido honor de andar a porrazos, puesto en manos 
de Culás v de Juaniño, sus campeones; no era 
cosa de sufrir que lo empañasen no admmistian- 
dose una rociada de las de padre y muy señor 
mío, con el fin de aquilatar cuál de las dos pa­
rroquias, la de la tierra baja o la de la alta, a ri­
bereña o la montañesa, puede preciarse de tenei 
hombres más hombres, jrayo! ,.

Ya principiaba en las romerías el juego de di­
chos, insultillos y burletas. Como los heroes de 
Homero, los mozos de Rozas y de Bosende se 
ejercitaban en la inventiva, esperando el instante 
en que Aquiles se midiese con Héctor. Había 11- 
sotadas ofensivas, Limaduras de tagarnina imper­
tinentes, escupiduras de costado y puños que 
apretaban mocas y cardeñas, o que, con sentido
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2 4 CONDESA DE PARDO BAZAN

más modernista, se deslizaban en la faltriquera, 
cerciorándose de que estaba allí, cargado y bri 
liante, el revólver... Porque estos adelantos de la 
civilización han llegado a las idílicas aldeas, y 
el comercio de navajas y armas de fuego es ac­
tivo y fructuoso, y cada noche, en las carreteras, 
resuenan detonaciones, no se sabe contra quién...

A la salida de misa, funcionaban activamente 
las lenguas. Se convenía en que si Juaniño y Cu- 
lás no se daban prisa a despachar «aquel cuen­
to», sería difícil, en la primera fiesta, contener a 
los demás mozos, impedir que se enredasen, se­
gún andaban de alborotados... Y todos convenían 
en que, a suceder tal desdicha, muchos emplas­
tos habría que aplicar al día siguiente y no po­
cos pesos que aflojar para que se certificasen de 
leves y curables, en cortos días, heridas gravísi­
mas, y evitar que más de cuatro rapaces de bien 
fuesen «echados» a presidio...

En vista de esto, Culás, el más vivo de los dos 
guapos, vió claramente que no era posible retra­
sar el encuentro; había llegado la hora...

Como el matador remolón en la plaza de toros, 
sintió la voluntad colectiva sustituyéndose a su 
voluntad personal, y decidió, aquella misma tar­
de, decirle dos palabrillas a Juaniño, que torna­
ría de la feria por el camino del crucero.

Bajo el crucero mismo se apostó, encendiendo 
un papel y sacando fumadas lentas, con ademán 
despreciativo. Lo que pensase en su alma Culás 
de Bosende, eso lo sabrá Dios, pues sabe hasta 
lo que la policía ignora: pero el gesto era gallar­
do, la mano no temblaba, ni en el tostado sem­
blante había rastro de palidez. Las patillas rojas 
del mozo relumbraban como hilado cobre a ios
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últimos rayos del sol, y sus ojos verdes, de gato 
joven, relucían fieros.

Volvía Juaniño de la feria cabalgando un jaco 
peludo que acababa de mercar. Como era un mo- 
cetón hercúleo, las piernas casi le arrastraban, 
porque «el fracatrús» pertenecía a la exigua y re­
sistente raza del país.

Al oir las pisadas del caballejo, Culás tiró el 
cigarro y empezó a silbar, desdeñoso, atravesán­
dose en el angosto camino. Y como Juaniño, sin 
hacer caso del obstáculo, intentase pasar, el de a 
pie abrió los brazos y gritó ásperamente, con 
claridad y estridencia de gallo arrogante:

—¡Eu! |No se pasa! ¡Bagarse del caballo, que 
aquí está un amigo!

La salvaje ironía de la última frase fué bien 
comprendida... Juaniño pensó para su chaqueta:

—Vamos... No hay remedio... Milagro que no 
fué antes...

Pausado, frío, descabalgó y amarró al castaño 
más próximo su ridicula montura. No había pro­
nunciado palabra, ni Culás añadió ninguna a las 
ya articuladas. Así que sujetó al jaco, volvióse, y 
preguntó lacónico:

—¿Qué se ofrece?
El ademán fué la respuesta... Culás hacía mo­

linetes con su garrote en el aire.
Juaniño asintió. No valía aplazar. No sentía, 

en el fondo de su alma, ni chispa de mal querer 
contra Culás. No mediaba ni una rapaza bonita, 
ni un vaso de vino, ni una brisca mal jugada. No 
pleiteaban. No se habían hablado. Y era necesa­
rio que se agarrasen. Lo exigía el honor de dos 
parroquias. El único honor que ellos conocían.

Y cayeron el uno sobre el otro. Juaniño, espe-
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cíe de gigantón, parecía deber llevar ventaja; sólo 
que Culás era más ágil, más diestro. Sin sospe­
char ni en el nombre del jiu-jitsu, poseía sus tre­
tas. Asestó cierto golpe al tórax ancho, y Juaniño 
se tambaleó, aturdido, pronto a desplomarse. Mas 
antes tuvo tiempo de descargar, maquinalmente, 
el puño sobre la cabeza de su adversario, que se 
doblegó como un muñeco de goma.

Ambos cayeron al suelo. Volvieron a erguirse. 
La lucha se reanudó entre sofocadas interjec­
ciones.

Se habían propuesto no emplear armas. No era 
cosa para dejar el pellejo. ¡Si no se querían mal! 
Pero al recibir otro porrazo cruel en la cara, Cu­
lás, viendo estrellas y circuios rojos ante sus pu­
pilas cegatas, echó mano al cuchillo... [Juaniño 
se derrumbó! No hubo sangre. La herida sangra­
ba por dentro...

Culás se alzó. Él, en cambio, estaba como un 
carnero degollado: por narices y boca arrojaba 
hilos purpúreos. Corrió a lavarse en una fuente. 
Y corrió más después, porque comprendía que, 
no se sabe cómo, habia matado a un hombre, y 
la justicia le echaría mano... No quedaba más re­
curso que esconderse unos dias, arreglar en Ma- 
rineda el asunto y embarcar para Buenos Aires.
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todas las noches, y aunque no la veía, como 

ella iba cantando barbaridades, su voz enronque­
cida, resquebrajada y aguardentosa me infundía 
cada vez el mismo sentimiento de repugnancia, 
una repulsión física. La alegre gente moza que 
me rodeaba y que no sabía entretener el tiempo, 
solía dedicarse a tirar de la lengua a la perdida, 
a quien conocían por la Corpana; y celebraban 
los traviesos, con carcajadas estrepitosas, los in­
sultos tabernarios que les hipaba a la faz.

Cuando me encontraba en la calle a la beoda, 
volvía el rostro por no mirar a aquel ser degra­
dado. No solamente degradado en lo moral, sino 
en lo físico también. Daban horror su cara bul­
bosa, amoratada; sus greñas estropajosas, de un 
negro mate y polvoriento; su seno protuberante 
e informe; los andrajos tiesos de puro sucios que 
mal cubrían unas carnes color de ocre, y sobre 
todo la alcohólica tufarada que esparcía la senti­
na de la boca. Y sin embargo, en medio de su 
evidente miseria, no pedía limosna la Corpana... 
Aquella mano negruzca no se tendía para im­
plorar.

Los que tenían el valor de ponerse al habla
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con ella, de eso precisamente la oían jactarse: de 
que «se valía sola»; de que vivía y se embriaga­
ba a cuenta de su trabajo... ¡¡Su trabajo!!... Pare­
cerá increíble: la harpía encontraba labor..., ya 
que de algún modo hemos de decirlo... Trajine- 
ros y arrieros que incesantemente cruzaban el 
pueblecillo llevando sus recuas cargadas de pe­
llejos de mosto, cueros o alfarería vidriada; men­
digos transeúntes que corrían tierras espigando 
la caridad; jornaleros que acababan de gastarse 
en la taberna parte del sudor de la semana; mo­
zallones desvergonzados que salían de tuna y se 
recogían antes de amanecer, temerosos de una 
«tolena» de sus padres..., he aquí los que ofre­
cían a la Corpana, entre bisuntas monedas de 
cobre, fieras zurribandas con las cinchas de los 
mulos, puñadas entre los ojos, puntillones de 
zueco y bofetones de los que inflan el carrillo... 
Porque ha de saberse que los más se acercaban 
a la Corpana con objeto de tener el gusto de «ma­
jar en ella», y la diversión consistía en la lucha, 
de la cual la mujer, con sus bríos de hembra ter­
ne, salia rendida y vencida en todos los terrenos, 
excepto en el verbal, no agotándose el chorro de 
sus injurias y sus pintorescos dicterios, ni cuan­
do yacía en el suelo, medio muerta a fuerza de 
golpes y de ultrajes. Alguien llamaría sadismo a 
la peculiar atracción, salvaje y cruel, que ejercía 
la Corpana en su clientela especial; y si hubiese 
sadismo en este caso, preciso será reconocer que 
no es la literatura quien propaga tales iniquida­
des, pues la mayoría de los atormentadores de la 
muyerona no creo que hubiesen deletreado, no 
digo yo al consabido «divino» marqués, pero ni 
aun el a b c en la escuela.
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Vagaba la Corpana siempre sola; ni las rega­
teras, fruteras y panaderas del mercado, ni las 
aldeanas que venían a vender gallinas y leña, ni 
las golfas de la calle, en pernetas y sin peinar, se 
hubiesen juntado con semejante barredura. Equi­
vocado estará el que crea que la noción de la des­
igualdad social la cultivan las altas clases. Es en 
las bajas, y aun en las ínfimas, donde se acata 
mejor esa ley de la clasificación y la desigualdad 
ante los seres humanos. El mohín de desprecio 
que hacía a la Corpana, por ejemplo, la Gorgoja, 
panadera de las más humildes, que compraba la 
harina averiada y se sustentaba de revenderla, y 
que no era ninguna Lucrecia, si hemos de aten­
der a murmuraciones, no puede compararse sino 
al que hace la gran señora a la burguesa entro­
metida, que aspira a forzar las puertas de su tra­
to. A bien que la Corpana, altanera a su modo, 
digna a su estilo, no se acercaba a ninguna de 
aquellas desdeñosas: se contentaba con soltarlas, 
a distancia, una ristra de insultos: «¡Lamelonas! 
¡Porcallonas! ¡No tenedes faldra en la camisa!»

Y cuál sería el grado de desprecio que inspi­
raba la Corpana, que ni aun se dignaban cruzar­
se con ella. Reían entre sí, escupían de lado, se 
limpiaban con el delantal, y después aparenta­
ban, diplomáticamente, no haberla visto ni oído.

Indescriptible fué el asombro de la gente cuan­
do un día apareció la Corpana llevando de la 
mano a una niña.

Y no a una niña del arroyo; no a una de esas 
criaturas enlodadas y famélicas, hoscas y escro­
fulosas, que representan, para tantas pobres mu­
jeres, el fruto ansiado de las entrañas; sino una 
especie de señorita gentil y encantadora, rubia y
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blanca, vestida con esmerada pulcritud... Una 
chiquilla como un sol, de unos nueve a diez años, 
altiva, trajeada de cretona gris, con su cuello 
blanco, su lazo azul en el pelo, y la mata de re­
flejos dulcemente trigueños tendida por la espal­
da. La extrañeza, elevada a pasmo, se reflejaba 
en los cándidos ojos, del violeta de la flor del 
lino, que la pequeña alzaba hacia su madre... Por­
que todo el pueblo lo sabía a la media hora: la 
chiquilla era hija de la Corpana, recogida, cria­
da y educada en casa de una hermana mayor de 
la perdida, que tenia tienda allá en Puentemillo, 
y que acababa de morir súbitamente. Los here­
deros, los sobrinos legítimos, devolvían a la loba 
la inocente lobezna, y allí andaban las dos, ma­
dre e hija, todo el día de la mano, la borracha, 
sin borrachera: la criatura, atónita y encogida de 
miedo a algo, no sabía ella decir a qué... Sus me­
jillas palidecían, su boca se contraía, sus manos 
se ponían color de sebo, su vestidillo planchado 
se ajaba, y a la semana siguiente había adquiri­
do el aspecto sórdido de las pobretonas...

Un domingo, al cruzar la plaza para ir a misa, 
vi que la propia Corpana me salía al encuentro 
y me cortaba el paso. No temí la racha de inju­
rias que hasta involuntariamente expelía aquella 
boca: la Corpana venía de paz, venía con los ojos 
en el suelo..., y, en aquel mismo instante, sentí 
dentro de mí dos cosas: la primera, que aquella 
mujer no proferiria una palabra que no fuese de 
dolor y vergüenza de sí misma; la segunda, que 
yo ya no sentía ni repulsión ni desdén. Había 
entre nosotras algo humano que tácitamente nos 
ponía de acuerdo.

—Por caridad de Dios—balbuceaba la que
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nunca había pedido limosna y lo tenía a menos—. 
Saquen de mi poder a esta criatura, señores... 
Sáquenmela pronto, llévenmela... |Ya ven que no 
puede ser!
_No puede ser—repetimos todos, compren­

diendo inmediatamente; y tomando a la niña con 
nosotros, la rodeamos como de un círculo defen­
sivo, la aislamos, por un movimiento al cual el 
instinto dió la precisión de una maniobra militar. 
Y lo terrible fué que la niña, sonrosada de gozo 
y emoción, se nos entregaba, presurosa de liber­
tarse de su tremenda madre; se nos pegaba, hu­
yendo horripilada de la que le había dado el 
ser... Y yo, fijando el mirar con involuntaria 
atracción en la Corpana, vi que de los ojos inyec­
tados de la alcohólica saltaba una lágrima peque­
ña, que debía de ser muy acre, amargosa como 
el zumo de las retamas en el monte bravio...

Cuando hubimos colocado a la chiquilla en 
un convento de enseñanza, a fin de que pasase 
allí los años que le faltaban para tener edad de 
ganarse el pan honradamente, me dijo un día 
Tropiezo, el médico de Vilamorta:

—¿Llorar la Corpana? Sería aguardiente de 
orujo.

|No! Era sangre y agua, era dolor líquido... En 
todo corazón está oculta una lágrima. Y los mo­
ribundos la vierten en la agonía, si en vida no 
pudieron...
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E
n el mismo lindero del monte se encontraron, 
mirándose con sorpresa, porque no se cono­

cían... Y en la aldea, eso de no conocer a un cris­
tiano es cosa que pasma.

A la extrañeza iba unida cierta hostilidad, el 
mal temple del que, dirigiéndose a un sitio dado 
para un fin concreto, tropieza con otra persona 
que va al propio sitio llevando idéntico fin. No 
cabía duda; armados ambos de un hacha corta, 
en día tan señalado como aquel, sólo podían pro­
ponerse picar leña al objeto de enceder la lum­
brarada de San Juan... Así es que prontamente, 
desechando el pasajero enojo, su juventud esta­
lló en risa. Ella reía con un terongueo de paloma 
que arrulla, columpiando el talle y el seno; él 
reía enseñando los dientes de lobo entre el oro 
retostado del bigote.

—Entonces, ¿viene por rama?—preguntó ella, 
así que la risa la permitió formar palabras.

—¿Y por qué había de venir, aserrana, no sien­
do por eso?

—¿Yo que sé? También se podía venir pa­
seando.
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0^o.V.'01 £(? O
<</ _ *̂_C—¿Paseando con la macheta?

—Bueno, cada persona tiene su gusto...  ̂^
Mientras trocaban estas dicherías se examina^/*^T 

ban, ya medio reconciliados, llenos de curiosi- ■ ' 
dad, creyendo reconocerse y no lográndolo. ¿Dón­
de había visto ella aquellos ojos color del mar 
cuando está bravo y se quiere tragar las lanchas 
pescadoras? ¿Dónde habían reído otra vez para él 
aquellos labios de cereza partida, iniladitos, ber­
mejos y pequeños? ¿Dónde, dónde?

—¿Tienes la casa muy lejos?
—¿Por qué me lo pregunta?—articuló ella sú­

bitamente recelosa—. ¡Hay tanto pillo capaz de 
burlarse de las mozas si las topa sólitas en un 
monte cubierto de pinos, cuando no se oye más 
ruido que el del viento zumbando en las copas y 
no se vé más cosa viviente que las pegas blan­
quinegras saltando entre la hojarasca podrida!

—Lo preguntaba al tenor de que le pesará el 
fajo para carretarlo allá a cuestas.

—Ayudando Dios, bien lo carretaré hasta la 
era del tío Miñobre.

—¿El tio Miñobre? ¿El zapatero? ¡Qué de me­
dias suelas me echó a los zapatos siendo yo chi­
quillo, mujer! ¿Y qué eres tú del tío Miñobre?

—Su hija, ¡vaya! ¿Qué había de ser?
El mozo, asombrado, se quedó pensativo. Su 

figura esbelta, bien plantada, lucía con el traje de 
marinero, que le descubría el cuello robusto, ate­
zado, hendido en la nuca por enérgica expresión.
Al fin castañeteó los dedos triunfalmente.

—¡Camila! ¡Camila! ¿No te alcuerdas de mi?
Soltó la rapaza el hacha de leñadora, y juntan- 

las manos en señal de admiración, exclamó pla­
centera:

3
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—¡Félise! ¡Ya lo estaba cavilando: éste, o es 
Félise, o es el mismo demonio en su figura!

—¡Vaya, mujer! ¡Conque Camila!
_ ¡Vava, hombre! ¡Conque Félise! ¡Tantos anos 

que largaste de aquí! ¡Y luego, viéneste a quedar 
en la aldea?

—A eso vengo. Servi, cumplí, traigo unos pe­
sos y hay salú. Mientras mi madre viviere, aquí
me ha de sostener la tierra.

_Por muchos años...—deseó ella bajando la
vista, con el dulce mohín vergonzoso de las vír­
genes aldeanas.

_jY entonces, ahora que nos conocemos, coi-
tamos la ramalla de una vez? Porque yo falto de 
la aldea desde que era pequeño como un boton, 
y tengo ganas de armar la lumbrarada, como en 
aquel tiempo, ¿oyes, mujer?

Cada uno de los dos interlocutores rompió a 
esgrimir con ánimo el hacha. Había, en el movi­
miento de cortar ramas y hasta pinos menudos, 
una especie de porfía de vigor y de fanfarronada 
juvenil; tratábase de reunir pronto más lena, para 
avengozar al compañero. Era ese pugilato de 
fuerzas físicas entre el varón y la hembra, que es 
uno de los atavismos de la raza, en la cual las 
hembras no han sido vencidas por los hombres, 
ni en caletre ni en musculatura. Y aunque Ca­
mila Miñobre tuviese poco de virago, y sintiese 
que el sudor brotaba de cada onda de su pelo 
negro, alisado con agua e indómito ya, se daba 
prisa, incansable, apilando madera verde, en­
vuelta en el vaho de resina y cubierta por el 
espesiallo de finas púas, que caía a cada golpe. 
Las mariposas forestales de alas de terciopelo 
castaño huían despavoridas; los pájaros monte-
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ses se disparaban revolando, alarmados ante 
aquel estropicio; una liebre salió por pies de en­
tre las uces. Félix sintió una compasión irónica.

—Deja, mujer, que ya tienes ahí para dos fo­
gueras. ;De qué te vale tanto cortar? Luego no 
puedes cargarlo a lomos.

—Si puedo o no puedo, se verá... ¿Tú cortaste 
ya lo que te cumplía?

—Paréceme que sí.
—Pues, ¡hala!
Y, con resolución furibunda, atropelladamente, 

la moza, desciñéndose una cuerda que llevaba 
arrollada al talle, empezó a liar el haz. Otro tanto 
hizo Félix, también provisto de soga. Después, 
galantemente, se ofreció a erguir y cargar el haz 
de Camila: él ya se las arreglaría para echarse a 
cuestas el suyo. Y lo hizo, apoyándose en el va­
llado, hinchándosele un poco las venas del cue­
llo. Los haces eran enormes; el ramaje barría el 
suelo y cubría a los portadores que, al romper a 
andar trabajosamente, agobiados, parecían un 
matorral ambulante. Avanzaban dando traspiés, 
cegados, y del fondo del matorral salía a veces 
una risada, violenta por la fatiga y el esfuerzo.

Ninguno de los dos, ni por el valor de una onza 
de oro, hubiese confesado que aquello pesaba de 
más. Al resistir el peso significaban, con bizarra 
vanidad, ella—soy hembra de labor, capaz de 
ayudar a mi hombre—y él—aunque me ves de 
marinero, sigo siendo un mozo de aldea, y lo que 
otro haga, a fe, hágolo yo—. Y continuaban, ha­
biendo salido ya a la carretera vecinal, que ocu­
paban de cuneta a cuneta, con el desbordamiento 
del fajo reventón. De pronto el haz de Camila pa­
reció aplastarse en tierra: era que la rapaza se
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había caído de rodillas. No podía Félix ayudarla...
Se irguió como supo, y de entre las ramas tupi­
das brotó una protesta.

Fué que di contra un croyo... Vélo ahí, ¿ves? 
Félix desvió con el pie la piedra, y siguieron 

marchando, mudos, jadeantes. La tarde «na,■ y e 
lucero, tembloroso como una p e j  colgada e 
pendentivo, titilaba en el cielo pálido. En la ie 
vuelta, el crucero abría sus brazos de piedra ruda 
donde, toscamente esculpido, mona el Re dentó . 
El sol no quería acabar de ocultarse: estaba quie 
to rendido de tanto haber bailado al salir en la 
mañana mañanera del señor San Juan- El cre­
púsculo era infinitamente largo y dulce. Los dos 
mozos se habían detenido a la vez, soltando el 
haz y pasándose la mano por la frente inundada, 
en que latían las arterias.

_¿Aquí?—murmuró él, transigiendo. ^
—Bueno, aquí... — contestó ella, hipócrita.

como quien se deja obligar. 0„hanrlo
Emprendieron a desliar el fajo, y él, echando 

de soslayo una ojeada a la rapaza sofocadisima,

PrJ^Armamos dos lumbraradas..., o una sola,
Carmiliña de azúcar?

—Según sea tu gusto, Félise...
Sin más, autorizado, juntó el marinero los dos 

haces en enorme pira y, restallando un fosforo,
les prendió fuego. Camila ayudaba soplaba, act - 
vaba. Chasquearon las ramas, se alzo humo den­
so v el olor a manzanilla y saúco que venia del 
prado vecino quedó ahogado entre el vaho a ti e- 
mentina del pino frescal... Félix, con agilidad de 
marino, saltó la hoguera, alzando torbellinos de 
centellas menudas, y al tomar vuelo fue a caer
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contra Camila, que reía otra vez y que le amparó.
Y como la hoguera iba terminando (¡qué pron­

to arde tanta ramal), se miraron, y enganchados 
del dedo meñique alejáronse lentamente del cru­
cero, entre la apacible penumbra del crepúsculo, 
que no terminaba nunca. Félix, a la oreja de Ca­
mila, susurraba:

—Buena lumbrarada la que hemos armado, 
mujer.
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yendo llorar al pequeño, el de cuatro meses,
la madre corrió a la cuna, desabrochándo­

se ya el justillo de ruda estopa para que la cria­
tura no esperase. Acurrucada en el suelo, delante 
de la puerta, a la sombra de la parra, cargada de 
racimos maduros, dió de mamar con esa placidez 
física tan grande y tan dulce que acompaña a la 
vital función. Creía sentir que un raudal tibio e 
impetuoso salía de ella para perderse en el niño, 
cuyos labios inflados y redondos atraían tenaz­
mente la vida de la madre. La tarde era bonita, 
otoñal, silenciosa. Sólo se oía el silbido de un 
mirlo, que rondaba las uvas, y el goloso «glu 
glu» del paso de la leche materna por la gorja 
infantil.

Sobre el sendero pedregoso resonaron aparato­
sas las herraduras de un caballo. Resbalaban en 
las lages, y sin duda arrancaban chispas. La al­
deana conoció el trote del jamelgo: era el del mé­
dico, don Calixto. Y gritó obsequiosamente:

—Vaya muy dichoso.
El doctor, en vez de pasar de largo, como so­

lía, paró el jaco a la puerta de la casuca y desca­
balgó.
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—Buenas tardes nos dé Dios, Maripepiña de 
Noria... ¿Qué tal el rapaz? Se cría rollizo, ¿eh?

La madre, con orgullo, alzó al mamón la ropa 
y enseñó sus carnes, regordetas, rosadas, no de­
masiadamente limpias.

—¿Ve, señor...? Hecho de manteca parece.
—Mujer, me alegro... De eso me alegro mucho, 

mujer... Porque has de oirme: he recibido carta 
de los señores, ¿entiendes?, de los señores, los 
amos... Que les mande allá una moza de funda­
mento, y de buena gente, y sana, y bonita, y que 
tenga leche de primera, para amamantarles el 
hijo que les acaba de nacer... Y con estas señas 
no veo en la aldea sino a ti, Maripepiña.

Un asombro, una curiosidad atónita, se mar­
caron en el rostro algo amondongado, pero fres­
co y lindo, de la aldeana.

—¿Yo, don Caliste? ¿A mí...?
—A ti, claro, a ti... No sé de qué te pasmas... A 

mi no había de ser... Si te dijese que te llamaban 
para guiar el coche, bueno que te asombrases...

—Y entonces, ¿quiérese decir que tengo que 
largar para Madrí, don Caliste?

—No siendo que pienses darle teta desde aquí 
al pequeño de los señores...

—No se burle... No se burle... ¿Y qué dirá mi 
hombre cuando sepa que dejo la casa y los ra­
paces?

—Dirá que perfectamente. ¿Qué diantre ha de 
decir? Os cae en la boca una breva madura. Ocho 
pesos de soldada al mes, comida..., ¡ya supondrás 
qué comida! Y ropa... ¡De ropa, como la reina! 
Collares y pendientes de monedas de oro, pañue­
los bordados, mantel de terciopelo... ¡Hecha una 
imagen!
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—Ocho pesos—repitió impresionada la aldea­
na, mientras el mamón, acogotado de hartura, 
cerraba los ojuelos y se adormecía-. ¿Dice que 
ocho pesos?

—¡Y propinas! ¡Propinas gordas!
Maripepiña meneó la cabeza, cubierta de densa 

crencha, de un rubio magnífico, veneciano, que, 
sencillamente alisado para domar su rizosa inde­
pendencia, brillaba a los últimos rayos del sol. 
Cubrió el globo del seno, que todavía rozaba, 
descubierto, la cabeza del niño dormido, y re­
pitió:

—¿Qué dirá mi hombre?
_-El trabaja en la viña de Méntrigor
_Sí, señor... Allí está el enfelís, aguantando

calor desde la madrugada.
-P u es , paso por allá y te lo remito... Porque 

esto no da espera, mujer. Si te determinas, has 
de salir hoy mismo; vengo a recogerte y te llevo 
a Vilamorta; la diligencia sale a las once de la 
noche, por aprovechar las horas frescas.

Nada contestó la moza... Su estrecha frente es­
taba como abarrotada de pensamientos contra­
dictorios. El médico cabalgó otra vez y se alejo, 
con el mismo choque de eslabón de las herradu­
ras contra las lages de la calzada, bruñidas por

61 uTcuarto de hora después, el «hombre» de 
Maripepa aparecía, chaqueta al ho abro, azadón 
terciado. No hubo explicación; ya venia informa­
do por el médico.

—Y luego, Julián, ¿qué nos cumple hacer.
El aldeano, al pronto, calló, con cazurro silen­

cio. Soltó azadón y chaqueta y fue a sacar de la 
herrada un tanque de agua fría, que apuro a tra-
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gos largos, como se deben apurar las amarguras

10 Limpiándose la boca con el dorso de 1 a mano 
se acercó, cejijunto, a sü mujer, que acababa de
soltar al crío en la cuna.

—Nos cumple, nos cumple...—repitió senten­
cioso—. Nos cumple a los pobres obedecer y 
aguantar... El amo, si está de buenas, puedese 
dar que nos perdone la renta del ano; y que la 
perdone, que no la perdone, tus ochos pesos na 
die te los quita. Y tú, según los vas coblando, 
aquí los remites, que yo tengo mi idea, ™uJer’ 
y nos perdonando la renta, si tu se lo sabes¡pe­
dir con buen modo a la señora, con tu soldada 
mercábamos el cacho de la viña que esta junto al 
pajar, y ya teníamos huerta, patatas y beizas y 
judías y calabazas y todo...
J —Bien; estando tú conforme, voy a recoger la 
ropa...

El marido gruñó:
—Lleva no más lo puesto, parva, que topa ha

sobrarte. ., , ,. . 5
—Y a los rapaces, ¿quien los atienden 
-E starán  atendidos. Vendrá mi hermana la 

más pequeña. Ya cumplió los diez anos poi San
Juan; sirve para cuidarlos. _ , ,

_ Que no le falte leche a Guhanino implo 
la madre, señalando a la cuna Y al pronunciar el 
nombre cariñoso del nene, se le que di o 
Maripepa y las lágrimas apuntaron en sus ojo 
verdes, del color de los pámpanos e a * 
marido, por su parte, también sintió no se qu 
allá, en lo hondo de sus toscas entrañas de la­
briego amarrado sin reposo a la laboi que ea 
el pan oscuro y grosero... Por un instante los e -
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posos se miraron, con el mismo ¡ay!, con la mis­
ma devoción a la cría, a la prole.

—Voyme de mala gana, mi hombre—suspiró 
la hembra.

—¡No hay remediol—articuló é!, reflexivamen­
te. Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Ma- 
ripepiña, la besó sin arte, restregándole la cara.

—Cata que eres moza y de buen parecer—re­
funfuñaba entre estrujones—. Cata que no se va­
yan a divertir a mi cuéntalos señoritos... Tú vas 
para el chiquillo y no para los grandes, ¿óyesme? 
En Madrid hay una mano de pillería. Como yo 
sepa lo menos de tu conducta, la aguijada de los 
bueyes he de quebrarte en los lomos...

La aldeana sonreía interiormente, bajando hi­
pócrita los ojos. Ella sería buena por el aquel de 
ser buena; pero su hombre no tenía un pie en 
Noria y otro en Madrí, y los mirlos no iban a con­
tarle lo que ella hiciese... Y, con modito maíno, 
se limpió los carrillos del estregón y sacudiendo 
la mano en el aire, articuló mimosa:

—¡Asús, lo que se te fué a ocurrir, santo! 
¡Nuestra Señora del Plomo me valga...!
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E
l pueblecillo parecía difumado en sombría 
bruma, y en el aire llotaba dolor. La escasa 

gente que se atrevía a salir a la calle iba a tiio 
hecho: a buscar remedios, que escaseaban en la 
botica, o a pedir en el huerto del conventillo de 
San Pascual rama de eucalipto, para quemarla en 
braseros y cocinas y aprovechar así el más barato 
y humilde de los desinfectantes. A la puerta de 
don Saturio, el médico, había siempre un guipo 
que se comunicaba sus cuitas en voz lastimosa y
apagada. _ ,

—No está... Salió esta mañana cedo, paia ne-
breira, que muérese el cura...

—Y cuando torne, somos más de cincoenta a
lo llamar...

—Yo tengo el padre en las últimas. No se que 
le dar, ni qué le hacer.

—Las dos filias mías echan la sangre a gol-- 
padas.

—Este negro mal les da a los mozos, a los sa­
nos, y nos deja por acá a los que ya más valieia 
que nos llevara... ¡Nuestra Señora del Coi pino 
nos valga, Asús!
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El trote cansado de un rocín interrumpió la 
plática. El médico, enfundado en recio gabán, 
calado un sombrerón ya desteñido por las lluvias, 
regresaba de Lebreira, y en su rostro, que la mal 
afeitada barba rodeaba hoscamente, se leían la 
inquietud y el disgusto. A las preguntas de las 
comadres contestó con un gesto de adustez.

— Ê1 señor cura? Con Dios, ya desde antes de 
yo llegar...

Un coro de súplicas se alzó:
—Señor, por el alma de quien más quiera, 

venga a mi casa.
—Venga antes a la mia, señor, que el marido 

y el hijo están acabando, y no sé cómo va­
lerles...

—A la mía, que mayor desdicha no la ha- 
berá...

Rabioso, se apeó el médico, gritó a su criado 
la orden de recoger el caballejo a la cuadra, y 
después de vacilar unos segundos (hubiese pre­
ferido descansar y una taza de café muy calien­
te), siguió a la que acababa de alegar la gravedad 
del marido y del hijo.

Por callejas sucias y pedregosas se dirigieron 
a una casa algo más cuidada, de mejor aparien­
cia que las restantes. Las maderas de esta casa, 
puertas y ventanas, eran nuevas, y tenían el as­
pecto de solidez de lo bien construido. Como que 
el moribundo era el mejor carpintero del pueblo, 
y le sobraba trabajo, sobre todo desde que se ha­
bía declarado la fatal epidemia... Sí: desde que 
«caían» diariamente diez o doce personas, aterra­
dora proporción para tal vecindario, Mateo Pior­
no no descansaba de día ni de noche, serrando y 
ajustando tablas destinadas a ese luengo estuche,
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más ancho y alto por la cabecera, en que ha de 
contenerse todo el orgullo, toda la maldad, toda 
la miseria y toda la ilusión humana. Los ataúdes 
producían más que otro trabajo cualquiera, poi­
que aun los muy pobres no suelen regatear tra­
tándose de estos artículos, y llovían los pesos 
duros en la hucha de Mateo Piorno, hasta el día 
en que le acometió también a él—a fuerza de ce­
rrar cajas acercándose a los muertos y maneján­
dolos—el mal, aquel mal que de los muertos ve­
nía que era seguramente la emanación deleterea 
de tanta carne de hombre hacinada en los cam­
pos de batalla, mal cubierta por la tierra madre, 
horrorizada de ver sus entrañas profanadas asi. 
Y mientras el carpintero, todavía joven y vigoro­
so, luchaba con el morbo, al principio hipócrita­
mente benigno, de repente avasallador, el hijo, 
de dieciséis años, se rendía a su vez, y la queja 
sorda de los dos enfermos era un ruido quizá do­
blemente fatídico que el de los martillazos cla­
vando las cajas... , , . ,

Cuando el médico entró, Mateo, desde hacia 
media hora, había cesado de quejarse. Don Sa- 
turio alzó el embozo y miró el rostro, que empe­
zaba a adquirir tintas plomizas.

_¡Para éste—gruñó—no hago falta...!
La mujer exhaló un chillido desespeiado. Com- 

prendía de súbito. Y cuando empezaba a lamen­
tarse, una voz familiar la llamó desde la puei ta.

—¿Qué es eso, Cándida? ¿Qué ha pasado.
Era un fraile mendicante, alto, seco, que venia 

cargado de un brazado enorme de rama de euca­
lipto; y con él entró una ráfaga de esencia puia, 
fuerte, un aire de salud. El médico le hizo una 
seña.
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—Me encontré esta novedad... Y no será la 
única... Falté del pueblo unas horas, porque fui 
a Lebreira, donde el abad ya falleció. Esto es el 
fin del mundo. La mitad más uno de los vecinos 
con la tal peste. Aquí, el muchacho me parece 
que salvará; haga usted la desinfección con el 
formol, y déle otro sello de aspirina. Yo me voy, 
que me esperan quince o veinte. Aún no he co­
mido. Me duele la cabeza. Y lo peor es que no 
sirve de nada tanto fatigarse. ¡Caen como mos­
cas!

El fraile entró. Empezó por rezar brevemente 
ante la cama de Mateo. Se volvió luego hacia la 
mujer, y poniéndole la palma de la mano en el 
hombro, no sugirió: ordenó la conformidad.

—Lo manda Aquél... No somos nadie para re­
belarnos contra lo que manda. Y tú, Cándida, 
¿puede saberse por qué no me avisaste antes? No 
debiste dejar que tu marido se fuese así... A más, 
yo estaba bien cerca: en casa de Manuel el albéi- 
tar, que la madre también... ¡Ea, mujer, ánimo! 
Reza conmigo, y después, no te falta quehacer 
con el muchacho. Dale a beber agua con una cu­
charada de ron. Yo le administraré las medicinas. 
Va a sudar; ponle otra manta.

La mujer iba a coger la de la cama de Mateo; 
un respingo del fraile la contuvo.

—Pero señor, si ya mi marido, malpocado, no 
necesita la manta...

—Hay que perdonarte porque no sabes lo que 
haces. Coge una de las que tienes de reserva, 
para el enfermo. Después, ve a avisar que ven­
gan a llevarse a tu esposo: Ya sabes que no per­
miten que estén en casa ni una hora...

Mientras la mujer cumplía los menesteres, el
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franciscano entró en la pieza que servia de taller 
a Mateo. Había en ella olas de virutas, hacina­
miento de astillas y tablones, el banco reluciente 
por el uso, con esos curiosos esgrafiados que son 
la vanidad de los carpinteros. Y en el centro del 
taller, un féretro nuevo, oliendo gratamente a re­
sina, al cual sólo faltaba una tabla en la tapa. El 
carpintero no pudo acabar su labor...

El fraile tomó el martillo, y, torpemente, clavó 
la tabla, pegándose más de una vez en los dedos. 
Luego arrastró tapa y caja al dormitorio, donde 
yacía Mateo, y donde su hijo empezaba a amo­
dorrarse, en "el bienestar del sudor resolutivo. 
Tapó al enfermo, desinfectó rápidamente. Cándi­
da no tardó en presentarse gritando de un modo 
histérico:

—¡Ay, señor! ¡Ay, santo! ¡Ay, padre! ¡Infames, 
perdidos! No querían darle sepultura.

—¿Qué dices, mujer?
—Que el enterrador está en la cama, y los 

otros dicen que no es cosa suya, que no es obli­
gación. ¡Tienen miedo! ¡Malvados!

_Motivo hay...—declaró el franciscano, mo­
viendo la cabeza—. No les insultes. Bastante in­
felices sois todos...

Y como Cándida sollozase amargamente, com­
padeciéndose a sí misma, el fraile añadió con 
imperio:

—Ayúdame, hermana. Aquí tenemos el ataúd; 
tú envuelve en la sábana el cuerpo.

Mientras la mujer realizaba esta tarea, el fraile 
corrió de nuevo al taller, y con dos astillas y una 
tachuela hizo una cruz.

—¡Ahora, ánimo! Agárralo por los pies, yo por 
los hombros...
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Lo depositaron cuidadosamente en el féretro, y 
el fraile depositó sobre el pecho la tosca cruz, 
sujetando lo mejor que supo la tapa de la caja.

—¿Y ahora, señor?—murmuró la mujer.
—¡Ahora, arribal ¡A los hombros! ¿Puedes?
Había que poder. El carpintero pesaba. Grue­

sas gotas de sudor corrían por la frente del frai­
le. Cándida no penaba tanto, hecha a más rudos 
labores, sin duda, pero la sacudía el zollipar an­
gustioso.

—Calla, mujer, ya hiparás después...
A nadie encontraron en su fúnebre paseo. El 

cementerio estaba próximo, por fortuna. No tar­
daron en hallar las herramientas. Los brazos les 
dolían, la respiración les faltaba al cavar en el 
suelo endurecido la ancha losa. El fraile, cuando 
ya vió el ataúd depuesto, pensó en orar. Dijo las 
preces, bendijo la sepultura cristiana. Luego cu­
brió el ataúd con los removidos terrones. Y en­
jugándose el sudor, ya frío en sus sienes, iba a 
retirarse, a tiempo que divisó a dos hombres, 
portadores de otra fúnebre carga. Sólo que esta 
vez faltaba el féretro. ¿No faltaba también el car­
pintero? Venían los despojos envueltos en una 
manta. Y el fraile, sencillamente, suspirando de 
fatiga, tomó otra vez el azadón...

—Yro les ayudo, hermanos...
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Cuando entrábamos en la antigua mansión, 
entregada desde hacía tantos años, no al 

cuidado, sino al descuido de unos caseros, me 
dijo mi padre:

—Mañana puedes ver el cuerpo de una tía 
abuela tuya, que murió en opinión de santa... 
Está enterrada en la capilla y tiene una lápida 
muy antigua, muy anterior a la época del falleci­
miento de esta señora; una lápida que, si mal no 
recuerdo, lleva inscripción gótica. La señora es 
de mediados del siglo x v j i i .

—Veremos un puñado de polvo—observé.
—La tradición de familia es que está incorrup­

ta, y que de su sepulcro se exhala una fragancia 
deliciosa...

—Y ¿cómo se llamaba?—interrogué, empezan­
do a sentir curiosidad.

—Se llamaba doña Clotilde de la Riva y Alta- 
mirano... Vivió siempre aquí, y no debió de ser 
casada, pues papeleando en el archivo he encon­
trado sus partidas de bautismo y defunción, pero 
no la de matrimonio.

—¿Se sabe aigo de su vida?
4
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—Poca cosa... Lo que de boca aboca se han 
transmitido los descendientes... A mi me lo dijo 
mi mídre, yo te lo repito ahora... Parece que era 
una especie de extática tu tía... Y añaden que cu­
raba las enfermedades con la imposición de ma­
nos Lo que puedo asegurarte es que murió joven. 
S o o h o  años... Añaden que no sólo curába los 
cuerpos, sino las almas. Cuando una moza de la 
aldea daba que sentir, se la traían a la tía Clotil­
de y la quitaba la impureza del corazón poniendo

la —P eroX todo’eso, ¿quedan testimonios escri- 
tos>_insistí con anhelo de evidencia en que apo­
yar los deliciosos abandonos de la fe.

—Ninguno... Esas cosas no suelen escnbnse, 
v sin embargo, son las más interesantes... Peio 
si mañana encontramos el cuerpo incorrupto 
¿cómo dudar de que tenemos a una santa en la

la Mi1 padre no añadió palabra sobre el asunto, 
porque tuvo que dar disposiciones relacionadas 
con el problema de cenar y dormí.. Todo estaba 
abandonado en el caserón; aquella gente 
tenía los muebles destrozados, y las¡camas toi 
neadas de columnas salomónicas, dedicadas a 
frutero! Al fin logramos que nos habilitasen dos 
colchones y que se friesen unos huevos y seca 
lasen unas sopas de leche. Después de la fru al 
refacción, mi padre se fué a celebrar una confe­
rencia con los caseros, matrimonio Y» encanecí 
do, y yo me asomé a un balcón que daba al anti­
guo] ardín de mirtos, y sobre el cual, formando 
átunilo, presentaba su fachadita algo barroca la 
capilla donde reposaba doña Clotilde. ElL jai 
era ya bosquete confuso y enmarañado. Cada
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planta había crecido a su talante, y la forma se­
vera y geométrica del diseño ni adivinarse podia. 
arboles enormes se destacaban sobre la masa de 
verdor oscuro, y a trechos las sendas y glorietas 
aún blanqueaban. Olores de miel subían de los 
macizos en flor. A lo lejos, la ría enroscaba su 
lomo de dragón de plata, dormido bajo los ópalos 
misteriosos de la luna. Se escuchaba el cristalino 
gotear de una fuente, oculta entre los arbustos, 
que sin duda en otro tiempo manó hermoso cho­
rro de agua, pero ahora, obstruido el caño, exha­
laba un sollozo interrumpido, lento. Y dentro de 
mi alma le contestaba otro sollozo. Porque yo—y 
al llegar aquí de su relación, el sobrino y nieto 
de doña Clotilde estaba tan pálido como debió de 
estarlo su tía y abuela en el féretro—, yo, enton­
ces, tenia el corazón más enfermo de lo que pu­
dieran tenerlo las mozas a quienes la Santa curaba 
aplicándoles la mano; y enfermo de peor enfer­
medad, pues no era impureza, sino pasión deses­
perada a fuerza de ser pura y llena de idealismo, 
lo que yo padecía, lo que ocultaba como debiera 
don Quijote haber ocultado su locura generosa, 
y lo que, habiendo subyugado mi razón, amena­
zaba dar al traste con ella, llevándome sabe Dios 
a qué abismo, entre negras ondas de melancolía... 
Clavando los ojos en la cerrada puerta que guar­
daba el arcano de una vida más cercana al cielo 
que al suelo vil, invoqué a la Santa, recordándo­
le que soy de su estirpe, que me une a ella un 
lazo que jamás se rompe... «¡Santa Clotilde!, mur­
muré como a mi pesar, la del cuerpo incorrupto... 
Pon tu palma fina sobre este corazón donde 
circula la misma sangre que circulaba por el 
tuyo, superior a las miserias de la vida y a los
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afanes aue la consumen... Sáname, sáname... Que 
y o  piense en otra cosa, que yo me liberte de esta

‘“ y  S t S a f e T r e t t :  que tienen les olu- 
cinaciones, me representé a la «a ClotMe, «al cual 
estaría en el momento en que alzásemos la lapida 
desbastada que cubría sus restos... Parecería dor­
mida, no muerta. Sus ojos, dulcemente cerrados, 
darían sombra con las pestañas largas a las me- 
HUas de magnolia. Sus manos, llenas de sortijas 
largas como manos de retrato, calzadas so i 
pecho, no habrían perdido nada de su flexib£ ^  
ni de su delicadeza mórbida; y yo, cometiendo 
una respetuosa profanación, cortaría una de esas 
sagradas manos, para aplicármela sobre el cora 
7ón v curarme. Después guardaría la mano mila­
grosa en una caja de plata, lo más rica posib e 
cuajada de gemas y de topacios, y siempre que 
la pasión me rondase en la sombra, sacan a el ta­
lismán, y su contacto de sedosa nieve volvería
la calma a mi espíritu... _ ; T *

En medio de mi ensueno, me sobrecoDi... La 
puerta de la capilla se abría sin ruido, y salía de 
ella una mujer... Era imposible distinguir aaqui - 
lia distancia y entre la sombra que proyectaban 
los arbustos entrelazados y espesos, ni sus lac­
o n e s , ni aun su forma; su ropaje era una vague­
dad blanca, y su rostro una mancha mas blanca 
aún bajo el ópalo triste de la luna. Mas indecisa 
aún'la visión, porque, como temerosa, se escon­
dió prontamente entre el follaje. Hasta podría du­
darse si era real su aparición... N

Ya se deja entender que apenas doimi. No era 
la incomodidad de la cama lo que me impedía 
cerrar los ojos. Era el afán, la impaciencia de ver
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las inanos divinas que consuelan los corazones y 
mitigan las fiebres de las almas locas...

Apenas mi padre despertó y despachó un fiu- 
gal desayuno, bajamos a la capilla provistos de 
herramientas para desquiciar la losa. El caseio 
nos acompañaba. La capilla estaba más abando­
nada y destruida aún que el resto del edificio. 
Por los claros del techo, podrido de humedad, 
entraba la luz del día. Paja y boñiga alfombraban 
el pavimento. Mi padre, enojado, se volvió hacia 
el casero.

¿Por qué metéis aquí los bueyes?
El hombre negó primero, luego trató de excu­

sarse torpemente... Empezó a desquiciar la losa 
de carcomidos caracteres góticos, y mi padie y 
yo le a)rudamos con nuestros palos de hieno. Al 
fin logramos conmoverla, y fuimos alzándola cui­
dadosamente. Mi fantasía, excitada, me hacía 
percibir un aroma exquisito, que sin duda eia el 
de las rosas del jardín pasando al través de la
puerta... ,

Salió la losa de su engaste. Un hueco sombrío 
apareció. Era una sepultura en cuyo fondo se 
veían algunos huesos carcomidos, trozos de tela 
de color indefinible y próximos a deshacerse en 
ceniza; en suma, lo que suele hallarse en todo 
sepulcro. ¡No ya cuerpo incorrupto: ni siquiera 
cuerpo momificado!

Nos miramos llenos de contrariedad... Resolvi­
mos dejar caer otra vez la losa en su sitio, cuan­
do reparé en un puntito brillante que asomaba 
entre el polvo. Tendí la mano y cogí un meda­
llón, pendiente de cadena sutil. No me vieion co­
meter el piadoso latrocinio: mi padre estaba dis­
traído en examinar los desperfectos del retablo,
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de suntuosa talla dorada, y el casero en discul­
parse. Habían hecho establo, y sabe Dios si pa­
jera, de la capilla...

Después, así que averigüé que el casero tenía 
una hija joven, comprendí que era ella la que vi 
salir de noche, recatándose, después de haber 
borrado precipitadamente y mal la huella de tan­
tos abusos.

Y cuando examiné el medallón hallado en la 
tumba de Clotilde, comprendí también por qué 
no podría curarme su mano... El medallón con­
tenía un retrato y un rizo de pelo. ¿Cómo me ha­
bía de curar la desdichada, si debió de padecer 
mi propio mal, y acaso de él murió?
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En la iglesuela románica, corroída de vetustez, 
flotaba la fragancia de la espadaña, fiuncho 

1 saúco en ñor, que alfombraban el suelo y que 
iban aplastando los gruesos zapatones de los 
hombres, los pies descalzos de los rapaces. Alia 
en el altar polvoriento, San Julianino, el de la pa­
loma, sonreía, encasacado de tisú con flonpones 
barrocos, y la Dolorosa, espectral, como si la vié­
semos al través de vidrios verdes, se afligía en­
vuelta en el olor vivaz, campestre, de las plantas 
pisoteadas y de las azules hortensias foscas 
puestas en floreros de cinco tubos, que parecen
los cinco dedos de una mano.

Sin razonar nuestro instinto, deseábamos que
la misa terminase. ,

Al pie del atrio, allende la carcomida veija de 
madera del cementerio, nos aguardaba el coche 
—cuyas jacas se mosqueaban impacientes qu 
iba a reconducirnos, a un trote anima o, a as 
blancas Torres, emboscadas detrás del castañal 
denso, sugestivo de profundidades. Y ya nos pre­
parábamos a evadirnos por la puerta de la sacns- 
tía, cuando el párroco, antes de retirarse, reco­
giendo el cáliz cubierto con el paño, rígido, ae
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viejo y sucio brocado, se volvió hacia los fieles, 
y dijo llanamente:

—Se van a llevar los Sacramentos a una mori­
bunda.

Comprendimos. No era cosa de regresar, según 
nos propusimos, a las blancas Torres. Había que 
acompañarle. Irían todos, viejos, mociñas, rapa­
ces, hasta los de teta, en brazos de sus madres y 
con sus marmotas de cintajos tiesos. Y sería una 
caminata a pie, entre polvareda, porque, ¡Madre 
mía de los Remedios!, años hace que no se veía 
tal secura, no llover en un mes, y las zarzas y las 
madreselvas estaban grises, consumidas del es­
tiaje y de la calor...

Mientras nos tocábamos los velitos y compro­
bábamos, con ojeada de consternación, que no 
traíamos sombrillas, tratamos de indagar. ¿Caía 
muy lejos? La respuesta enigmática del terruño:

—La carrerita de un can...
Se organizaba el cortejo. Rompimos a andar 

por el camino hondo, barrancoso, resquebrajado. 
Delante el cura y el acólito, y en tropel el gentío, 
oliente a la lejía de las camisas limpias domin­
gueras y al sudor de los cuerpos. El día era de 
los de sol velado y picón, sol mosquero, más can­
sino que el descubierto, si no tan riguroso. Ja­
deábamos un poco, pero nos sostenía la necesi­
dad de no desmerecer ante los aldeanos, y sus 
exclamaciones apiadadas eran estimulos para 
nuestro valor. ¡Ahora se verían las señoras, las 
regalonas! Apretábamos el paso. Una serie de 
portillos que saltar; y después las tierras labi a- 
días, el angosto carrero, orlado de manzanillas 
ajadas. El carrero se prolongaba a lo lejos, en 
cuesta, al principio, insensible; luego, más empi­

Ayuntamiento de Madrid



CUENTOS DE LA TIERRA 57

nada. El gentío iba como hilera de hormigas, 
pero hormigas de chillón colorido, y la tolvanera 
que se alzaba era asfixiante. El sol jugaba con 
nosotros: a ratos descubría la cara, a ratos se me­
tía detrás de una nube. Teníamos sed. Nos pare­
cía haber andado ya kilómetros.

A una revuelta del caminólo, un manchón de 
arboleda, un prado reseco, y detrás, un hórreo y 
una especie de establo. La casa de la enferma.

Las mujerucas del rueiro habían revestido la 
puerta con colchas de zaraza remendada, en ob­
sequio al Señor, y allá, al fondo del establo, en 
un jergón, también disimulado bajo sobrecamas 
y sábanas con puntillas, hipaba la moribunda. 
No se veia de ella sino una máscara senil, lívida, 
un mechón gris, una mano amarilla, desecada y 
nudosa. Y su biografía, exclamada entre compa­
sivos gemires de las comadres, era la de una mal- 
pocada, sin familia, venida nadie sabía de qué 
tierras, acaso de la «montaña», que es de donde 
vinieron todos los desheredados a la orilla-mar; 
agazapada en lo que fué cuadra de bestias y aho­
ra albergue humano, bajo un tejado a teja vana, 
que da paso al viento y a la lluvia; mendiga «por 
las puertas» desde veinte años, y hoy a punto de 
muerte, no se sabe de qué mal, de vejez, sin 
duda... El cura se había acercado al camastro, y, 
administrado el Viático, recitaba la recomenda­
ción del alma. Los aldeanos se desviaban, respe­
tuosos, para que no perdiésemos nada del espec­
táculo: de los callosos pies descubiertos, pronto 
ungidos con los óleos; del estertor que sacudía el 
pecho, en que resaltaban visibles las costillas. 
«¡Y, alma mía, aquello era el gunizar!» Y otras 
viejas sollozaban, pensando en su propia hora...
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El anhelar de la enferma se mitigaba: parecía 
haber caído en síncope. Se hacía tarde: las vacas, 
los cerdos, aguardaban su sustento; el pote gor­
goriteaba a la lumbre, y la gente aldeana se dis­
ponía a dispersarse. Emprendimos la vuelta. Por 
la cuesta abajo todos los Santos nos ayudaban; 
íbamos ligeros. Pronto el coche rodó elásticamen­
te sobre la carretera, en que el sol, ya descarado, 
hacía relucir las partículas de mica entre el pol­
vorín que alzaban las ruedas.

Al pasar bajo las enormes acacias, una de nos­
otras expresó su opinión:

—Esa mujer se muere de hambre. No tiene 
otra cosa sino necesidad.

—¿Enviarle un frasco de somatosa? ¿Leche?
—¡Bah! ¡Pamplinas! Ahora mismo jerez, man­

tecadas, chuletas frías y jamón, que lo hay en 
lonchas...

Reímos. Conocíamos el sistema. ¿Aquel cadá­
ver comer mantecadas? El portador del cesto, sin 
embargo, salió volandero hacia la bodega des­
mantelada, donde la mísera se moría por instan­
tes, y todos los días ya volvió a salir con su ca­
nasto bien repleto.

Y fué quince días después—ni uno más, ni 
uno menos—cuando nos avisaron de que allí es­
taba la resucitada, la pordiosera, que venía a dar­
nos las gracias. Ella misma, por su pie, derrenga­
da sobre un báculo de aliaga, que es madera que 
sustenta mucho y pesa poco, arrastrándose, pero 
viva, y hasta con remoce de color de teja en los 
carrillos y cierta alegría picaresca e ingenua en 
los ojuelos cercados de pliegues y arrugas...

—¡Un milagre, santiñas, un milagre! La Vir­
gen, Nuestra Señora, que me arresucitó estando
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yo en las ansias de la gunía. ¡Ay! ¡Un milagre de 
Nuestro Señor!

Era un día primoroso de julio. Había llovido 
en los anteriores; el prado se vestía de seda co­
lor manzana, y las últimas rosas del primer ciclo 
floral trascendían a gloria. Nos mirábamos, satis­
fechas y persuadidas del portento. El contenido 
de los cestos, cosa material, no bastaba pai a ex­
plicar la curación de la infeliz. Milagro lo había, 
milagro de vida y de gozo. Y las esencias del 
campo, y la claridad del firmamento luminoso, y 
la paz de la tarde, nos infundieron la alegría del 
milagro, de la muerte y la nada vencidas un mo­
mento, de la Segadora, que huía con su guadaña 
inútil...
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i vida había sido azarosa, una serie de tra­
bajos y privaciones, luchas y derrotas crue­

les. A mi alrededor todo parecía marchitarse ape­
nas intentaba florecer. Dos veces me casé, y 
siempre el malhadado sino deshizo mi hogar. En 
varias carreras probé mis fuerzas, y aunque no 
puedo decir que no carezco de aptitudes, es lo 
cierto que, por una reunión de circunstancias 
que parecía obra de algún encantador maligno, 
mientras veía a los necios y a los menguados 
triunfar, yo quedaba siempre relegado al últi­
mo término, frustrados mis intentos, en ridículo 
mis propósitos. Se c ibera  que existía algún de­
creto de la suerte loca para que todo se me ma­
lograse, todo se me deshiciese entre las manos. 
Y así, por las asperezas de tantas decepciones, 
llegué a no interesarme en nada, a concebir, no 
misantropía, sino algo peor, repulsión completa 
a todas las casas. No existía en lo creado fin que 
me pareciese digno de interés, que produjese en 
mí una impresión de simpatía, un movimiento de 
gozo. Evocar recuerdos era para mí equivalente 
a registrar un cementerio, deletreando en las lá-
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pidas nombres de gentes que hemos amado. Ni 
el pasado ni el presente, ni menos ese enigma 
que se llama el porvenir, lograban arrancarme de 
la cárcel de mi pesimismo infecundo; porque hay 
un pesimismo de ajenjo, que entona y vitaliza, 
pero el mío era un caimiento de ánimo, no una 
absorción; no mística a la indiana, sino desespe­
rada y abatida. Ni deseos, ni propóstos, m reac­
ciones de sensibilidad. Sin embargo... Asi como 
en las regiones polares, aun bajo el hielo, alguna 
saxífraga o algún liquen ha de brotar en prima­
vera, en la desolación de mi espíritu flotaban ji­
rones de una ilusión. Todavía deseaba yo algo...
Y este algo era una nimiedad, absolutamente sen­
timental,~ pero exaltada, creciente, nimbada por 
esa luz que rodea a los períodos de la vida que 
pertenecieron a la primera edad: la luz de nues­
tra aurora...

Mi deseo adquiría mayor vehemencia, porque 
apenas definía vo su objeto; y me hubiese sido 
difícil describir, ni aun inexactamente, lo mismo 
que ansiaba. Sabía yo que se trataba de una casa, 
bajo unos árboles, en una aldea, lejos, muy lejos 
de las ciudades que me habían zarandeado con 
su oleaje; pero era lo curioso que ignoraba por 
completo en qué parte de España se encontraba 
esa casa, esa aldea, esos árboles, cuyo vei oí en 
gayaba aún mi desecado espíritu. Cuando habi­
té la casa ¡era tan niño! Pero, nino y o o, me 
había quedado en el paladar el sabor de la biena­
venturanza, en el regazo de nn madre o abiazado 
al Melampo, que me lamía lealmente la íaz... Ues- 
de que dejamos aquel rincón, ¿dónde es a a, cu a 
sería su nombre?, empezaron mis desventuras. 
Perdí a mi madre; mi padre me abandono, recibí
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la torturante protección de mi tía, que me hizo 
sufrir tanto, y comenzó la forjadura de la cadena 
de fallidos intentos y frustrados propósitos.

No tenía a quién preguntar para orientarme 
respecto a la situación del lugar en que aun ale­
teaba para mí el ave rara del ensueño. Porque, 
vencido y náufrago, había resuelto retirarme a 
aquel rincón en que había probado el gusto a 
miel de la ventura, y vegetar allí, procurando no 
acordarme sino de ios tiempos buenos, borrados 
casi, como pintura cuya belleza aun se adivina 
en medio de la destrucción.

En balde daba tormento a la memoria, forzán­
dola a que precisase qué provincia, qué localidad 
era aquella donde yo comprendía que aún me 
restaban fuerzas para seguir viviendo. Sabía que 
de allí nos habíamos venido en diligencia a Ma­
drid; que allí existían montañas, ni muy bajas ni 
muy ingentes, montañas vulgares; que allí se al­
zaba una iglesia, con su atrio, semejante a la ma­
yor parte de las iglesias; que allí cerca pasaba un 
riachuelo, análogo a millares de riachuelos; que 
la sombreaban unas altas frondas (pero yo, en 
aquella edad, mal podía comprender si se trataba 
de castaños, álamos o pinos...). Y, a pesar de no 
serme posible goncretar nada—;y quién sabe si 
justamente por eso mismo?—, era aquella casa y 
no otra; eran aquellos árboles y no otros, los 
únicos cuyas sombras apetecía; era el frescor de 
aquel riachuelo el único que pudiera refrigerar 
mi alma, y eran las bóvedas de aquella iglesia las 
que me devolverían, entre tantas cosas para mí 
perdidas, el lejano y celeste tesoro de la fe, o, al 
menos, de la misteriosa confianza en lo descono­
cido.
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A veces me hacía yo razonamientos para de­
mostrarme que tal empeño se asemejaba a ma­
nía y era acaso la dolorosa huella de trastorno 
mental sordo y manso que producen las reitera 
d i  contrariedades, las magulladuras del naufra­
go batido sin cesar por la resaca confia la p 
fU  ¿Por qué aquel afán, que crecía con e correr 
del tiempo? ¿Por qué la casa poco a poco llegaba 
a constituir una obsesión para mi? ¿Poi que 
frar en una casa, idéntica a cien mfi casas, a p 
habilidad de encontrar, si no la dicha, al menos 
un poco de paz y de sosiego? ¿No era lo mismo 
recogerse a la primera morada solitaria en 
campo V figurarse que fuese la otia.

No debía de ser lo mismo, al menos para mi,
cuando iban indisolublemente juntos mi ensueno
y la idea de aquel rincón en que supe lo que e a 
la felicidad..., la cual se compone de nada, de un 
estado de indiferencia, de no anhelar, de no as 
.-arar de olvidar que corre la hora.
P Retirarme a otro sitio me hubiese sido imposi­
ble Y parecía imposible también descubi 11 aquel,
isla perdida en im archipiélago de islotes contu-
sámente iguales... .

La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez 
aparentó servirme. El caso fue, como obra suya, 
inesperado. En un puesto de libros y PaPJles ' í  
ios, que revolvía por instinto, enconti , 
mil cartas amarillentas, una de mi padre a mi

Parecióme que se abría un ataúd y salía de¡él 
ese vaho peculiar a flores secas hech P 
La misiva era insignificante sin trascendencia al­
guna; lo interesante para mi, las senas del sobre 
Decía: «En San Martín de Maceira, provincia

r>3
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de...» Y, como si de repente se desgarrase un 
velo, recordé... ¡No haber recordado antes...1 Cla­
ro, San Martín de Maceira; en letras de lumbre 
veía el nombre... Y aquella misma tarde hice mi 
hatillo y corrí a la estación...

No acierto a decir cómo iba. No hay quien re­
fiera estas cosas, que se componen de sensacio­
nes tenues, o tan hondas como los hondones ca­
llados de los ríos. Lo que puedo afirmar es que, 
por primera vez desde hacía tanto tiempo, expe­
rimenté una alegría extraña, un impulso reani­
mador, Empecé a fantasear la tranquila vida del 
sabio y del filósofo, que desdeña las contingen­
cias de su propia suerte y las domina desde la al­
tura de su calma. En mi retiro estaba libre de las 
fatalidades que, ensombreciendo mi destino, me 
lo convertían en tormento y argolla. Y ahora, 
próximo a rever, recordaba todo, detalles de la 
casa, menudencias del jardín, la forma de nues­
tras habitaciones. ¡Qué goce ver de nuevo aque­
llos muebles arcaicos, aquellas consolas de patas 
retorcidas, aquellas mesitas de tocador de nubla­
do espejo, donde reaparecen las caras muertas, 
aquella vieja cama de caoba, toda desbarnizada, 
deslucida por la humedad! Yo compraría la man­
sión, los muebles, todo, al precio que me pidie­
sen; y, sentado ante la puerta, miraría a los que 
pasasen (sin darles el aviso piadoso de que no 
intentasen dirigirse a parte alguna, puesto que 
todos los caminos van a parar al mismo para­
dero...)

Andaba apresurado, reconociendo las veredi- 
llas, los accidentes del terreno, las ciénagas, los 
valladares pedregosos. Anochecía. El segmento 
de la luna asomaba, bogando plácido por el cielo
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apacible. No me separaban del ideal sino algunos 
pasos. Una sorpresa empezaba a embargarme. 
|No veía los árboles, la espesura que doselaba la 
casa! Raso todo. Una mujer vieja, renqueante, se 
acercaba a mí.

—¿Han cortado los árboles, madre?—interro­
gué con temblor de voz.

—Sí, hijo, cuando arrasaron la casa.
Me detuve. Se me enfriaron las sienes.
—¿Y qué hay ahora en el sitio de la casa?
—Nada. Araron, sembraron trigo.
Me oyó un sollozo... Vino, compadecida, a 

atenderme.
Y me eché en sus brazos, como si la conociese 

de toda la vida (no he vuelto a verla jamás). 
Mientras duró el abrazo sentí un poco de calor 
de bondad humana. Por eso no me he arrojado 
ya desde mi balcón a la calle. Compadeced, que 
lo han menester los tristes.

S
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A los pocos días de residir en el poblachon de 
la montaña donde me confinaba mi carre­

ra y la necesidad de empezar a formarme un 
porvenir—éramos seis hermanos, y mis padres 
tenían lo estricto y nada mas—, empezaron . 
hablarme de mi patrona a medias palabras retí

°Cpara combinar un arreglo económico, mi ma­
dre había escrito a aquella mujer de quien supo 
por referencias, para que me cedmse haMacio- 
nes y guisase mi pitanza. El precio nos pareció 
iiwerosímil, y cuando probé el fruto creció m, 
soreresa Vivía yo como un principe por una 
cantidad módica hasta lo sumo. No faltaban en 
mi mesa frescas truchas del no, pollos tiernos, 
jamón excelente, embutidos sabrosos y otr«»s re­
galados manjares; mi alcoba y mi despachto 
eran tazas de plata; a mi ropa blanca no le falta 
ba cinta ni botón, y Marina, la huéspeda, me ha­
blaba en tono de respeto que gradualmente fu 
matizándose con unas rafagas de Mgo que pare 
cía cariño. Al oirme ensalzar las cual dades de 
Mariña, su habilidad de cocinera, en la tertulia
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de la botica y en las tardes ociosas del Casino, 
menudearon las indirectas, unas en tono de 
chanza, otras con acentuación grave y fúnebre. 
Mariña..., ejem... Mariña..., jum... Marina..., ¡va­
mos! Bueno, Mariña..

Supuse, al pronto, que me insinuaban algo 
respecto a la conducta de la patrona en el terre­
no amoroso; y a la verdad, como este punto me 
tenía perfectamente sin cuidado y me encontra­
ba en el hospedaje cual ratón en queso, me en­
cogí de hombros, echándome a reir. ¡Historias 
de mujeres y de hombres! ¡Pch! Un comino... 
Sin embargo, miré con cierta curiosidad a Ma­
riña. Frisaría en los treinta y pico, y su cara, de 
facciones bien perfiladas, no mostraba ese tono 
rojizo de las mujeres laboriosas de baja clase, 
sino una firme palidez, que daba realce al colori­
do de los labios, muy rojos. El pelo, negrísimo, 
abundoso, liso y fuerte, lo recogía en rodetes 
tras de la oreja. Los brazos, arremangados, eran 
de un modelado correcto. Bajo su blusa de per­
cal, el seno conservaba proporciones juveniles. La 
mirada, un poco cautelosa, la velaban pestañas 
densas. Las cejas sombrías, pobladas y juntas, im­
primían cierta dureza a la fisonomía. Era, en 
suma, una mujer que, sin ser fea, no sugería 
ideas voluptuosas; un no sé qué en ella, alejaba 
la tentación. En cambio, indefinible recelo empe­
zó a acometer en medio del bienestar que la so­
licitud de Mariña me proporcionaba. Y es que 
un día tras otro, las vagas indicaciones hacen 
mayor efecto que haría la formal calumnia. Se 
apoderan del ánimo con fuerza superior; su len­
to trabajo es más seguro. Por otra parte, las in­
sinuaciones, al reunirse, se condensaban.
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_ ¿Qué tal los guisos de Mariña?
—Guisa bien la patrona, ;eh?
—¡Compone muy ricas las anguilas! ¡Que em­

panadas! ¿Le da empanada?
F —Hay que comerlas con cuidado, que a veces 
hacen daño.

—Si, esos platos fuertes...
_No se atraque mucho por si acaso, registra­

dor...—me aconsejaban, sardónicos.
Preocupado ya, decidí esclarecer el misterio 

Cogí a Agonde, el boticario, hombre formal, de 
buen consejo, y le intimé mi formal voluntad de 
saber «que era aquello»... ¡de una vez.

_Diré a usted...—murmuró el boticano a la
defensiva, sobándose reflexivamente la barba 
pris—. Son gaitas... La gente... ¡Cuentas claras.

El boticario escupió de soslayo, y, con calma, 
encendió un puro, dióme otro y, confortado y re­
fugiado tras del humo de la primer chupada,

Pr—Bueno, ahí va esa... Mariña fué bonita y se 
casó con un tio suyo, un usurero, siendo moza 
como de veinte años. Que el tío le dio mala \ida, 
hasta los gatos lo saben; la hacia levantai a las 
altas horas para guisarle caprichos, carne asi y 
huevos del otro modo; la tiraba a la caía la tar­
tera si no estaba a su antojo el guiso, y un cha, 
por ese pelo tan largo que tiene aun, la amano a 
la columna de la chimenea, en la cocina, y tam­
bién tiene la lengua demasiado larguita.

—Al contrario; yo me quejo de la lengua coi 
ta... Cuando se suelta un cabito, desembuchar ya
de una vez. , , . .
_Bien dice usted — observo astutamente

Agonde—. Sólo que, para desembuchar, es ne­
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cesario saber las cosas a punto cierto, y ahí está 
el quid, registrador... Hablar no es probar, ¿eh? 
Hablan, porque tienen boca.

—Agonde—insistí—, estamos solos y le doy 
mi palabra de caballero de que me callo. No le 
pido tampoco su opinión, pido nada más que sa­
ber a qué, mentira o verdad, aluden cuando me 
echan esas indirectas transparentes. Ea... salga a 
relucir lo que demonios fuere: fué milagro que 
no se le pegase fuego a las ropas y no quedase 
ánima del purgatorio. Y así, nueve o diez años... 
De este modo salió tan buena guisandera, ¿eh?

—No es milagro... ¡Hay que empezar por contar 
lo del marido antes de llegar a lo de ella...!

—Vamos, que tomaría un querido...
—¡Cá! No, señor. En ese particular, de Marina 

no hubo que decir ni tanto... ¿Un querido? Más 
valiera... ¡Dios me perdone!—Y Agonde rió, en­
vuelto en el humo, que le prestaba atrevimiento 
y picardia.

—Entonces...
—Entonces... El cuento que corre es que, ha­

biendo pescado el Miñoca, ¿no sabe?, ese viejo 
que saca del río las truchas a docenas, una an­
guila magnífica, gorda como mi brazo, se la trajo 
al marido de Mariña, que ordenó una empanada. 
La mujer se esmeró, y la empanada estaba tan 
rica, tan rica, que mi hombre se excedió tal vez... 
Ello fué que aquella misma noche ¡pum!, al otro 
barrio.

Un frío sutil me serpeó por las venas...
La tragedia se me presentaba completa, lógi­

ca, como escrita por la mano profundamente ar­
tística de la Fatalidad. No me quedó ni sombra 
de duda... ¿Quién podrá explicar el por qué, al
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mismo tiempo, se me impuso la idea, el propósi­
to firme, de tomar la defensa de la envenenado­
ra y rehabilitarla si pudiese? Son fenómenos o 
aberraciones de la sensibilidad, anomalías del 
alma.

—Vamos!—exclamé en alta voz, velándome 
también con el humo para disimular la expresión 
involuntaria de mis ojos—. ¿Y no hay más que 
eso? ¿Se hicieron averiguaciones serias? ¿Qué 
opinaron los médicos? ¿Medió la justicia? ¿No? 
—Agonde, tras la cortina de humareda, hacía con 
la cabeza, signos negativos—. Pues entonces, 
permítame que le diga que todo ello se reduce a 
chismes lugareños, a murmuraciones... El marido 
era viejo, ¿a que sí? Tragaba como un bárbaro... 
¿a que sí? Y sobrevino la congestión... ¿a que sí? 
—Los signos negativos se habían convertido en 
arfimativos—. Y si no, Agonde, a ver: usted era 
entonces el único farmacéutico aquí, como aho­
ra... Usted bien sabrá que no le despachó a esa 
mujer droga ninguna...

Apenas lo lancé, me arrepentí; tal fué, y lo vi 
al través del humo, la descomposición de las fac­
ciones del boticario. Comprendí que había pues­
to el dedo en viva llaga, y que la inquietud de 
haber vendido, inadvertidamente, sabe Dios qué 
pócima, le atenaceaba mil veces, en horas insom­
nes. Y exclamó, con voz alterada, tartamudo:

—¿Qué había de despachar? ¿Qué había de 
despachar? Pues no anda uno con poco cuidado...

Callamos breves momentos, y luego añadí, de­
cisivo:

—Estamos usted y yo en el deber de atajar 
esos chismes...

Y el humo se mezcló, formando nube de mis-
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teño. Con dos o tres desplantes, nadie volvió a 
susurrarnos cosa alguna, aunque era fijo que 
continuaban pensando... Y yo pensaba también, 
y perdía el apetito, no obstante los piperetes con 
que Maríña me regalaba, desvivida por cui­
darme...

Solicité permuta, la obtuve, y me fui, no sin 
cierta pena. Los ojos de Marina, al ti aves de su 
denso pestañaje, perdida la cautela, parecían pre­
guntar la causa de mi partida y en qué había 
podido desagradarme, ella que, noche y día, sólo 
se ocupaba en discurrirme platos gustosos y en 
mullir mi limpia cama... Nunca he vuelto a en­
contrar patrona como Marina.
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Residía yo entonces en mi pueblo natal, puer­
to de mar donde incesantemente hay sali­

das de vapores para América, y hacía la vida 
huraña del que acaba de sufrir grandes penas, y 
no teniendo quehaceres que le distraigan de sus 
pensamientos tristes, siente germinar un tedio 
que parece incurable. En pocos meses había per­
dido a mi madre y a mi hermano menor, a quien 
quería con ternura, y dueño de mis acciones y 
solo en el mundo, me había encerrado en mi 
casa, saliendo rara vez a la calle. De las mujeres 
huía, y sinceramente pensaba que los golpes su­
fridos infundían en mi corazón insensibilidad 
completa.

Paseando una tarde mis melancolías por el 
muelle, oí una voz conocida, no escuchada desde 
hacía muchos años, que pronunciaba mi nombre, 
y unos brazos se enlazaron a mi cuello.

—¡Medardo! ¿Tú por aquí?
—¡Jacobito! ¡Otro abrazo!
El que me estrechaba era un hombre todavía 

joven, grueso, de alegre faz, vestido de viaje y 
con ese aire resuelto y animado de las personas
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emprendedoras que ejercitan sus fuerzas en la 
concurrencia vital. Aquel sujeto, Medardo Sola­
na, había sido mi íntimo amigo en Madrid cuan­
do yo estudiaba los últimos años de caneia, y 
con él no existían dificultades, pues poseía el 
don de arreglarlo todo, de sacar rizos donde fal­
taba pelo y de bandeárselas siempre mejor que 
nadie, por lo cual yo solía acudir a él en mis 
apuros estudiantiles. Al volver a verle le encon­
traba poco variado, siempre con su cara de pas­
cuas, su tipo de aventurero jovial.

En dos palabras me explicó que venía para 
embarcarse al día siguiente, rumbo a Buenos 
Aires, donde había arrendado un teatro.

—Pero te encuentro tristón, desmejorado, Ja- 
cobito—murmuró afectuosamente—. ¿Qué te ha 
sucedido a ti...?

Nos sentamos en un café de los muchos que 
existen en los muelles. Solana pidió coñac, y le 
conté mis cuitas: la muerte de mi madre, la me­
ningitis que se llevó a mi hermano, mi soledad, 
el estado de mi espíritu...

—¿Por qué no haces una humorada? ¿Por que 
no te vienes conmigo a Buenos Aires? ¡Así, sin 
más ni más!
_¡Este Medardo!—respondí—. Te envidio, y

no creas que es de ahora: envidio tu genio, tu 
buen humor. Mira, además de que aún tengo 
aquí asuntos que arreglar, de esos que quedan 
pendientes como una pena más al faltar las per­
sonas queridas, créeme que estoy tan abatido, 
tan descorazonado, tan escaso de fueizas, que no 
me atrae plan ni idea ninguna. Me es imposible 
interesarme por nada. Los días corren monóto­
nos, llenos de fastidio, sin incidentes, y yo me
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voy habituando a esta calma dormilona. ¡No me 
propongas cambios! Me parece que me conven­
drían, sí; pero carezco de ánimos para hacer la 
prueba.

Él me miraba, compadecido, sin duda, y arru­
gaba la frente como le había yo visto hacer al re­
flexionar, y después de un sorbito de coñac, ex­
clamó:

—Si es así, ¿qué le haremos? Sentirlo, y no 
más... En cambio, Jacobito, tú puedes hacerme a 
mí un favor muy grande. ¿Vas a negármelo?

—¡No! Será un placer. ¿De qué se trata?
—Ya te he dicho que me llevo a Buenos Aires 

un espectáculo, que soy empresario... ¡Qué quie­
res! Los que no tenemos patrimonio nos hemos 
de ingeniar, a ver si juntamos un poco de dine­
ro. Has de saber que en mi troupe va una joven 
encantadora, la señorita Aglae, que me sigue por 
que está enamorada de mí. ¿No lo crees? Pues es 
muy cierto. Te advierto que yo, aunque la ado­
ro, he respetado su pudor, y hasta el día en que 
nuestra unión sea bendecida por la iglesia y la 
ley, pienso seguir respetándolo. A bordo, o en la 
Argentina, nos casaremos.... Pero como es una 
hija de familia, y sus padres son gentes muy dis­
tinguidas y poderosas, y acaso sospechan con 
quién está Aglae, y acaso en el último instante 
nos prendan, hasta verme en alta mar no estoy 
tranquilo, y tengo el mayor interés en ocultar a 
Aglae en un sitio donde no puedan dar con ella. 
¿Comprendes?

Yo, al pronto, no comprendía, y Medardo 
añadió:

—¡Tu casa! Allí nadie la va a buscar. El barco 
llega al amanecer, y sale dos horas después. En
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el último momento, si no ha}' moros en la costa, 
nos embarcaremos, ¡y ya me tienes feliz. Aglae es 
un prodigio de hermosura y un ángel de pureza...

Accedí sin fijarme en ciertas inverosimilitudes 
de la relación, y convinimos en que yo prepara­
se habitación para Aglae, y, ya perrada la noche, 
el mismo Medardo la conduciría a nn casa, que 
está en una calle solitaria de la ciudad antigua, 
encargándome de alejar a los criados cuando en­
trase la pareja. Sin tardanza me retiré a arreglar­
lo todo. ,

Agitado, a pesar mío, por la novedad de la si­
tuación, dispuse para Aglae el departamento que 
mi madre había ocupado, y que adorne con la 
mayor coquetería, llenándolo de flores y de obje­
tos de tocador, de plata. Saqué mis sábanas me­
jores, con encajes, y la colcha de Manila celeste 
y bordada de blanco. Fui a buscar dulces, empa­
redados, una botellita de Málaga, y todo lo colo­
qué sobre un velador, en el gabinete que prece­
día a la alcoba. Mientras hacía estos preparativos, 
mi corazón latía, como si aquella mujer descono­
cida, y que debía serme indiferente, significase
algo para mí. , ,,

A boca de noche vino Medardo y contemplo 
con satisfacción el delegante hospedaje que yo 
destinaba a su novia.

—Mira, aún tengo que pedirte otro favoi mas... 
Llegaremos a eso de las once, porque ella cena 
con las demás artistas, y como me ha dicho que 
la da, vamos, cierta fatiga el que tú la veas, yo a 
traigo a su habitación, y mañana la recojo a la 
hora del embarque. ¿No te parece mal?

—¡No, por ciertol Lo que os sea más grato a
ella y a ti...
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Entregué la llave de mi puerta a Medardo y me 
encerré discretamente, después de ordenar a los 
criados que se acostasen en el piso de arriba. A 
cosa de las once, como la habitación de mi ma­
dre estuviese contigua a la mía, sentí que al­
guien entraba, y creí percibir un cuchicheo. Poco 
después, Medardo volvió a salir, y quedé solo en 
la casa con la señorita Aglae. Desde el primer 
momento comprendí que no me sería posible con­
ciliar el sueño un minuto. Mis nervios estaban 
tirantes, mi imaginación desatada y loca.

¡Qué diferencia entre mi estado moral y el de 
los días anteriores! Me parecía despertar de una 
modorra estúpida, y, sin saber lo que hacía, ma­
quinalmente, me acerqué a la puerta del cuarto 
donde la señorita Aglae reposaba... Mi asombro 
fué inmenso al encontrarla abierta.

Eché una mirada al interior de la cámara... 
Reinaba en ella semiobscuridad. Sólo la luz ve­
lada de la alcoba dejaba pasar entre las cortinas 
tenue reflejo.

El silencio era tal, que supuse dormía a pierna 
suelta la señorita Aglae. Titubeaba, dudoso entre 
retirarme o avanzar unos pasos; porque, al fin, 
es prometerse mucho de la naturaleza humana 
no concederle ni el derecho a la curiosidad. Ar­
día en deseos de saber cómo era la enamorada 
de mi amigo. En eso, ¿qué mal había? Verla un 
instante y retirarme en punta de pies... Aunque 
una voz interior me argüía que no era delicado 
ni respetuoso, la tentación se hizo tan fuerte, 
que, reprimiendo el aliento y andando como de­
ben andar los ladrones, avancé, y miré ávida­
mente al través de las cortinas de la alcoba, en­
treabiertas...
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Echada de lado, vuelto el rostro hacia mí, ya­
cía la señorita, cuya vista me deslumbró. _ .

Contemplaba una belleza perfecta, singu arisi- 
ma, aumentada por el tendido cabello color de 
míes madura, que se esparcía en ondas abun­
dantes sobre sus hombros de nácar. La mano y 
el brazo me asombraron por su delicadeza. Los 
encales de la camisa velaban castamente el esco­
te y una suave respiración subía y bajaba esos 
encajes. La actitud era tan púdica, tan hechicera, 
que caí de rodillas ante la cama, pensando, ate­
rrado y extático:

—¡Yo adoro a esta mujer!
No sé cuánto tiempo permanecí asi, embelesa­

do en mirar a la señorita Aglae, repitiendo para 
mis adentros que la adoraba y formando desati­
nados planes, a fin de unir su destino al mío 
Seguir a la compañía hasta el fin del mundo, 
raptar a viva fuerza o como fuese a aquella m a­
tura divina, y llevármela a mi casa de campo 
hasta que lograse su amor; matar a Medardo, en 
fin, cuantos absurdos pueden cruzar por la men­
te a las tres de la madrugada y a la cabecera de 
una beldad sobrehumana que nos ha enloqueci­
do sólo con su vista..., todo se me ocurno y todo 
lo deseché... Lo poco que me restaba de lazon 
me aconsejaba huir de allí; pero no quise hacerlo 
sin imprimir un beso en la mano celestial que se 
ofrecía a mi boca. En todo el largo tiempo que yo 
llevaba allí, ni una vez se había vuelto la señorita 
Aglae; no había hecho un movimiento... bu sue­
ño tenía que ser profundísimo. No sentiría mi 
atrevida acción... Me incorporé a medias y apoye 
los labios en la deliciosa manita...

Una sensación singular me arranco un grito...
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Cinco minutos después estaba completamente 
seguro de haber hecho=el papel más ridículo del 
mundo y de que la señorita Aglae era buena­
mente ¡una figura de cera de las que, mediante 
un mecanismo, simulan la respiración...!

Y Medardo me dijo al día siguiente en el puen­
te del buque:

Siento que no hayas podido admirar todo 
mi museo: hay en él cosas notables. Supongo 
que me perdonas... No sé si te dejo amoscado 
conmigo; pero se me figura que te he curado... 
Lo que tú padecías era histérico del corazón... Ya 
lo sabes: ¡el amor es el remedio!
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Ci p r i a n a  se había quedado huérfana desde 
aquella vulgar desgracia que nadie oluda 

en el puerto de Areal: una lancha que zozobra, 
cinco infelices ahogados en menos que se cuen­
ta Aunque la gente de mar no tenga aseguiada 
la vida, ni se alabe de morir siempre en su cama, 
una cosa es eso y otra que menudeen lances asi. 
La racha dejó sin padres a mas de una docena de 
chiquillos; pero el caso es que Cipriana tampoco 
tenía madre Se encontró a los doce anos sola en 
el mundo... en el reducido y pobre mundo del

P Era temprano para ganarse el pan en la próxi­
ma villa de Marineda; tarde para que nadie la re- 
cómese. ¡Doce años! Ya podía trabajar la moco­
s a !  Y trabajó, en efecto. Nadie tuvo que man­
dárselo. Cuando su padre vivía, la labor de U- 
priana estaba reducida a encender el fuego, ani­
mar el pote a la lumbre, lavar y retorcer la ropa, 
ayudar a tender las redes, coser los desgarrones 
de la camisa del pescador. Sus manecitas Hacas 
alcanzaban para cumplir la tarea, con diligencia 
y precoz esmero, propio de mujer de su casa.
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Ahora, que no había casa, faltando el que traía a 
ella la comida y el dinero para pagar la renta, Ci- 
priana se dedicó a servir. Por una taza de caldo, 
por un puñado de paja de maíz que sirviese de 
lecho, por unas tejas, y sobre todo, por un poco 
de calor de compañía, la chiquilla cuidaba de la 
lumbre ajena, lindaba las vacas ajenas, tenía en 
el colo toda la tarde un mamón ajeno, cantándole 
y divertiéndole, para que esperase sin impacien­
cia el regreso de la madre.

Cuando Cipriana disponía de un par de horas, 
se iba a la playa. Mojando con delicia sus curti­
dos pies en las pozas que deja al retirarse la ma­
rea, recogía mariscada, cangrejos, mejillones, la­
pas, nurichas, almejones, y vendía su recolección 
por una o dos perrillas, a las pescantinas que iban 
a Marineda. En un andrajo envolvía su tesoro y 
lo llevaba siempre en el seno. Aquello era para 
mercar un pañuelo de la cabeza... ¿Qué se habían 
ustedes figurado? ¿Que no tenía Cipriana sus 
miajas de coquetería?

Sí, señor. Sus doce años se acercaban a trece, 
y en las pozas, en aquel agua tan limpida y tan 
clara, que espejeaba al sol, Cipriana se había 
visto cubierta la cabeza con un trapo sucio... El 
pañuelo es la gala de las mocitas en la aldea, su 
lujo, su victoria. Lucir un pañuelo majo, de colo­
rines el dia de la fiesta; un pañuelo de seda azul 
y  naranja... ¿Qué no haría la chicuela por conse­
guirlo? Su padre se lo tenía prometido para el 
primer lance bueno; ¡y quién sabe si el ansia de 
regalar a la hija aquel pedazo de seda charro y 
vistoso había impulsado al marinero a echarse a 
la mar en ocasión de peligro!

Sólo que, para mercar un pañuelo así, se nece-
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sita juntar mucha perrilla. Las más veces, rehu­
saban las pescantinas la cosecha de Cipriana. 
¡Valiente cosa! ¿Quién cargaba con tales porque­
rías? Si a lo menos fuesen unos percebitos, bien 
gordos y recochos, ahora que se acercaba la Cua­
resma y los señores de Marineda pedían marisco 
a todo tronar. Y señalando a un escollo que so­
lía cubrir el oleaje, decían a Cipriana:

—Si apañas allí una buena cesta, te damos dos

"¡Dos reales! Un tesoro. Lo peor es que para 
ganarlo era menester andar listo. Aquel escollo 
rara vez y por tiempo muy breve se veia descu­
bierto. Los enormes percebes que se arracimaban 
en sus negros flancos, disirutaban de gran segu­
ridad. En las mareas más bajas, sin embargo, se 
podía llegar hasta él. Cipriana se armó de reso­
lución; espió el momento; se arremangó la saya 
en un rollo a la cintura, y provista de cuchillo y 
un poje o cesto ligeramente convexo, echóse a 
patullar. ¿Qué podría ser? ¿Que subiese la marea 
deprisa? Ella correría más... y se pondría en salvo 
en la playa.

Y descalza, trepando por las desigualdades 
del escollo, empezó, ayudándose con el cuchillo, 
a desprender piñas de percebes. ¡Qué hermosuia. 
Eran como dedos rollizos. Se ensangrentaba Ci­
priana las manitas, pero no hacía caso. \L\poje se 
se colmaba de piñas negras, rematadas poi cen­
tenares de lívidas uñas...

Entré tanto, subía la marea. Cuando venia la 
ola, casi no quedaba descubierto más que el pico 
del escollo. Cipriana sentia en las piernas el fiío 
glacial del agua. Pero seguía desprendiendo peí- 
cebes: era preciso llenar el cesto a tope, ganaise

6
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los dos reales y el pañuelo de colorines. Una ola 
furiosa la tumbó, echándola de cara contra la 
peña. Se incorporó medio risueña, medio asusta­
da... ¡Caramba, qué marea tan fuerte! Otra ola 
azotadora la volcó de costado, y la tercera, la ola 
grande, una montaña líquida, la sorbió, la arras­
tró como a una paja, sin defensa, entre un grito 
supremo... Hasta tres días después no salió a la 
playa el cuerpo de la huérfana.

Ayuntamiento de Madrid



E L  L E G A J O

Le í a  tranquilamente bajo un árbol, a la hora 
en que el calor empieza a ceder, cuando 

uno de los trabajadores que deshacían la muralla 
de la cerca para reconstruirla más lejos, acudió 
agitado, con ese aire de misterio que toman los 
inferiores al dar una mala noticia o causar una 
alarma a los superiores.

—Venga, señorito.... Hemos encontrado una 
cosa...

—¿Una cosa?—repitió Lucio Novoa, alzando la 
cabeza—¿Qué?

—Ya verá...
Levantóse y echó a andar hacia el sitio en que 

arrancaban las piedras. El otro jornalero, con la 
cara seria, esperaba, apoyado en su azadón. Y 
Lucio vió entre la tierra algo blanquecino.

—Parecen huesos...—murmuró el primer ca­
vador.

—Huesos de persona—confirmó el segundo. 
Inclinándose Lucio se cercioró de que, en efec­

to, lo que allí aparecía eran restos humanos. 
Mandó apresuradamente:
—Sigan cavando... ¡A ver, a ver!...
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Apretaron las azadas y el esqueleto apareció, 
ya ennegrecido por la humedad, medio disuelto. 
Fragmentos de tela de las ropas se deshacían en 
ceniza oscura al salir a luz, y era imposible re­
conocer ni su forma ni la clase del tejido. Lucio 
miraba más impresionado de lo que parecía. 
Los cavadores fueron recogiendo algunos obje­
tos envueltos en tierra y difíciles al pronto de 
clasificar: monedas, una llave, un par de pis­
tolas...

—¿Qué se hace con esto?- -preguntaron inde­
cisos los jornaleros, en cuyo rostro se leía una 
especie de miedo y reprobación ante el misterio 
de aquel crimen que la azada acababa de reve­
larles.

—Traigan la carretilla—ordenó Lucio—. Pon­
gan en ella los huesos... Déjenlos luego en la sala 
de la capilla, con mucho cuidado de que no falte 
ninguno...

Y, completando su pensamiento, advirtió:
—Pónganlos sobre la alfombra...
Así que los trabajadores se retiraron a esparcir 

por toda la aldea la nueva terrorífica del descu­
brimiento, Lucio se dirigió a la sala, no sin haber 
tomado antes una sábana fina. En ella envolvió 
con sumo cuidado los despojos y los puso sobre 
una mesa, pensando:

—El Juzgado vendrá, probablemente. Es pre­
ciso que pueda ver estos restos, y cerciorarse de 
que no me alcanza responsabilidad alguna...

La tarde caía. La sala de la capilla, líamada así 
porque desde su recinto se pasaba a la sacristía 
y a la capilla antigua del Pazo, iba impregnán­
dose de la gris melancolía del crepúsculo, y los 
retratos de los abuelos, colgados de la pared, se
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«

)

borraban para confundirse en una mancha sola. 
Lucio no pudo menos de pensar: . . .
_Alguno de éstos ha debido ser el asesino del

hombre*cuyo esqueleto acabamos de recoger.
Un trabajo mental, ahincado, se produjo en el 

cerebro del descendiente para averiguar cuál de 
aquéllos pudiera haber ejecutado la terrible ven­
ganza.

De pronto se dió un golpe en la trente._
_¡Tonto de mí! ¡Pues si es la cosa mas íacil

de saber de fijo! El cuerpo no estaba enterrado 
al pie de la muralla, sino muy hondo, bajo los 
cimientos de la muralla misma... Es decir, que al 
tiempo en que la muralla se construyó, ya se en­
contraba allí el cuerpo...

Examinó los objetos encontrados, y al brnpiai 
con el pañuelo las monedas, arrancó una vislum­
bre dorada entre la negrura de la pátina terrosa.

—¡Las monedas son de oro!
Subió a su cuarto de tocador y las fregó fuer­

temente con jabón y agua. De oro eran, en elec­
to, y de Fernando Vil: doblillas, centenes, me­
dias onzas; unas ocho o nueve en todo.

¡Se trataba de un caballero, de una persona de
posición! . ,

Confirmó la hipótesis el examen de las pisto­
las. La madera, podrida, se deshacía; pero los me­
tales eran bronces y los adornos de plata cince­
lada. No cabía duda: la tragedia ocurno entre 
gente de clase, y todo autorizaba a suponer una 
historia de amor, celos, venganza sombría, ¡tomo 
habrían podido ocultarla a los ojos curiosos y
maliciosos de los aldeanos? .

Lucio pasó al archivo y se entrego con avidez 
al examen de viejos papelotes. Queiía avei igual
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en qué época y bajo qué poseedor del Pazo se 
había construido aquel muro.

Excitado, calenturiento, pasó casi toda la no­
che en esta labor. Blanqueaba la luz del alba y 
se despertaban los pajaritos haciendo su trinada 
música, cuando, rendido de la vela, se dejó caer 
en un sofá antiguo, de esos enormes de crin, v 
mientras reposaba un poco con los ojos cerrados, 
recogió mentalmente el resultado de su indaga­
toria.

'—El muro-calculó—, según las cuentas que 
existen, fué construido en tiempo de mis bisabue­
los paternos doña Dolores Andrade y don An­
drés Avelino Novoa, a principios del siglo pasado. 
Doña Dolores tenía entonces treinta y dos o trein­
ta y tres años...: la edad de las pasiones. De mi 
bisabuelo he oído decir a mi padre, que lo había 
oído al suyo, que era un señor bastante vicios*) 
y que medio arruinó la casa. En su tiempo se 
vendieron muchos foros y fincas libres... A no 
ser por él, los Novoa seriamos mucho más ricos. 
Bien; discurramos un poco para interpretar este 
suceso aterrador. Doña Dolores tendría, por estos 
pazos vecinos, algún primo, algún amigo de la 
niñez, que poco a poco fuese convirtiéndose en 
algo más dulce. A los coloquios bajo los casta­
ñares y los robles de la fraga seguirían entrevis­
tas tiernas; y la esposa, que ya no amaba a su 
marido, y que, tal vez, hasta le detestase por su 
mala conducta, acabó por ceder a un sentimiento 
que la arrastró a recibir aquí a su amante. Segu- 
i amente, salió doña Dolores a deshora, pisando la 
hierba, impregnada de rocío, palpitante de emo­
ción, a reunirse con su amigo, o, más bien, abri- 
i ía la ventana y por ella saltaría el atrevido galán,
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en ausencia del esposo. Un día, ¿quién lo duda., 
fueron sorprendidos... Hubo lucha, funcionalon 
acaso las pistolas, cuyos restos he examinado, 
pero el ladrón de honra sucumbió, y, quiza en 
un momento espantoso, fué obligada la misma 
doña Dolores a ayudar al marido ofendido a 
arrastrar el cuerpo hasta la fosa, abierta en 
un paraje retirado, y sobre la cual, para mayor 
precaución, se edificó después la tapia de la
cerca... , , , , ~

Lucio se representaba la vida de la misera dona 
Dolores, bajo la impresión terrible de aquel se­
creto, perdido el amor, perdida la estimación en 
el hogar, y viniendo, siempre que el marido cruel 
se ausentaba, a visitar la para siempre ignorada 
sepultura del desventurado que murió por amar... 
La imaginación de Lucio, joven y un poco román­
tico, a lo cual inclinan la soledad y la sugestión 
de los pazos seculares, tejía alrededor de la bis­
abuela una leyenda semejante a la de Maclas el 
trovador, convirtiendo a la dama en Elvira enfer­
ma de añoranzas de la felicidad perdida y del 
horrible destino del ser querido, hasta más alia 
de la tumba... De pronto recordó Lucio que que­
daba una miniatura, con marco de oro, represen­
tando a doña Dolores. Corrió a buscarla, y la mu ó 
con inmenso interés, casi con piedad amorosa. 
Representaba doña Dolores unos veinticinco años, 
era gruesa, mórbida, pero de negro y duro ceño 
y facciones acusadas, enérgicas. Quedó pensati­
vo el bisnieto. No realizaba la señora el tipo de 
la soñadora apasionada, sino el de la mujei re­
suelta, de recio carácter, ante cuya voluntad todo 
se doblega. De la pared colgaba el retrato al óleo, 
de mala mano, de don Andrés Avelino, el esposo.
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Un hombre rubio, de tipo sensual, labios grue­
sos, ojos halagüeños, bonita cabeza rizada...

—De estos retratos nada saco en limpio... 
—pensó, algo desconcertado, el descendiente—. 
Don Andrés no tiene trazas de un esposo venga­
dor de su honra, y ella no se parece a una ena­
morada de novela.,. En fin, ¡la cara engaña! Y no 
cabe encontrar otra explicación al fúnebre hallaz­
go de esos huesos...

Recordó que, cansado ya de su papeleo, se ha­
bía dejado un legajo por registrar. Abrió la puer­
ta de hierro del archivo de familia, y acertó con 
el legajo, amarillo ya por el tiempo, y que olía a 
humedad rancia. Sentóse ante la mesa y empezó 
a destripar el legajo, bastante voluminoso.

Era justamente del tiempo de doña Dolores. Lo 
primero que en él figuraba, la autorización ju ­
dicial para que la señora administrase todos los 
bienes de la casa, por ignorarse el paradero de 
don Andrés Avelino, ausente desde hacía cinco 
años, sin que hubiese dado noticia alguna de su 
suerte a su mujer e hijos...

—¿A ver, a ver?—dijo, casi en voz alta, Lucio— 
•¿Ausente, sin dar noticias? Y el muro, ¿en qué fe­
cha exacta se construyó?

También pudo hallaren el legajo este dato de­
cisivo. La desaparición de don Andrés la fijaba la 
providencia judicial hacia enero de 1 8 1 5 , v la 
construcción de la tapia se comenzó en abril del 
mismo año.

—jHola, hola, holal—repetía, aturdido, el des­
cendiente. Veía ahora, claro como la luz, el cri­
men más espantoso de lo que había imaginado. 
El consorte, dilapidador e infiel, asesinado por la 
esposa cuando se disponía a algún viaje en pos
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de sus antojos, y teniendo sus pistolas ceñidas, 
el enterramiento, sabe Dios con que complicida­
des- el muro, construido para resguardar eterna­
mente la fosa, y que nunca pudiese el azar des­
cubrir el negro atentado, y doña Dolores, disn li­
tando libremente de aquella fortuna, salvada, por 
su crimen, para su descendencia...

_ l  a verdad—pensó Lucio, asombrado de la 
realidad que salía del legajo amarillo—que, si no 
es doña Dolores, yo sería casi pobre o pobre del 
todo, v no poseería ni este solariego caserón de 
mis antepasados... Daré sepultura cristiana al es­
queleto, haré un funeral en sufragio..., pero na­
die sabrá nunca, por mí, la verdad del drama...
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Ll e v a b a  Berte en la casa más de un año de 
servicio y aun no había visto un momento 

la sonrisa de sus amos. Había tenido la desgra­
cia de entrar sucediendo a un golfo descarado, 
un ladronzuelo, que en pocos días hizo más es­
tragos que un vendaval, y dieron por seguro que 
el nuevo «botones» sería, como el antiguo, un 
pillo de siete suelas. Así, desde el primer mo­
mento, la sospecha le envolvía como negra nube; 
todos se creían con derecho a vigilarle y a ob­
servar sus menores actos: si el gato se llevaba un 
filete, a Pancho le atribuían el desmán, y las tra­
vesuras de Federico, Riquín, el hijo de la casa, 
se las colgaban al servidorcillo con tanta más fa­
cilidad cuanto que éste se las dejaba colgar man­
samente. ¿Qué no hubiese hecho él por favorecer 
a Riquín? El pescuezo que le cortasen.

Y es que Riquín, dos años menor que el «bo­
tones», era el único ser que le mostraba amistad. 
A escondidas de sus padres, que reprobaban ta­
les familiaridades, galopineaba con él, le daba 
golosinas y le tiraba de las orejas. Esto último lo 
hacía porque lo había visto hacer a su padre;
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poro eran muy distintos los tirones del señoi, de 
los de Riquín. Aquéllos dolían; éstos tenían miel. 
Berte se hubiese arrodillado para suplicar a Ri­
quín que le estirase las orejas un poco.

Los dos chicos se juntaban para charlar y 
Berte contaba cosas de la aldea. A Riquín las co­
sas de la aldea le gustaban mucho. Sentía que su 
padre, en verano, le enchiquerase en San Sebas­
tián, en vez de llevarle buenamente a las Perei- 
ras, su hermosa finca galiciana. De allí, de las 
Pereiras, era Pancho: allí trabajaba un lugar su 
familia. ¡Lo que se divertirían en las Pereiras! 
Había un río, y en él se pescaban truchas, can­
grejos de agua dulce, y en las represas anguilas 
gordas; había prados, y en ellos, vacas rojas ter- 
nerillos, yeguas peludas y salvajes, mariposas co­
loreadas, y, a miles, manzanos, perales, viñas, 
mimbrales; fresas rojas diminutas, llamadas amo­
res, en el bosque, y nidos de oropéndolas, y tan­
tos tesoros, que ambos niños no acababan de 
contarlos nunca.

—Un día—declaró gravemente Riquín—, yo y 
tunos escapamos y nos vamos, corre, cone, a 
las Pereiras.

—;Y el dinero para el tren?—objetó Berte, no 
desmintiendo la previsión económica de su íaza.

—Nos lo da papá, tonto.
—No querrá, señorito...
—Se lo cogeremos de la mesa de noche.
—¡Madre del Corpiño! ¡Nos valga Dios! Al 

señorito, bueno, no le pegarian; pero a mí me 
acababan a palos. Discurrir otra cosa, don Ri­
quín.

Discurrían, discurrían... Y aplazaban el discui- 
so definitivo para allá, cuando fuese el tiempo de
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las frutas, el tiempo gustoso de la aldea. Berte, 
diplomático, engañaba así la impaciencia de su 
amigo. En su cautela, de oprimido que se defien­
de, comprendía que todo el viaje a las Pereiras 
era un sueño. Y como sueño lo cultivaba, como 
sueño se recreaba en él. Cerrando los ojos, veía 
los castañares, la honda corriente del Ameige re­
flejando allá en su fondo la luna, la pradería de 
verde felpa, la yegua brava en que montaba en 
pelo, sin siquiera un ramal. Veía las caras ama­
das, aunque regañonas: la madre brusca, el pa­
dre descargándole con el zueco un sosquín, los 
hermanillos de rotos calzones y camisilla de es­
topa, la abuela impedida, siempre meneando la 
cabeza como un péndulo. Y todo esto le bullía en 
el corazón, le cosquilleaba en el alma, con un 
cosquilleo de ternura infinita. Pensaba que me­
jor fuera no haber salido de allí. Pero le dijeron: 
«Anda a ganarlo.» ¡Ganarlo! Ni un céntimo de 
salario le habían dado, por ahora. «Cuando se­
pas.» Berte creía saber. Hasca por momentos su­
ponía que nadie entre la servidumbre sabía tan­
to... Porque no existía labor que no le encomen­
daran. Sin obligación fija, hacía la general. La 
doncella le endosaba sacudido y cepillado de 
vestidos; a la cocinera no había cosa en que no 
tuviese que «echarle una mano»; el ayuda de cá­
mara le encajaba el lustrado de botas; el criado 
de comedor le «pasaba» el «sidol» para la plata... 
Y al mismo tiempo, la hostilidad contra el chi­
quillo era constante. Al acostarse, Berte lloraba 
resignado, pero muy triste. Riquín le llevaba dul­
ces, piedras de azúcar, alcachofas finas de pan, 
que sustraía del canastillo.

—No coja nada para mí, señorito, por Dios
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—rogaba el «botones»—  Mire que voy a llevar

k  CUSerás lila! Figúrate que esto me lo hubiese 
comido y o , ¿eh? ¡Pues era muy dueño, me pare­
ce digo' Y si se me amoja regalailos, ¿quien n 
So im°PMe? Al primero que chiste le doy una

m Era^breciso atenerse a estas razones de pie de 
banco- pero el chico temblaba de miedo. Como le 
sucede a los desdichados, le asustaba mas una 
pequeña caricia de la suerte que los¡díanos g° 
necillos Creía, con ellos, evitar el definitivo, la 
expulsión amenaza constante suspendida sobre 
su cabeza Le echarían, y si le echaban por acu­
sación de robo, ¿dónde le recibirían, vamos a 
SVS  ?  tocante a volver a las Pereiras ¿con que 
pagaba el billete? Se veja por las cabes de 
drid durmiendo en un banco, bajo la nieve, ten 
diendo la palma a problemática limosna... Peto,

hasta una loncha de trufado. Por cierto que ha 
biendo desaparecido sin explicación plausible 
una caja de turrón de yema, el mozo de comedor 
deió caer implícitas acusaciones a Beite. ¿quie , 
sino un chiquillo, es capaz de s^ aeJ  L”la Ĉ  
de turrón? Pero el ama de casa, esta vez, se puso 
de oírte del chico. Que no se disculpase el del 
comedor, que cada cual tiene su obligación, y de 
los postres él era el responsable.

Y ante esta actitud, apareció la caja en no
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qué rincón de la alacena. ¡Ojo! ¡Cuando la señora 
decía!

La noche de Reyes, Riquín tardó en dormirse, 
porque esperaba los aguinaldos, ansioso.

—Eres talludo ya para juguetes—le había di­
cho su papá—. Los Reyes se olvidarán de ti, v 
harán bien.

Les disparo un tiro—contestó resueltamen­
te, con su viva acometividad, el pequeño.

Y esperaba, acurrucado, no a los Reyes—¡vaya 
una tontería!, ¡ya no le daban a él ese camelo!—, 
sino a su mamá, que de puntillas y a tientas le 
dejaría sobre la cama chucherías preciosas... A 
eso de las doce—no habían dado aún—sintió, 
en efecto, Riquín como una catarata... Cajas, en­
voltorios... Dió luz... Quedó deslumbrado. Auto­
móviles, aviones, cañones, soldados, caballos, 
molinos, cabras ordeñables, un teatro guignol... 
¡El demontre! Nunca los Reyes habían sido tan 
espléndidos.

Algunos instantes se embriagó del goce pri­
mero deja posesión... Y de pronto le asaltó una 
idea. Berte había dicho aquella tarde: «Los Reyes 
no hacen caso de los pobres, señorito. Aunque 
los Reves fuesen verdad, para mí no traerían.»

Se levantó, cogió en brazos lo más que pudo, 
y por pasillos solitarios, débilmente alumbrados, 
subiendo escaleras angostas, buscó el zaquizamí 
en que su amigo dormía. Empujó suavemente la 
puerta y soltó su provisión de juguetes de rico, 
de niño mimado. Y como Pancho no se desperta­
se, volvió furtivamente a su alcoba.

Por la mañana, en la casa, ¡un revuelo! ¡Los 
juguetes bonitos de Riquín en poder del «boto­
nes»! Sí; la doncella lo había visto; el ayuda de
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cámara y especialmente el de comedor lo denun­
ciaron... Y Berte fué traído a presencia de los se­
ñores, llorando y renqueando, porque el de co­
medor le había atizado una puntera. Llamaron a 
Riquín para el careo inevitable.

Los nueve años de Riquín maduraron de pron­
to en virilidad, bajo una emoción de indignada 
cólera. Se encaró con sus papas. Rojo de furia,

^ _Dejarle en paz, ¡ea! ¡Se acabó! ¡Esos juguetes
se los han regalado los Reyesl

_¡Valiente paparrucha!—protestó el padie. ^
_jY por qué paparrucha, caramba? ¿No decís

que los Reyes me han regalado otros a mír Si los 
Reyes son personas de bien, deben regalar pri­
mero a los pobrecitos como éste, que no tienen 
nada. Y de seguro que lo hacen. Y esta vez lo 
han hecho. Berte, recoge tus regalos. Los Reyes 
han cumplido. ¡Vivan los Reyes.

Y mientras estampaba en la mejilla del̂  «boto­
nes» un beso fraternal, los papás no sabían que 
replicar a aquella argumentación. No había que 
darle vueltas...
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En el corro aldeano se cuchicheaba: el caso era 
de apuro, j Quién iba a bailar el repinico 

aquel año?
Desde tiempo inmemorial, el dia de la fiesta de 

Santa Comba—dulce paloma cristiana, martiriza­
da bajo Diocleciano, no se sabe si con los gar­
fios o en el ecúleo—se bailaba en el atrio del san­
tuario, después de recogida la procesión, aquel 
repinico clásico, especie de muiñeira bordada, con 
perifollos antiguos, puestos en olvido por la mo­
cedad descuidada e indiferente de hoy. Gentes 
de los alrededores acudían atraídas por la curio­
sidad, y el señorío veraneante en las quintas y 
en los Pazos próximos al santuario del Montiño, 
concurría también, para convenir que «tenía ca­
cheta aquel diantre de danza céltica, al sol agres­
te de una gaita, bajo los pinos verdiazules, única 
vegetación que sombreaba el atrio solitario olvi­
dado el año entero en la majestad silenciosa de 
la montaña abrupta...

Si apasionados del repinico eran los señori­
tos y las señoras que se divertían una tarde en 
subir al Montiño, no les iba en zaga el señor
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abad. En su opinión, el castizo baile representa­
ba las buenas usanzas de otro tiempo, los hones­
tos solaces de nuestros pasados... ¡Mala peste en 
ese impúdico agarrado que ha venido a sustituir 
a las viejas danzas sin contactos, sin «ocasión 
próxima!» «Crea usted que esas cosas las sabe­
mos nosotros por la confesión... El agarrado, en 
el campo, es la disolución de las costumbres.»^ Y 
a fin de estimular y proteger las danzas de antaño, 
el señor abad y el señorito de Mourelle largaban 
cada cual sus cinco pesetas al vencedor del repi­
nico, porque el lauro se disputaba; la opinión pú­
blica los discernía al mejor danzarín...

Y gracias a la munificencia del señorito y del 
párroco, seguía bailándose aún el repinico; pero 
no por la gente moza, que lo había olvidado com­
pletamente y se entregaba con delicia al otro bai­
le pecador. Los que salían al corro, a trenzar 
puntos, invitando a la pareja, eran tres viejos ca­
ducos, Sebastián el Marro, el tío Achoca y el tío 
Matabois; y las danzarinas que, rendidas a su lla­
mamiento, pero vergonzosas y recatadas, acaba­
ban por asomar al redondel moviendo el pie ti- 
mido, con los ojos bajos y las yemas de los de­
dos juntas, eran la tía Nabiza, la Manuela de Cu- 
rrás, y la señora María laFiandeira: entre las ti es 
parejas contarían, de seguro, sus cuatrocientos y 
pico de años. Nadie, sin embargo, se reía burlo­
namente cuando las entantiguas rompían a bai­
lar; una sensación de respeto convertía la mofa 
en aprobación. No era el respeto a las canas ni a 
las arrugas, sino la veneración involuntaria del 
pueblo a todo el que realiza perfectamente un 
ejercicio corporal, porque no se sabía cuál de las 
parejas repinicaba con mayor garbo, ligereza y

7
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donaire. En los primeros momentos, dijérase que 
los goznes mohosos de aquellos cuerpos se resis­
tían y rechinaban; pero una vez calientes las jun­
turas, daba gozo ver cómo brincaban, cómo seña­
laban los puntos y pasos, al son de las postizas 
meneadas ágilmente por los dedos que había de­
formado el reuma. Un poco de juventud volvía, 
no se sabe gracias a qué milagro, a las piernas 
temblonas, a los brazos cansados de la labor, a 
las cabezas en que ya la piel se pegaba^ a los 
huesos secos... y el repinico, una vez todavía, era 
vitoreado y aplaudido por el concurso, parecien­
do la gaita sonar más alegre y estridente paia 
acompañar el baile tradicional, la danza de los 
mayores, de los que duermen en los cementerios 
herbosos, en la gran paz de lo eterno...

Y del poético cementerio, en la falda del Mon- 
tiño, con su cuatro arciprestes y sus matorrales de 
zarzas al borde, cuyas moras maduras tentaban 
a los chicos, salió la voz que impuso el descan­
so-descanso sin fin—a tres de los bailarines... 
El invierno se llevó al tío Atocha de «un I110 
malo»; a Manuela de Currás, de un «pasmo por 
todo el cuerpo, y a Matabo'is, de la paliza que le 
atizaron al volver de la feria los «pillavanes» 
para robarle los cuartos de la venta de una yun­
ta que daba envidia... Quedaron descabaladas las 
parejas, dos mujeres para un hombre... Y el hom­
bre, Sebastián el Marro, era la única esperanza 
del abad y del señorito de Mourelle—no despre­
ciando, un señorito cabal—cuando se planteo el 
problema de que se bailase el repimeo, según los 
usos patriarcales, en el atrio de la milagrosa 
Santa Comba, al pie del crucero dorado por el li­
quen.

98
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—¡El Marro! Que venga el Marro... ¿Dónde 
•está?

Descubrieron por fin al que había de salvar 
una vez más la tradición sagrada. Sentado en una 
piedra, en el escarpe de la montañita, con su ca­
beza toda blanca y su tez toda amoratada, apenas 
sí podía, con lengua estrapajosa, responder a las 
interrogaciones y a las órdenes terminantes:

—|Eh...! ¿Qué hace ahí, tío Sebastián?
—¿En qué cavila?
—Que es ahora el repinico... Venga, este año 

nadie le disputa los dos pesos.
—Ande, menéese...
—¿Seque está tonto?
—Lo que está es borracho como una- uva... 

—declaró escandalizado el abad.
—No... no señor... borracho, dispénseme—ar­

ticuló al fin el viejo—. Con perdón de las barbas 
honradas que me escuchan, un hombre es un 
hombre, y un hombre tiene que echar un vaso... 
si ha de mover los pies. Ya no es uno un mozo... 
Están duros los huesos y cuesta caro el arrincar.

—¡Arriba!—incitó chancero el señorito ayu­
dándole; y Sebastián se enderezó difícilmente. 
Sus pies titubeaban, sus rodillas temblaban, su 
■cara tenía una expresión entre jocosa y humil­
de —. ¡Al corro! La gaita ya espira sus notas de 
preludio; el tamboril, porfiado, marca el com­
pás...

Sebastián se despoja de la chaqueta, se adap­
ta las postizas y se queda de pie, oscilante, 
próximo a caer, sostenido por un prodigio de 
equilibrio y voluntad oscura. Empieza a marcar 
los pasitos—la invitación a la hembra, repicando 
las castañuelas también bruñidas de vejez—, y
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todas las miradas buscan a la Nabiza, habitual 
pareja del Marro. Allí está la mujeruca, pero se 
apoya en una muleta; el invierno, que acabo con 
otras, a ella la ha dejado medio tullida... lodos 
la acosan; una la arrebata la muleta, empujando- 
la suavemente al espacio del corro, donde entia 
risueña y azorada, enseñando su boca, que nin­
gún diente guarnece ya, y moviendo sus dedos 
retorcidos, tofosos, y sus pies torpes, metidos en 
zapatones gruesos... r

Ya está la pareja en baile. Sebastian, desenfu­
rruñado, hace primores. Sus pies dibujaban en el 
polvo y un rumor de admiración saluda sus 
vueltas y mudanzas. A veces vacila: es la huma­
reda del vino que sube a su cerebro y le embar­
ga. Se rehace en seguida: enderézase y vuelve a 
bordar y tejer los pasos, clásicamente graduados. 
Galantemente se quita el sombrero, saludaba la 
concurrencia, lo arroja y se queda con el cráneo 
al sol, al vivo sol de agosto. Aquel sol de biasa 
dijérase que le calienta y anima: baila aprisa, con 
un frenesí mecánico, con saltos que no son na­
turales, sino que semejan los de un muñeco de 
resorte... Y—a un salto más rápido—se tiende 
cuan largo es sobre la hierba agostada del atrio, 
sin proferir un grito. Le levantan, le socorren, 
pero no vuelve en sí. La congestión fue de las

Y así se acabó la danza tradicional del repini­
co, en el Montiño, donde, una vez al año, sonríe 
Santa Comba, en sus andas pintadas de azul, a. 
los que suben al santuario por festejarla.
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A OUELLA. historia ya puede contarse, porque 
/ v  han muerto los únicos que podían tener in­
terés en que no se supiese, y yo no he sido nun- 
;a partidario de descubrir faltas de nadie, y
menos crímenes. . , ,

Así se expresaba el registrador, en un mo­
mento de descanso, momento que bien pudiera 
llamarse hora, de los expedicionarios al monte 
del Sacramento. Habían dejado el automovi 
donde va la senda se hacía impracticable, buena 
sólo para andarla en el caballo de San Francisco;
Y después de merendar bajo unos castaños le- 
mendados, huecos a fuerza de vejez y rellenos 
de argamasa, fumaban y departían, traídos a la 
conversación los sucesos de actualidad y los an­
tiguos por los de actualidad. _ „ _

—¿De modo que quieres oirla?—anadio . i ues 
no deja de ser interesante:

«Había en Rojariz, donde yo estaba entonces 
por asuntos, un matrimonio que pasa.ba por 
ejemplar. Él, muy guapo, el mejor mozo de la co­
marca; ella, una señora también vistosa, y, some 
todo, tan prendada de su marido, que se le caía
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la baba cuando salía a la calle con él del bracero* 
Yo les trataba, no muy íntimamente, pero lo 
bastante para ver que allí existían todas las apa­
riencias de la felicidad más completa. Eran gen­
te rica, y tenían, según fama, muchos ahorros. 
Hasta extrañaba que él, no teniendo hijos, de­
mostrase tal manía y tal empeño en economizar, 
por lo cual ella tenía costumbre de embromarle.

Por entonces, cosas que hace el demonio, su­
cedió que yo me enamoré de una señorita lindí­
sima, huérfana y con fama de ser así..., un poco 
mística, que no pensaba en casarse, sino más 
bien en algo de monjío, pues se la veía mucho 
en la iglesia. Claro es que, al enamorarme, di en 
rondar su casa, como es estilo y costumbre en 
provincia. Quería verla cuando saliese a la Cate­
dral, y quería también de noche espiar su paso 
por detrás de las cortinas cuando fuese, percibir 
al menos su sombra. Estaba lo que ahora se dice, 
colado.

Así es que, involuntariamente, me convertí en 
un espía. La casa de la señorita, que vivía sola 
con una criada vieja, daba a una calle muy poco 
frecuentada y estrecha, pero hacía esquina, y 
por la parte de atrás se enfrentaba con las tapias 
de unos huertos. Tenía la casa también un jar- 
dincito chico, o, por mejor decir, un huerto con 
algo de arbolado, y una puertecilla muy vieja y 
muy igual en color a la pared, por lo cual, al 
anochecer, apenas se distinguía de ella. Por allí 
no cruzaba nadie, y era preciso estar como es­
taba yo, tan ferido de punta de amor, para me­
terse en el barro inmundo que formaba el suelo 
de la tal callejuela, para nada; para no ver si­
quiera a mi tormento.
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Había un ángulo en la tapia de los cercados 
fronterizos, que me permitía disimularme y reca­
tar mi presencia... ¿Recatar? ¿De quien? Alu esta 
el intríngulis... A poco tiempo de rondar la casa 
de Teresa—supongamos que se llamaba asi 
se me puso en la cabeza que otro la rondaba 
también... Un hombre, embozado en amplia capa, 
se acercaba con sospechosa insistencia a la casa 
de Teresa, mirando alrededor y avizorando si le 
observaban. Esto fué para mí como una bande­
rilla para un toro. Teresa tenía otro galanteador,
no cabía duda. .

Hasta aqui podía pasar, y, si bien la cosa me 
indignaba, no tenía por qué extrañarme. Lo que 
va pasó del límite de mi sufrimiento y hasta de mi 
compresión, fué que, en otras dos noches de es­
pionaje pasadas, me convencí de que había un 
tercero en discordia. Un sujeto no muy bien ves­
tido, de bufanda y chaqueta, daba sospechosas 
vueltas por allí, fijándose también mucho en la 
casa, en sus tapiales, como si intentase asalta! la...

Y claro, no tardé en darme un cachete en a 
frente, y en llamarme a mí mismo tonto... Al 1 
podía haber un rondador, y era el de la capa, e 
alto, el bien plantado; pero ei segundo, el mal 
fachado, ¿qué querían ustedes que fuese, ¿L,ue
podía ser, sino un ladrón?

Desde aquel momento, mi empresa amorosa 
tuvo el interés de un drama o de una novela de 
folletín. Todas las hipótesis cruzaron por mi 
mente. Mis facultades de observación se agudi­
zaron. Me armé de una pistola, cargada. La luna 
estaba en menguante, y me daba el corazón que 
a la primer noche nublada sucedena algo e 
cuenta.
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A decir verdad, por el lado del galanteador no 
creía que ocurriese cosa que digna de contarse 
fuera. La vanidad de los hombres es tal, que 
siempre les ha de costar trabajo creer que otro 
logra lo que ellos no han logrado. Valido de la 
oscuridad, me escondí en mi puesto de acecho, 
dejando apenas asomar algo de la cabeza por la 
tapia del muro. Era un admirable acechadero 
aquel huerto abandonado a la maleza, y en el 
cual no había perros que os saltasen a las cani­
llas. La cosa tenía mucho de romántica, y yo 
sentía hasta palpitaciones.

Pero la aventura me pareció menos bonita 
cuando, en vez de aparecer el ladrón, vi entrar 
por la calleja, cuidadoso y mirando a todas par­
tes por si lo seguían, al hombre bien plantado... 
El embozo de la capa le cubría por completo el 
rostro, pero su paso ágil y elástico revelaba a un 
sujeto en la fuerza de la edad. Así que se creyó 
seguro, se acercó a la puertecilla, y mis ojos 
desesperados vieron cómo se abría desde aden­
tro, y cómo el hombre se colaba por ella... 
Les aseguro a ustedes que pasé un mal cuarto 
de hora. ¡En eso habían venido a parar los repul­
gos místicos de aquella Teresa tan adorada! ¡Y 
yo que pensaba en ella como se piensa en la 
Virgen!

La puerta se había cerrado y no tenía trazas 
de abrirse; las horas pasaban; yo permanecía 
clavado en mi puesto de acecho, pues quería sa­
ber cuándo se terminaba la entrevista. Mil ideas 
insensatas me hacían devanarme los sesos. ¿Por­
qué este misterio en la cita? Teresa era soltera, 
era libre. Podía recibir ante el mundo a su no­
vio, podía casarse... Y, a fuerza de dar y tomar
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en esta idea, se me ocurrió la más lógica: Teresa 
ern libre ;y si él podía no serlo? Y ya entonces 
me pareció que se hundía el mundo dentro de 
mí, y que sus ruinas me aplastaban. |Teresal 
(Teresa capaz de tal atrocidad! , .

De súbito (cuando está uno asi adquieie una 
perspicacia extraordinaria), se me figuro que se 
rasgaba una cortina de niebla, y que se destaca­
ba la figura del hombre para quien la pueda s 
habia abierto... Yo conocía aquella sfiueta y i 
lo había dicho a mí mismo vanas veces, duian 
el acecho; una cara puede recatarse co n u n em - 
bozo, pero un modo de andar y una postuia no 
se recatan. Era Fajardo, el mando modelo, el 
hombre económico, el que llevaba siempre en los 
bolsillos fuertes cantidades... ¿Que quena decir

Y si no me había dado cuenta antes de que 
era Fajardo, en efecto, era porque me lo estorba­
ba una suposición de imposibilidad, que acabab 
de abolirse. Si el que entraba en casa de■ leies 
no podía hacerlo en público, cabía que fuese de 
Fajardo aquella silueta que lo parecía.

Todo eso pasó en dos horas, de diez a doce 
Cerca ya de la media noche, mis ojos, que no s 
apartaban de la puerta, vieron algo que me sobre­
saltó: el segundo rondador, el tercero contándo­
me a mí, el mal fachado, acababa de apaiecei sa- 
liendo de la oscura travesía, y se situaba detias
de la puerta... ,  ̂ .

Se me alborotaba el corazón, pero ahora no de
celos ni de rabia, sino de susto. M uel ag'a 0 
discurrir que notaba desde hacia dos horas,JJ® 
decía claramente que el nuevo personaje estaba 
apostado para robar a fajardo, apioveciaiu o
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singular y conocida manía del rico propietario, 
de llevar siempre encima fuertes sumas...

No tuve tiempo de pensar lo que más conve­
nía hacer, si intervenir o limitarme al papel de 
espectador. Al sonar, en lejano reloj, las trému­
las campanadas de la media noche, la puerta se 
abrió sigilosa, y vi en ella, entrevi dijera mejor, 
dos figuras enlazadas estrechamente.

Se deshizo el abrazo, y el hombre salió, y la 
mujer se esfumó tras de la puerta. Al punto mis­
mo, el mal fachado alzó el brazo, y escuché un 
grito apagado y desgarrador. Fajardo cayó al 
suelo, y el asesino empezó a registrarle, a tien­
tas. Y volvió la puerta a abrirse, y la mujer aso­
mó, dando señales de susto, pero el bandido 
huía ya, con su presa, la cartera repletísima de 
que Fajardo no se separaba nunca...

Salté de mi murallón. Teresa, sollozando, se 
inclinaba sobre el cadáver, pues el golpe había 
sido certero, en la arteria, que seccionó. Yo no 
podré decir cómo nos entendimos en aquel terri­
ble instante; la mujer, medio loca, y yo, que me 
proponía salvarla del deshonor seguro. Ni en­
tiendo cómo se fió en mí: es verdad que me co­
nocía, sabia que quien la andaba rondando era, 
al menos, una persona incapaz de una cosa en­
teramente mala. Yo creo que es que hay instan­
tes en que se razona eléctricamente, o, mejor di­
cho, no es que se razone; es que se procede de 
un modo instintivo, y el instinto es más seguro 
que nada y es instantáneo. Entre los dos trasla­
damos el cuerpo al jardincillo; entre los dos bo­
rramos las huellas de sangre del suelo: por for­
tuna, lo más de la hemorragia lo habían absor­
bido las ropas. Teresa no quería creer que estu-
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viese muerto, y sin recato cubría de besos el 
rostro frío y la ya amoratada boca. Y, con igual 
impudor, olvidada de cuanto no fuese el espan­
toso caso, respondía a mis preguntas:

—;Tiene usted una cueva, un sótanor 
—Sí, hay uno.
_Pues es preciso llevar allí el cuerpo... bi no

se hará público todo, y hasta se verá usted en 
una cárcel. No podemos probar que lo asesina­
ron otros. Yo también me estoy jugando muchas 
cosas.

La convencía, y me ayudó en la fúnebre tarea. 
Cavamos en aquella especie de cueva, cuyo sue­
lo era terrizo, y enterré bien hondo el despojo 
triste. Teresa sufrió varias convulsiones.

Entre sus accesos de llanto, repetía:
—¡Ya tenía yo miedo siempre, con llevar el 

encima tanto dinero!
_¿Para qué lo llevaba?—no pude menos de

preguntar. .
—Para marcharnos juntos si era preciso..., y lo- 

sería muy pronto... Así es que hoy me dejo el 
dinero en mi poder...

Las palabras de Teresa me sugirieron algo que 
ya era necesario; no podía aquella mujer quedai- 
se allí, custodiando aquel muerto, pensando ver­
lo salir de su huesa. Como la hubiese preparado 
el mismo Fajardo, en vida, preparé yo la fuga e 
la muchacha. El alba asomaba ya cuando la sa- 
qué de su casa, envuelta en tupido manto luteio, 
y la empaqueté en la diligencia que iba a lny^ 
Desde Tuy a la frontera portuguesa, un paso. Y 
en Portugal, Teresa estaba segura, si lograba es- 
conderse.

Por adoptar todas las precauciones, la obligué
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a que escribiese a su vieja asistenta, anunciando 
un corto viaje a tomar unas aguas, y encargán­
dola de ventilar la casa alguna vez.

Y esperé los acontecimientos.
La desaparición de Fajardo alarmó, no tanto 

como se hubiese podido suponer, pero lo bas­
tante para que se indagase y revolviese. Se ha­
bló del asunto quince días, o más; pero como no 
había Prensa, o si la había no tenia aún la cos­
tumbre de ocuparse de estas cuestiones, nada se 
averiguó de positivo. Yo oía los comentarios; 
claro es que se susurró cosa de amores; pero 
nadie pronunció el nombre de Teresa, de quien, 
por su vida retirada y devota, nadie sospechó.

Y pasó el tiempo, y vino el olvido, y sólo yo 
sé que en una cueva hay unos huesos, que ya 
estarán hechos moho por la humedad... Y el sa­
berlo sólo yo, ¿creerán que me da a veces esca­
lofríos de remordimiento?»

Rieron los circunstantes, y, hartos y descan­
sados, se pusieron otra vez en camino.
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éste se rozaba con la química elemental, que te­
nía sus ribetes de alquimia, y por tal camino se 
acercaba a la magia.

El único escéptico que había en Baizás, res­
pecto a las artes de Micaeliña, era su padrastro... 
«A fe de Manoel, que un día agarro un palo de 
tojo y le saco del cuerpo las meiguerías».

Entre sus desvarios, solía afirmar la moza que, 
o poco había de vivir, o moriría rica... ¡más rica 
que la mayorazga de Bouzas! Como que encon­
traría, bajo la corteza de la tierra, en los huecos 
de las paredes so las vigas carcomidas de algún 
antiguo edificio, un tesoro: y, con las fórmulas de 
encantamiento que estudiaba un día tras otro, lo 
descubriría, lo haría suyo, se bañaría en oro, a 
oleadas.

Un día se supo en la parroquia que acababa 
•de morir, súbitamente, el cura. Una hemotisis 
fulminante se le llevó, y la misma enfermedad 
había dado cabo, tres o cuatro años antes, del 
hermano del párroco, que, desde Montevideo, 
vino a reponer sus fuerzas y a descansar de una 
vida de ímproba labor. Micaeliña solía ayudar en 
las faenas del menaje a la vieja Angustias, ama 
del sacerdote. Una idea tenaz la impulsaba a 
prestar estos servicios desinteresadamente, y con 
asiduo celo. Aprovechando todas las ocasiones, 
la bruja moza registraba sin cesar la casa, a pre­
texto de asearla y barrerla. El desván, sobre todo, 
•era objeto de sus predilecciones. En él se guar­
daban los tres baúles que trajo el indiano, de 
cuero de buey, con cantoneras de latón. Dos es­
taban vacíos, abiertos. El otro, con la llave puesta 
sólo guardaba papeles, cuentas comerciales, pe­
riódicos viejos, botas, una bufanda... La moza no
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cesaba de percudar, esperando siempre el indi­
cio Y un día, como pasase su mano por el londo 
de uno de los baúles, en un ángulo, sus unas 
arrastraron un objeto menudo, circular Lo miro 
a la escasa luz que entraba por la claraboya, bus 
pupilas destellaron. Era una monedita de oro, una 
doblilla menuda, donde brillaba la grave faz pa­
ternal del pelucón Carlos III.

Ya no cabía dudar. ¡En esos baúles había 've­
nido la fortuna del indiano! . , ,

Con husmear de gata fina; con sigilo de vul­
peja cazadora; con maña de ratoncillo que busca 
la entrada de una despensa, empezó Micaela a 
investigar. Angustias, interrogada capciosamente, 
fué soltando retazos de lo probable, mezclados 
con mil fábulas. Sí, ya estaba ella enterada de 
que en la aldea eran unos mentirosos; creían que 
el hermano del señor cura venia relleno de 
onzas... y pensaban que toda esa riqueza la ha 3ia 
escondido el párroco debajo del altar mayor... 
¡Invencionistas del demonio, que armaban un 
cuento en el aro de una peneiia...!

En su casa, mientras Manuel envolvía en su­
cias cartas de baraja la cabeza de los cohetes, 
sacaba Micaela la conversación del tesoro del pá­
rroco. ¿Sería verdad que estuviese escondido en 
la iglesia? El cohetero reía. ¡Buenas y gordas. El 
indiano traería... ¡a ver!, unas cuantas pesetas 
roñosas; justamente había muerto de privaciones, 
de la miseria que pasó allá en Montevideo. La 
muchacha agachaba la cabeza, y apretaba contra 
el pecho la monedita de oro, que llevaba colgada 
del cuello, en un saco. Dos o tres_ veces tuvo al 
borde de los labios la súplica: «Señor pá, audeme 
a  buscare el tesoro...» Un inexplicable recelo la
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contuvo. Notaba en su padrastro algo de singular. 
Andaba como agitado, como fuera de sí. Para ad­
quirir, según decía, los elementos del fuego artifi­
cial que había de arder el día de la fiesta del Pa­
trón, hacía salidas frecuentes, viajes a Com- 
postela, que duraban días. Y Micaela se quedaba 
sola frente al problema: averiguar dónde se ocul­
taba una riqueza de cuya existencia no le que­
daba ni la menor duda, pero cuyo paradero sólo 
Dios... Porque en la casa del cura no estaba el 
tesoro. Y en el altar mayor... ¡Imposible! Otro era 
el escondrijo. ¿Cuál? Una hermosa noche de ple­
nilunio, la bruja resolvió apelar a los encantos. 
Recitaba la fórmula del libro, y provista de una 
varita de avellano, salió de su casa, encaminán­
dose a la del cura. No corría ni un soplo de 
viento: las madreselvas de los zarzales esparcían 
fragancia deliciosa y pura: a lo lejos, los canes 
lanzaban su triste ¡ouunl y la queja de un carro 
estridulaba muy distante también, como una des­
pedida. Micaela desató el pañuelo, cuyas puntas 
le cruzaban la frente, y desenvolviéndolo, lo ató 
sobre los ojos, mientras con fuerza nerviosa apre­
taba la varita. Un temblor convulsivo agitaba su 
cuerpo. A ciegas, creía sentir mejor la corriente 
de esa extraña inspiración que se resuelve en 
adivinanza. No era ella la que avanzaba: era una 
virtud desconocida la que la impulsaba hacia un 
lado o hacia otro. Por allí se iba a la casa del 
cura y a la iglesia... ¿Adúnde la guiaría la varita, 
que se estremecía entre sus dedos?

Impulsada por aquel temblor de la varita, 
andaba Micaela sin ver..., tropezando en los co­
nocidos senderos. Sus pies, al fin, se hundieron 
en la tierra blanda de un huerto y por poco dan
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contra un muro... Alzó el pañuelo que le cubría 
los ojos, y reconoció donde estaba. Ante ella 
alzábase el abandonado palomar del cura. Era 
una especie de torrecilla redonda, pequeña, cuyo 
tejado caía en ruina. La puerta, medio desvenci­
jada, aparecía abierta de par en par. La moza, de­
rechamente, se fué hacia el interior, donde pene­
traba la clara plata de la noche. Un instinto la 
decía que era allí, y no en otra parte, donde ha­
bía que buscar la riqueza del indiano... Sus asom­
brados ojos miraban, miraban con ansia, reco­
rrían el recinto, confusamente tapizado de viejos 
plumajes y de telarañas... A pique estuvo de 
hocicar en un hoyo, no pequeño, recién abierto, 
al borde del cual un objeto oscuro yacía caido. 
Micaeliña miraba, fascinada, el agujero, la tierra 
de fresco removida, todas las señales de haber 
sido allí destripado y violado un secreto, su se­
creto. Otio se había adelantado, otro había reco­
gido el oro... Y no pudo la muchacha dudar ni 
un instante de quién fuese el ladren; allí estaba 
el testimonio acusador, la rota y deformada cape­
ruza de su padrastro...

Uno de los ataques nerviosos de que era aco­
metida, atacó a la moza, haciéndola retorcerse y 
lanzar gritos y arrojar espuma, y, por último, 
provocando una crisis de lágrimas.

¡Aquel malvado! Aquel oro, en que ella fun­
daba sus esperanzas de otra vida diferente, her­
mosa, colmada, se lo llevaba el tunante, que ya le 
hafía robado, años antes, el amor-de la madre, 
y acaso matándola a disgustos y a celos

La crisis cesó. La bruja se alzó, quebrantada, 
dolorida, y esta vez sin venda en los ojos, con 
paso de autómata, zumbándole los oídos y sin-
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tiendo un raro deseo de morder alguna cosa, se 
encaminó a su casuca. En el umbral de la pueita 
vió va a Madrugueiro despabilado y alerta Reía 
con risa maliciosa e irónica, que se convirtió en 
carcajada cuando Micaela le metió casi por el 
rostro la caperuza perdida.

A las injurias, a los dicterios de la muchacha, 
el cohetero sólo respondía:

—Madrugaras, filia, madrugaras... Quien no 
madruga, no llega a la misa... ¡jé! Y dejaraste de 
meigaíios y de encantaciones. La encantación es 
llegare antes y tenere el ojo abierto. Anda, y tu a 
al fuego las meiguerías y la uña de la Gran bes­
tia A te acostar... Pacencia y dormiré.

—No se ría tanto — rezongaba ella sombría­
mente—. Mire que le puede salir cara la risa.

A partir de este momento, la incertidumbre en 
vuelve el episodio... La aldea de Baizás sólo pudo 
saber que poco antes de la salida del sol un 1 ui- 
do espantoso estremeció las pocas casas de la 
aldea, la misma iglesia, que pareció bambolearse. 
La morada del cohetero acababa de saltar, como 
castaña en hoguera. Al discurrir sobre las causas 
del caso atroz, opinaron los mejor enterados que 
Madrugueiro tenía preparado el fuego de la fiesta 
patronal, y por descuido, dejaría caer un ascua 
del fogón sobre tanta pólvora. Se encontró su 
cuerpo carbonizado, no lejos de Micaela. Y solo 
un año después se averiguó que el cohetero era 
rico. Un sobrino descubrió los caudales, deposi­
tados en seguro en Compostela.
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El islote está inculto. Hubo un instante en que 
se le auguraron altos destinos. En su recinto 

había de alzarse un palacio, con escalinatas y te­
rrazas que dominasen todo el panorama de la ría, 
con parques donde tendiesen las coniferas sus 
ramas simétricamente hojosas. Amplios tapices 
de gayo raygrás cubrirían el suelo, condecorados 
con canastillas de lobelias azul turquesa, de aqui- 
rantos purpúreos, encendidos al sol como lagos 
diminutos de brasa viva. Ante el palacio, claras 
músicas harían sonar la diana, anunciando una 
jornada de alegría y triunfo...

Al correr del tiempo se esfumó el espejismo 
señorial, y quedó el islote tal cual se recordaba 
toda la vida: con su arbolado irregular, sus man­
chones de retamas y brezos, sus miríadas de co­
nejos monteses que lo surcaban, pululando por 
senderillos agrestes, emboscándose en matorrales 
espesos y soltando sus deyecciones, menudas y 
redondas como píldoras farmacéuticas, que al­
fombraban el espacio descubierto. Evacuado el 
islote de sus moradores cuando se proyectaba 
el palacio, todavía se elevaban en la orilla algu-
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ñas «chavolas» abandonadas, que iban quedán­
dose sin techo, cuyas vigas se pudrían lentamen­
te v donde las golondrinas, cada ano, anidaban 
entre pitios inquietos y gozosamente nupciales.

En la menos ruinosa se había refugiado un sei 
humano. Era una mujer enferma y alejada de to­
dos. Eso sí: para el sustento no le faltaba nunca. 
Las gentes de los pueblos de la ribera, pescado­
res, labradores, tratantes, sardineras, al cruzar 
ante el islote en las embarcaciones, ofrecían el 
don a «la Deixada», que así la llamaban, perdido 
totalmente el nombre de pila. Nadie hubiese po­
dido decir tampoco de qué «banda» era «la 
Deixada»; nadie conocía ni los elementos de su 
historia. ¿Casada? ¿Viuda? ¿Madre? ¡Bah! Un des­
pojo. Y los marineros, saltando al rudimento de 
muelle que daba acceso al islote, depositaban so­
bre las desgastadas piedras la dádiva: repollos, 
mendrugos de «brona», «berberechos», que cie­
rran en sus valvas el sabor del mar, frescos pe­
ces, cortezas de tocino. Nunca salía «La Deixa- 
da» a recoger el «bien de caridad» hasta que la 
lancha o el bote se perdían de vista. Permanecía 
escondida mientras hubiese ojos que la pudiesen 
mirar, como un bicho consciente de que repug­
na, como un criminal cargado con su mal hecho.

En el balneario de lujo emplazado en la isla 
próxima se temía, vagamente, sin embargo, la 
aparición de «la Deixada». ¿Quien sabe si un día 
cualquiera se le ocurría salir de su esc°^d!.1J0 
presentarse allí, trágica en fuerza de íealdad y de 
horror, descubriendo el secreto, bien guaidado, 
de la miseria humana? Con ello vendría el con­
vencimiento de que es la especie, no un solo in­
dividuo, quien se halla sometida a estas catastio-
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fes del organismo; que somos hermanos ante el 
sufrimiento..., y que es acaso lo único en que lo 
somos.

Y sería horrible que se presentase esta mujer 
predicando el Evangelio del dolor y de la corrup­
ción en vida. Verdad es que parecía improbable 
el caso: no la admitirían en ninguna embarca­
ción, y a nado no había de pasar... Para que no 
necesitase salir de su soledad a implorar socorro, 
del balneario empezaron a enviarle cosas buenas, 
sobras de comida suculenta, manteles viejos y 
sábanas para hacer vendas y trapería. Le man­
daron hasta aceite, y dinero, que no necesitaba.

Hallábase a la sazón de temporada en el bal­
neario un religioso, joven aún, atacado de linfa- 
tismo. Modesto y retraído, no se le veía ni en el 
salón, ni donde se reuniesen para solazarse y 
entretener sus ocios los demás bañistas. En cam­
bio, hacía continuas excursiones, y cuando no 
andaba embarcado, estaba recostado bajo los 
pinos, bebiendo aire saturado de resina. Una 
tarde, yendo a bordo de la lancha que traía el 
correo, vió, al cruzar ante el islote, cómo el ma­
rinero colocaba sobre los pedruscos resbaladizos 
la limosna.

—¿Para quién es eso? — interrogó curiosa­
mente.

—Para «la Deixada»—contestó, con la indife­
rencia de la costumbre, el marinero.

—¿Y quién es «la Deixada»?
—Una mujer que vive ahí soliña. Nadie se le 

puede arrimar. Tiene una enfermedá muy malí­
sima, que con sólo el mirare se pega. ¡Coitadal 
Pero no piense; la boena vida se da. Yo le traigo 
de la cocina del hotel cosas ricas. Aun hoy, ca-
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chos de jamón y dulces. No traballa, no jala del 
remo, como hacemos los más. |La boena vida,
corchó1 , , ,

El religioso no objetó nada. Sin duda para el 
marinero las cosas eran así, y se explicaba, por 
mil razones, que lo fuesen. Hasta era dueña «la 
Deixada» de un pintoresco islote. Podía pasearse 
por sus dominios horas enteras, cuando el rocío 
de la mañana endiamanta el brezo y sus globitos 
de papel rosa, cuando la tarde hace dulce la som­
bra de los arbustos, donde se envedijan las bar­
bas rojas de las plantas parásitas.

Nadie le robaría el bien de la soledad; nadie 
turbaría su pacífico goce, ni se acercaría a ella 
para sorprender el espanto de su figura, en me­
dio de la magia de una naturaleza libre y setena, 
entre el encanto de los atardeceres que tiñen de 
vivido rubí las aguas de la ría. Pensaba el reli­
gioso cuán grato fuera para él vivir de tal modo, 
lejos de los hombres, leyendo y meditando. 
¿Quién se arriesgaría a visitar a «la Deixada»? 
Una idea le asaltó. «La Deixada» era, seguía- 
mente, una leprosa...

Aquella enfermedad que se pega «solo con el 
mirare»; aquel esconderse del mundo, como si el 
mostrarse fuese un delito... ¿Qué otra cosa, i 
el andrajo humano, no obstante, tenía un alma. 
Sabe Dios desde cuándo aquel alma no había 
gustado el pan. El cuerpo enlermo se sustentaba 
con cosas sabrosas, regojos de banquetes opípa­
ros; el alma debía de tener hambre, sed, descon­
suelo, secura de muerte. La verdadera «Deixada» 
era el alma... Y el religioso se decidió, después 
de breve lucha con sus sentidos.

—Desembárcame en el islote.
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El marinero creyó haber oído mal.
—Señor, ahí nadie le desembarca.
No hubo remedio. Renegando, meneando la 

crespa testa bronceada, el marinero obedeció. 
Y el religioso saltó al atracadero con agilidad, y 
se metió valerosamente isla adentro. Soledad ab­
soluta; no se escuchaba ni un rumor; sólo se agi­
taba el cruzar asustado de los conejos, el relám­
pago rubio de alguna mancha de su pelaje. El 
religioso avanzó, recorrió las casucas. A la puer­
ta de una de ellas divisó al cabo un bulto infor­
me, que en rápido movimiento se ocultó dentro 
de la vivienda. Al entrar en ella, el religioso es­
tuvo a punto de retroceder. Veía una forma en­
trapajada, una cabeza envuelta en vendas pobres, 
rotas, y, detrás de las vendas, le miraban unos 
ojos sin párpados, y asomaba una encarniza­
da úlcera, cuya fetidez ya le soliviantaba el co­
razón...

Se dominó, y la palabra de amor salió de su 
boca, envuelta en el halago del dialecto.

—Mulleriña, no vengo a molestar... Vengo a 
preguntarle si quiere que la atienda.

«La Deixada» hacia gestos desesperados, fu­
riosos.

—Váyase, apártese. Váyase corriendo— repe­
tía en sorda, en estropajosa voz.

El religioso, en vez de irse, se sentó en un 
«tallo», y empezó a hablar, lenta y calurosamen­
te. Venía a ofrecer lo único que poseía. Un alma 
requería su auxilio. Allí estaba él para ocuparse 
de esa alma, que valía más que el pobre cuerpo 
roído por la enfermedad. Vestida de luz el alma 
subiría hacia su patria, el cielo, cuando el cuerpo 
se rindiese—. Atónita, la mujer escuchaba. Al
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fin de la exhortación, murmuró, ronca, vencida.
_N0 entiendo. Será verdade, cuando usted lo

dice. . ,
—\’o hubo—dijo después el religioso conle­

sión más conmovedora. «LaDeixada», como casi 
no tenía voz, contestaba a mi interrogación por 
signos. Le exigí que perdonase a los que la «de­
jaban...» Le costó algún trabajo, porque al lado 
de la llaga del padecimiento roía su corazón otia 
llaga de enojo y cólera contra los hombres. Lo 
mismo que no sabía la naturaleza de su otra 
llaga, no sabía la de ésta; fué mi interrogatorio 
lo que se la reveló. Su ira dormía como sieipe 
enroscada, y yo la alcé, silbadora, para macha­
carle la cabeza. Se creía con derecho a maldecir, 
y hasta con derecho a pegar su mal, sino temie­
se ser apedreada. Sus ojos, secos, me miiaban 
con siniestra furia. ¡Lo que me costó que, al fin, 
se humedeciesen...! No lué sólo por medio de la 
palabra...

Y el religioso no quiso explicarse mas. íno Ha­
biendo presenciado nadie la entrevista, no hay 
por qué creer que hubiese acariciado a su peni­
tente como a una madre. Sería o no sería... Lo 
cierto fué que al otro día le llevó la santa comu­
nión.

Aquel invierno notaron los marineros que la 
comida para la mujer quedaba en las piedras. 
Algún tiempo la disfrutaron los pájaros. Después 
cesó la limosna. Y la islita fué ya definitivamente 
«deixada».
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• o aue se suele decir de la honradez de otros

¡ bridge, como si fuésemos algunos elegantes^ 
iltra Mancha y no señoritos ^panoles, q 
>en preferir el c h o 1  ¿ f h o y ,  
S S c K S e  de bribones redo-

“  SüTembargo, era otra cosa-insistió don Brau-

bL^ealqÍtVpVimía°unfóco^fdTslergüenza de

eresia me parezca peor, Por^ ue tuv nos
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paterno era un señor muy bueno... Diré a uste­
des que yo detesto cordialmente a los buenos 
señores, mucho más funestos que los malos. Los 
buenos señores son aquellos que se dejan enga­
ñar por todo el mundo. Sin embargo, conviene 
añadir que para engañar a mi abuelo se desplegó 
una habilidad que no debía de ser necesaria, 
siendo él, como consta, materia tan dispuesta. Es 
el caso que en mi casa, quiero decir en la sola­
riega, que es un magnífico palaciote, allá en la 
comarca más vinícola de estas provincias, existía 
una leyenda a la cual unos daban crédito y otros 
no: se refería a un tesoro que se suponía enterra­
do en no se sabe cuál rincón de la casona. Claro 
es que cuanto más ignorantes eran las personas 
más creían la conseja; pero mi abuelo se reía de 
ella a mandíbula batiente, y había prohibido, con 
la mayor severidad y del modo más categórico, 
que se hiciesen excavaciones, registros ni nada 
relacionado con la búsqueda de tal riqueza, cuyo 
origen decían ser la venida de un antepasado vi­
rrey del Perú, cargado de onzas y barriles de 
polvo de oro, y a cuj'a muerte, acaecida muy 
poco después, no se encontró sino un escasísi­
mo haber. El virrey había anunciado que pensa­
ba transformar la casona en un magnífico palacio 
que fuese asombro de la comarca, y los planos del 
palacio sí que se hallaron, completos y ostento- 
sísimos, y aun se conservan hoy en el archivo 
nuestro.

En fin, lo repito, mi abuelo dió por paparrucha 
lo del tesoro, aun cuando la gente seguía empeña­
da en que el tesoro había y tres más. Ya por en­
tonces estaba a su servicio Froilán Mochuelo.

¿Les hace gracia el nombre; Los nombres, ami-
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„os son una cosa muy significativa. Yo encuen­
do ai „unos que retratan a las personas. ¡1-ioilán 
Mochuelo' ¿No encuentran ustedes algo de espe­
d í  de significativo en esta manera de lamarser 
Puede que ahora no; pero espeien e u

^H oinin  era sobrino de un cura. Había estado 
en Portugal varias veces, y hablaba medl° 
crués dulzarrón y nasal. No se sabia que ohcios 
ejerció hasta entrar en el servicio d e ^ i  abuelo, 
ñero era por lo visto, mañoso pata todo, y en

dhrh ia \\UÍoesmi¿°coii toda espacie de requilorios, 
y K i ñ a b a  a las muchachas a c a n u t a »

abuelo le veía prosternarse y d
nasarse las horas muertas de todillas y con 
brazos en cruz. En la aldea le llamaron el san - 
ño. Jamás se encolerizaba; jamás ^ c u ^ ^  e» fa|  
t-i ni más leve, ni de respeto, m de piobidad.J, 

nii abuelo fue to - á n d ^ u n  c? mo
desmedido. No hablaba nías que de r.oilam 'io
lán era sus pies, sus manos, su brazo d^echa 

Pasaron así doce anos, sin qu  ̂sÓ desmm 
se la perfección del sirviente y sm que dejase de 
crecer el entusiasmo del señor. 1 arece que n 
abuela no participaba de los e.itusuismoh d s 
marido por Froilán, y el asunto hasta lleo0 a
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causa de polémicas y disenciones en el por otra 
parte muy bien avenido matrimonio.

—Pero mujer, ¿qué tacha puedes ponerle?
—Tacha, ninguna; pero no me gusta, Ramiro. 

(El abuelo se llamaba como yo, o mejor dicho, yo 
me llamo como el abuelo.) Mira, no le fiaría yo a 
ese santiño el valor de cinco duros.

—Las mujeres teneis el espíritu de contradic­
ción—repondía mi abuelo.

Pero fué él quien lo tuvo, y no su esposa, pues 
tal vez por darle en la cabeza, como suele decir­
se, resolvió demostrar a Froilán la mayor con­
fianza.

Llamándolo un día a su despacho, diz que le 
dijo:

Atiende, Proilán; tengo que contarte un se- 
cieto... ¿Pías oído tú hablar del tesoro que supo­
nen que hay enterrado en esta casa? Yo he pro­
hibido que se busque, y he corrido la voz de que 
todo eso eran cuentos y patrañas.

Y serán, señor—parece que respondió, en 
el tono más indiferente, el Mochuelo.

No, no; a ti te digo la verdad; estoy persua­
dido de que no son sino realidades. No se sabe 
qué fué del contenido de los cofres del virrey. 
Trajo una impedimenta enorme, y al morir apa­
recieron los cofres y arcas vacíos, y nunca se 
pudo rastrear dónde estaba su fortuna. El aire 
no se la llevaría. No puede estar sino aquí. ¿Dón­
de? Eso es lo que tú puedes tratar de averiguar, 
porque si yo me pongo a escarbar aquí y allí, lla­
maré la atención, y me expongo hasta a un robo 
a mano armada. Tú, a la sordina, puedes regis- 
tiar la casa: como en requisa de construcción, a 
pretexto de reparos, lo miras todo, despacio y
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agusto, y mucho me sorprenderá que no halle­
mos nada... ¡Ah!-añadió—  Y como lo encuen­
tres, no necesito decirte que asegurare tu suerte
cara toda la vida. ,
P Autorizado así, tan en regla, Froilán empezó a 
desempeñar el encargo. Quejándose de 1* J etus- 
tez de la casa, que tanto remiendo le obligaba a 
echar, desorientó a los aldeanos y no extrañaron 
verle manejar la sierra y la zupia, la pala del al­
bañil y la del revocador. Dos anos anduvo como 
un ratonzuelo, revolviendo aquí y allí. Hasta 
cavó en el huerto, porque tenía, según dijo, que 
poner árboles. ;En qué rincón hallo el tesoro? 
Eso no lo cuenta la crónica; o mejor dicho lo 
cuenta de tantas maneras diferentes, que no hay 
modo de poner en claro si fue en la t« 1™' “  
las vigas, o dentro délas paredes donde lo había 
ocultado el señor virrey. Lo positivo es que, des­
pués de muchas gestiones que declaraba muti­
les, un día Froilán cargó dos muías con sacos 
que, según él, contenían grano, que iba a llevar 
al molino de Ríoriba, en que la harina salía mas 
fina para el pan de los señores. No consintió que 
le ayudase nadie a cargar los sacos. Esta paiti 
cularidad se recordó después. Los sacos Precian 
pesar mucho; Froilán sudaba al izarlos, ni s y j i  
a pie a las muías. Dijeron que se le había visto 
subir, en efecto, hacia Rionba, donde esta l 
puente viejo, que del Miño lleva a tierra portu­
guesa. Después, sus huellas se peidieion, y na 
die dió razón de haberlo visto en parte alguna. 
Llegaron rumores de que estaba en Lisboa, m- 
viendo como un gran señor; también se susun 
que había pasado al Brasil. Lo positivo, en casa 
de mis abuelos, fué que el matrimonio, hasta en
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tonces bien avenido, se desunió, por las cons­
tantes reconvenciones de mi abuela, que no ce­
saba de tratar de cándido y de bolonio a mi 
abuelo, por haberse fiado en aquel cazurro, en 
cuyos ojos, cuando podían vérsele, había un res­
plandor de todas las maldades. Y mi abuelo, que 
en vez de dar por perdido alegremente un tesoro 
que al fin no había descubierto, ni acaso tuviese 
la paciencia de descubrir jamás, cayó en una ne­
gra melancolía, acusándose también de haber de­
jado escapársele de entre las manos el porvenir 
de su casa, el oro del virrey, llevado en sacos por 
el infiel sirviente Dios sabe a qué tierras remotas. 
Mi padre creía también que no era sólo la codi­
cia defraudada lo que así abatió el espíritu del 
abuelo, sino también el desengaño, el haber sido 
burlado de una manera tan audaz, el haber pa­
sado por un necio a los ojos de todos, no sólo a 
los de su esposa. Porque después de la fuga de 
Froilán, se había hecho público todo el caso, y 
en la aldea, y en muchas leguas a la redonda, y 
hasta en la ciudad, se hablaba del tesoro, de la 
burla, de la inmensa riqueza perdida por mi casa, 
por causa de la infelicidad de aquel señor tan 
bueno y tan confiado, que había conseguido per­
derlo todo. Y la tristeza dió al traste con mi abue­
lo, que tardó poco en morir, a los treinta y seis 
años.

Como unos quince después de estar bajo tie­
rra el bendito señor, grande fué la sorpresa de 
mi abuela al recibir a un sacerdote portugués, 
que le traía una fuerte suma, restitución—d ijo -  
hecha por un moribundo. El sacerdote se negaba 
a dar el nombre, pero mi abuela le dijo categóri­
camente:
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_Quien envía este dinero no envía ni la déci­
ma parte de lo que nos ha robado... Es el pillas­
tre de Froilán.

_El que manda esto, señora, ya no existe, y
me consta que manda cuanto le quedó de una 
fortuna muy considerable. Me ha encargado que 
pida a ustedes el perdón, que cristianamente no
le podrán negar. .

—¿Pero era cristiano ese tuno?—pregunto mi
implacable abuela.

_No sé si se condujo como tal; pero los sutn-
mientos y el remordimiento le cambiaron mucho. 
Murió, señora, de una enfermedad horrible, que 
sólo pueden padecerla los negros.

_Y yo—añadió Ramiro—detesto desde enton-
ces a los hipócritas.
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De modo—pregunté al párroco de Gondás, 
que se entretenía en liarse un cigarrillo—, 

que aquí se cree firmemente en brujas?
Despegó el papel que sostenía en el canto de 

la boca, y con la cabeza dijo que sí.
—Pues usted debe combatir con todas sus 

fuerzas esa superstición.
—¡Si, buen caso el que me hacen! Por más 

que se les predica... Y lo que es en esta parro­
quia especialmente...

—¿Por qué en esta parroquia especialmente? 
¿Es aquí donde las brujas se reúnen?

—Mire usted—murmuró el interpelado, enro­
llando su pitillo con gran destreza, y sentándose 
en el pretil del puente; porque ha de saberse que 
esta plática pasaba al caer la tarde, a orillas del 
camino real, y allá abajo las aguas del río, ca­
lladas y negras, reflejaban melancólicamente las 
vislumbras rojas del ocaso—. Mire usted—repi­
tió—, en esta parroquia pasaron cosas raras, y el 
diablo que les quite de la cabeza que anduvo en 
ello su cacho de brujería.

—A veces—observé—, los hechos son...
—Justo, los hechos... — confirmó el cura—. 

Aunque reconozcan causas muy naturales, si los 
aldeanos les pueden encontrar otra clave, es la 
que más les gusta... Y lo que sucedió en Gondás 
hace poco, se explica perfectamente sin magia ni
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sortilegio ni nada que se le parezca; sólo que en 
la imaginación de esta gente...

Al expresarse así el abad, sobre la cinta blan­
cuzca de la carretera negreó un bulto encorvado, 
una mujer agobiada bajo el peso de un haz de 
ramalla de pino. Desaparecía su cabeza entre la 
espinosa frondosidad de la carga; pero, sin verle 
el rostro, el cura la conoció.

—Buenas tardes, tía Antona... Pouse el feixe, 
muller... Yo ayudo...

Asombrada, pero humilde, la aldeana se dejó 
aliviar y nos saludó con respetuoso «Ñas tardes 
nos dé Dios». Era una vejezuela vestida de luto, 
el luto desteñido y pardusco de los pobres; iba 
descalza, y sus greñas grises y su curtida cara 
rugosa exhalaban el grato y bravo olor a resina 
de los pinares. Nos miraba no sin vago recelo, 
pero una pesetilla extraída de mi escarcela le 
tranquilizó y desató su lengua en acciones de 
gracias infinitas.

—¿Y del lujo, tiene noticias, tía Antona?—in­
terrogó el párroco.

—¡Ay! No, señor; queridiño... ¡Por aquellas 
tierras se haberá muerto tambiene!

Enjugaba con el pico del pañuelo de talle, an­
drajoso, los ojos, inflamados sin duda de tanto 
llorar, y el párroco entonces ordenó:

—A ver, muller, cuente su desgracia a la se­
ñora condesa, que puede dar pasos para que se 
averigüe el paradero de su hijo... Pero cuente 
verdad, <iey? ¡Verdad entera! Ya sabe que yo es­
toy bien enterado, y si miente... pierde el tiempo.

—¡Asi caya un rayo y me abrase si cuento 
mentiral—respondió la mujeruca, sentándose a 
mi lado en el parapeto de granito, de espaldas a

9
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la pavorosa altura del puente—. Y sabe toda la 
parroquia, y toda la gente de las aldeas de por 
aquí, que mis hijos, Ramona y Pepino, eran dos 
santos, que en su vida le hicieron mal a nadie 
de este mundo. ¡Asús me valla! Ellos a trabajare, 
ellos a obedecere, ellos a rezare... Unos santiños, 
no dirá menos el señor abad!

_l?so es cierto...—confirmó Gondás, dando
vivas chupadas al pitillo y sonriendo con apro­
bación. ,

_Pero, señores del yalina, ¿quien se libia de
un mal querere? ¡Pedir a Dios que no nos mu en 
con mal ojo, o si no matar a quien nos mira asi, 
para que no nos eche a perder del todo, como 
echaron a mis hijos pobriños, que fué su des­
gracia, que estaba prepaiada allí:

Hizo un guiño el abad, y acudió en auxilio de 
la narradora, que volvía a secar las lágrimas con
el guiñapo del pañuelo.

—Pero diga, tía Antona: esa mujer, esa vecina 
de usted, la Juliana, ¿por qué les quería mal a 
usted y a su familia, mujer?

—¡Ay, señore! Por envidia...
Oir hablar de envidia a aquella pobre criatura, 

harapienta y doblegada bajo un fardo de rami­
llas para la lumbre, me hiciera sonreír si no su­
piese que en toda vida humana cabe que otro 
recoja pisándonos los talones, las hojas que ano-
jamos. _ ,

_Túvome envidia desde moza. Su mozo la
dejó y el rapaz se la murió de mal extraño. Y en- 
tramientras, mis dos fillos, mis dos rosas, dában­
le enojo de se comere las manos. Según pasaba 
por delante de mi puerta, les echaba a mis palo- 
miños unos mirares que acuchilaban. Y ellos,
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más aún Ramona, le tenían idea mala, a fuerza 
de la ver pasar mirando de aquel modo, que me­
tía miedo... ¡Señor abad! ¡Por el alma de quien 
tiene en el otro mundo! Vusté bien sabe que mis 
hijiños eran honrados, que no hicieron en jamás 
acción mala de Dios... Tentólos el demo, que no 
los tentara si la bruja no los mirara así... ¡Fueron 
los ojos de la Guliana, señores benditos, fueron 
los ojos, y no fué otra cosa, que con un palo se 
los había yo de sacare!

—Más cristiandad, mujer—respondió con sor­
na chancera el cura.

—¡El Señor me perdone...! ¡Háganse cargo 
vustés, que dos hijos tuve, y ninguno tengo, y 
sola me alcuentro y al pie de la sepultura! Mis 
hijos no me pidieron consejo, que yo bueno se 
lo había dar. Allá un día que la Guliana salió a 
sachar sus patatas, metiéronse en la casa por la 
parte del curral de la era, y...

Por segunda vez acudió el cura a activar la 
marcha del relato.

—Y vamos, señora Antona, que encontraron 
cosas sabrosillas, ¿eh? La Juliana, en tantos años 
de vivir como un sapo en su agujero, tenia ara­
ñados unos cuartitos, y los guardaba en el pico 
del arca; además su hijos de usted cargaron con 
dos ferradiños de maíz, y unas buenas costillas 
de cerdo, y dos ollas de grasa, y unas pocas de 
habas, y un pañuelo nuevo, amarillo...

—¡Ay, ay, señor! —hipó la vieja—. ¡Cargaron, 
no digo yo menos, cargaron; pero sólo por la ra­
bia que le tenían, que los iba consumiendo a los 
dos con el veneno del mirare! ¡Fué por se ven­
gar, señor, y que se acabase el mal de ojo! Pero 
no hay quien pueda con las brujas, que mandan

131
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más que todos. La Guliana dió parte a la justicia, 
eso lo primero; y luego ¡malvada! salía todos los 
días a la puerta, y cada vez que pasaban mis jo­
yas, les gritaba mismo así: «¡Permita Dios que lo 
gastedes en la mortaja! ¡Permita Dios que los 
ladrones mueran antes del año!» ¡Señores mis 
amos, las plagas caen siempre! La justicia no im­
porta. Son las plagas lo que nos echa al campo 
santo...

Calló un momento, trágica, mientras en la su­
perficie del río, lento, se apagaba el último res­
plandor del Poniente.

—Pepiño—murmuró al fin—escapó para Amé­
rica. Me quedé sin el que labraba la tierra, sin 
quien trabajaba el lugar. Quedóme Ramoniña; y 
esa, desde el otro día de la desdicha, se empezó 
a secare, a secare como un palo, con perdón. Y 
hay que vere que otra moza como ella, tan sana 
y tan rufa, no la hubo en las parroquias de 
por acá...

—Eso es cierto—intervino el abad—. Parecía 
que a la muchacha le derretían la carne al fuego. 
Como que me sorprendió cuando la vi ponerse 
así, en tan pocos meses. Antes vendía salud y 
era recia como un hombre...

—¡Capás era de trabajar el lugar ella sola, si no 
le viene la enfermedá por las plagas de esa con­
denada!—insistió la madre—. Fué un milagro, un 
asombro. «¿Qué te duele, Ramoniña? Doleime, 
nada—. ¿Por"qué no comes, Ramoniña?-Porque 
no tengo voluntá—. ¿Quieres que venga el mé­
dico, paloma?—El médico no me cura, señora 
madre...—Voy a ofrecerte a Nuestra Señora del 
Montiño—. Tampoco me ha curar... Sólo si rae 
levantan la plaga que me echaron...» Y yo fui a
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•casa de Guliana, y me arrodillé, así—hacía la 
vieja mímica, expresiva demostración , y le 
pedí por las almas de sus padres... ¿Sabe lo que 
me contestó, que si soy otra la mato, la esmigo 
con los pies? «¡Lo que me robaron, que les val­
ga a los ladrones para la mortaja!»_

—Y Ramona, ¿murió antes del año?
—Por cierto... ¡El dia que tenía que presen­

tarse en la Audencia de Marine da, señor, a ies- 
ponder! ¡Tal día estaba de cuerpo presente! Allí 
remató la causa. No había a quién dar el cas-
tigo... .. ,

—Le queda su hijo, mujer—dije por vía de 
consuelo a aquella amargura—. A la hora menos 
pensada escribe, vuelve con mucho dineio...

—¡Los difuntos no escriben, ni tornan a su 
casa, mi señora! El hijo mío murió de la plaga, 
lo mismo que la hija. Y esa malvada vive, ¡que 
chamuscada con tojo la había yo de ver, Asús
me perdonel . .

La noche descendía; el cura ayudó a la vieja 
a cargar el haz de espinado, y vimos cómo, en­
derezándose trabajosamente, se alejaba a paso 
tardío.

—Toda la historia es para afianzar la supers­
tición...—murmuré.

—Y será milagro—advirtió el abad—que un 
día, con estos haces de rama de pino que tiae 
del monte, la tía Antona no arme una lumbi ara­
da bonita en la casa de la hechicera... Y yo no 
podré evitarlo... Cuando reprendo, me dan laia- 
zón; pero luego hacen lo que les dicta su instin­
to... ¡Las brujas mandan!
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odos creían que la hija del tabernero de la
Piedad aspiraba a casarse con un señorito. 

No con un señorito de los que, a veces, al pasar 
ante la taberna a caballo o en atitomóvil, se de­
tenían a beber un vasete del claro vinillo del 
país, y piropeaban a la muchacha; con estos, no 
había que pensar en bendiciones; sólo algún cu­
rial de Brigos, algún lonjista de Areal, que bien 
pudieran prendarse de aquella moza frescachon- 
cilla, peinada a la moda, y tan peripuesta con su 
blusita de percal rosa incrustada en entredoses. 
Y se prendarían o no se prendarían; pero lo cier­
to fué que, con gran sorpresa de la clientela y 
del contorno, Aya—que así la llamaban, con el 
nombre de una santa mártir allí de mucha devo­
ción—tomó por esposo a un albañil humilde, que 
ni siquiera era de la tierra: un portugués, venido 
a trabajar en las obras de una quinta próxima al 
santuario de la Piedad, y que los domingos so­
lía comer en la taberna.

Cierto que el portugués era lo que en su patria 
llaman un «perfeito rapaz». De mediana estatura, 
forzudo, con el pelo rizado, negro y brillante,.
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cuando se endomingaba soltando la costra de 
cal y bien acepillado de chaqueta y blanco de 
caiñisa, iba a pelar la pava con la joven taberne­
ra, se comprendía que ésta le hubiese preferido
a todos. Otra estampa así...

El tabernero, cardiaco y con las piernas hin­
chadas frecuentemente, vió sin desagrado a aquel 
yerno robusto y que se traía a casa un jornal c e 
dieciocho reales diarios, limpio de polvo y paja. 
«Ha hecho bien mi hija, nadie debe salirse de su 
clás»—repetía, congratulándose con la parro­
quia—. Y como tardó poco en morir el viejo, que­
dó el matrimonio al frente de la taberna. Luis fe ­
ces, el marido, iba a su trabajo; pero, como hoy 
ya las horas de éste no son «las de otros tiem­
pos», volvía lo más temprano posible, y a la hora 
de mayor despacho y más peligrosa de riñas o 
borracheras, estaba al lado de su mujer, paia 
protegerla y auxiliarla. Y no querían criada, poi 
economía, pues aspiraba Luis a que, en algunos 
años, su fortuna se redondease y pudiesen esta­
blecerse en Marineda como maestro de obras y 
adornista, pues sabía manejar el estuco y doraba 
y pintaba bien las molduras y adornos.

Cuatro o cinco años llevaba de casada la .a- 
bernerita, y mientras el marido parecía cada vez 
más enamorado, ella empezaba a deseai yaoa 
mente no sabía qué, algo, un suceso que distra­
jese su imaginación, cansada de lo monotono de 
aquel vivir. Pensaba en cómo sería la casa que 
habitarían en la ciudad, y si tendría ventanas 
para ver pasar la gente, y si habría cines y ea 
tros, y que, al anochecer, se podría dar una vuel­
ta por las calles, rozándose con el señorío, i 01- 
que, en el fondo de su alma, a pesar de haberse
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casado cediendo a la atracción que ejerció sobre 
sus sentidos el arrogante mozo, Aya continuaba 
siendo muy remilgada y fantasiosa, y repugnaba 
servir vino a los blasfemos carreteros de sucia 
boca, a los arrieros de mofletes colorados, a los 
labriegos hirsutos, que olían a boñiga de buey. 
Estaba harta de brutalidades, y suponía que, en 
una ciudad, volvería a querer a su marido como 
el primer día, ilusión frecuente en los humaros, 
que atribuyen a los sitios lo que está en nosotros. 
Pero el portugués, que desde el primer día habló 
sin timidez y como amo, había fijado de antema­
no la suma que necesitaban para montar la in­
dustria en Marineda, y más valía que sobrase que 
verse allí ahogados. Se necesitaban, lo menos, 
cuatro mil duros, y mejor cinco mil. Hasta verlos 
juntos, taberna y jornal. No quedaba otro re­
medio.

De pronto, parecieron calmarse las impacien­
cias de Aya. No habló ya de Marineda, no pro­
puso el traspaso de la taberna para completar la 
suma. Al mismo tiempo dió en componerse más 
que de costumbre, aunque siempre había gusta­
do de presentarse hecha una semi-señotita. Se 
hizo blusas, se compró calzado fino y medias de 
algodón muy caladas en el empeine. Y estas y 
otras coqueterías de su atavío, encandilaron la 
pasión de Luis, nunca apagada, y le hicieron asi­
duo y exacto en volver a casa a las horas más 
tempranas que podía. Había para esto una razón 
más. Siempre había sido celoso, con celos vagos, 
porque sin duda tenía algunas gotas de sangre 
africana, que se revelaban en sus gruesos labios 
y en el rizado crespo de su pelo; y la exacei da­
ción de coquetería de su mujer le causaba esa
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gusto . «Había coisa», como dicen sus paisanos, 
había allí algo que era preciso aquilatar... 1

Si u tb s ¿ ? a c i to d e  las tardes, en la taberna, no La observacio todos, sin fijarse
dio ningún ñuto. Aya ^ei v de
en nadie. Les s e . « , 1« .P esoanciaba la

S rv t°a  a % ? £ £ £ ? & » " "  »  ^  
3 5 2 ; con aire , i  - ^ « 2 2 2 3 «  
remilgo de peisonci supeiioi <■ 
desempeñando. Ninguno, entre aquelterudo  
parroquianos, se hubiese atrevido a te m b a  *mi 
comadre» ni a chuscarle un ojo, aunque la 
contrasen muy repolluda Y fresca; pero a g 
del terrón respeta la coyunda, y no caza en 
do, a menos que la veda se levantei de, suyo. Lms 
Feces, que había rodado algo antes era
en la taberna de la Piedad, era exp Y 
tonto. Por allí comprendió que nada h • i

dÓ? Í  dondl- Su instinto creía haberlo a f i n a ­
do Es más: lo sabía de fijo, pero nc» de. ahoia 
sino de atrás, de muy atrás... ¡ Q u é !  Si se lo te  
bían advertido antes de q u e  se casase, 
compañeros, los que conél trabajaban ¡ 
de Cordeira le habían dado mas de una iesuva
cantaleta con las rivafidades que pudiera ei
del señorito Raimundo, el dueño del 1 azo ae

M E s f v  sólo ese, puede ser. Era el único que te­
n í a  las'costumbres libres, el que acostumbraba
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«echar a perder» a las garridas mozas... Había 
rondado a aquella de soltera, y la festejaba ahora 
también...

Una mañana, de rocío y niebla, de un otoño 
que se anunciaba húmedo, se abrió el postigo del 
corral de la taberna, y salió por él un hombre de 
gentil talante, que rápido se dirigió al pinar, y en 
su seno desapareció, como si la masa oscura de 
los pinos se lo hubiese bebido. Era aún la hora 
incierta del amanecer, y el albañil había salido 
casi con noche, para ser el primero en la obra de 
la casa que en Brigos decoraba. Un bonito nego­
cio, le pagaban espléndidamente. Pero, apenas 
dejó su cama y engullido el café a tragos largos, 
habíase apostado Luis en dando la vuelta al re­
codo del camino y escondido por un matorral. Y 
había visto salir por el postigo su deshonra. Per­
manecía en pie, inmóvil, un poco sacudido por 
un horrible temblor de rabia, con un borde de 
espuma franjeando sus gruesos labios...

Aquella misma noche se encaró con Aya, para 
decirle sin preámbulos:

—¿No sabes, mujer? He acordado que lo del 
taller de Marineda era una tontería...

—Sí, hombre—confirmó Aya—. A mí también 
me lo parecía, solamente que no te lo quise decir.

—No, pues tú bien entusiasmada estabas al 
principio—dejó caer, no sin cierta ironía, el por­
tugués—. Pero mejor nos ha de ir en América. 
Tengo proposiciones de allá, de Buenos Aires... 
superiores. Se pueden ganar quince mil pesos al 
año...

Un deslumbramiento pasó por ante los ojos de 
Aya. ¡Ser rica! ¡Poder tener trajes como los de las 
señoras! ¡Que la sirviesen, en lugar de servir ella
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a aquellos brutanes de trajineros y de feriantes 
queq apestaban! Sentiría, claro, su idilio amoroso, 
el señorito que olía a cosas exqmsrtas a fragan­
cias caras. El horizonte, sin embargo. erariar am 
olio tan lisonjero para sus vanidades y deseos 
de lucir, que sonrió, halagando los cabellos 1 izo- 
sos del portugués. _ ,

— íQuince mil duros!—repitió sonadora.
—Hay que juntar—murmuró Luis—cuanto te­

nemos. Mañana me darás automación para tras­
pasar la taberna y recoger el dinero. El que 
quiere, porque yo ya me he enterado es Aamu 
ña, el del café en Brigos; exige que se le ha de 
blanquear todo, y de eso me encargo y • <
bién quiere una despensita... nada, un ancón al 
junto a la cocina. Todo se liara. en

Con su fina percepción femenil, noto A„
todo ello algo extraño. h?

—¿Qué tienes? Hablas asi... de mala gana... ¿e . 
—Es que ciertas cosas dan para cavilai mu­

cho-contestó el portugués sombríamente
Realizóse el programa, y Luis, a“ ®n ¿ .  d 

queo, construyó una despensilla, con tab^ ®  
ladrillo. Aya le interrogaba curiosa y algo pieocu-

Pa—¿Para qué haces esa pared delante de la otra? 
—Quiere así Armuña... Es como un armano

más reservado—dijo él. , T • j 1
Cuando todo estuvo pronto, se entero Luis de 

barco, y fué a Marineda a tomar el pasaje. La
víspera del día de su marcha, enviad° Y¡ S id a  coche su pequeño equipaje, despachada la criada 
desde dos días atrás, se acostaron los esposos. A 
media noche, hubo como el ruido y trayn deuna 
lucha, y poco después encendió luz el mando,
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por cuya frente rezumaba un glacial sudor. Co­
giendo el cuerpo inerte de Aya, lo llevó hasta el 
supuesto armario, en la nueva despensa; y, re­
costándolo de pie contra la pared, trajo ladrillo y 
mezcla, que había dejado én el patio, y tapió el 
hueco de la puerta que debía cerrar aquella cavi­
dad. Con tal esmero lo hizo, que nadie hubiese 
podido sospechar, cuando al amanecer terminó 
de cerrar aquella sepultura, que no era una pa­
red lisa, sin comunicación con nada.

Recogió aún, cuidadosamente, las ropas de su 
mujer; las puso en un lío, con las suyas del pri­
mer momento; se terció al hombro la chaqueta, y 
dejando la llave en la puerta—Armuña ya estaba 
avisado emprendió la vuelta de Marineda, por 
el camino real, blanco y desierto.

Las piernas le vacilaban un poco; pero según 
se alejaba de la taberna, donde había empareda­
do su venganza, corría más. Y bien le vino dar­
se prisa, porque el gran transatlántico calentaba 
ya sus calderas, y fué de los últimos en llegar 
entre los emigrantes.
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Cu a n d o  se supo que había fallecido Vie} i a de 
una enfermedad consuntiva, latente toda su 

vida y declarada al final—, la gente no se pre­
guntó la causa de tal suceso. «¡Hombre, todos, 
hemos de pasar por ahí!» Lo que se dieron a in­
vestigar, durante media hora, en la Pecera, en la 
Reunión de Amigos y otros Círculos locales fue, 
no cómo había muerto el bueno de Vieyra, sino 
cómo había vivido.

Encontraban en su vivir una paradoja realiza­
da. Había vivido... sin poder. Por todo recurso 
contaba con dos o tres heredades que le produ­
cían una renta irrisoria, y un vago destino, de esos 
que a fuerza de reducciones y descuentos, sus­
pensiones y amagos de supresión, no solo parece 
que no deben mantener a un hombre, sino que 
dan la idea de que será preciso poner dinero en­
cima Vieyra era intérprete en el Lazareto... y no 
es lo bueno que lo fuese, sino que lo era sin sa­
ber idioma alguno. ,
_Yo tengo resuelta esa dificultad declaiaba

a los que le daban bromas—. Si vienen america­
nos, claro es que me expreso en español... Si 
portugueses o brasileños, en gallego del mas
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puro... Y si son franceses o ingleses... ¡demonio!, 
entonces... Entonces..., ustedes reconocerán que 
a esos tíos nadie les ha hablado jamás en su 
lengua. Les presento picadura, maryland, una 
botellita de cerveza o de Jerez... y me entienden 
en seguida.

Con tales botellitas, adquiridas a un precio y 
revendidas a otro; con algo de negocio de picadu­
ra y tabaco, ciertas pequeñas ganancias realizaba 
Vieyra; pero era tan eventual todo ello, tan mer­
mado, y sobre todo tan dependiente de su ca­
pricho y de su humor, asaz tornadizos y muy 
poco industriales, que continuaba igualmente 
problemático cómo había podido sustentarse 
aquel hombre—sin pedir a nadie nada, sin deber 
tampoco—, y el gran lujo español, ¡fumando 
buenos puros!

Por razones de vecindad en el campo y por ha­
bladurías de domésticos, conocía yo la existencia 
íntima de Vieyra, y estaba en el secreto de sus 
interioridades. Habitaba Vieyra una casa ni de al­
dea ni de pueblo, un poco más allá del Lazareto, 
en la primera revuelta del camino real. La casa, 
semirruinosa, no tenía huerto; un seto de zarzales 
la guarnecía.

Pero puede decirse que Vieyra habitaba allí, 
■como se diría que el pájaro habitaba en la rama. 
Porque, realmente, no paraba en su vivienda más 
de lo preciso para no dormir en un pajar, y sí 
bajo tejas. Cuando no le invitaba algún amigo, 
algún señor residente en las quintas o pazos de 
las aldeas cercanas, entraba en la taberna más 
próxima, engullía una escudilla de pote y una 
tortilla de chorizo, pagaba sus tres reales, y tan 
conforme.
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Hubo, sin embargo, en esta existencia diogé- 
nica dos notas que la dieron un relieve: un día, 
Vieyra adquirió un caballo de montar; otro día,
Vieyra se casó. .

Siquiera por un sentimiento de respeto a la je­
rarquía de lo creado, debemos dar la precedencia 
al casamiento. Hubo en él algo de singular, o por 
lo menos no está dentro de las costumbres, m de 
las malas ni de las buenas.

Debe advertirse ante todo, para comprender 
aquel episodio, que es tal la flaqueza humana, 
que casi nadie se exime de un resbalón, si Dios 
no le ayuda, y Vieyra, desde hacía algunos anos, 
por la necesidad de adquirir en buenas condicio­
nes pitillos, picadura y maryland, que le servían, 
como sabemos, de lengua inglesa, trabó relacio­
nes con algunas operarías de la Fábrica de ta ­
bacos, y en especial con una, ojinegra y no mal 
engestada, en cuyo trato halló más especial atrac­
tivo, sin duda, pues fué largos años su proveedo­
ra. Vino un día en que algunos amigos, y entre 
ellos un respetable sacerdote, a quien Vieyra mi­
raba con deferencia, y emprendieron una campa­
ña para que «aquello» se arreglase.

—Hombre, va muy largo... Es hora de que
haya una solución...

—¡No sé para q u é ! — respondía Vieyra.
—Para... Por decoro, por...
_¡Pch! El decoro es cosa de ricos. Los pobres

no podemos...
—Pero... ¡no te merece ella...!
—¡Sí! Me merece mucho... sólo que, por lo 

mismo, no es cosa de que la convide a morirse 
de hambre... Hoy ella vive de su ti abajo, yo..., 
bueno..., de mi pereza si queréis. El día en que
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nos unamos, moriremos... Porque ella verá cómo 
está mi vivienda, y le darán ganas de barrer y de 
poner el pote a la lumbre... y ya no trabajará... y 
yo tendré que mantenerla y que comprarle en in­
vierno una saya... Y esto es superior a mis me­
dios, y supone economías, que ni hago, ni haré, 
ni nadie haría, si la Humanidad tuviese sentido 
común.

A pesar de estas razonadas objeciones, tanto 
porfiaron los amigos susodichos, que Vieyra, por 
cansancio y por no discutir, se avino a poner el 
cuello al yugo.

Una mañana, muy de madrugada, Vieyra fué 
con su amiga al altar. El sacerdote, fautor de la 
boda, quiso también bendecirla, y brindar en el 
café una jicara de chocolate a los novios. Al sa­
lir del establecimiento, aun cuando la novia, ¡po- 
brecita!, se agarraba ufana al brazo de su esposo, 
éste se desasió, y en tono categórico e imperativo 
la dijo, impulsándola hacia otra calle:

—Bueno, mujer. Ya estamos casados. Por mu­
chos años sea. ¡Ahora tú a tu casa y yo a la mía! 
¡Larga, que se hace tarde!

Y como se produjese entre padrinos y testigos 
la natural estupefación, Vieyra, subiéndose el 
cuello del gabán, porque hacía humedad y corría 
fresco, añadió:

—¿Qué se habrían figurado?
Así se estableció la vida conj'ugal de Viejera...
En cambio, la adquisición del caballo de mon­

tar dió ocasión a que Vieyra desarrollase una se­
rie de sentimientos afectuosos y cordiales que 
nunca se hubiesen sospechado en él.

Al decir caballo de montar, ruego a los lectores 
que no asocien a esta frase ideas muy retóricas;
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que no piensen en los alazanes gallardos y fieros 
de los romances y los dramas. No; que se figuren 
en cambio un ejemplar típico de la raza del país, 
un bicho cuyas dimensiones oscilan entre las del 
perro de Terranova grande y  el borriquillo caste­
llano pequeño. Sus ranillas están cubiertas de 
pelo híspido, su cabeza no guarda proporción 
con el cuerpo, y sus ojos, zainos y traidores, mi­
ran siempre de soslayo, preparando el mordisco, 
con el cual se defiende mucho más que con la 
coz.

Tal fué el innoble bruto que Vieyra trajo a 
casa por la suma de cincuenta y ocho reales, de 
la feria «del primero», y que bautizó con el nom­
bre de «Peral»—debido a una persistente convic­
ción de que aquello del submarino no salió bien 
por manejos de la envidia...

Chiquito y todo, «Peral» llevaba a lomos a su 
dueño hasta las casas de señores esparcidas por 
la campiña, donde Vieyra tenía puesto su cubier­
to y hasta preparada su cama. Antes de entrar en 
el patio de las quintas, Vieyra, prudentemente, 
ataba al caballejo a un árbol, y lo dejaba allí en­
tregado a sí mismo, sin temor de que le robasen 
tal prenda.

Conviene advertir que aun cuando Vieyra vi­
vía en la más estrecha unión e intimidad con su 
montura, la cuestión de mantenerla jamás le pre­
ocupó. Plabia dos razones para este descuido. La 
primera, que en el presupuesto del bohemio no 
existía partida para pienso de irracionales—¡tan­
tas veces no la había para el del racional!—. La 
segunda, que no conviene alterar las costumbres 
establecidas, y verdaderamente, «Peral» no esta­
ba habituado a comer. Es más: el comer, lo que

IO
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se dice comer, le ocasionaba, según se verá, des­
órdenes graves.

Así es que Vieyra arregló este asunto con sin­
gular facilidad... «Peral» subsistiría del merodeo. 
En las lindes mordisqueaba hierba; alguna vez 
entraba a saco en los ajenos pajares; devoraba 
los desperdicios y tronchos que encontraba en el 
camino real y a las puertas de las tabernas; a la 
playa bajaba a mariscar, goloso de almejas y 
cangrejillos; y en las heredades donde la cosecha 
maduraba, cometía numerosos delitos, con el ins­
tinto de saber ocultarlos. Vieyra, en las casas ami­
gas, se metía en el bolsillo mendrugos, dulces de 
los postres, y todo era para «Peral» igualmente 
delicioso. Dormía Vieyra sobre el establo donde 
«Peral» se recogía. Algunas tablas del piso esta­
ban rotas. Cuando el amo, fatigado, apagaba su 
candileja, tenía cuidado de echar por las abertu­
ras del piso E l Imparcial que acababa de leer y 
que el caballo se zampaba inmediatamente...

Teníamos la broma de que la montura de 
Vieyra estaba mantenida con periódicos. Esperá­
bamos que a cualquier hora rompiese a hablar en 
forma de despacho telegráfico.

No rompió a hablar... pero hizo una trastada y 
le costó la vida.

Un día tuvo Vieyra una mala idea. En vez de 
dejar a «Peral» atado a un árbol, pidió hospitali­
dad para el «facatrús» en la cuadra de una quin­
ta. El dueño, a quien divertía mucho el célebre 
penco, ordenó que se le diese a discreción ceba­
da. ¡Qué festín! Y «Peral» no se indigestó, como 
era lógico; lo que hizo fué embriagarse...

Sí, embriagarse absolutamente como si hubiese 
absorbido una cuba de Jerez... Lo primero rom­
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pió la cuerda y se deshizo de la cabezada. Des­
pués salió al patio y rompió en una zarabanda de 
brincos, corcovos, zapatetas, coces y todo género 
•de acrobatismos. Después la borrachera del ani­
mal tomó otro aspecto: furor amatorio y furor 
homicida. El olor de las yeguas del coche llega­
ba hasta él, y quiso lanzarse a la cuadra... Como 
•el cochero le contuvo, convertido en fiera se de­
fendió a muerdos... El lacayo, que sufrió terrible 
mordedura en la mano izquierda, agarró un palo 
y  brumo las costillas del pobre jaco hasta dejarlo 
por muerto. No murió sin embargo; era duro, 
pero quedó resentido. Al llegar el invierno con­
trajo pulmonía.

—No conviene que los hambrientos coman a 
su talante una vez—solía decir Vieyra muy en­
tristecido—. A «Peral» no le hacía falta comida 
ni a mí dinero. A bien que no lo he de tener 
nunca...

Tal vez por falta de los cincuenta y ocho rea­
les para comprar un sustituto a «Peral», Vieyra 
espació sus visitas a las casas donde encontraba 
■alimento sano. La consunción avanzó...
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Al pasar por delante del cementerio de aldea,.
me detuve un instante, mirando con interés 

aquella tierra como hinchada de vida, de la 
vida natural, que nace de la muerte. Plantas lo­
zanas y fresquísimas reían impregnadas aun del 
rocío nocturno, al sol que iba a bebérselo golo­
samente. Eran flores de jardín, plantadas allí sin 
inteligencia, pero con el respeto que a «sus di­
funtos» demuestra siempre la gente labriega. 
Azucenas, rosas, alelíes, margaritas, medraban en 
el terruño relleno de elementos favorables a su 
desarrollo, de abono de cuerpos humanos, y 
transformaban en perfumes y en colores las des­
composiciones del sepulcro.

Pero, recientemente, el terreno había sido re­
movido, y faltaban, en un espacio bastante gran­
de, las gayas flores: la tierra aparecía desnuda. 
Se habían cavado allí sepulturas, recientemente. 
Y el viejo Avelaneira, el curandero, que me 
acompañaba, me hizo saber que eran dos las se­
pulturas acabadas de abrir, y que los dos que 
allí se habían enterrado a un tiempo, unidos en 
muerte por el odio y no por el amor, eran los dos 
mayores enemigos de la parroquia.

Inmediatamente quise recoger los hilos de 
aquella psicología que condujo a yacer vecinos 
a dos enemigos, y acaso a tener, cuando el ce­
menterio recibiese nuevos huéspedes y no cupie­
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sen sin hacerles sitio, abrazados sus huesos, con­
fundidos, indiscernibles; porque, cuando el hom­
bre se reduce a su última expresión, es cuando 
resuelve el problema de la suprema igualdad, no 
habiendo diferencia de tibia a tibia y de fémur a 
fémur...

¿Qué odio de muerte, qué irreconciliable ofen­
sa separaba a aquellos dos hombres, que les hizo 
bajar al sepulcro el mismo día, y el uno poi la 
mano del otro?

Saqué la verdad, como se saca de la tierra un 
objeto que escondió un culpable porque proba­
ría su delito, de las inconexas explicaciones del 
viejo Avelaneira, que, un tanto comprometido 
por aquel suceso, y temeroso de que la justicia 
se metiese «en lo que no le importaba», no tenía 
ganas de soltar mucho la lengua. Pero sabía yo 
un medio infalible de que el curandero la solta­
se, y aun más de la cuenta, si a mano venía. Pía 
este remedio eficaz una botella de aguardiente 
del Ribero, de esas que parece que tienen aceite 
cuando llevan en la bodega algunos años, En 
cuanto se hubo echado por el embudo de la gai- 
ganta un par de copas de aquel néctar peligroso, 
Avelaneira empezó a divagar unas miajas, y, úl­
timamente, a espontanearse, sacando yo poi el 
hilo de su alegría aguardentosa la realidad de un 
hecho que a los diez días estaría olvidado poi su 
mismo misterio. El aldeano trata de no hablar de 
lo que puede acarrearle alguna desazón con al­
guien. Y no hablando de las cosas, se borran, 
como si no hubiesen sucedido jamás.

Ahora bien: tío Roque de Manteiga y tío Selmo 
de Vieites poseían tierras lindantes, que cultiva­
ban con sus propias manos. Estaba deslindada

Ayuntamiento de Madrid



*5° CONDESA D E  PARD O  BAZAN

la propiedad de cada uno cien veces y escrupu­
losamente, mata por mata y terrón por terrón;; 
pero existia un arrecuncho, un retal de terreno, 
mal deslindado y que habían pleiteado ya en el 
Juzgado, camino de la Audiencia. Lo fatal de 
aquel rinconcete, que, según la gráfica frase del 
Avelaneiro, era «grande como una sepultura»,, 
consistía en que, a favor de la pretensión de po­
seerlo, cada uno quería aumentarlo, y tomaba 
pretexto del litigio para roerle al otio, al margen, 
unas raspillas de esa tierra, para el aldeano más 
preciada que el oro. Mil veces ya se habían en­
contrado frente a° frente los dos viejos, puesto 
el pie sobre lo que cada uno de ellos creía su pro­
piedad, y se miraron con ardientes ojos de codi­
cia, saludándose entre encías, pues dientes no les 
quedaban. Las manos sarmentosas se estreme­
cían, empuñando el mango del azadón, y la cóle­
ra les hacía babear, aunque por el buen parecer 
murmurasen:

—Santos y buenos días nos dé Dios.
—Muy santos y buenos.
La discusión nacía en seguida, agria y em­

peñada.
Roque, el ganancioso del pleito en el Juzgado, 

había puesto patatas en el terreno que ya, según 
la ley, era suyo; y, por la mañana, encontraba 
que una mano aviesa se las había desenterrado 
todas, una por una.

—¡Si supiese yo quién fué el capón, el carina, 
que me desenterró mis patatas... mafia para éll 
—rezongaba, cerrando el puño. Y el capón estaba 
allí, a dos pasos, hipócritamente ocupado en ca­
var su heredad de maíz.

A la noche, poco después, la venganza no se
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hizo esperar mucho: apenas nacido el maíz, cuan­
do era una tiernecita planta, poco más alta que 
una hierba, por la noche una mano airada los 
arrancó todos. Y fué el tío Selmo el que, jurando 
como un demonio, cerró los puños en dirección 
de la casa de su enemigo, que aquel día, con un 
disimulo revelador, no habia querido venir a ti a- 
bajar, haciéndose el enfermo y gimiendo mucho. 
Era, en parte, verdad cuanto de sus achaques y 
dolencias dijérense los dos vejestorios, pues es­
taban ambos bastante averiados: el uno, no cum­
pliendo los sesenta y ocho; el otro, con los seten­
ta a cuestas; pero sólo el anhelo de hiero, de ese 
lucro tan humilde de la tierra labradía, bastaia a 
moverles, a apasionarles de tal modo, que sus 
cuerpos usados y tomados de orín por la edad y 
las fatigas parecían recobrar un vigor juvenil 
cuando manejaban el sacho o, empeñados en no 
interrumpir sus amores con la Tierra morena, la 
amada de toda su vida, y en fecundarla una vez 
más. Y ¿por qué tenían tanto afán de hacei pi o- 
ducir a la Tierra aquellos dos carcamales:- Ni uno 
ni otro eran lo que en la aldea se dice pobres. E 
tío Roque era viudo y no tenía más familia que 
una sobrina, sirviente en Marineda. El tío belmo 
había mandado a América dos hijos ya hombres, 
y desde allá le remitían a veces una letrita, con 
la cual compraba otro retazo de tieira, alguna 
heredad pequeña, un cacho de monte, un man 
chón de castaños. Poseer, poseer: lie ahí e em 
peño loco de ambos ancianitos. Y todo lo que 
poseían les importaba menos que aquel ie a 
grande como una tumba, que se disputaban con 
furor. Por ganar el pedazo hubiesen sacrificado 
con gusto el resto de lo que tenían, aun cuando
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luego hubiesen de mendigar por los caminos o 
pedir un jornal, que ya no les daría nadie.

No era ya el pedazo; era su honra, era su dig­
nidad, era su amor propio, era, sobre todo, su 
odio insatisfecho lo que en ellos se lanzaba con 
la fuerza que adquieren en la vejez las manías, y 
les decía en sueños y despiertos que esto no se 
quedara así, que ya había alguien que tenía que 
pagarlas todas juntas... Caía la tarde del día de 
San Juan, cuando se rompieron las hostilidades 
ya a mano armada. Exasperado por la arranca­
dura de su maíz nuevo, el tío Selmo se emboscó 
al paso del tío Roque y le disparó un croyo, una 
piedra perlada y lisa, con filo, como una antigua 
hacha de sílex. Apuntaba el viejo a la cabeza; 
pero su mano caduca erró la puntería, y la pela­
dilla fué a dar en el brazo. Al agudo dolor, Roque 
cayó en tierra, gimiente. Pensando haberle dado 
un buen golpe, huyó el agresor cuan ligero pudo. 
Al otro día, en virtud de unas fricciones de ruda, 
aceite y romero cocido que el curandero le admi­
nistró, salió a su heredad el lesionado, sin mal 
de ninguna ciase. Allí estaba ya Selmo trabajan­
do el pedazo maldito, echando en él no se sabe 
qué simiente... La sangre, aún no helada, de Ro­
que, dió una vuelta.

—Si no se va... largo...
La amenaza la acentuaba el movimiento de al­

zar la horquilla de puntas de hierro, que había 
sacado, no sabemos si para traer un haz de argo­
ma, o si para llevar arma defensiva y ofensiva. 
Selmo, por su parte, requirió la azada, reluciente 
por el uso. Avanzaron los dos, en vez de retirarse 
con prudencia, y sus labios sumidos murmura­
ban juramentos atroces, blasfemias bárbaras. Las
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piernas les temblaban a los dos; pero ni uno ni 
otro querían que se les notase la flaqueza, y su­
ponían que jurando iban a parecer mas fuertes, 
más recios. Á1 aproximarse, Selmo sacudió el pri­
mer golpe, un débil azadonazo, en el hombro de 
Roque. Este se hizo atrás, pero no sin esgrimir 
su horquilla, dirigiéndola contra el pecho del 
enemigo. Fué a clavarse en el estómago. Las pun­
tas aguzadas penetraron en la carne. Aulló el he­
rido maldiciendo. Roque acababa de caer, arras­
trado por la propia fuerza con que había querido 
asestar el golpe, consumiendo en tal arranque 
cuanto le restaba de energía. Y, al verle en tierra, 
el otro recogió del suelo su azada, y ya esta vez 
fué certero. La cabeza sonó como una olla que 
se parte. Luego, un azadonazo vigoroso quebró
huesos y costillas... .

Ambos contendientes, arrastrándose, se retira­
ron a su casa, mal como pudieron. Denuncia a a 
Justicia, no la hubo. El aldeano pleitea poi la 
propiedad; por la vida, rarísima vez acude a los 
jueces. Ni aun al médico. Fué el bueno de A\e- 
laneiras el que los vió a los dos. El del horqui- 
llazo en el estómago no conservaba la comida, 
la herida era poca cosa, pero el órgano se negó 
a funcionar, y ya se sabe lo que es esto para un 
viejo El del azadonazo en los sesos, salto a ne­
bro y delirio, y a coma mortal. Y el mismo día 
los depositaron en un espacio de terruño igua 
en dimensiones al que pleiteaban, peí o orne, a 
menos, estuvieron en paz. No discutieron, no se 
agredieron, no se dijeron malas y feas palabias 
de denostación. Y las flores que después crecie­
ron allí, no hicieron diferencia entre los dos hom­
bres que se odiaron.
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Los que conocíamos a aquel cura de Moráis es­
tábamos un poco escandalizados de que con­

tinuase al frente de su parroquia. Y, en efecto, 
confirmando nuestras extrañezas, y que rayaban 
en indignaciones, poco tardó en tener un coad­
jutor m capite, quedando así como un militar de 
reemplazo, ya sin poder cometer desafueros en 
su ministerio.

Era don Carmelo una calamidad. Siempre a 
caballo por ferias y fiestas aldeanas, al ir acaso 
no peligrase su equilibrio a lomos del jacucho; 
pero, al volver, parecía milagro verdadero que se 
tuviese en el tosco albardón, porque la gravedad 
es, según dicen, imperiosa ley natural, y el cura 
se inclinaba con exceso a uno y otro lado. Algu­
na vez es fama que rodó a la cuneta. No se hizo 
daño. Hay estados en los cuales el cuerpo se 
vuelve de goma. No suele, en estas solemnida­
des y reuniones campesinas, andar solo Baco. 
Naipes mugrientos le hacen compañía, y don 
Carmelo era capaz de jugarse hasta el alzacuello 
y el bonete. Así estaba de trampas y de miseria, 
que a veces no tenía, materialmente, con qué co­
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mer, aun cuando aseguran que de beber nunca 
le faltó.

Por si a tantas cualidades fuesen pocas, aun 
dice la crónica que don Carmelo pasaba de qui­
merista. Donde se armase gresca allí estaba el 
cura de Moráis, congestionada la faz, color be­
renjena, chispeantes de cólera los ojos y alzado 
el puño para sacudir sin duelo, imponiéndose 
con la valentía más fanfarrona, porque donde es­
tuviese él no campaba ningún guapo, y cuando 
a él se le subía el vinagre a las narices, mejoi
era tener la fiesta en paz.

Tocante a otras flaquezas que revelan lo mise­
ro de la condición humana, mucho se discutía, y 
había partidarios de que el cura no hubiese co­
metido, en tal respecto, graves desmanes; pero 
los que también en este respecto le acusaban, 
dispusieron de un argumento poderoso el dia_en 
que vieron en casa de don Carmelo a un nino, 
por cierto precioso, casi recién nacido, al cual 
criaron como pudieron, dándole a beber leche de 
vacas y puches de harina de maíz, la vieja y ce­
rril ama del párroco. , .

El niño resistió a este régimen, y hasta a los 
sorbos de vino que le atizaba, «para consolarlo», 
en sus perrenchas don Carmelo, y creció fuerte, 
travieso, lindo y crespo como un arbusto del 
monte, dando cada día más que decir, porque
nadie sabía quiénes eran sus padies.

—¿Entonces, el rapaz, encontrastelo detras de 
un tojo, eh?—preguntaba maliciosamente el arci­
preste de Loiro, hombre de gran autoridad enti e
el clero diocesano. . ,

Y dnn Carmelo, que le veía venir, contestaba
bruscamente:
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—Hom, poco menos. Volvía yo de Estela, 
cuando aquello de los ejercicios que nos encajó 
el arzobispo, que así le encajen a él... ya sé yo 
qué... y tan cierto como que Dios nos oye, iba 
fumando, bien distraído, y si pensaba era en 
que se hacía tarde para llegar a la hora de la 
cena a mi casa. A más, empezaba a llover, y el 
jaco no tenia ganas de menearse, con tantos días 
•como llevaba en la cuadra, se conoce que tenía 
orín en las junturas. Bueno, pues yo le daba con 
los tacones para meterle prisa, cuando se me ocu­
rre: «Si tuviese una varita verde no se reiría de 
mí este zorro.» Justamente veo a la izquierda de 
la carretera unos vimbios, y salto a cortar una 
vara con la navaja, cuando oigo un llanto de 
chiquillo pequeño. Miro para todas partes y allí 
estaba el rapaz, liado en mucha ropa, trapos vie­
jos y guiñapos colorados, que no se le veía la 
cara. Miré para todas partes, pensando que la 
madie andaría por allí. Di voces. No acudió na­
die de este mundo. Anduve arreo un cuarto de 
legua, preguntando en todas las casas, con el ra­
paz debajo del brazo, que se desgañifaba, y na­
die sabía nada, todos se hacían cruces. En una 
casa me dieron por caridad una cunea de leche, 
y  el mocoso bien que se la bebió poco a poco. 
¿Yo qué había de hacer? Cargué con el chiquillo 
y me presenté con él en casa. Ramoniña me qui­
so aiañar; dijo que iba a echar al rapaz en el 
pozo... como a las crías de la gata... y ahora se 
quita de la boca el pan para que él coma a gus­
to. Cosas de la vida, ¿eh? Alguna salerosa—don 
Cainielo llamaba así a las hembras alegres—que 
le estorbó el neno y lo soltó allí para que se mu­
riera; pero no estaba de Dios.
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A pesar de las detalladas circunstancias con 
que autentificaba su relato el cura, un guiño del 
arcipreste a otros párrocos solía indicar que a el 
no se la daban con queso, y que a perro viejo
no hay tús tús. ,

La propia Ramoniña, el ama, que parecía he­
cha de sebo, no tragaba la narración del encuen­
tro del rapaz. Le creía «cosa de casa». Al prin­
cipio don Carmelo rechazó, encolerizado, las 
sospechas. Después se limitó a encogerse de 
hombros. El «inoneco», sin embargo, tema gran 
parte de culpa en la severa decisión del arzobis­
po, cuando puso el coadjutor a aquel párroco
tan censurado. . , ,

Don Carmelo se resignó. Ya ni se tomaba el
trabajo de repetir la historia de la vara verde y 
del recién envuelto en trapos. Cuando Ramomna 
enseñó a Angel — tal era su nombre — a llamar 
hipócritamente al cura «señor tío», don Cálme­
lo, soltando un pecado, vocejoneó:

—¡No, llámame señor padre! Al fin te han de 
decir todos, mal rayo los coma, que eres nu hijo.

Y el chico lo creyó de buena le, y con la ma­
yor sencillez decía «mi padre» sin notar, al pion- 
to, las risas malévolas de los que le oiarV ^in 
embargo, los niños crecen, y hasta en la aldea se 
despabilan, se hacen listos, en especial si lo son 
tanto como lo era éste. A la primera vez que An­
gel percibió la intención denigradora con que le 
preguntaban por «su papá»—tenía el rapaz solo 
doce años—, descargó tal puñada en las nances 
de su interlocutor, un cura joven, muy relamido, 
que le dejó temblando los dientes y la cara baña­
da en sangre. ,

Y, como don Carmelo estuviese cada vez mas
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beodo y más pobre, el muchacho, creyendo llenar 
un deber más sagrado aún que el de la gratitud 
se dió a trabajar para mantenerle.

i\o se sabe cómo aprendió el oficio de carpin­
tero, además de los menesteres de la labranza. 
Con su jornal, y trabajando además en el huerto, 
pudo alejar de la rectoral la miseria, y desplegan­
do una energía que parecía aconsejarle la natu­
raleza, combatió el vicio, que, con la vejez, había 
dominado ya a don Carmelo totalmente. Le ayu­
daron los ataques de gota que, sujetando al cura 
•en un viejo sillón de baqueta, no le permitían 
buscar en las ferias y tabernáculos satisfacción 
a su crónica sed de dipsómano. Ramoniña había 
muerto, de «juntársele las mantecas», y la nue- 
\a  ciiada, una moza parva como un conejo de 
monte, obedecía ciegamente al muchacho. Allí 
no entraba vino ni sus derivados, a pesar de las 
suplicas angustiosas de don Carmelo.

Rapaza, veme por un chisco...
-—No, hame de dispensar...
'v el cura tuvo, efecto de este régimen riguroso, 

riña notable mejoría, hasta sentirse tan bien, que 
como quien se fuga de una cárcel, con precaucio- 
nes de ladrón, se escapó, aparejó el jacucho y se 
tue al funeral de don Antonio Vicente de la Lajo- 
sa, un gran señor local, rico mayorazgo. Ya se sa­
bia: después de la función religiosa, gran cuchi­
panda el festín fúnebre en la casa solariega, cu­
yas bodegas eran famosas por su cubaje magní- 
tico, y su vino, el mejor de la comarca. Corrió 
este, no digamos que a raudales, pero sí a colma­
dos jarros, y don Carmelo, feliz, como hacía tiem­
po no se había sentido, fué estivando en su es­
tomago la poderosa carga del mucho cerdo, los
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pollos con azafrán, el bacalao guarnecido de pa- 
tatada, y la carne con patatada también, sazona­
da de pimiento picante rabioso. Y como todos 
estos platos son ahogaderos y ponen la boca más 
seca que la de un can cuando corre, hubo que 
diluirlo en mucho de aquel bendito licor, reposa­
do y frío en las grandes cubas, y que no parece 
sino que cada vaso llama por su compañero, con 
voces apremiantes, como si no pudiese valerse 
solo... Tal fué el desquite del cura de Moráis, que 
ni aun pudo, de sobremesa, tomar parte en una 
partidilla que allí se armó. Los licores, el aguar­
diente servido con el café, le dieron el golpe de 
gracia. Angel, que acudió desolado, le tuvo que 
recoger y que llevar, con ayuda de varios veci­
nos y a puñados, a la rectoral. Al día siguiente 
el médico soltó una porción de terminachos, que 
todos venían a resumirse en que el párroco no 
salía de aquélla. Y se le sangró, y se le aplicaron 
revulsivos; pero como si se los pusiesen a un 
cepo. Murió sin recobrar el conocimiento, mien­
tras Angel, deshaciéndose en amargas lágrimas, 
se negaba a creer en la realidad del caso.

Y aquí viene lo sobrenatural de la aventura. 
Algún repórter debió de entrevistar a San Pedro, 
pues de otro modo parece difícil comprender 
cómo llegó todo esto a conocimiento de los mor­
tales. Es el caso que el pobre cura de Moráis se pre­
sentó a las celestes puertas cogido de la mano de 
un niño pequeño.

—¿Tú aquí, calamidad?—refunfuñó San Pedro, 
que hizo sonar hostilmente su manojo de llaves 
recién bruñiditas.

—Yo, señor... Ya conozco que es un atrevi­
miento.

159
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—¿Y con el arrapiezo te has venido?
—Sí, gran Apóstol... porque yo creo que aquí 

se sabe la verdad y no han de hallar eco las ca­
lumnias de mis colegas. Aquí lograré yo averi­
guar quién fué la grandísima perra que soltó a 
este pequerrucho cerca del arroyo para fastidiar­
me a mí. Es cosa de risa: cuanto malo hice en 
mi vida no me costó los disgustos que esta úni­
ca buena acción.

—¡Pues por ella entrarás... que como no te 
acompañase este picarillo, a la puerta te me que­
dabas! El niño tiró de la mano del cura y le em­
pujó adentro... El se quedó fuera, y con voz gor- 
geadora exclamó:

—¡Adiós, hasta la vista, papá!
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CADA diez o quince años los piratas argelinos 
hacían desembarcos en la costa.

Metíanse tierra adentro por las aldeítas, arra­
sando y robando la plata de las iglesias, el tocino 
de las huchas, el ganado de los establos y, de las 
pobres chozas, las muchachas y muchachos bo­
nitos. No siempre lo hacian a mansalva. También 
los labriegos tenian sus garrotes de tojo y sus 
hoces y bisarmas, y si no eran sorprendidos en 
sueño profundo y acuchillados inmediatamente, 
sabían resistir. Por eso preferían los piratas, para 
sus incursiones, las horas nocturnas.

Y era noche bien oscura y larga aquella de di­
ciembre, en que la aldeílla de Freseira, aletarga­
da en su paz humilde, despertó al lulgor de las 
teas y a los alaridos de hombres con cara de 
bronce y ojos blancos—hombres semejantes a 
demonios—. Cuando los del «rueiro» se dieron 
cuenta del peligro, ardían ya dos o tres casuchas 
como yesca, cebado el incendio con la hierba 
seca de las «medas» y los haces blondos de los 
pajares. Las voces de socorro, los ayes de muer­
te, los ¡Dios nos valga!, fueron la única defensa 
de los infelices.

11
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Capitaneaba a los piratas un renegado español, 
Alí Buceya, que pasaba por cruelísimo. No era 
misericordioso, en general, ninguno de los que a 
su mismo oficio se dedicaban; pero Alí Buceya, 
según noticias, no desplegaba sólo la inhumani­
dad inherente a tales empresas, sino que se goza­
ba y complacía en cuantas atrocidades conseguía 
realizar.

Extraña fruición experimentaba cuando, por 
orden suya, eran aplicadas torturas a sus prisio­
neros, y las presenciaba y dirigía, lo mismo a 
bordo de su galeota que en los jardines de su re­
sidencia. Con ser tan grandes su dureza y mal­
dad, las superaba su lascivia. Mejor dicho, se 
confundían ambas inclinaciones. No había para 
él goce si no lo sazonaba el ajeno sufrimiento. 
Decíase que, castigado antaño por la Justicia, en 
su patria, con pena dolorosa e infamante, se des­
quitaba ahora, que era rico y poderoso, de lo que 
había padecido; y érale más sabroso el desquite 
cuando torturaba a compatriotas suyos. Por eso 
hacía siempre tanto prisionero; víctimas señala­
das de antemano para el apaleamiento, empala- 
miento y los azotes mortales.

Ocioso era, con semejante corsario, que las 
mujeres de Santa María de Freseira, hincadas de 
rodillas, pidiesen misericordia. Apartada la presa 
que habían de llevarse, los piratas se hartaron de 
degollar, arrojando a los semivivos al brasero del 
incendio, que ya se propagaba a la aldea toda.

Dilatadas las fosas de su nariz de ave de rapi­
ña, Alí Buceya contemplaba el estrago. Acababan 
de segar el pescuezo a una mujer que tenía en 
brazos a un niño, y que, convulsivamente aga­
rrada a él, no lo soltaba ni al desangrarse, cuan­
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do trajeron arrastras por su copiosa mata de pelo 
rubio, a una mocita como de veinte años. Venía 
según la arrancaron de su lecho, cubierta sólo 
por la gruesa camisa de estopa, descalzos unos 
pies blancos que el uso del zueco no había logra­
do desfigurar. Intentaba cubrirse el rostro con los 
redondos brazos; pero se los apartaron, y Alivió 
con sonrisa sardónica jugando entre el corvo bi­
gote, un semblante celestial, unos ojos azules en 
que se pintaba el terror, una garganta como mar­
fil y un pecho donde dos azoradas palomas pal­
pitaban.

Con una seña la marcó para botín, y un pirata, 
comprendiendo perfectamente la intención del 
arráez, echó sobre el cuerpo tembloroso de la 
bella su manta argelina. Pálida e inmóvil ya, 
como cuajada por el miedo mismo, permanecía 
entre los que la guardaban, cuando dos piratas 
trajeron a empellones a un viejo semiparalítico, 
golpeándole para empujarle y dándole con los 
pies en las costillas a fin de hacerle avanzar. En­
tonces la muchacha, como si despertase de un 
sueño de letargo, saltó hacia el maltratado viejo, 
y asiéndose a su cuello, gritó:

—¡Pá! [Mi pá!
Buceya miraba la escena y sonreia burlón y 

desdeñoso. La mocita se arrojó a los pies del pi­
rata, abrazando sus rodillas. Sollozaba, rogaba, 
sacudía las piernas del corsario, en la vehemen­
cia de su imploración. Él acentuaba su sonrisa 
de felino. Alzó la mano, movió la cabeza; un pi­
rata, rápido, hundió en el pecho del anciano su 
gumía. La muchacha se precipitó a recoger el 
cuerpo ensangrentado, a besarlo ardientemente. 
Cuando se convenció de que el viejo petrucio es­
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taba muerto, se alzó sacudida por horrible tem­
blor nervioso y se desplomó al suelo también. En 
estado de estupor la llevaron en brazos hasta la 
costa y la izaron a bordo de la galeota, depositán­
dola en el camarote contiguo al de Buceya.

Los primeros días de navegación rehusó la co­
mida, como si anhelase morir ella también. Una 
tarde, oyendo lamentos y quejidos en el puente, 
se asomó a ver sin saber lo que hacía. Era que 
estaban apaleando a un mozo de su parroquia, 
uno de los cautivos, que, forzado a remar, había 
cometido no se sabe qué falta o había tratado de 
fugarse, y Buceya castigaba su rebeldía con el 
suplicio. La espalda del mozo era toda una llaga 
ya, y los hinchados verdugones reventaban al 
caer nuevamente la vara sobre ellos. Y así como 
la niña aldeana, en trágica hora, había clamado 
por su padre, el labriego exhalaba de su gargan­
ta el llamamiento profundo, el supremo:

— ¡Mi má! ¡Mi má!
El corsario, con una onda de saliva al borde de 

los labios negruzcos, reía, sin apartar la vista del 
atormentado, al cual poco después salaron las 
llagas y tiraron, moribundo, en un rincón del en­
trepuente. La cautiva se había retirado a su ca­
marote al terminar el castigo. Desde aquella hora 
aceptó la comida y hasta el vino que, mahometa­
nos y todo, consumían por pellejos los piratas. Y 
se adornó con las preseas que, galantemente, le 
enviaba Buceya. Vistió las telas listadas de oro, 
se colgó las sarta de perlas barrocas y de vene­
cianos cequíes, y ante un espejo, de Venecia tam­
bién, dió en atusarse, hasta que apareció en el 
puente bizarra sobremanera. Podrá parecer cen­
surable al pronto; pero todos los que refirieron
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este caso están de acuerdo en que la mocita, 
Adelina la de Freseira, se condujo así, y hasta 
más tarde, ante el arzobispo de Compostela, que 
la oyó en confesión, declaró haberse adornado y 
perfumado con esencias de rosa y jazmín para 
agradar al pirata. Y el pirata, al pensar con codi­
cia en la linda prisionera, se 1 epresentaba tam­
bién el gusto de someterla después a una tortura 
sabiamente complicada si hallaba en ella la resis­
tencia menor.

No la halló, por cierto. Empapada de aromas, 
sarteada de collares, acudió solícita a la piimeia 
orden del pirata, que al cubrir de caricias despó­
ticas el cuerpo juvenil, calculaba cómo se íetor- 
cería bajo el látigo o bajo la mordedura del hie­
rro candente. Como prueba anticipada de la fi ili­
ción cruel clavó sus dientes duros en el hombro 
de la rapaza, que no exhaló ni un grito.
_Parece de corcho — murmuró para si el

arráez—. ¡Ya la despertaremos, a fe de Alí Bu- 
ceya!

Alta iba la luna en el cielo cuando el pirata se 
quedó dormido. La cautiva parecía doi mida tam­
bién; pero entre las pestañas brillaron un instan­
te sus entornados ojos. Deslizóse, sin hacer rui­
do de la yacija de pieles amontonadas sobre la 
alfombra, y llegándose adonde refulgía un haz de 
armas, tomó un yatagán luciente y cortante. A la 
luz de la lámpara de vidrio irisado buscó en el 
cuello del arráez sitio para descargar el golpe. Y 
sin temblar, con puño firme de segadora de hier­
ba, al sesgo, que otra cosa no consentía la pos­
tura de Buceya, descargó el tajo. Un cano de san­
gre tibia, saltando hasta su inclinado rostro, la 
probó que había acertado bien.
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Entonces, como una sombra, se deslizó fuera 
del camarote, y desde el puente, en un salto, se 
precipitó al mar. Era la noche luminosa y apaci­
ble y apenas un manso vientecillo rizaba el 
oleaje.

Desde horas antes venía siguiendo a los pira­
tas una galera española. Le iba ya a los alcances 
cuando todavía los de la galeota no señalaban su 
presencia. Al caer al agua el cuerpo de Adelina, 
al agolparse en el puente los piratas, fué cuando 
se vieron cazados.

La embarcación perseguidora se detuvo para 
recoger a la náufraga, que después de bajar al 
fondo, acababa de salir a flote. Los de Alí Buce- 
ya corrieron a llamarle y vieron su tronco en un 
lago de sangre que se empezaba a cuajar, y col­
gando de un retal de piel, la lívida cabeza.

Así fué de fácil para los perseguidores el abor­
daje y la victoria. De las entenas suspendieron a 
muchos corsarios, y el primero, uno que señaló 
con la mano la náufraga salvada, y era el mismo 
que acuchilló a su padre en la siniestra noche. 
Con su presa tomó el rumbo de España la galera 
otra vez.

Y la muchacha sólo pidió que la llevasen al 
convento de las Claras de Santiago, donde quería 
hacer penitencia toda su vida. Las joyas con las 
cuales se había arrojado al mar fueron su dote, y 
las ostentó largos años, hasta la desamortización, 
la Custodia del convento.
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No sabía el señorito que lo estaba hasta que 
le informó la vieja carcomida aquella, se­

gún volvían de la feria del primero y subían el 
áspero repecho que conduce al mesón, donde es 
costumbre inveterada pararse a íefiescai.

Detuviéronse, pues, al pie del secular castaño 
que sombrea las dos mesas paticojas, piev enidas 
de jarros colmos y rosquillas duras, y el señorito 
brindó a la bruja un ancho vaso del alegre vini­
llo de la tierra, bromeando sobre lo del «ofreci­
miento».

—¿Puede saberse quién te mete a ti, Natolia la 
Cohetera, a ofrecer lo que no es tuyo?

—¡Mi joya!—contestó la mujeruca después de 
trasegar lentamente el claro y agromosto, que 
huele como los amorotes bravos y las moras ma­
duras.

— Mi palomo, señorito de \  aldeoras... y luego, 
si Natolia no le ofreciese, ¿estaría usía en este 
mundo?

El señorito se echó a reír de buena gana. 
—Según eso, estoy en el mundo porque a ti se 

t e antojó.
— ¡Asús! No, señor, mi joya; sería porque lo 

dispuso Santa Comba, la del montiño, que paia 
eso le ofrecí yo cosa viva.

_ cCosa viva?—repitió el señorito, echando 
atrás de un capirotazo su sombreio giis, flexible
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de anchas alas, y sacando del bolsillo su petaca 
de plata martillada, donde brillaba un trebolico 
de rubíes.

—Sí, señor querido... Cosa viva, como quien 
dice, un animal, una gallina o un cerdo...

—¿Y qué significan ese cerdo o esa gallina, 
vamos a ver?

—Sinifican... ¡demasiado lo sabe! Sinifican al 
alma de usía, con perdón.

Nolasco de Valdeorás soltó la risa a borboto­
nes. La vieja, de pie ante él, le miraba con cierta 
fisga maliciosa. Su cara era una rugosa nuez, avi­
vada por los dos toques de azabache de los ojue­
los; su boca, una sima; en los pómulos, la rosa 
del vino, recién bebido, florecía con abermello- 
nado rancio.

—Ríase a gusto, palomiño... Ríase, que es bue­
no para la hiel. ¡Santa Comba lo deje reír muchos 
años! No quita, señorito, que si yo no le ofrezco... 
Usía no puede acordarse, que aun no pensaba en 
nacer; pero aquí no se le hablaba de otro cuento, 
sino del disgusto que había en Valdeorás, moti­
vado a que la señora, en gloria esté, después de 
ocho años de maridada, era estérea... Un día la 
vi yo, con estos ojos, que lloraba muy triste; ya 
no esperaba familia... y cata, ¡ofrecí lo que vinie­
se, al montiño, llevando criatura viva, por su­
puesto... y a los nueve meses... santa gloriosa!

Nolasco, deseoso de continuar su camino, pegó 
cariñosa palmada en el hombro de la bruja; sacó 
su bolsa de malla, extrajo unas monedas de pla­
ta, y se las presentó:

—Ahí va, para ayuda de la «cosa viva»... y se 
estima el favor, Natolia, mujer, si es favor lo que 
me hiciste.

168
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La mano, hecha de raíces de Natolia, se exten­
dió, rechazando la dádiva.
_Dios nos aparte, señorito, de andar dinero

en este caso. ¡Santa Comba nos valgal Dinero, no.
—Pero tú, Natolia, habrás gastado cuartos en 

comprar esa gallina o ese puerco que me repre­
sentaron dignamente. _ ,,

—;Yo qué tenía de gastar, señorito—articulo 
ella asombrada—; yo qué tenía de gastar si es 
usía en persona el que ha de ir a la Santa: Quien 
está ofrecido es usía, y créase de mí y vaya cuan­
to más antes, que han pasado muchos anos y la 
Santa espera y la paciencia se le podra rematar.

—;De modo que soy yo...?—Y Nolasco volvió 
a reir estrepitosamente. — ¡Pues me gusta. (Y o 
qué ofrecimiento hice?

_No lo hizo, pero ofrecido está; cumpla, seno-
ñorito. Ahora que lo sabe, cumpla; por el alma de 
su madre, que está en el cielo. Quítese el estoibo 
de la concencia; Santa Comba le trajo al niuna°; 
no vaya el enemigo, asús, a sacarle de el. Mire 
que he visto volar un cuervo de un pino para 
otro y este no es tiempo de cuervos, que solo se 
ven'allá, en octubre. Mire que, ahora, cuando ve­
nía andando delante de mí, por la carretera, el 
cuerpo de usía no hacía sombra ninguna.  ̂

Nolasco, esta vez, se rió, enojándose. ¡Que ago­
rerías, qué supersticiones! Sólo por eso no iría a 
Santa Comba en su vida. Así quedaría demostra­
do que son ridículos cuentos de viejas semejan­
tes historias de ofrecimientos y de peligros- 

—¡No diga pecados! — suplicaba la Coheteia 
afligida—. ¡No se ponga contra la Santa! ¡Cum­
pla, cumpla! Si no va en vida tendí á que 11 i.es 
pués...
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Ya iba lejos Nolasco, al trote de su yegua ala­
zana, y aún se oía la voz cascada, implorante, 
temblorosa:

—¡Cumpla! ¡Cumpla! Mire que...
El señorito, sin que acertase a explicarse la 

causa, sentía una inquietud doloroso, mezcla de 
enfado, terquedad y remordimiento. Avanzaba, y 
de vez en cuando arrojaba a la carretera una mi­
rada oblicua, a fin de cerciorarse de que la som­
bra del jinete y del caballo se proyectaba sobre 
la blancura de la carretera. Creía escuchar la voz 
rota, sumida, de la vieja sin dientes, repitiendo, 
fatídicamente: «¡Cumpla! ¡Cumpla!...» Abajo, a 
sus pies, la cuenca del rio extendía el verdor de 
los juncales y el gris plateado del agua. Y enfren­
te, roja como el orín de las armas antiguas, la 
eminencia rocosa del Montiño, donde el templo 
primitivo de Santa Comba se asienta, surgía re­
cogiendo el oro de los últimos rayos de la tarde... 
La luna asomaba ya en el firmamento, enverde­
cido cual las turquesas enfermas y pálidas; el 
olor del samo en flor y de la boñiga fresca, deja­
da por tanto ganado como durante el día había 
cruzado el camino, flotaban en el aire.

—¡Cumpla. . .1 ¡Cumpla. . .1

El chirrido estridente, quejoso, de un carro, a 
lo lejos, parecía pronunciar esas dos sílabas del 
encargo de la carcomida e ignorante Natolia. El 
ofrecido se detuvo un instante. ¿Seguiría por la 
vuelta hasta Cornelle o atajaría para llegar a Val- 
deorás mucho más pronto? Malo era el atajo, en­
tre pinares y pedregales resbaladizos; pero repre­
sentaba una hora menos de aquella soledad pe­
nosa, consigo mismo, en angustioso y pueril 
recelo, mirando al soslayo si su sombra íe acom­
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pañaba y maltratándose a sí mismo interiormente 
cada vez que lograba persuadirse de como, en 
efecto, la sombra trotaba en su compañía...

—.Por qué no he de ir al Santuario con mi 
ofrenda?—murmuró para sí—. Y, como minutos 
después, había resuelto no ir jamás, no cumplir 
el rito de la superstición aldeana. ¡Eso no. 1 or- 
que luego tendría que mofarse de sí mismo la 
vida entera...

Entró en el atajo bien decidido a no acoidaise 
más de que su rescate, su precio, su equivalen­
cia, eran algo viviente, llevado por el mismo al 
Santuario. Siguió la estrecha vereda, salvo de un 
salto de su yegua un valladito y se interno en e 
pinar. Por instinto miró de lado, y se estremeció 
al percibir que no tenía sombra.

—¡Qué desatino! — murmuró —. ¿Como la he 
de tener si la luna se ha oscurecido y estoy en o 
más espeso del pinar...? Cargue el diablo con la 
vieja y maldito sea el ofrecimiento...

Había que salvar otro vallado más alto. La ye­
gua, acostumbrada a tal ejercicio, tembló, hizo 
un extraño e indicó defensa. Nolasco le clavo los 
espolines, cruzó el anca con el látigo. El animal 
resopló, obedeciendo de mala gana, l úe, mas 
que salto, corcoveo. Cayó mal al otro lado; rota 
la cincha, el jinete fué lanzado con el estrecho 
galápago; el tronco rudo de un roble anoso reci­
bió la masa del cuerpo; en primer término, la ca­
beza, que al terrible golpe se abrió y rajo como 
una sandía madura. La yegua, loca de terror, sa­
lió galopando hacia Valdeorás. Nolasco yacía en 
la vereda, con los brazos abieitos y los ojos \i 
driados; tal vez su espíritu trepaba por el monti- 
ño a cumplir el sagrado ofrecimiento.
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Los dos estudiantes se despertaron de óptimo 
humor; el día estaba magnífico, caso raro 

en Estela; y decididos a ver mujerío, en aquel 
Jueves Santo en que «todas» estaban guapísi­
mas, con su indumento negro y sus hereditarias 
mantillas, se echaron a la calle.

Eran dos muchachos todavía cándidos, cria­
dos en un pueblo, en los regazos de sus madres, 
y que apenas empezaban a contagiarse del cala- 
verismo infantil de los primeros años de su vida 
escolar. El uno, Jacinto, estudiaba, o cursaba, 
que más cierto será, Derecho, y el otro, Marcos, 
Medicina. Ambos tenían buen corazón; Marcos 
alardeaba de incrédulo, 3' Jacinto, en cambio, 
oía misa, y al saltar de la cama farfullaba un Pa­
drenuestro. Sus familias, que residían en un po­
blado, les habían llenado la cabeza de prejuicios. 
Toda mujer que se componía y exhalaba el per­
fume, no muy refinado, de un jabón más o me­
nos barato, les parecía temible, y por lo mismo, 
infinitamente atractiva y deliciosa. Un cierto ro­
manticismo, el correspondiente al retraso mismo 
de su educación sentimental, les hacía aspirar 
—a Jacinto especialmente—amores sublimes, con 
acompañamiento de versos y de exclamaciones
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enfáticas Conviene saber todo esto, para com- 
^¿nder el efecto que les causó la extraña aven-

tU Apenas salieron de su posada, cada paso que 
daban fué un encuentro deleitoso. Figuras fei 
ninas enmasilladas, calzadas hechiceramente, 
con zapatitos de raso, cuyas galgas ceman aca­
riciándolo, el redondo tobillo, cruzaban poi los 
arcaicos soportales, encaminándose a la cated. al 
de Estela, para asistir a los divinos oficios. < • 
batí raudas, entre un revuelo 
toando sin reir, y Marcos y Jacinto no toman 
tiemoo sino de deslumbrarse con el lelampago 
P i a b a n  sus ojos, bajo la sombra dulce de 
los encajes, que aureolaban sus caras—no sicm 
pre iuvenUes-. Cogidos del brazo los dos esco- 
íares de súbito se lo apretaron reciprocamente, 
al ver pasar a una señora de cara oval y pali ay  
pupilas infinitamente tristes, llénaseteg^estre- 
que fijó un instante en el grupo. Ellos se esüe 
mecieron; y el estremecimiento parecía transmi­
tirse de los nervios del uno a los del otio.

A un tiempo, en voz baja, se susurraron.
_Yo la he visto ya en alguna paite.

7  niñ-uno ^ a t r e v ió  a completar el pensa­
miento. Ninguno era capaz de decir donde había 
visto a la descolorida de tan puras y peí teclas 
facciones. Acaso no losabian en aque —  o.
Lo cierto es que, simultáneamente, experunenta 
ron el impulso de seguirla equivalente quiza, a 
un impulso apasionado Un anzuelo de oro se
les clavaba sin sentirlo. La señora sin ocuparse 
de los estudiantes, adelantaba entie las colum 
ñas de piedra con viejos y desgastados capiteles,
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que tan bien encuadraban su aparición. Al salir 
a la plaza que precede a la escalinata, pudieron 
los dos mozos fijarse en su vestido negro. Era 
de ese rico terciopelo casi azul al sol, que se fa­
bricaba en España antiguamente, y del cual es­
tán vestidas muchas imágenes. El adorno, un 
azabache de brillo sombrío, mezclado con pasa­
manería mate, caía con regularidad a ambos la­
dos de la falda. Y este detalle del vestido empe­
zó a inquietar a los dos galanes improvisados. El 
vestido completaba la impresión de la faz. Tam­
bién habían visto el vestido... De nuevo se apre­
taron el codo.

—Cada vez más, se me figura...
—Y a mí, chico, y a mí...
Ella ya subía, ágil y grave, los peldaños de la 

escalinata que gastaron tantas generaciones. Le 
iban los muchachos a los alcances, y en la mese­
ta superior de la escalinata, la dama de negro se 
volvió y les miró otra vez cara a cara, fija y enig­
máticamente. Más que antes, la sensación singu­
lar se les impuso. Penosamente, con esa fatiga 
del esfuerzo vano de la memoria, discurrieron, 
¿dónde?, ¿cómo?, y entonces se la tragó el pórti­
co bizantino, y ellos se precipitaron a perseguirla 
en el templo.

Había entrado en la nave, y, haciendo signos 
de cruz, se encaminaba al gran altar de la Vir­
gen. Le costaba algún trabajo acercarse, porque 
estaba atestada de fieles la capilla, y se oía el ru­
moreo de las Salves murmuradas, bisbiseadas, 
ante la imagen. Esta se erguía, rígida bajo su 
manteo negro, con el único puñal clavado en el 
lugar del corazón. Al fin consiguió la dama lle­
gar al pie del altar, y tras ella fueron deslizándo­
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se los dos muchachos, que se situaron como 
automáticamente, a su izquierda y a su derecha.
Y cuando ella alzó el mirar hacia la efigie, los 
galanes la imitaron, y un gesto mudo de asom­
bro les inmovilizó. La revelación les paralizaba.
No hubiesen sabido decir cuál era la imagen, m 
si estaba en el altar, o al lado de ellos, envuelta 
en su mantilla. Ya comprendían el origen de su 
persuasión de conocer a aquella dama...

Semejanza tal, en tal grado, tenia mucho de 
terrible. Con una ojeada se comunicaron su mie­
do. Entretanto, la mujer oraba. Sus abios se 
movían, y sus manos, cruzadas, enclavijadas, 
exageraban el parecido con la Señora de la Sole­
dad. Terminada la oración, volvía a deslizarse 
entre el gentío, y salió a las naves laterales, que 
rodean capillas, velados, en tal día y momento, 
sus retablos por paños de luto, y casi vacias, 
porque la multitud se agolpaba en torno del altar 
mayor, atendiendo a los divinos oficios. Jacinto 
y Marcos volvieron a seguir a la dama del negio 
traje, y la vieron, ;o creyeron verla?, que echa­
ba en una de las capillas, la del conde de lia \a , 
pero pronto se cercioraron de que no se encon­
traba allí: en la ohpilla no había nadie. Ansiosos, 
registraron, al pronto, la compacta muchedum­
bre, confundiendo a la dama, de lejos, con otias 
que también vestían mantilla y negra ropa atei- 
ciopelada y golpeada de azabache; después, en 
todo el grandioso recinto, ansiosos, cambiando 
miradas sin cordura, escandalizando a las viejas, 
que les arrojaban miradas de reprobación. Al hn, 
desalentados, salieron de nuevo al rellano de la
escalinata ,

—¡La hemos perdido!—exclamó Jacinto, ató­
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nito, amarillo como un cirio del monumento.
—Acaso vale más así, ¿no te parece?—contes­

tó Marcos, que estaba rojo de cólera.—. Llévese­
la Pateta...

—A mí—repuso Jacinto—me está sabiendo 
mal este lance, y me duele la cabeza como si me 
la barrenasen con un clavo. No me ha pasado 
nunca una cosa asi. ¡Es bien raro, bien raro!

—¡Igual a la Soledad!—reflexionó Marcos en 
voz alta—. Igual, como dos gotas. ¿Pero qué tie­
ne de particular? La Soledad es obra de un escul­
tor. La señora esa podrá ser el modelo...

Jacinto protestó:—¡Qué modelo! Algo más an­
daba en el asunto.

—No, pues yo—insistió Marcos—, no renun­
cio a saber... No será un fantasma, no será un 
duende tal mujer. Es de carne y hueso, y si­
guiendo la pista...

Calenturientos, empezaron sus averiguaciones, 
que no dieron resultado alguno. Nadie sabía dar 
razón de la mujer pálida, que tanto se parecia a 
la Virgen de la Soledad. Marcos acabaría por re­
nunciar, si Jacinto no continuase preocupadísi­
mo con la aventura. No dormía, apenas comía, y 
empezaba a temerse que diese en maniático, 
cuando le acometió una de aquellas fiebres que 
en Estela ha segado tantas vidas de estudiantes, 
decíase que por contagio de ciertas aguas. Mar­
cos avisó a la madre del mozo, que acudió tran­
sida. Su hijo deliraba: deliraba siempre con la 
mujer vestida de negro. Marcos tuvo que enterar 
a la madre de lo que había pasado.

—Le hizo impresión... Un parecido tan raro... 
Un caso tan nunca visto...

—¡Dios mío!—exclamó la madre súbitamen-
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te—. ¡Y yo, que en pocas palabras podía quitar­
le al pobre la aprensión! Esa señora, que tanto 
se parece a la Soledad, es hermana de un señor 
que vive con ella en una casa de campo, llama­
da de la Sabugosa. Es muy hermosa, y todos los 
años, en Semana Santa, viene a rezar a la Virgen. 
Toma la diligencia, hace sus devociones, y se 
vuelve. La cosa más sencilla y más natural del 
mundo. ¡Hijo de mi alma! ¡Qué se le ha ido a 
figurar!

Marcos escuchaba con un sentimiento de pena 
y de dolor. También creía que Jacinto era vícti­
ma de una idea absurda y de una semejanza fá­
cilmente explicable. Olvidaba que él también 
había estado, al principio, medio loco, y hasta 
pensando en cosas sobrenaturales.

Cuando Jacinto empezó a convalecer, quiso su 
madre afianzar la curación de su espíritu refirién­
dole la historia. Pero el muchacho fué insensible 
a tal confortante. El sabía lo que sabía... Y ape­
nas pudo salir a la calle, una tarde larga y sere­
na de fines de junio, llamó a la puerta del con­
vento de Franciscanos.

12
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Era esa hora en que, sin espesarse aún las 
sombras de la noche, se levanta un soplo 

frío y se ve ya la luna, como arco pálido, en el 
oro verdoso del cielo donde se apagan las últi­
mas claridades solares, cuando encontré al ciego 
y a la niña que le sirve de lazarillo sentados en 
un ribazo del camino, descansando.

Me interesan, me atraen los mendigos de profe­
sión. Son un resto del pasado: son tan arcaicos y 
tan auténticos como un mueble o un esmalte. 
Van a desaparecer: se cuentan en el número de 
lo que la evolución inevitable se prepara a borrar 
con el dedo. A la vuelta de una centuria no que­
dará en la redondez de la tierra hombre dispues­
to a tender la mano a otro. La limosna está des­
acreditada; el que puede darla desconfía, ve do 
quiera lisiados fingidos que esconden millones 
en los andrajos; el que puede pedirla va creyen­
do que tiene derecho a más, a cosa diferente, 
que se rebaja, que se deshonra. L1 altruismo cien­
tífico desdeña a la caridad. El ciego que hallo en 
este caminito de aldea orlado de madreselvas en 
flor que embalsaman, al pie de un castaño, tiene 
ya para mí algo de la poesía melancólica del ano­
checer que envuelve su figura, y al darle unas 
monedas de vellón, creo estar realizando un de-
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porte de la Edad Media, a la puerta de algún re­
ducido santuario, o interrumpiendo el bordado 
de un tapiz, sentada en el poyo de alguna fenes­
tra ojival.

Goza de gran popularidad este ciego. Llámase 
el tío Amaro, el de Espadáñela, y le conocen y 
solicitan en veinte leguas a la redonda para to­
das las fiestas, holgorios, bodas y romerías, don­
de su zanfona y sus cantares son complemento 
obligado del regocijo de la gente aldeana. El pri­
mer vaso de clarete y la primer escudilla de cal­
do, al tío Amaro se destinan. Antaño le guiaba 
un rapaz más malo que la rabia, listo como una 
centella, un píllete digno de que le incluyese 
Murillo en su colección de granujas; pero el chi­
co creció; «el rey» se dignó reclamarle para su 
servicio, y como no tenía las pesetas de la reden­
ción, allá se fué a barrer el cuartel, mondar pata­
tas y desempeñar otros menesteres igualmente 
marciales y heroicos. En las funciones de lazari­
llo del ciego de Espadáñela le reemplaza ahora 
Sidoriña, alias Finafrol, una abandonada a quien 
sus padres, al embarcar para Buenos Aires, de­
jaron en el puerto, como se deja un trasto ya in­
útil que no vale el trabajo de izarlo a bordo. Allí 
estaba Finafrol, con sus ojos verdes, enigmáti­
cos, de liquida pupila; su carita retostada por el 
sol, que es la linterna de los vagabundos; sus 
greñas color de cáñamo, que la iluminaban como 
un nimbo, y los remiendos de su saya de grana 
desteñida y los pies descalzos, encallecidos en el 
trajín de caminar a toda hora sobre polvo seco, 
guijarros y abrojos picones.

—¿Dónde se duerme hoy, Sidoriña?
—En la posada de los pobres—contestó natu-
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raímente, con una sonrisa que parecía significar: 
«¿Dónde ha de ser?»

Y... la verdad es que yo no sabía hacia qué 
parte cae esa posada de los pobres. En el primer 
momento creí que era el cielo raso, el diamantino 
pabellón de estrellas que Dios extiende gratis so­
bre el mundo; después calculé que antes sería 
cualquier alpendre, cualquier pajar que los dos 
mendigos encontrasen. A estos bergantes, ya se 
sabe, les viene bien todo: aquí caen; aquí se aga­
rran; no hay garrapata más mala de despiender 
que ellos. El cubil ruinoso y hediondo del cerdo, 
el tibio establo de la vaca, el hórreo vacío, la 
choza en construcción, excelentes para una no­
che. Los aldeanos, con bastante frecuencia, en 
invierno, les permiten acostarse a la vera del ho­
gar, al amor del rescoldo que se extingue. Las 
únicas puertas que no se abren para el vagabun­
do son las de los ricos... Allí ya no llaman. 
¿Para qué?

Mientras el ciego, creyendo su deber pagar la 
limosna, se levanta rígido, envuelto en el capotón 
mugriento, previene la zanfona, le arranca un me­
lodioso mosconeo, y entona en ronca voz las más 
perfilados coplas de su repertorio, de salutación 
y alabanza, no ceso de pensar qué será esa po­
sada de los pobres, en la cual están seguros el 
viejo y la niña de pasar la noche, que ya cae de­
rramando cenizosa neblina entre la arboleda y 
sobre los setos floridos, cristalizando la tierra con 
el rocío glacial de los primeros crepúsculos de 
otoño. Sidoriña, también en pie, rasca una contra 
otra dos grandes veneras o conchas de Santiago, 
acompañando el canticio del ciego y el zumbido 
de la zanfona, y me cuesta trabajo que interrum-
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pan la serenata, porque se consideran obligados 
estrictamente a dar, por cada perrilla, una copla 
de menos. Así que logro imponerles silencio, pre­
gunto a Finafrol, acariciando sus guedejas de cá­
ñamo tosco y enredado:

—A ver, rapaza..., ¿qué posada de los pobres 
es esa?

—¿No sabe?—exclamó atónita de mi ignoran­
cia—. Es ahí, en la casa del tío Cachopal. Ahí, en 
el mismo lugar de Miñobre... Según se baja para 
la carretera de Areal, a la orilla del mar... Antes 
del molino de Breame.

—La mochacha no esprica—intervino el ciego, 
sentencioso y solícito—. Esto de la posada lo hay 
que espricar, porque los señores del señorío, ¿qué 
se les importa? A ellos no les hace falta, que tie­
nen sus boenas camas compridas, con sus seis 
colchones para la blandura, si cuadra, y sus doce 
mantas, si corre frío, y sus tres colchas muy ri­
quísimas; pero al pobre que anda a las puertas, 
conviénele saber dónde está seguro el tejado y el 
saco relleno de paja para no se moler tanto las 
costillas. Por el día, al ciego (y se dió un golpe 
en el esternón) no le falta una sombra en que re­
mediarse con la caridad que va recogiendo de las 
boenas almas; y si, verbo en gracia, no tiene más 
que unas pataquitas crudas, tan conforme... [Nun­
ca nos falten, Asús y la Virgen! Finafrol apaña 
ramas secas, arma fuego y asa las patatas, o las 
castañas, o la espiga tierna, o el tocino rancio, o 
lo que venga en la alforja, lo que los dinos caba­
lleros del Señor misericordioso nos quisieron 
dar... Pero luego escurece, ¡escurecel y un hom­
bre, aunque se quiera valer con la capa, no se 
vale, que la friage le entra rtiismo hasta la caña
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de los huesos. Ahí está la cuenta por qué el cie­
go (otra puñada que sonó como en arca vacía) 
siempre reza por el tío Cachopal y por el alma 
de sus obligaciones y de su abuelo, ¡que ya en 
tiempo de él era allí posada de pobres! ¡Sí hacerá 
para arriba de cien años! Esa casta de Cachopal 
es toda así, tan santa, que con la sangre de ellos 
se pueden componer medicinas. El abuelo fué 
quien discurrió que tenían un cobertizo muy gran­
dísimo y que los pobres podiamos dormir allí 
ricamente. El ciego (golpe a la zanfona) lleva ya 
cincuenta años de pedir por los caminos, y cuan­
do no tiene cama, ¡arriba, a casa de Cachopal! 
Nos da un saco lleno de paja o de hierba, y la 
cena, el caldo caliente... Así hizo su padre, así 
su abuelo, así hacen él y la mujer todo el año. 
Que se junten veinte pobres, que se junten más, 
no falta el saco de paja ni el caldo de berzas. Na­
die se acuesta con la barriga vacía, cacho. Y con 
licencia de usía vamos cara allá, ey, Finafrol..., 
que ya cai el orvallo; ya será tarde. ¡Santas y 
boenas noches nos dé Dios! ¡A la obedencia 
de usía!

La chiquilla y el ciego se levantaron, y despa­
cito emprendieron su caminata, desapareciendo 
lentamente entre la neblina gris, húmeda, que 
penetraba de melancolía el corazón. Esperábales 
allí la caridad aldeana, la caridad tosca y sencilla 
y alegre de los tiempos medievales, que ni se 
anuncia en periódicos ni se premia en sesiones 
académicas, entre guirnaldas de discursos y de­
rroche de retórica moral. Oscura y humilde, la 
familia de cristianos labradores que, desde hace 
un siglo, da posada al peregrino y de comer al 
hambriento, no extraña que no lo sepan sino los
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que lo necesitan, y tal vez llega a encontrar su 
único placer, el interés de su oscura existencia, 
en la reunión de los andrajosos dicharacheros, a 
su manera oportunos, socarrones, expertos, en­
terados de todas las noticias. A dos pasos de la 
civilización, ahí está esa pintada tabla mística, 
ese hogar franciscano abierto al mendigo.
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Ha y  tardes, al comenzar el otoño, tan divina­
mente serenas y apacibles, que engendran 

en el ánimo algo semejante a ellas. Nuestra alma 
parece flotar en un ambiente de dulzura, no aje­
na a cierta melancolía noble, que no deprime el 
ánimo. La majestad con que declina el sol; la ra­
diosa belleza del cielo, cuyo zafiro claro se rafa- 
guea de encendidas fajas de oro rojo; la cristali­
na resonancia de los ruidos del campo; la tinta 
sombría que adquieren los árboles; el sorbo sutil 
que estremece las hojas de las madreselvas..., 
predisponen a contemplación y dictan altos pen­
samientos y generosas visiones del porvenir.

Así nos sucedió. Salíamos de la romería de 
Santa Tecla, y antes de desviarnos del monte, 
donde se alza el santuario, nos habíamos senta­
do en unas piedras, al borde del pinar, dominan­
do la pintoresca vista del valle, ya medio velado 
por las sombras grises del crepúsculo, y oyendo 
tan solo, como se oye desde lejos el retumbo del 
mar, el rumoreo del gentío aldeano, que hormi­
gueaba en torno del santuario, formando corro 
alrededor del mocerío que danzaba y retozaba con 
las rapaciñas. De vez en cuando, nos llegaban,

Ayuntamiento de Madrid



CUENTOS DE LA TIERRA l85

melodiosos a causa de la distancia, repiques de 
pandero, quejidos semialegres de gaita, algún gri­
to estridente que interrumpía los cantares. \  la 
luna, esfumada como toque gracioso de acuarela, 
empezaba a redondearse, fina y suelta, sobre el 
celaje desmayado.

Platicando, fantaseábamos lo que había sido el 
mundo, hasta tiempos recientes, lo que debiera 
ser ya, lo que llegaría a ser. Todos nos sentíamos 
un poco humanitarios. Desde la amiga inglesa, 
que había venido a vernos en el curso de un via­
je de turismo, hasta el joven periodista en vaca­
ciones, que contaba con la «impresión» de la ro­
mería para un bonito artículo descriptivo y cam­
pestre, maldecíamos de la guerra, que se lleva a 
la juventud campesina a morir en abrasadas y 
estériles llanuras, y desarrollábamos teorías paci- 
ficistas, que nos ponían el corazón ligero y per­
meable como una esponja. No estábamos, no, 
por el derramamiento desangre, y no dejó de es­
candalizarnos un poco que el cura párroco que 
nos acompañaba disintiese. Era el cura hombre 
de instrucción escasa, pero vivo y despabilado 
como candil de vieja, y conocía perfectamente, 
era su frase, a «aquel ganado...»

—Bueno—decía mientras arrancaba, jugando, 
brezos, gramíneas y manzanillas que se alzaban 
a sus pies —, ustedes hablan como personas de 
la ciudad... Yo no digo que todo eso, para habla­
do, no sea muy bonito. Pero cuando dos tienen 
intereses encontrados, ¿cómo se arreglan, a ver, 
en todas partes? Las cosas que han pasado desde 
que el mundo es mundo seguirán pasando hasta 
que se acabe, porque están, ¿me explico?, en su 
manera de ser... No se rían de este pobre cléri
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go... Todos, sabios o ignorantes, nos hemos he­
cho nuestra composición de lugar... Paz univer­
sal, la habrá tan sólo al ser ángeles los hombres.

Nos parecieron en extremo vulgares y resoba­
dos los argumentos del párroco, pero estaba en 
nuestra cortesía no dejarlo ver y disimular nues­
tra superioridad de criterio, y lo hicimos, recono­
ciendo que la experiencia también debe tenerse 
en cuenta para todo.

—Vean—nos dijo—si sigue habiendo guerras. 
Esta de los Balkanes no ha sido moco de pavo. 
Y colea y ha de colear hasta sabe Dios... ¡Pues si 
nunca hubo más armamentos, ni más cañones, 
hombre! Eso de la paz será excelente, pero mien­
tras haya una nación que pida camorra, las otras 
estarán al quién vive. Y la guerra no la hay sólo 
de nación a nación. Aquí la tenemos de parro­
quia en parroquia, y, si me apuran, de mozo a 
mozo...

A tiempo que esto decía, vimos surgir, ascen­
der, del sendero en cuesta, rápida, una figura 
arrogante; un fornido labriego, que de veinte 
años no pasaría, pues era su cara lampiña y her­
mosa, como de mujer. Llevaba al hombro la cha­
queta parda; su chaleco era rojo, sus pantalones 
de pana aceituna. Aunque no vestía rigurosa­
mente el traje del país, que cada día va perdién­
dose, y aunque en lugar de la montera picuda 
con su airón de pluma de pavo real, cubriese su 
cabeza la vulgar boina, era una aparición en ex­
tremo típica, y todos dijimos a la vez:

—¡Vaya un muchacho guapo!
El cura le llamó familiarmente:
—¡Hola, Juliane... ¿Qué es eso? ¿Cómo tan tar­

de a la fiesta?
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Descubriéndose y deteniéndose el mozo, des­
pués de indecisiones, aflojó esta respuesta am­
bigua:

—Ahí está... ¡Qué se yo...!
Le mirábamos, admirando el ejemplar. La es­

tatura, las formas, eran atléticas; pero el semblan­
te, apenas curtido por el sol, tenía la corrección 
y el modelado de una estatua antigua. Un bozo 
rubio empezaba a sombrear los labios de cereza, 
y los ojos, de oscuro y profundo azul, eran glan­
des y candorosos. El pelo, rizado, color de miel, 
que se vió al quitarse el galán su fea boina, com­
pletaba la perfilación de la testa y su carácter de 
modelo artístico.

—Vaya, a mí no me digas... Es que tu madie 
no te dejaba venir, para que no te encuentres con 
el Corvo, que te la tiene jurada. V te escapaste 
por la ventana a lo mejor. ¡Sois el diaño los ía- 
paces por ir tras de una rapaza...!

Movió la cabeza el muchacho, como pai a ex­
cusarse; bajó los ojos, alicortado, y un tono de 
fuego se extendió por sus mejillas, delicadas aún.

—Vay, bueno, hom, no te avergüences... Las 
rapazas bonitas a todos gustan, y Marica de San­
guino es como rosa de mayo... Con todo, tú no te 
metas en fregados, que el Corvo es un mala alma.

Con la misma cortedad, el mozo volvió a des­
cubrirse, a manera de despedida. Le estábamos 
haciendo un tercio de los diablos con dalle con­
versación. Apretó el paso, como si huyese.

—No me chista—advirtió el párroco esta es­
capatoria. La fiesta iba en paz... pero quiera Dios 
que no haya gresca aún esta tarde. V si no la hu­
biese sería el primer año... No suele acabarse la 
romeria de Santa Tecla sin trompadas, lienen a
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gala romperse las cabezas, y como por lo regular 
son duras, a los tres días de abierto un cráneo 
van como si tal cosa a arar o a sachar. A este 
mozo se la tienen jurada los de Migoeiro, porque 
como es tan bonito, se pierden por él las mozas. 
Milagro será...

Como si los temores del cura fuesen un con­
juro, oímos, desgarrando la placidez de la mu- 
riente tarde, una especie de grito retador, salva­
je, violento, proferido por una docena de voces.

—¡Ey! ¡Viva Migoeiro!
Y casi inmediatamente—el tiempo necesario para 

concertarse, que en tales casos siempre es un minu­
to—contestó el otro grito, de aceptación de riña:

—¡Rayo! ¡Viva Rapela!
—¡Vaya, ya se armó!— gritó el cura levantán­

dose—. Les aconsejo que se retiren. En estas tri­
fulcas siempre hay que temer que se pierda un 
estacazo y se lo encuentre quien menos debiera. 
Y que los muy jumentos, metidos en zambra, ya 
no respetan a nadie.

Bueno era el consejo, pero no lo seguimos (es 
la suerte que suelen correr los consejos buenos). 
Nos detenía allí la curiosidad, e) interés que des­
pierta toda lucha. Y hasta hicimos lo contrario: 
acercarnos al lugar donde se desarrollaba el dra­
ma. El vocerío era ensordecedor: se oían chilli­
dos de mujeres, imprecaciones de apaleados, 
llantos de chiquillos; el tamboril, la gaita y la 
flauta habían enmudecido, y allá, a lo lejos, se 
veía correr, afaenada, a la pareja de la Guardia 
civil, que no sabía por dónde empezar a poner pa­
ces. Nadie sabía ya contra quién llovían palos, 
puñadas y coces: seguramente no existía en todo 
ello rencor; si acaso, la bravata de parroquia a
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parroquia, recuerdo quizá atávico de las viejas 
luchas tribales, y otra cosa: el gusto discutible, 
singular, todo lo que se quiera, pero innegable, 
de romperse la crisma.

Vimos un momento a Juliane, metido en hari­
na agarrado con el Corvo, hombrachón de cor­
ta ’estatura. Entre los dos sí que había algo: la 
rivalidad del gallo con el gallito nuevo y ya pe­
leador, las coqueterías rústicas de la mozuela, 
que ahora, con agudos jipidos, corría a ponerse 
en salvo detrás de la pinarada. Un turbión de 
gente envolvió al grupo que forcejeaba, y oímos, 
entre tantos ruidos diversos, el inconfundible de 
una detonación.

Cuando sucede algo grave, las grescas suelen 
interrumpirse súbitamente. Así sucedió. Hubo 
ayes de verdadero horror, voces de socorro ¡que 
han matado a un cristiano! Corrimos, ya suges­
tionados por el drama...

La Guardia civil acababa de echar mano al ho­
micida. El mozo estaba blanco como una azuce­
na; la muerte debía de haber sido instantánea, y 
el tiro, al través del cráneo, casi a quemaropa. 
Las mujeres zollipaban. Nosotros callábamos, ate­
rrados,' mirando a aquel ser que tan temprano 
vería la orilla del lago de los mueitos, y ajana 
a la Estigia llorando su juventud floreciente... Y 
pensábamos en la madre, en la que no había que­
rido dejarle salir aquella tarde, y que, al cabo, 
fué burlada...

Y el cura, demudado, inclinándose por si que­
daba un resto de vida que permitiese auxiliar al 
espíritu, ya tan lejos del triste despojo, refun­
fuñó: , j

—¡A ver! ¿No valía más que fuese en la guerras
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Fué en ocasión de querer reconstruir el señor 
de Barbosa su antigua vivienda, cuando se 

descubrió en la pared aquel escondrijo que tanto 
dió que hablar y que hacer.

La vivienda era realmente un cascajo, aunque 
conservaba ese aire de grandiosidad de las casas 
que han sido siempre de señores y cuentan de 
fecha cuatro siglos. Sus balcones salientes, de 
hierro forjado, y su puerta formando arco apun­
tado, le prestaban dignidad y reposo. Causaba 
pena que cayese tan respetable edificio y le 
reemplazasen paredes a la malicia, con ventanas 
angostas y muy próximas, puertas prosaicas, es­
trechas también, y alguna tendezuela de aceite y 
vinagre o de hilos y sedas, que deshonrase los 
bajos con sus escaparates mezquinos. Aunque 
nada tengan de monumental, las casas viejas son 
infinitamente más nobles para la vida humana 
que estas construcciones actuales, tocadas de 
nuestra irremediable inferioridad estética.

La piqueta—sin atender a tales consideracio­
nes—empezó a hacer su oficio. Se desmoronaban 
lienzos de pared, y las entrañas de la casa se 
descubrían patentes. Se veían, como en decora­
ción de teatro, los pisos unos encima de otros,
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con restos de mobiliario; la cocina con su cam­
pana y su fogón, los destrozados jirones del em­
papelado, los frisos pintados, las escocias resque­
brajadas; y en los muros, todavía en pie, los cla­
vos de donde pendían cuadros y estantes, ne­
greando sobre la albura de la cal, mientras las 
vieras, aún fuertes, dejaban colarse el cielo azul a 
través del pentagrama de sus recios troncos.

En la calle el escombro se hacinaba, y las ma­
romas tendidas aislaban el derribo. Al pronto los 
transeúntes se paran; después, según avanza la 
faena y el edificio pierde su forma, la curiosidad 
se amortigua y los obreros quedan solos, despe­
dazando la vivienda muerta ya.

Una tarde la pequeña brigada trabajaba en la 
medianería que unía a la casa de los Barbosas 
con la contigua de los Róeles. No menos altivo 
en su porte y traza, e igualmente minado poi los 
años, el caserón de los Róeles se mantenía, sin 
embargo, enhiesto, como el combatiente que so­
brevive y se yergue al lado del compañero de ar­
mas que ha tenido que morder la tierra. Ambas 
residencias eran contemporáneas, mejor dicho, 
anteriores, al célebre sitio de la ciudad por los in­
gleses, y acaso las balas del corsario que empe­
zaba a fundar la fortuna marítima del reino de la 
Gran Bretaña, rebotarían en aquellos muios soli­
dos, estrellándose contra el granito de sus venta­
nas. Y los Róeles, en pie. parecían desdeñar a los 
Barbosas, resistiendo a la herida de los picos con 
su medianería firme.

En el calor del trabajo, uno de los opei arios, 
Martín el Trenco, llamado así a causa de sus es­
tevadas piernas, hubo de reparar en una argolla 
que el polvo y las telarañas cubrían casi enteia-

Ayuntamiento de Madrid



CONDESA DE PARDO BAZAN

mente. La argolla estaba empotrada en una losa 
irregular de piedra. Alrededor de la losa subsis­
tía dura la argamasa con que había sido recebada. 
Los operarios se hicieron un guiño. Escondrijo 
podría ser aquello.

¡Tantas veces habían oido hablar de estos es­
condrijos misteriosos, en los cuales aparecían ri­
quezas! Instintivamente los obreros miraron alre­
dedor, por si alguien los veía. Nadie. El maestro 
de la obra no andaba por allí. El viejo señor de 
Barbosa era sabido que no aparecía hasta las 
tres de la tarde, dándose su paseíto higiénico 
post prandium. Y, con arranque súbito, procedie­
ron a desencajar la piedra. Resistia el cemento 
secular, y la piqueta caía fatigada; pero, por 
fin, insistente, vencía.

Los operarios temblaban de emoción. Allí es­
taba el escondrijo—un hueco no muy grande, 
húmedo, de donde se exhalaba vaho de sepultu­
ra, el olor mohoso de los siglos—, Y dentro una 
olla de barro. De la olla rebasaba el puño de un 
arma desconocida. Los operarios la miraron con 
asombro, porque en nada se parecía a la que ellos 
habían dado recientemente en usar, ni más ni 
menos que si en vez de ser pacíficos hijos del 
Noroeste fuesen majos de Cádiz o de Jerez. Aque­
llo no se asemejaba ni a la navaja, ni al puñal 
del puñalero Albacete. ¿Cómo habían de recono­
cer los obreros la daga? La hoja de la noble arma 
caballeresca se hundía en el vientre oscuro de la 
olla. Martín el Tretico, decidido, la arrancó y la 
tiró despreciativamente, no sin algo de aprensión 
respetuosa, al suelo. Después cogió el puchero. 
Soltó un taco. Estaba medio repleto de monedas 
de oro.

192
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Otros temos y exclamaciones corearon el de 
Martín. ¡Rayo, cacho, mal toño, mi madre la Vir- 
gue, lo que había allí de cuartos! Volcando el 
contenido del ollón sobre el fondo del escondrijo, 
la amarilla cascada paiecía deslumbrarles más. 
Eran doblas pedreñas, monedas de los Reyes Ca­
tólicos, con las flechas y el yugo; doblones de a 
dos, que habían logrado escapar de que topase 
con ellos el señor de Xebres; un pedazo de arte y 
de historia, que refulgía saliendo de entre polvo 
y humedades de tumba, como de una larva oscu­
ra una mariposona áurea. Ninguna moneda era 
posterior a la fecha del famoso sitio...: sin duda 
el dueño del tesoro, un anciano achacoso, lo es­
condió cuando llegaban a la vista del puerto las 
naos enemigas y el saqueo amagaba. En una 
hora de angustia allí depositó su caudal y ocultó 
el arma inútil, con la cual no podía defender a su 
patria. Y después, ¿quién sabe?, salió con los de­
más convecinos, ya que no a pelear, a empuñar 
el arcabuz, o la espada, o la lanza fuerte, como 
corresponde a quien lleva el nombre de Barbosa; 
al menos a ver, a alentar con sus voces; y no vol­
vió nunca, y sus descendientes no conocieron el 
secreto del escondrijo...

Nada de esto sospechaban los albañiles. Para 
ellos, era la olla una cosa «del tiempo de los mo­
ros»; pero encerraba oro, y el oro, creían ellos, 
no tiene fecha, pertenece a todas las épocas, a to­
dos los tiempos, al nuestro, especialmente... El 
concierto fué rápido, casi silencioso. Nada se le 
diría al maestro; ninguna necesidad había tampo­
co de que lo supiese el dueño de la casa. ¡No 
faltaba otro cuentol Reclamarían, exigirían su 
parte... ¡Cacho! Todo distribuido entre los com­
pañeros, los presentes nada más, ¿eh? Porque
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tampoco venía al caso repartir con los demás que 
acudiesen al otro día, porque le diese la gana al 
maestro de reforzar la brigada, un suponer. Eian 
cuatro: pues a contar las monedas, y tantas co­
rresponden a cada uno, y a echarlas al bolsillo y 
acabóse. Después demolerían todo alrededor del 
escondrijo para que nadie adivinase el secreto. 
Aquel ferrancho—la daga—la arrojarían a la ba­
hía. Como lo pensaron lo hicieron. El reparto, sin 
embargo, no fué tan fácil, porque el Trenco, ati i- 
buyéndose la prioridad del hallazgo, exigía ma­
yor cupo. Hubo zainas miradas de soslayo, y 
gruñidos que descubrían dientes loberos, y pala- 
bras sordas que mascullaban maldiciones. El 
Trenco amenazaba con hablar, con dela.tai y de­
jar a todos iguales; nombraba a la justicia, ejei- 
cía coacción. Hubo que darle dos partes a aquel 
demonio; pero el Caldelo, un valentón de maica, 
murmuró refunfuñando:

—Que aspere, que aspere... Ya verá si le que­
dan ganas de robar, porque robo es...

A la tarde—al salir del trabajo el jaque 
aguardó al Trenco, y jugando puños y navaja, le 
quitó su presa. Al otro día el Trenco hablaba con 
el señor de Barbosa y denunciaba el hecho. Y, al 
siguiente, estaban en la cárcel todos, y el juez ci­
taba al platero a quien habían vendido a cual­
quier precio las monedas. El hallazgo, o, mejoi 
dicho, su ocultación, costó un año de cárcel y 
arruinó a las familias de aquellos menguados, 
que se habían atrevido a tocar con sus manos el 
cuerpo muerto y siempre formidable del pasado 
y a repartirse sus reliquias. Y fué justo castigo, 
que merecen cuantos a tal se arrojen. El ánima 
en pena que guardaba el escondrijo hizo bien en 
sentarles la mano.

CONDESA DE PARDO BAZAN
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Si e m p r e , desde que nací, he visto adosados a 
las jambas de la portada principal de la vieja 

iglesia a los dos adorantes: ella, la santa, envuel­
ta en la plegadura rítmica de su faldamenta de 
ricahembra; él, el santo, sencillamente extendidas 
las manos largas y puras, que salen de las man­
gas de una tunicela, bajo amplio manto multí­
plice.

La sonrisa, misteriosamente expresiva, no se 
borra de sus labios de piedra; sus ojos sin pu­
pila no pestañean ni experimentan necesidad de 
cerrarse para el reposo del sueño en transitoria 
ceguera, en muerte transitoria.

Los adorantes viven sin interrupción su extra­
ña vida: de día se recogen en majestuosa tran­
quilidad; de noche, cuando la oscuridad protege 
su idilio o la luna convierte el pórtico en labor 
de plata recién fundida, actívase el vivir irreal de 
las estatuas.

A la primer ligera, flúida earicia de la luna, los 
adorantes parece que continúan serenos en con­
templación; pero observadles bien: algo estreme­
ce los paños de su ropaje; algo vibra en sus ma­
nos extendidas para la plegaria; algo muy sutil 
intenta despegar y agitar sus bucles de granito
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para que se electricen como las cabelleras vi­
vientes.

Observadles despacio, sí; derramad en vuestra 
alma oprimida por la carne la esencia del alma de 
esas místicas figuras, y notaréis que un gran halo 
sentimental irradia de ellas, de su forma, de sus 
cabezas sin aureola.

Salid de casa a las horas de soledad, a las ho­
ras de silencio y de helada nocturna, o cuando 
el verano hace azul y tibia la sombra, y conside­
rad fijamente, sentados en el pretil del atrio, a los 
adorantes, que se miran, que no cesan de mirar­
se, que se mirarán mientras no sean arrancados 
de su lugar por los profanadores.

Detrás de la mística pareja, la puerta sombría,, 
cerrada, atrancada, con ese aspecto severo y ce­
ñudo de las puertas enormes, que evocan la in­
flexibilidad del destino, lo hermético del porve­
nir, parece una amenaza.

Y los adorantes, que jamás entrarán en la igle­
sia, aunque su ingreso se abre ante ellos todas 
las mañanas de par en par: los adorantes, a quie­
nes retiene suspensos en el aire misterioso entre­
dicho, se transmiten sin palabras secretos de 
mundos que no se asemejan al nuestro.

En la invisible difusión de las ondas del aire 
se envían confidencias. Y lo inefable de lo que 
se dicen les transporta; es un éxtasis de azucena 
desmayada y en deliquio dulce bajo el rocío.

Late en los adorantes, palpitando como las pa­
lomas cuando las tenemos agarradas, la idea de 
una existencia ultraterrestre, exaltada con divina 
exaltación.

Bajo sus pies, juntos y largos, de calzado pun­
tiagudo, corre la otra vida, la vida de barro, la
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ruidosa, la turbia, la mezquina, la corruptible. 
Esta vida rueda sus ondas por la calle, bulle en 
el atrio, trepa por las escaleras, entra en el tem­
plo, marmonea rezos sin efusión, se expansiona 
al volver afuera con estrépitos vanos y conversa­
ciones desabridas sin objeto.

Y los adorantes, sordos a la chusma, ignoran­
tes de sus vociferaciones, insensibles cuando los 
chicos, precoces pelotaris, les envían las balas 
rechazadas por la rigidez de la piedra, siguen mi­
rándose, bebiéndose, absorbiéndose.

Sus manos hieráticas, bellas, suplicantes, no 
se desunen; sus cuerpos no se aproximan.

Nada temen los adorantes, como no sea algún 
cataclismo de la tierra, alguna violencia de los 
hombres, que impulsando sus masas les precipi­
te al uno contra el otro.

Saben o adivinan la mentira de las uniones, la 
decepción de los intentos de identificarse acer­
cándose.

Quieren evitar lo que les haría pedazos, con­
servar su figura delicada, su gracia mística, su 
calma engañosa, interiormente trepidante de ilu­
sión y de afán.

La ciudad duerme; los propios angelotes del 
retablo de la iglesia han cerrado sus párpados, 
fatigados del luminar de los cirios y del apremio 
de las oraciones. La luna, rompiendo un velo de 
nubes, asoma como una gota de llanto cuajada y 
fría. Las duras ventanas cerradas; el paso tardo 
del sereno; las campanadas graves del reloj de 
Palacio, son cosas solemnes en que hay lo her­
moso de lo triste sin causa.

Y los adorantes, solos, quisieran, sin unirse, 
acercarse un poco más, sólo un poco, no mucho.
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A la distancia en que un perfume de flor es 
suave todavía y no embriaga aún.

A la distancia en que las líneas del rostro que 
se lleva dibujado en las entrañas no se ven bo­
rrosas, pero tampoco se marcan como relieve ex­
cesivo, sino que las idealiza una delicada bruma.

Quieren balbuciese cláusulas que el viento de 
la noche conduce de espíritu a espíritu, sin que 
las sorprendan los curiosos apóstoles de la archi- 
volta, perpetuamente inclinados en actitud de no 
perder de vista a los adorantes.

Y él le dice a ella:
—¿No recuerdas que hace seiscientos años, la 

noche de nuestras bodas, cuando por primera 
vez, lisas de juventud nuestras mejillas, inmacu­
ladas nuestras vestes, nos dejaron solos aquí, 
mirándonos, la luna semejaba como hoy, una 
perla gris muy melancólica, y los luceros asoma­
ban cansados, sin brillo? El mundo era viejo ya 
cuando principió nuestra juventud infinita.

Y ella a él:
—Me acuerdo que desde entonces todas las 

noches me hablas, y el silencio es un cántico.
Y él a ella:
—Los niños jugaron en el atrio esta tarde. Sus 

voces sonaban alegres. Puede que ellos no com­
prendan lo enfermo que está el mundo, lo cadu­
co de todo.

Y ella a él:
—¿No notas cómo todavía andan flotando 

vahos del incienso de la última procesión? La cera 
huele a muerte, el incienso a paraíso. Pero, es­
tando ahí tú, frente a mí, ni deseo la libertad ni 
la bienaventuranza.

Y él a ella:
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—No hace mucho cruzaron entre tú y yo dos 
que venían a unirse delante del altar. El vestía 
de negro y estaba descolorido. Ella se cubría el 
albo traje con velo de albo tul. y se coronaba con 
flores de naranjo. Debajo del velo resplandecían 
las joyas. Temblaba, y el color de su cara 111 oo- 
rizada se transparecía. Su ropaje caudaloso la se­
guía por los peldaños como una catarata espu­
mante. Al salir oí que él pronuncio: —¡Para 
siempre!—  Iban ya del brazo... Y después he 
vuelto a verles, pero nunca juntos.

—Extraño—opinó ella.
Insistió él: „ ,
—Y no habrás olvidado aquella otra paieja

que, a la media noche, al descender ia ultima 
campana, buscó asilo en este pórtico, entre nos­
otros. No querían que los viesen. El calor de sus 
cuerpos traspasaba la piedra de mis pies, bus 
promesas precipitadas, repetidas, suspiradas, eran 
fuego; yo creí que un incendio nos envoh ia, po­
niendo término a nuestra dulce contemplación. 
No dialogamos aquella noche: los dos refugiados 
la encontraron corta y no se apartaron hasta que 
el amanecer horripiló de frío sus calcinados hue­
sos ¡Cómo te alarmaste, cómo tendiste tus manos 
imploradoras! Y la noche siguiente volvieron y 
nos hicieron sentir algo no sentido, en\ idia mi­
serable de la vida terrestre... Pero ya nunca mas 
les vimos, v estoy seguro de que no se ven tam­
poco ellos, separados por ríos, montanas v ma­
res, por océanos de distancia, de doloi, de desen­
gaño. ¿Verdad que es incomprensible?

—Incomprensible—declara pensativa.
—Extraordinaria esta casta de los hombres 

—reprueba él.
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—¡Ten piedad!—surgiere ella—. ¡A mí me 
contristan cuando les traen ahí, a la nave, a de­
positarlos sobre un túmulo, y huele tanto a cera 
consumida, y el rezo es hondo y anuncia terro­
res sin fin. ¡Son mortales! Su corazón es mortal...

Y él repite bajo:
—Morir...
Y ella susurra:
—Morir...

Cuando le enseñé a un arquitecto famoso los 
adorantes un día en que los alelíes de las grietas 
florecían y las golondrinas se posaban sobre los 
curiosos apóstoles de la archivolta, el sabio ob­
jetó:

—Esas figuras no tienen razón de ser. Ni dan 
solidez al edificio, ni se explican ahí colgadas. 
¿Qué hacen, me quiere usted decir?

Creo que respondí:
—Adorar...
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Fué al cruzar el muelle de Marineda donde aca­
baba de dejar su cosecha de cebollas emba­

nastada para que el tratante en grande la despa­
chase a Cuba, cuando Martiño, el Codelo, que se 
disponía a emprender el regreso hacia su aldea, 
tropezó con un «señor» bien trajeado, que se di­
rigió a él con los brazos abiertos.

—¡Martiño! ¿Ya no me conoces? Soy Camilo de 
Berte...

—¡Alabado! ¿Quién te ha de conocer, hom? 
Vinte años que faltas de Seigonde...

El reconocimiento, sin embargo, se completó 
pronto en el café de la Marina, ante un plato de 
guisote de carne con grasa y pimentón y una 
botella de vino del Borde, del añejo. Y brotaron 
las confidencias. Camilo de Berte volvía de Mon­
tevideo con plata, ganada en un comercio de ba­
rricas, envases y saquerío; pero, compañero, traía 
estropeado el hígado, o el estómago, o no se sabe 
qué, allá dentro, y le mandaban una temporada 
de aires de campo, mejor en su aldea, porque 
acaso allá, con las reminiscencias juveniles, se le 
quitase aquella tristeza, que le ponía amarillo 
hasta lo blanco de los ojos. En cambio, Martín
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de Lousá, alias Codelo, andaba de salud muy re- 
bién, ¡pero rematadamente mal de cuartos! Tra­
bucos, repartos de consumos, los buej^es, que 
enfermaron del «mal novo», científicamente lla­
mado glosopeda, y el negociejo, una taberna 
pobre, sin producir ni lo indispensable para 
arrimar el pote a la lumbre... Estaba casado; se 
le habían muerto dos hijos, dos rapaces, que 
ya uno de ellos, hom, servía para trabajar y ayu­
dar; ¡y se encontraba comido por un préstimo de 
cien pesos para montar la taberna, y que nunca 
más pagaría! ¡Valía más moriré, o pedir por las 
puertas, o se largare también para las Américas, 
aunque allá les diesen de palosl

Callaba el indiano y apenas comía, torturado 
por las punzadas de su hígado, o lo que fuese, 
mientras Martiño devoraba, saciando su estóma­
go, condenado a caldo de berzas perpetuo; y 
cuando el anfitrión hubo pedido queso de Flan- 
des y dulces, ¡que fuesen corriendo a la confite­
ría a buscarlos!, creyó el Cocteio ver el cielo que 
se abría, porque Camilo lentamente pronunció:

—Esa deuda, compañerito, hemos de ver cómo 
te la quitamos de encima... ¿Sabesr Y si puedes 
prestarme un cuarto en tu casa, <¡eh?, será con­
veniente, porque en Seigonde no tengo nadie ya. 
Mi padre murió, mi hermana se fué a servir en 
Buenos Aires y no sé de ella...

En un segundo, con la malicia cautelosa del 
aldeano, comprendió Martiño las ventajas de la 
combinación. El indiano chorrearía para todo...

—¡Asús! Aquella probeza para ti es, Camili- 
ño..., Cunchiña y yo dormimos en el fallado, y tú 
en el cuarto de abajo...

¡Por mí no incomodarse! Bien estará. Se han
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pasado muchas penalidades, compañero, que la 
plata no se gana sin sudores...

Aquella misma tarde el tosco indiano, con sus 
dos baúles, su maletín, sus mantas, se instaló en 
la taberna de Martiño.

En la aldea se armó un escándalo de envidias 
y chismorreos. ¡El indiano había traído a Alai tiño 
en coche! ¡En uno de los coches de alquiler que 
en Marineda están de punto cerca del monumen­
to erigido a un jete superior de Administiación. 
¡Y para más, Martiño traía una cesta íepleta de 
gallinas, pollos, carne, pan, café, azúcar en paque­
tes! La esposa de Martín, Cunchiña, soipieíídida 
por el acontecimiento, lejos de mostrar ese des­
contento involuntario de las mujeres cuando sus 
maridos se vienen con algo que no se esperaba, 
dió señales de alegría, se deshizo en atenciones 
y se sonrió con su sonrisa más vieiga paia aco­
ger al huésped, confundiéndose en excusas, 
¡porque todo estaría tan mal! ¡Eran tan pobriños! 
Pero la voluntá allí la tenía el señor dispuesta

—¡No diga señor!—protestó Camilo. Soy de 
la parroquia, ¿sabe?

Cunchiña no sabía. Cuando el indiano salió de 
Seigonde era Cunchiña rapacita, hija de una cos­
turera de Areal, y costurerita fué hasta casarse. 
¡Ahora se veía tan esclava, teniendo que trabajar 
la tierra! Mientras trajinaba para arreglar lo mejor 
posible el cuarto del huésped, contaba sus dis­
gustos. El negocio de la taberna no les valia. Si 
al menos la taberna estuviese al borde de la ca­
rretera... Pero así, retirada, que no pasaba na­
die..., una desdicha, señor... ¡Asús! ¡No teman ni 
sábanas para la cama! ¡Cómo iban a hacer, Ala­
dre mia de la Angustia!
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—No apurarse; una noche, de cualquier modo; 
mañana todo se compra en Marineda, comadri- 
ta... Ahi va un billete de cien...

Al dar unas gracias que parecían un acto de 
adoración, Cunchiña fijó de soslayo la mirada de 
sus ojos verdes, limpios, sesgos, de pestañas ru­
bias, en el forastero. Mirábala éste también, un 
poco zaino, pero engolosinado, con la ojeada se­
gura del hombre que ha luchado sin escrúpulos 
y ha ganado para darse ratos buenos. Abatido y 
enfermo, con todo eso Cunchiña le gustaba, y 
sentía el encanto de su habla mimosa y de su 
humildad de esclava que se ofrece. Se le haría 
llevadera la temporada de Seigonde con aquella 
comadrita, aunque no pensase en nada malo; era 
que siempre agrada más, ¿eh?, una cara agracia­
da y un habla rnansita, zalamera, que un gesto 
de furia y una voz ronca...

Pocos días después teníanlo todo hablado los 
esposos entre sí, muy confidencialmente; se les 
había entrado su suerte por las puertas, y tontos 
serían si< no la aprovechasen. Al indiano darle 
cuerda, darle cuerda..., y que fuese largando bi­
lletes de cien, de cincuenta, de veinticinco... Que 
tuviese a su gusto la cama, la comida; que no 
le faltase nada; su boca medida en el servicio... 
Pero tocante a otras cosiñas..., ¡ayl, en eso, en­
gañarle, entretenerle...

—¡No tengas miedo! ¡Está muy malo el pobri- 
ño!—contestaba la esposa.—Paréceme que cada 
día le va peor. Ayer echó cuanto habia comido.

—No te fíes—contestaba Martín—. Hácense 
muy pillos por allá. Y lo otro, corriente; pero eso 
no, a fe de Martiño, ¡porque te parto el espinazo, 
de un palo, y a él le meto un cuchillo por las tripasl
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—¡Bueno, hom, bueno, no te enfades! Si no 
fuera lo que nos lleva dado, que ya pasa de tres- 
cient...

La mano callosa del labriego tapó la boca de 
la mujer antes que puntualizase la suma.

—Tú no hagas sino lo que yo ordene, y ¡an­
darme derecha!—refunfuñó con involuntaria ex­
plosión de celos brutales.

Cunchiña, sin embargo, no mentía; el indiano 
no insinuaba nada que fuese en mengua de la fe 
conyugal. Mostraba, sin embargo, cada día ma­
yor deseo de tenerla cerca, de ser servido por 
ella, de no tomar nada^sino de su mano; capricho 
de enfermo, de hombre, probablemente, senten­
ciado a morir pronto, minado por el sordo traba­
jo de un padecimienlo que los médicos desespe­
raban de vencer, y para el cual sólo recetaban 
paliativos. El alma embotada de aquel hombre se 
despertaba al cariño, en la forma que podía, sin 
darse cuenta él mismo de la pureza y la profun­
didad del sentimiento. Un día, al fin, aquel alma 
sórdida, comprimida, tomó vuelo en el cuerpo, 
afinado por la enfermedad, y el indiano hizo a 
Cunchiña, cogiéndola una mano, proposiciones 
extrañas.

A la noche, el marido saltó colérico:
—¿Quiérese ir contigo ese peine? ¡Ya lo sabía 

yo, muller! Le voy a esganar hoy mismo.
Pero si no es lo que te figuras, hombre... Si es 

otra cosa. Si es que le doy gusto para el cuidado 
de su mal. Dice que tengo mucha gracia en le 
presentar la comida. Y que me lleva para eso so­
lamente, para no se quedar sin mí. Que mismo 
me ha cogido la afición, y que no se haría con 
otra persona para lo cuidar.
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Con un solo vocablo regional, enérgicamente 
recargado, como una interjección, expresó el ma­
rido su incurable desconfianza:

—¡Leria, ieria!
Y, al mismo tiempo, bajo, cautelosamente, or­

denó a su mujer:
—¡Tú contéstale que corriente, que sí; que 

tome el pasaje; que se entere de cuándo hay bar­
co. Dile amén a todo. Y ende estando yo infor­
mado...

Se hizo como lo ordenaba el legítimo dueño de 
Cunchiña. Derrochó disimulo el aldeano, cazurro 
y precavido por costumbre. El indiano, al anun­
ciarle que se volvía allá, llamado por los inflexi­
bles negocios, entregó a Martiño los doscientos 
pesos que habían de cancelar su deuda. Cuando 
tuvo este rasgo de generosidad, en los bolsillos 
de la americana guardaba los dos pasajes, y el 
corazón le latía de gozo: ¡iba a viajar cuidado por 
Cunchiña, y la tendría a su lado, atendiéndole 
sólo a él, limpiándole el sudor de la angustia 
gástrica con su pañuelo de lienzo, que olía a 
manzanas camuesas!

Estaba acordada la marcha para el día siguien­
te, de madrugada. En secreto, el indiano había 
advertido a Cunchiña de lo que debía hacer: a 
pretexto de despedirle, se quedaria escondida 
dentro del barco; Martiño no subiría a bordo. Al 
complot ilegal siguió el legal. Marido y mujer se 
concertaron. Pasaron en vela la noche. Antes del 
amanecer estuvieron dispuestos. En breve escena 
violenta, ayudando Cunchiña, con vigor no su- 
ponible en sus brazos mórbidos, el indiano quedó 
amarrado a la cama por fuertes sogas, amordaza­
do, tapado con sus ropas, asfixiándose. Martiño
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se apoderó de los billetes del barco, de la cartera, 
del reloj, de las mantas, de cuanto valía. Un co­
che encargado de víspera aguardaba en la carre­
tera. Los esposos subieron a él, y salieron arrean­
do hacia el puerto. Cuando fué auxiliado el in­
diano, que estaba en las últimas y deliraba con 
la calentura, llevaban marido y mujer cinco 
horas de navegación.
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Domicia Corvalán, invariablemente, hacía lo 
mismo, todas las mañanas, todas las tardes, 

todas las noches. Se levantaba a igual hora, con 
iguales movimientos y ademanes, automáticos ya 
a fuerza de repetidos, al calzarse las babuchas, 
atarse el cingulo de la bata, alisarse el pelo con 
el cepillo y pasarse la toalla húmeda por el ros­
tro. No se daba cuenta de estos actos, porque el 
hábito embotaba sus impresiones. La envolvía 
una modorra moral invencible.

En el propio estado de indiferencia sopeteaba 
su chocolate sin encontrarle sabor; despachaba 
su yantar atenuada la sensación de apetito por la 
monotonía de los manjares, y, alzados los man­
teles, con paso lánguido, se acercaba Domicia a 
la ventana, desviaba un poco el abarquillado vi­
sillo con lacios y flojo9 dedos, y sin pensar en 
abrir las vidrieras miraba lo que sucedía en la 
plazuela y en el atrio de la iglesia de Santiago, 
cuyo frontispicio tenía enfrente.

Llevaba quince años de viudez y se había ca­
sado muy joven. Contaba ya treinta y seis. No 
tenía ni padres ni otra familia; habitaba sola la 
casa que fué de su marido, y en la ciudad, sor­
damente, pasaba por rica; en realidad, poseía lo 
suficiente, una holgura modesta, y no necesitaba
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dedicarse a ningún trabajo. Retraída, tímida de 
carácter, no conocía amigos, ni pretendientes, ni 
menos enemigos. La olvidaban como se olvida a 
la parietaria que vegeta en el muro. Su fortunita, 
en fondos del Estado, era fácil de cobrar. Ningún 
cuidado, ninguna lucha agitaba su límbica exis­
tencia.

Por los vidrios de la ventana se veían siempre 
iguales escenas. Con andar sesgo iban las devo­
tas, arrebujadas en sus mantos color de ala de 
mosca, asegurado en las manos, que cubrían vie­
jos mitones, el sobado libro de rezo. Un cura su­
bía las escaleras a paso rápido, lecogido el man­
teo, echada atrás la teja. Los chiquillos jugaban 
a la pelota contra la pared. Un caballejo, monta­
do por un labriego que llevaba en las alforjas car­
ga de hortaliza, vencía despacio la cuesta. Cruza­
ba una mozallona, con una cesta plana, prego­
nando sardinas: «Vivitas, como el agua.» Algún 
escribiente de la notaría apretaba entre codo y 
costado un fajo de papeles. Se oia llorar desespe­
radamente a un niño de pecho. Una doméstica 
de la casa íronteriza se asomaba y sacudía un ta­
pete. Un ciego entonaba, plañendo, canciones 
verdes y jocosas...

Domicia se aburría del desfile, de la familiari­
dad de la calle; no gozaba otra distracción, y, sin 
embargo, ésta le producía la cansera de lo muy 
conocido. Sus ojos, de mirada atónita, se sei.tían 
atraídos únicamente por la portada de la iglesia, 
cuyas elegantes archivoltas apuntadas, ya de 
transición al ojival, parecían coronar en triunfo 
a los dos bellos adorantes que, en actitud místi­
ca, alzaban sus testas rizosas, de piedra patinada 
por los años. Domicia recordaba, como un sueño
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lejano, las figuras de barro y yeso con que juga­
ba de niña en el taller de su padre, escultor de 
oficio. Sus muñecas fueron angelillos de sepulcro, 
amorcillos de fuente, ninfas envueltas en amplios 
paños, ánforas y vasos ornamentales para jardi­
nes, alguna mano primorosa apretando una tela, 
algún pie suelto, de bien formados dedos, entre 
los cuales pasan las cintas de la sandalia. Todo 
ello no lo entendía Domicia; pero le habia que­
dado de los primeros años en aquel ambiente no 
sé qué misteriosa religión estética en el fondo del 
alma.

En su casa, sin embargo, no existía un solo 
objeto de arte. Ocurrió la muerte de su padre 
siendo ella de edad muy corta, y su marido, os­
curo negociante, ni nombraba tales cosas. Aque­
llas figuras, con las cuales se solazó en la infan­
cia, vendidas quizá en almoneda, se le apare­
cían entre la vaga esíumadura del tiempo, sin 
que tuviese de ellas conciencia alguna. Sólo al 
contemplar la portada, donde el imaginero había 
labrado cabezas de ángeles y bultos de Santos, 
creía recordar un país desconocido, visitado an­
taño, en el cual la vida tenía interés. ¿Por qué? 
No hubiese podido decirlo. Por algo extraño, dis­
tinto de lo que vino después, de la gris sucesión 
de los años sin sentido ni fisonomía. A su ven­
tana estaba Domicia, siguiendo con mirar distraí­
do el giro de una rueda de pequeñuelas del ba­
rrio que cantaban a coro «la viudita, la viudita...», 
cuando oyó un pregón nuevo y vió a un merca­
der ambulante que llevaba una banasta llena de 
figuras de yeso. El hombre se había parado en 
la plazuela y clavaba la vista en balcones y ven­
tanas con aire suplicante e interrogador. En voz
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atenorada, vibrante, simpática, volvía a gritar:
—¡Santos, santos baratos, bonitos!
Domicia abría los ojos, y en su corazón aletar­

gado algo rebullía, una palpitación se iniciaba. 
¡Muñecos como los de la casa paterna, como los 
que modelaba su padre! Y sin transición, como en 
sueños, abrió la ventana de golpe, hizo apresura­
da seña al mercader. Él contestó con una sonri­
sa, golosa y dulce, humilde y prometedora. Mi­
nutos después entraba Margara, la criada de Do­
micia.

—Ahí está uno... Dice que le ha llamao usté... 
Usté sabrá...

—Sí, sí; que pase...
El italiano entró y, ante todo, fatigado, descan­

só su banasta. Domicia estaba más encarnada 
que una amapola. ¿Desde cuándo no se habría 
ruborizado Domicia? El vendedor iba presentan­
do el género. Hablaba un español bastante co­
rriente, entreverado con vocablos italianos.

—Veda, signorina, es la Santa Vergine de 
Lourdes... Aquí tengo el San Giuseppe... el An­
gelo de la Guarda... Un Cristo, modelo de Ben- 
venuto, el grande Benvenuto...

Suponía en Domicia, por la traza sencilla de 
su vestir, por la lisura de su peinado, a una bea- 
tita de pueblo pequeño, y escondía con disimulo, 
en el hondón de su banasta, un busto de la R. 1' • 
y un grupo de Psiquis y el Amor, el eterno gru­
po, reservado para los clientes solteros y pillines, 
que no apreciaban la espiritualidad de la obra 
maestra, sino lo sugestivo del asunto. Pero Do­
micia escrutó también el rincón donde se cobija­
ban los «santos» sospechosos y una luz de inte­
rés y de emoción se encendió en el líquido re­
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manso de sus pupilas, habitualmente dormilonas. 
Miraba tan pronto a los santos bonitos como al 
vendedor, encontrando un encanto especial en 
su figura ágil, en su traje descuidado, de obrero 
casi mendicante: blusa de dril manchada de yeso, 
zapatos de lona que señalaban la forma del pie y 
marcaban los dedos como en relieve, corbata roja, 
de seda deslucida, mal anudada, con flotantes 
cabos. Asi estaría en su taller el padre de Domi- 
cia; así, o cosa muy análoga. La infancia renacía, 
el arte reaparecía con sus sorpresas inspiradoras 
de un vivir diferente de aquella existencia de 
rana en el charco o de insecto en la grieta de la 
madera. La impresión abría un abismo entre la 
vida'pasada de Domicia y la que le quedaba por 
consumir. No era la misma mujer que media hora 
antes hacía, desde la ventana, señal para que su­
biese un mercader ambulante que pregonaba mo­
nigotes de escayola...

Miraba al hombre que tenía delante y le pare­
cía distinto de los demás de la pacata ciudad, 
burgueses consagrados a prosaicas tareas. Este 
llevaba una luz especial en los ojos meridionales, 
una expresión vehemente en las morenas faccio­
nes, un sonreír de sol en la boca roja, orlada por 
negro bigotillo. Domicia sentía la atracción pro­
funda, el abandono del ser, como un vértigo, que 
caracteriza estos casos fulminantes...

Entretanto él ensalzaba su mercancía. En el en­
tusiasmo de la propaganda se dejaba ir hacia 
su natal idioma, prodigando los «vedete, vedete, 
che bellezza!» Domicia, en voz trémula, le pre­
guntó:

—¿Es usted mismo quien hace estos santos?
—lo stesso, sí, signorina... Yo mesmo, yo; y si
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pudiese liaría el natural... Ma... bisogna vivere, si 
ha da vivere...

—¡Si yo le pusiese un taller!—pensaba ella—. 
¡Un taller como el de mi padre! ¡Entonces sería 
un artista verdadero! ¡Haría cosas hermosísimas, 
bustos, estatuas! ¡El pobre tiene que llevar esta 
vida errante, miserable, ganar al día tal vez un 
par de pesetas!

Mientras Domicia erigía su castillo interior, el 
errante comenzaba a encontrar que se retardaba 
el negocio. Si la signorina le compraba algo, que 
se decidiese de una vez.

—¿Qué prendeva? ¿La Vergine, el San Giu- 
seppe?

—¡Todo!—exclamo Domicia violentamente—. 
Desocupe usted la banasta y vaya colocando por 
ahí las figuras.

Aturdido y encantado, el italiano fué sacando 
sus títeres. No se atrevía, no obstante, a alinear 
el grupo ni ciertos desnudos y picarescos Cupi- 
dillos; pero Domicia los señaló, imperiosa.

—¡Todo he dicho!
Llegado el momento del pago, el italiano; rece­

loso, pronunció una cifra loca: ciento veintisiete 
pesetas... Corrió Domicia a la gaveta de su dor­
mitorio y trajo ciento cincuenta justas« Dos bille­
tes... El mercader, atónito, se confundía en ex­
presiones de agradecimiento. Casi andando hacia 
atrás, de puro respeto a la cliente generosa, fué 
acercándose a la puerta. Quería escapar, no se 
arrepintiese la signorina. Domicia sentía una 
pena honda, como la que causa la desaparición 
de un ser muy querido; imaginaba que todo que­
daba a su alrededor oscuro, frío, desierto—a pe­
sar de la formación de «santi boniti» que se ex­
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tendía, no sólo por las consolas y veladores, sino 
por el piso, con blancuras de yeso, rojeces de te­
rracota y verdor oscuro de falso bronce... Aquel 
hombre, que había evocado su pasado infantil, 
que infundía en sus venas mágico temblor, se iba, 
se iba para siempre sin remedio. Y Domicia no lo 
podía evitar; no sabía cómo evitarlo. Ya el merca­
der trasponía la plazuela, y aún ella quería inten­
tar cualquier cosa para detenerle, para volver a 
verle, aunque sólo fuese un instante. Le pesaba 
haber comprado los santos todos. Si quedase al­
guno era abonado pretexto para volver a lla­
marle...

La esperanza la fijó en la ventana; no se movía 
de ella. Sin duda el mercader pasaría de nuevo 
con más santos. ¡Nadie! Desierta la plazuela y 
muda, excepto cuando las niñas salmodiaban la 
«viudita» o las mocetonas ofrecían la sardina 
«viva», o de la iglesia salía un apagado cántico, 
grave y triste.
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Mira por todo, tú me entiendes repitió la 
madre antes de equilibrarse sobre la moli­

da o retorcido circular de pa;a el cestón del cual 
salían apagados cacareos y rebasaban, alzando la 
cubierta de estopa, cabezas cómicamente asusta­
das de gallos y gallinas—, no sea que mientias 
vendo en la feria esta pobreza, ande el demonio 
suelto. Cuidado me puso el cura por nombie... 
Atiende a tus hermanos... ¡Quedas responsable, 
Cerilo...!

El niño agachó la testa en que se envedijaban 
rizos color de mora madura, mates por el poh o 
que los velaba, y su gesto, ya semiviril, aceptó 
la responsabilidad completamente. Aquella^ mis­
ma mañana Cirilo había cumplido once años, y 
la Vieja Sabidora, repertorio de historias, cuen­
tos y patrañas de la aldea, le había bisbiseado la 
víspera al oído:

—¡Quién como tú, que eres hijo de un senoi. 
¡De un señor! No era la primera vez que lo es­

cuchaba, y siempre la noticia alzaba ecos pi ofun­
dos en su alma precozmente despierta, superior 
a la condición humilde en que vivía... Cirilo no 
conocía en nada absolutamente que fuese hijo 
de un señor, ni se diferenciaba de sus hermani-
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tos, retoños del difunto marido de su madre, el 
zuequero de Solgas... Descalzo, vestido de re­
miendos pingajosos, uncido ya al trabajo de la 
casa y de la tierra, como manso novillo desteta­
do antes de sazón, Cirilo se parecía bien poco a 
los hijos de los señores, limpios y hartos, según 
él los había visto en la villita de Castro Real. Y 
con todo eso creía firmemente en lo del señorío. 
Dentro de su espíritu algo se elevaba; era un sen­
timiento, o mejor dicho, un puro instinto de es­
timación hacia su propia persona, lo que si Ciri­
lo tuviese otra edad se llamaría altivez.

Los demás chiquillos de la aldea le hacían 
burla, porque ni quería salir al camino real a 
mendigar la perrina, ni a los huertos a robar 
manzanas, ni al viñedo a hurtar racimos, ni a los 
corrales ajenos a cazar huevos, echándole la cul­
pa al zorro... ¡Hijo de un señor! Sin duda un se­
ñor muy majo, de tropa, como el que estaba re­
tratado en el Ayuntamiento de Castro Real, con 
patillas y cruces... Fantaseaba que su padre ha­
bría vivido largo tiempo con su madre; que le 
habría tenido en brazos a él, Cirilo, muchas ve­
ces... Después, ¡sabe Dios!, se habría ido a Amé­
rica o a servir al rey, de general... Desvanecerían 
sus ilusiones si le contasen la verdad, aquella 
casual distracción de un señorito a la vuelta de 
la caza, distracción de la cual ya no hacían me­
moria ni el seductor ni la víctima. Como que Ci­
rilo daba por seguro que su padre, allá por don­
de anduviese, se añoraba de él con frecuencia, y 
se prometía venir el día menos pensado a reco­
gerle, a llevarle consigo y_a vestirle un uniforme 
militar, con muchos galones... ¡Así tenía que ser! 
Y el mirar de los grandes ojos negros del adoles­
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cente se perdía a lo lejos, en los montizuelós co­
lor de violeta que limitaban la cañada, en el tro­
zo de ría de un azul hialino, que se extendía más 
allá del castañar. Por allí llegaría su padre, a la 
hora crítica en que él más descuidado estuviese...

Un momento, hasta que se perdió la figura de 
su madre, cargada con la cesta, en la revuelta del 
camino, Cirilo permaneció pensativo, inmóvil, 
rumiando las palabras de la Sabidora. Después, 
precipitadamente volvió a entrar en la pobre 
casa; había oído llorar a una de las criaturas, 
Gustiña (Justa), que era el mismo pecado y de 
fijo habría hecho alguna maldad. Y en efecto, 
arrastrándose, Gustiña pudo subir al hogar, y 
aterrada de tener tan cerca la lumbre, de oir el 
glu del pote, sin acertar a retroceder, se desgañi­
faba. El mayorcito, de cinco años, en camisa, 
rota, de pie, miraba a la menor absorto, metién­
dose el pulgar en la boca rosada y sucia. Cirilo 
riñó, salvó a la traviesa, recebó la lumbre y co­
rrió a ordeñar la vaca, para dar a los chicos bue­
nas sopas de leche con pan de maíz desmigaja­
do. Estos menesteres piden tiempo. Así que 
atracó de sopas a los rapaces y les vió con el 
vientre tenso, redondo, les arrulló, les acostó 
juntos sobre un lecho de poma, hojas de maíz 
seco, con las cuales rellenan en el país los jergo­
nes. Aguardó impaciente hasta que la respiración 
igual y dulce de las criaturas le indicó que por 
una hora, al menos, no necesitaban vigilancia; 
rebañó el puchero de las sopas, y despacio, hun­
didas las manos, a falta de bolsillos, en la cintu­
ra del astroso pantalón, se metió por los sem­
brados hacia el hórreo de la señora Eufemia, de­
trás del cual se extiende la linde del bosque del

Ayuntamiento de Madrid



2 18 CONDESA DE PA R D O  BAZAN

castillo de Castro. Bajo la bóveda de los castaños 
centenarios, las vigas magnificas que se yerguen 
a alturas de muchos metros, sobre el musgo en­
juto y velloso y la delicada hierbecilla anémica 
que crece al sombrizo del follaje, Cirilo se tiende 
para continuar soñando... Su padre llega; viene 
jinete en un potro fiero, arrogante, haciendo cor­
vetas y manejando un sable relucidor; le coge a 
él, a Cirilo, y le aúpa al mismo caballo, y allí le 
aprieta contra su pecho, y le incrusta en la carne 
los bordados del gran uniforme, el metal de las 
condecoraciones... Cirilo, herido, magullado, ven­
turoso, suspira y se despierta... Porque realmen­
te era que se había dormido agobiado por el ca­
lor, y al abrir los ojos, la conciencia de su res­
ponsabilidad le alarma y le hace saltar, salvar a 
brincos la linde del bosque, el hórreo, el seto... 
Mal despabilado aún, se frotaba los párpados... 
¿Qué era lo que le nublaba la vista? Tardó unos 
segundos en comprender...

—¡Humo!—pensó al fin—¡Humo! ¿De dónde 
sale? De casa... ¡Ay, Virgen...! El humo, el humo 
sale de casa... ¡Fuego...! ¡Hay fuego!

Aquello no era correr, era galopar. Los talo­
nes de Cirilo se juntaban con su grupa. Su boca, 
abierta, llena de un torbellino de aire, no podía 
formar sonidos ni gritar el ¡socorro! ¡socorro! que 
le subía a los labios. En su cerebro no había 
ideas, sólo el retemblido, el zumbido sordo de 
una enorme masa próxima a desprenderse y en­
volverlo todo en su caída... Según se aproxima­
ba a la casuca, entre la humareda densa y cre­
ciente distinguía el rojo de la llama, la lengua 
vibrátil que salia de las fauces de sombra. Tan 
disparado iba el niño, que para detenerse en seco
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ante la puerta necesitó sentir que se asfixiaba 
con el humazo...

Un instante vaciló. La casa ardía rápidamente; 
sola, abandonada, tranquila, ni un alma había 
acudido; alrededor no existían vecinos, y como 
en la canícula suelen inflamarse pajares y rastro­
jos, la gente de los contornos no se preocupa de 
humaredas. Dentro estaban las criaturas, las que, 
sin duda, despertándose y jugando tercamente 
con los tizones, habrían prendido el incendio... 
Se quemarían allí, como dos pichoncitos tosta­
dos en el mismo palomar. Pero Cirilo compren­
día también que si entraba era para ganarse la 
muerte. Un sudor frío humedeció sus sienes, en 
donde latía la sangre, agitada por la carrera loca. 
¡Perecer achicharradol Al fin los cativos ya esta­
rían muertos; su llanto no se oía... El muchacho 
retrocedió.

—Quedas responsable, Cirilo — murmuraba 
dentro de él la voz materna.

Y la paterna, la de aquel apuesto general que 
tanto amaba a su hijo y se acordaba de él y ven­
dría a buscarle, repetía:

—Anda, valiente, anda, que para eso tienes 
sangre mía...

Cirilo hizo la señal de la cruz y se arrojó al 
horno, entre dos llamaradas que le recibieron 
como dos brazos rojos de verdugo...
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Ha y  seres superiores o siquiera diferentes y 
hasta opuestos al medio donde aparecen. 

Uno de estos seres fué Goros Aguillán, protago­
nista de la verídica e insignificante historia que 
me refirieron en la aldea, donde la comentan sin 
entenderla ni mucho ni poco, y buscándole ex­
plicaciones a cual más absurdas.

Goros fué el mayor de los cinco o seis hijos de 
un sacristán labriego, perezoso como un caracol 
y pobre como las ratas. No habiendo en la casa 
ni un ochavo moruno, ni ánimos para ganarlo 
trabajando, puede calcularse cómo estarían de 
abandonados, miserables y sucios la vivienda y 
sus habitadores. La morada de los Aguillanes 
era, sin embargo, de las más espaciosas y bien 
construidas de la aldehuela; pero la incuria y el 
desaliño la tenían transformada en pocilga repug­
nante. Desde que Goros (Gregorio) tuvo edad 
para empuñar una escoba, fabricada por él con 
mango de palo de aliaga e hisopo de silbará#, se 
dedicó los domingos, con el ardor de la vocación 
que se revela, a barrer, asear, desarañar y dejarlo 
todo como un espejo. Los vecinos se burlaban, 
su madre le puso un apodo... y él barría, redo­
blando su actividad, y sintiéndose en un mundo 
aparte, superior, lejos de su gente, dentro de una 
existencia más noble y refinada, que no conocía, 
pero presentía con una especie de intuición, y de
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la cual sólo un tipo se había presentado ante sus 
ojos: el Pazo del señor, con sus anchos salones 
mudos y graves, y sus ventanas de colores cla­
ros. Justamente Coros sufría un diario tormento 
al ver en la ventanuca del tabuco, donde dormían 
hacinados él y otros cuatro hermanitcs, un vidrio 
roto, del que apenas quedaban picos polvorien­
tos adheridos al marco, y que se defendía por 
medio de un papel aceitoso pegado con engrudo. 
¡Si Goros hubiese tenido dinero...! Cada mañana, 
al despertarse,- la vista del vil remiendo en el 
cristal le producía la misma impresión de rabia. 
No lo decia, ¿para qué? Su padre le hubiese con­
testado que asi estaban los vidrios de la parro­
quial; su madre, más viva de genio, le hubiese 
soltado un pescozón...; y en cuanto a los chiqui­
llos, le mirarían atónitos: retozaban tan felices en 
la porquería como los patos y las gallinas en la 
charca y el cieno del corral.

A los quince años, Goros, poniendo por obra 
lo que meditaba, logró colarse de contrabando o 
polisón en un transatlántico que partía de Mari- 
neda con rumbo a la América del Sur. Empezaba 
a realizar su mundo propio, huyendo de aquel 
mundo inmundo—claro es que a él no se le hu­
biese ocurrido el juego de palabras—en que el 
destino le había confinado. Y es el caso que, al 
perder de vista la costa, al divisar a lo lejos como 
un ligero centelleo rojo que se extinguía el re­
lumbrar de las acristaladas galerías marinedinas, 
sintió una pena rápida, sorda, una punzada en 
el corazón, que era amor hacia lo que dejaba, de­
testándolo. ¡Anomalía de nuestro ser, espuma del 
mar de contradicciones en que nadamos!

El sentimiento de cariño de lo dejado atrás fué
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acentuándose con el tiempo. Goros, después de 
privaciones crueles y  trabajos de bestia, empeza­
ba a salir a ílote. Así que sentó el pie en terreno 
firme, medró aprisa. Su inteligencia comercial, su 
olfato del confort moderno le adquirieron la esti­
mación de sus patronos; asociado al negocio, le 
imprimió vuelo sorprendente; la riqueza, sólo de­
seada para satisfacer ciertos pujos artísticos de 
goce en el arte ajeno—porque artista creador no 
lo sería nunca—, acudió a sus manos; ¡a las del 
artista sería más difícil que acudiese...! Y Goros, 
una mañana, se despertó en camino de millona­
rio, viendo el porvenir al través de lunas anchas, 
transparentes, sin una mota de polvo...

Más que nunca se acordó de la vieja casa de 
los Aguillañes, del feo vidrio roto y tapado con 
papel churretoso, que el aire hacía bambolear y 
las moscas nublaban con nube rebullentey zum­
badora... Ya había girado distintas veces regula­
res cantidades para librar de quintas al hermano, 
para la grave enfermedad de la madre, para la 
boda de la hermanita, que se estableció poniendo 
en Areal una tienda. Era un gotear continuo; 
cada correo traía una súplica plañidera, dolorosa, 
un ¡ay! de la estrechez. Ahora consideró Goros 
que estaba en el caso de adelantarse, sin esperar 
a que le rogasen humildemente. Y giró rumboso 
un bonito pico: seis mil pesos oro, para que 
fuese sin tardanza reparada, restaurada, amuebla­
da y arreglada decorosamente la casa patrimo­
nial. «Que pongan en las ventanas vidrios bien 
fuertes, bien hermosos; que muden aquel roto, y 
que la criada, porque es preciso que mi madre 
tenga una criada para su servicio, los lave de vez 
en cuando. Lo encargo mucho. En los vidrios su-
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cios está el germen de mil enfermedades, os lo 
advierto...» Y Goros, que ya era don Gregorio, 
escrito este párrafo, probó un bienestar íntimo y 
dulce, figurándose cómo estaría la vetusta man­
sión, antes tan miserable y hoy asombro de la 
aldea, pintada, encalada, con ventanas esperjean- 
tes al sol, y un huerto-jardín, cultivado por jor­
naleros, sin que el achacoso padre tuviese que 
encorvarse para destripar terrones...

Cuando tales imágenes asaltan la mente, en­
gendran tentación irresistible de ir a contrastar­
las con la realidad. Cada vez más fáciles y cortos 
los viajes, puestos en marcha los asuntos, don 
Gregorio decidió presentarse en su aldea de sor­
presa—es el programa seguro de todo indiano—. 
Y así pensado, así hecho. Desembarcó en Mari- 
neda, donde nadie le conocía; alquiló el primer 
coche que vió enganchado al pie del muelle, car­
gó en él sólo el magnífico saco de mano, y con 
voz que temblaba un poco, ordenó: «A Santa 
Morna...» Él mismo no sabría expresar lo que 
embargaba su espíritu... Si consiguiese llorar, se 
sentiría completamente dichoso. Pensaba , más 
que en la familia, en la casa, el domicilio... ¡Qué 
emoción encontrar viva, remozada, a la caduca, a 
la triste mansión! Y ofrecía propina al cochero 
para que volase.

Al avistar el sitio soñado, dudó de sus ojos... 
Porque la fe tiene esta rara virtud: creemos que 
es lo que debía ser, y descreemos de la eviden­
cia... Allí estaba la casa, allí, pero idéntica a como 
don Gregorio la había dejado al marchar: el mis­
mo montón de estiércol a la puerta, el mismo 
charco infecto que las lluvias habían saturado 
del hediondo puré del estercolero, iguales careo-
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midas puertas despintadas, igual fachada de 
tierra y pizarra donde las parietarias crecían... ¿Es 
esto posible, santo Dios?

Se precipitó adentro como una bomba... En 
vez de abrazar, pidió cuentas. El padre, temblo­
roso, casi se arrodillaba ante aquel señor adine­
rado, que era su hijo.

—¡Válganos San Amaro. . .1 Goros... mi alma... 
fué una cosa así... No fué con mal pensar... Mer­
camos tierras, santo bendito, con los santos cuar­
tos que mandaste... La casa, buena está para nos­
otros; así Dios nos dé casa en el cielo...

—Y puedes subir—añadió triunfalmente la 
madre—, y has de ver que mudamos el vidrio a 
la ventana, como disponías...

Don Gregorio se lanzó a su tabuco, la mísera 
habitación donde aleteaban los sueños de la 
niñez. Era cierto: en el sitio del vidrio roto habían 
colocado uno nuevo, verdoso, manchado de ma­
silla. No supo don Gregorio lo que le pasaba, 
qué conmoción sentía. ¡El vidrio aquel! Tanto 
como lo había mirado al despertarse, guiñando 
los ojos al sol que en él reía, a pesar de las im­
purezas, de las inmundicias, de que no se acor­
daba ya. Por aquel vidrio roto le entraban el 
fresco y el olor del campo, y hasta las moscas 
eran de oro sobre él, y hasta sus aristas fulgura­
ban a veces. Y volviéndose tristemente a su ma­
dre, murmuró:

— ¡Vaya por Dios! ¡Quitar el vidrio...!

Y en la aldea de Santa Morna no saben por 
qué el indiano se fué tan cabizbajo y tan ca­
riacontecido, cuando su madre, según ella repite, 
le habia complacido en casi todo.
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El bazar, aun pareciéndose a los demás baza­
res, revestía un aspecto particularmente de­

presivo para el ánimo. Era el mismo hacinamien­
to de camas doradas, sillas curvadas de madera, 
paquetes de ferranchinería oxidados, cubos de 
cinc, loza grosera y pretenciosa, cacerolas ordina­
rias y cromos que dan ganas de llorar; erizaba el 
pelo de la estética, a fuerza de fealdad moderna 
acumulada; pero tenía además una nota de aban­
dono, de descuido, que aumentó la repulsión que 
me infunde este género de establecimientos, en 
los cuales no hay más remedio que entrar a ve­
ces, obligado por’la necesidad prosaica de un quilo 
de tachuelas o un litro de barniz Flatting...

El dueño del bazar era un viejo que existía sin 
deber existir; un residuo humano. Aunque a los 
comerciantes españoles, en general, dijérase que 
les importa poco vender, éste exageraba el desdén 
hacia la ocupación. Se creía que, al pedirle el gé­
nero, se le daba una mala noticia...

El dependiente, un chico escrofuloso y atonta­
do, con las manos colgantes, no llenaba más fin 
que añadir un detalle antipático al conjunto; así 
es que fué el mismo dueño el que se dedicó a 
servirme renqueando. Me fijé entonces en su cara,

>5
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y noté que estaba como devastada por un torren­
te de llanto, una convulsión dolorosa. Había en 
ella surcos de amargura, y en los ojos un abismo 
de desconsuelo y de horror. Los hombros se in­
clinaban, agobiados, vencidos, como si les hubie­
se caído encima un peso enorme...

Al recoger un envoltorio mal liado, dije sin 
fijarme:

—¡No tiene usted familia que le ayude?
Sobresalto... Me miró como quien pide justi­

cia—de esas miradas que protestan, que claman 
al cielo—y suspiró:

—¡Ah! Usted, por lo visto, ha oído algo ya...
Yo no había oído palabra, pero hice que sí con 

la cabeza.
—Pues si ha oido, comprenderá...
Y recibiendo el dinero, sin mirarlo, añadió esta 

reflexión incongruente:
—Más nos valiera a todos nacer allá en otros 

tiempos, cuando no había invenciones... ¡Inven­
ciones del demonio! ¡Para perdernos, para per­
dernos!

Inicié un murmullo de asentimiento, sin com­
prender. A los pocos días salió a relucir la histo­
ria, fué de actualidad, porque encontraron al ten­
dero muerto en su cama, ya rígido. Su corazón 
estaba, según dijeron, fatigado, y de pronto se 
habría negado a seguir prestando servicio; era 
hora de que reposase...

Aquel tendero, Nicolás Portea, vino a estable­
cerse en Areal haría más de treinta años, y su 
bazar, una innovación, dió mucho que decir en 
pro y en contra. Traía elementos de lujo, del lujo 
falso, chabacano, de esta época en que todos que­
remos ser iguales a todos. Le acompañaba su
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mujer, que a los del pueblo les causó la impre­
sión de un ser supremo, porque se peinaba y se 
vestía graciosamente, hablaba fina y traía a su 
niño muy mono, aseado, almidonado, hasta con 
el pelo en bucles, moda que las mamás lugare­
ñas empezaron a criticar y acabaron por imitar.

«Los del bazar» adquirieron rápidamente pres­
tigio excitando envidias—pues el ínfimo comer­
cio de Areal no les perdonaba aquella manía de 
embellecer la tienda, de presentar novedades en 
artículos, procedentes de Barcelona y hasta de 
Inglaterra, y de atraer compradores, armando 
bulla, repartiendo prospectos y recibiendo encar­
gos de la capital de puntos muy distantes—, por 
lo cual corrió la voz de que los Fortea «se achi­
naban», «se hacían de oro».

Y algo había de verdad en la afirmación. El 
comercio es productivo si el capital rueda mu­
cho, y Fortea, en vez de guardar sus ganancias, 
las invertía inmediatamente en género o en me­
joras. Quería el dinero a mano, para esparcirlo y 
recogerlo acrecido por la especulación; y el pri­
mer cofre de valores que se vió por aquellas tie­
rras l'ué el que Fortea instaló en su escritorio. 
Entonces se aseguró que le sucedería un «chasco 
pesado», que le robarían, que ya se estaba orga­
nizando la «gavilla» clásica. Respondía riendo 
Fortea que los ladrones sí que se llevarían «el 
camelo dáí siglo», pues dada la actividad con que 
manejaba y sacudia el dinero, probablemente se 
encontrarían dentro de la caja un ratón. ¡Los la­
drones! ¡Que no se metieran con él, o les daría 
una lección de las que no se olvidan!

Otro género de extrañezas provocaba el que la 
linda esposa de Fortea hiciese tan frecuentes via­
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jes a la capital. Fortea también se ausentaba a 
menudo, pero en él lo explicaban los negocios, 
que le traían a mal traer; y algo no bueno debía 
de sucederle, porque empezó a vérsele preocupa­
do. La señora de Fortea pretextaba tener que 
atender a la salud de su madre, anciana y acha­
cosa. Cuando no andaba atravesado por los ca­
minos el marido, andaba la mujer. Y en Areal, 
las malas lenguas se despachaban a su gusto...

Los esposos vivían, sin embargo, en la mejor 
armonía, con trazas de ser muy felices, y el bazar 
subia como la espuma cuando ocurrió el terrible 
suceso, del cual corrieron versiones muy varias...

Acababa la esposa de regresar de uno de sus 
viajes, cuando el esposo la anunció que salía ha­
cia distintos puntos, y tardaría lo menos una se­
mana.

—¿Necesitas fondos?—añadió—. Los pagarés 
no vencen hasta mi vuelta, pero hay el gasto de 
la casa...

—Tengo bastante—se apresuró ella a decir—. 
No me hace falta nada... Sólo quisiera saber... si 
queda mucho guardado en la caja de caudales.

—¿Por qué?—éxclamó Fortea con ligero esgre- 
rice de susto.

—Porque tengo miedo, hijo... ¡Si nos roban!
—Estate tranquila—respondió él vivamente—. 

Queda una cantidad regular; sobre 3.000 duros... 
Tú conoces la combinación para abrir, pero te 
prohíbo que abras... ¿Entiendes? Te lo prohíbo. 
Precisamente hay ahí una cuestión... Tengo unas 
sospechas...

—¿De qué?—interrogó ella un poco pálida, es­
crutando la cara del marido.

—Es largo de contar... A mi vuelta... Ahora el
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coche se va... Tú deja la caja en paz... ¡Cui­
dado!

Aquella misma noche, a cosa de las diez, un 
ruido extraño, como de varias detonaciones con­
secutivas y unos gritos agudos, alarmaron a la 
tendera de lienzos que vivía pered por medio del 
bazar. Salió al balcón pidiendo auxilio, y, al re­
unirse gente, decidieron llamar a la puerta de los 
Forteas, y como nadie contestase, la forzaron, 
subieron aprisa a las habitaciones del primer 
piso, que, con almacén y tienda en el bajo, com­
prendía la vivienda toda. Del escritorio salía un 
resplandor y quejidos lastimosos. Entraron; el 
espanto les hizo retroceder. La mujer de Fortea 
yacía en el suelo, ante la caja de caudales... Las 
balas del aparato defensivo, del mata ladrones, 
traído de Londres e instalado el día antes por su 
marido, la habían fusilado literalmente; y, como 
al recibir el primer disparo se le hubiese caído 
de la mano el quinqué de petróleo, sus ropas se 
habían inflamado y el cadáver ardia. A su lado 
se retorcía entre las llamas el niño que, al acudir 
al grito de su madre, al estruendo de los dispa­
ros, inclinándose sobre ella, se le inflamó la ca­
misa, los bucles, no pudo huir y cayó al suelo 
desmayado de dolor, despierto luego en el brase­
ro del suplicio... Toda la tragedia fué obra de un 
minuto...

Cuando Fortea, avisado, volvió y se convenció 
de su infortunio, le acometió una especie de lo­
cura frenética y habló a voces, arrojando alguna 
luz sobre el misterio... Se acusaba de haber sos­
pechado de su dependiente, de haberle atribuido 
la desaparición de sumas que faltaban de la caja, 
de haber preparado impíamente la muerte de un
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hombre, de haber traído de fuera el maldito in­
vento... Y a cada paso repetía:

—¿Por qué me robaba ella? [Díganmelo...! Us­
tedes lo sabrán... ¿Por qué me robaba?

Y nadie lo sabía ni lo supo... ¿Era para pagar 
los vicios de incógnito cortejo? ¿Era para dar a su 
madre buen trato, medicinas caras? ¿Era para 
comprar aquella ropa primorosa que vestía...?

Al cabo, Fortea, deshecho, peliblanco, volvió a 
aparecer detrás del mostrador... Pero nunca más 
guardó nada en la caja fatídica, y el producto de 
la venta pasó a un cajón, mientras el polvo inva­
día los rincones y la tienda adquiría su aspecto 
de abandono, de indiferencia letal... En los rinco­
nes las arañas tejían.
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Por qué tanto tardaba el mozo? Por lo mismo 
de los otros días--pensaba la Casildona—. 

Allá estaría en el playazo de Areal, bañándose y 
ayudando a bañarse a la forastera de la i opa 
maja. Ella lo había visto" con sus ojos... ¡Hura...! 
Cosa del demonio no sería, pero tampoco de nin­
gún santo... Aquel Avelino, esclavo de la obliga­
ción, que no faltaba nunca a sus horas, desde la 
fiesta del Sacramento era otro; desde la tarde en 
que conoció a la forastera, la de la sombiilla en­
carnada y los zapatos de moñete, colorados tam­
bién, la querida del fabricante Marzoa, según las 
murmuraciones de Areal...

Él, sí: él trabajador era y humilde, y sufrido, y 
nunca una palabra más alta a su madre, y la ca­
beza gacha si le reñían; pero ¡de buena casta \ e- 
nía para no gustarle el pecado! Los recuerdos, 
como murciélagos, empezaban a revolar toi pe- 
mente, sombríos, en el cerebro estrecho de Casil­
dona, bajo el cráneo duro, cubierto de esti apajo­
sa pelambre gris. «¿Qué aventuramos a que sale 
como su padre, panderetero, con un cascabel en 
cada botón del chaleque?» ¡El padre de Avelino! 
Aquel señorito de Dordasí, vago de profesión,
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más bebido que un templo, sin dejar rapaza a 
vida, atreviéndose hasta con las casadas ¡nos de­
fienda San Roquel Sólo Casildona, la del caserío 
de Fontecha, le había puesto a ochavo la sardi­
na... ¡Vaya! Así que vió que la cintura del refajo 
andaba estrecha, le soltó al señorito: «¡O te estri- 
po o las bendiciones del cura, que lo que nacie­
re, mediante Dios, padre ha de tener!» Y como se 
sabía que Casildona era mujer para eso y más 
que para eso... el señorito casó con ella. ¿Qué se 
le importaba, al cabo? En su degradación de vi­
cioso, con su pequeño patrimonio hipotecado, 
comido de deudas y obligas, el hidalgo de Dor- 
dasí pasaba la vida en tabernas, entre gañanes y 
marineros. Unido a Casilda, ella fué quien traba­
jó para mantenerle, hasta que estalló de una bo­
rrachera, y para criar y enviar a la escuela al 
niño. Mientras ella, la bestia de carga, araba, sa­
llaba y curaba del ganado, Avelino se instruía... 
La madre respetaba en el hijo la sangre, el seño­
río arrastrado y todo por el suelo. «No nació 
Avelino para la tierra...» Un confuso instinto de 
jerarquía social se alzaba en el espíritu de Casil­
dona. Avelino trabajaría con el entendimiento, 
sentado a la sombra, lavadas las manos. Y así 
era: colocado le tenía en la oficina de la fábrica 
de conservas de don Eladio Marzoa, la mejor de 
Areal...

—¡A qué horas comería hoy el caldo!
Preocupada, Casildona arrimó más palitroques 

a la lumbre, y sacó al corral un cazolón de bazo­
fia; era preciso que viviesen otra madre y su pro­
genitura: la gallina pedriscada, que desde la vís­
pera se pavoneaba con un rol de veinticuatro po­
llitos.
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Un bulto surgió ante la cancilla del corral: era 'nc 
una rapaza a quien apenas se le veía la faz more­
na, tostada, en que relucían los dientes blancos 
como guijas marinas: en la cabeza sostenía in­
menso cestón de hierba recién segada, olorosa, 
que se desbordaba por todos lados: en la cima 
del monte de verdura relucía la hoz.

—¡Qué monada! ¡San Antonio los guarde!
—anheló señalando a las veinticuatro bolitas de 
plumón verdoso, con ojuelos de cuentas de aza­
bache, que cómicamente apurados, picoteaban a 
porfía los desperdicios—. ¡Qué rolada de glorial 
A las buenas tardes.

—Dios te vea venir, María Silveria... ¿De dón­
de, mujer? ¿Del prado de arriba?

—De allí mismo, señora... Póseme, por el alma 
de sus difuntos, que sudo con el peso.

Casildona ayudó a bajar el cestón, y percibió 
que ni gota de sudor humedecía la frente de Ma­
ría Silveria, la hija del carretero, la cual se echó 
atrás las greñas, salpicadas de briznas de hierba 
y fiorecillas silvestres, y sonrió para congra­
ciarse...

233

—Y luego... ¿no yantaron aún?
—Aún no tornó Avelino, mujer...
En la voz de la madre había cierta condes­

cendencia. Era sabedora de los retozos en el mo­
lino, de los acompañamientos a la vuelta de la fe­
ria, de los coinadreos del caserío; cosas de rapa­
ces. ¿Quién les da crédito? Su hijo no se peinaba 
para María Silveria. Sólo que ahora cuidados 
nuevos quitan cuidados antiguos... La férrea vie­
ja se humanizaba.

—Puede dar que no torne hoy, señora Casil­
dona.
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—¿Sucedióle mal?—exclamó azorada la madre.
—Sucedióle que don Eladio lo despidió de la 

fábrica.
—¿Qué cuentas?
—Lo que me contaron ahora mismo Roberto 

y su hermano, según pasaban por la vera del pra­
do de arriba, estando yo a cortar la hierba que 
usté ve con sus ojos.

Y la rapaza pegaba manotadas en el cestón, 
como si la realidad de la hierba segada autenti­
case sus noticias.

—¡Despedir a Avelino! ¡A Avelino!—monolo­
gaba la madre, escéptica todavía ante el increíble 
caso.

—No sé de qué se pasma—intervino María Sil- 
veria, con veneno en la voz—. Había de suceder, 
que no le sabe bien al hombre pagar dinero y a 
más ser engañado miserablemente.

—¿Don Eladio...?
—Cogióles en la maldad, señora...—recalcó la 

moza, apretando los dientes y con equívoco res­
plandor en las castañas pupilas—. Ni se escon­
dían; en la playa se juntaban, escandalizando. 
Una poca vergüenza, se juntar allí, a bañarse sin 
ropa...—María Silveria insistía, encontrando el 
delito en la falta de ropa y en la caricia del agua 
salobre, con indignación de aldeana ruda que no 
ha bañado jamás su piel—. Y la raída esa, llena 
de faldas almidonadas, con zapatos colorados, 
con medias coloradas también, hasta riba... ¡A al­
gunas mujeres era poco las ahorcar ..!

—¡Que no se plante delante!—murmuró Casil- 
dona.

Y como si hubiese sido una evocación, por la 
revuelta del sendero asomó una pareja. Avelino,
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alto, esbelto, guapo como una estatua, traía a la 
mujer cogida por la cintura, sosteniéndola cari­
ñosamente. El sol se filtraba al través deda som­
brilla abierta y roja de la «raida» y descubría la 
escasa belleza, la edad ya casi madura, los afei­
tes, el pelo teñido, ese elemento inexplicable de 
locura de amor que hace exclamar: «¡No se com­
prende!» Quien siguiese las miradas extáticas del 
mozo, observaría que allí el señuelo atrayente no 
era la cara, sino los pies, elegantes y menudos, 
que aprisionaban zapatos taconeados alto, de fie 
xible cuero de Rusia: unos zapatos que a cada 
movimiento de su dueña enviaban fragancias 
perturbadoras. Y a su vez, los ojos fieros de la 
madre y de la abandonada celosa se clavaron en 
los pies insolentes, encarnados, pequeños, seme­
jantes a dos capullos de amapola sobre el verdor 
húmedo de la senda campesina. Ellas, Casildona 
y María Silveria, estaban descalzas, y sus pies de­
formados, atezados, recios, se confundían con el 
terruño parduzco de la corraliza, en cuyo ángulo, 
al calor del sol, hedía el estercolero. La misma 
sorpresa las dejaba inmóviles. La pareja avanza­
ba, charlando confidencialmente.

Al ver a su madre, el muchacho titubeó un se­
gundo. Después, con respingo nervioso, avanzó.

—Madre, comida para mí y la compaña que 
traigo.

Y se entrometieron, salvando la puerta de la 
corraliza, medio obstruida por el cestón de hier­
ba de María Silveria. Los pollitos, arracimeados, 
gentiles en su redondez dorada, vinieron a picar 
los zapatos bermejos y la media calada sobre el 
empeine. La prójima soltó una risa alegre. La ga­
llina, erizada y furiosa, revoló a proteger a su cría.

✓
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—El caldo, señora madre—insistió Avelino—. 
Traemos necesidad.

Subyugada, callaba Casildona. En las manos 
sentía hormigueo; en el corazón, bascas insufri­
bles. ¡Si aquello no era más que descaro, bendito 
San Roque! Pálida, bajo la capa de arrugas y lo 
curtido de su cutis de yesca, la aldeana hizo un 
movimiento como para cerrar el paso a su hijo; 
pero él, cariñosa y autoritariamente, niño mima­
do y hombre un poco más afinado, la desvió.

—Entra—susurró al oído de la picara.
Espatarraba los ojos María Silveria. ¿Por qué 

no le saltaba al pezcuezo a tal mujer la señora 
Casildona? ¿Por qué consentía semejante infamia? 
¡Las madres, las lobas del querer, las esclavas de 
los hijos! ¡A que era capaz de servir de rodillas a 
la de los zapatos bermejos! Y en efecto, la vieja 
se hacía a un lado, abriendo camino. La pareja 
desapareció entrándose en la casa, y guiando 
Avelino con solicitud.

—Por aquí... por aquí... Aquí hay asientos...
Mientras ella se sentaba, dejando la sombrilla 

y abanicándose con diminuto japonés, el hijo 
arrinconó a la madre, secreteando a su oído:

—No hubo remedio... Fué una cosa así... Por 
poco la mata el brutón de don Eladio. Aquí no 
vendrá a buscarla... ¡y si viene!

El gesto completó la frase; el puño cerrado y 
los llameantes ojos revelaron claramente el im­
pulso homicida.

—Y tú, sin colocación. ¡Estamos amañados! 
—objetó tristemente Casildona.

—A mí me echó de su casa ese bárbaro, .que 
si me descuido le desojo la cara a bofetones... 
No se apure, madre... Para todo hay remedio. Ma-
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ñaña me voy a Marineda, y allí colocaciones so­
bran. Y si faltasen, ¡a América! |Aire!

Hablaba febril, gesteando y balbuceando. La 
madre tembló. Creía ver al padre en sus últimos 
accesos de alcoholismo.

—Loco viene, loco... ¡Me lo ha vuelto loco la 
forastera!

Con manos trémulas de ira, les sirvió de comer 
lo poco y humilde que había: el caldo regional, 
leche y fruta. La prójima, abanicándose y hacien­
do mohines, se dejaba servir por la madre de 
Avelino. Avelino, a pesar de sus afirmaciones de 
traer tanta hambre, apenas probaba bocado. Mi­
raba a su huéspeda fija y apasionadamente; la ha­
cía plato, fregaba el único vaso de vidrio y co­
rría a la fuente a llenarlo de agua cristalina para 
traérselo. Al salir, tropezó en el corral con María 
Silveria, en la cual ni había reparado antes. Sen­
tada al lado del cestón de hierba, dejándolo mar­
chitarse al sol, la rapaza lloraba, tapándose con 
su pañuelo de algodón y bajando avergonzada la 
cabeza.

—¡Eh, déjame pasar...! «¡Tú que haces aquí? 
—pronunció ásperamente Avelino.

—;Qué hago aquí, qué hago aquí?—contestó 
ella levantando súbitamente los ojos encendi­
dos—. Ver cómo pasan los hombres que perdie­
ron la vergüenza de la cara. Eso es lo que hago 
aquí, Avelino de azúcar.

Encogiéndose de hombros, el mozo la desvió 
con movimiento despreciativo, y siguió en busca 
de la fuente, que surtía a tres pasos de allí, entre 
heléchos, bajo una higuera y un castaño,^ cuya 
sombra enfresquecía la corriente pura. María Sil­
veria apretó el puño y lo tendió hacia su amor
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antiguo: antiguo ¡ay! y presente, que bien sentía 
en las entrañas, en la quemadura aquella, de ra­
bia y desesperación, que el amor aldeano, furio­
so, vivía y se revolvía como gato montés o tejón 
salvaje acosado por cazadores. Regresaba Aveli- 
no ya, trayendo, rodeado de plantas verdes para 
resguardarlo del calor de las manos, el vaso de 
agua helada casi. Y María Silveria, incorporándo­
se, le insultó otra vez.

—Anda, anda a servir a la de los zapatos ro­
jos... Que te pise el alma con ellos, a ver si tienes 
alma, Avelino de azúcar... ¿Te acuerdas del moli­
no de Pepe Rey? ¿Te acuerdas lo que parolamos?

—Larga de aquí, y cálzate esos pies, que das 
enojo—fué la respuesta de Avelino, al amparar 
el vaso por temor de verter el agua.

María Silveria calló... Sus puños morenos, de 
trabajadora, se alzaron al cielo, protestando. El 
cielo sabía que ella nunca había hecho mal a na­
die; y el cielo no debe de ser amigo de las mal­
vadas que embrujan a los hombres con zapatos 
colorados, moñudos. Se inclinó sobre el cestón; 
cogió de él la hoz de segar, afilada, reluciente, 
que manejaba con tanto vigor 3' destreza, y ocul­
tándola bajo el delantal, se metió por la casa 
adentro, segura de lo que iba a hacer, de la mala 
hierba que iba a segar de un golpe.
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Cuando pasa la reducida cajita blanca con 
filetes azules o color de rosa, que en hom­

bros va camino del cementerio, no volvemos la 
cabeza siquiera. El tráfago de vivir es tal, que no 
hay tiempo de mirar cómo desfila la muerte, se­
gando capullos con el mismo brío certero con 
que siega los árboles añosos.

Aquella caja, sin embargo — rosados eran los 
filetes —, me obligó a recordar un incidente ya 
olvidado... La señora que me acompañaba me re­
frescó la memoria.

—¿Sabe usted de quién es el entierro? Pues de 
la chiquilla bonita que le llamó a usted la aten­
ción..., ¡y mucho!, en la visita a las escuelas mu­
nicipales, cuando fuimos a designar las niñas 
para la Colonia escolar del año...

—Hace ya lo menos dos o tres que sucedió 
eso... Sí, me acuerdo ahora perfectamente: una 
criatura morena, de facciones de cera, perfiladi- 
tas, con unos ojos oscuros, grandes, que le co­
mían la cara, y unos rizos negros también, flotan­
tes por los hombros; una melena maravillosa... 
¿Y es esa?

—Esa misma...
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Evoqué la escena, el rebaño de criaturitas en 
pie ante sus pupitres, respetuosamente derechas 
e inmóviles a la voz de la profesora; una serie de 
cabecitas mal peinadas, de pelo bravio, corto y 
revuelto, de semblantes colorados y cachetudos, 
o macilentos, señalados por el linfatismo con el 
estigma que anuncia tan graves desórdenes fisio­
lógicos para el porvenir, un calabazal gracioso a 
veces—¡la niñez es tan fácilmente graciosa!—; 
pero, en conjunto, entristecedor, como lo son las 
muchedumbres infantiles de asilos y hospicios, 
como suele ser la prole numerosa de los necesi­
tados... Las privaciones—que se revelan para el 
hombre de ciencia en el peso, en la estatura, en 
la estructura ósea del chiquillo—las descubre el 
novelista en lo reviejo de la tez, en la impureza 
de los ojos, en la naciente deformidad de los 
miembros... El niño está más cerca que el adulto 
de la vida vegetativa: bien cuidado, parece una 
flor regada y lozana; mal cuidado, es la planta 
que se ahíla por falta de agua y de aire. Entre el 
plante], destacóse la niña de los rizos, y ante el 
tono, algo céreo, de su menuda faz encantadora, 
a un tiempo resolvimos: «Esta necesita playa y 
campo.»

—Habrá que cortarle el pelo—observó alguien 
de nosotros, en el tono con que se reconoce una 
necesidad dolorosa, porque el pelo nos había des­
lumbrado desde el primer momento, como des­
lumbra la pluma magnífica, tornasolada, de un 
ave tropical. Sabíamos de sobra que la rapadura 
es el rito inicial de caridad y de higiene en las 
Colonias: de caridad, porque es preciso tenerla 
para realizar y hasta para ordenar y dirigir esa 
operación, que descubre tantas veces, en las ca­

Ayuntamiento de Madrid



CUENTOS DE LA TIERRA 241

belleras infantiles, la fauna asquerosa de la mi­
seria; de higiene, porque al niño que le medran 
los cabellos se le desmedra el cuerpo, es sabido... 
Ni aun para los hijos de los ricos, familiarizados 
con el peine y los petróleos de tocador, es bueno 
cultivar esos bucles de paje del siglo xv...

Sin embargo, desde que pronunciamos las fa­
tales palabras: «Habrá que cortarla el pelo...», 
comprendimos que no sería fácil... La niña, fiján­
donos desde lo hondo con el par de moras ma­
duras de sus ojazos, parecía decirnos, silenciosa 
y expresivamente: «No me quitaréis mis rizos, no 
tal...» El lacito colorado, que una coquetería de 
madre engreída de la belleza de una criatura ha­
bía prendido cerca de la sién izquierda, era como 
banderín de la vanidad de aquellos siete u ocho 
años, ya femeniles. Y los ojos sombríos nos mi­
raban maldiciéndonos, y las facciones, hechas a 
torno, se contraían con mohín de repugnancia...

AI día siguiente lo supimos ya, de un modo 
positivo, por referencias diversas: la niña de los 
rizos no vendría a la colonia. Su familia compar­
tía la opinión de que la salud no compensa el 
desmoche de unos tirabuzones tan ricos y tan 
ondeantes. Mejor dicho (conviene ser exactos), 
aquel menaje de obreros, habituado a la vida 
sórdida y angustiada, en que, si no falta el pan 
del todo, no lo hay nunca de sobra, reñido con 
el jabón y el aseo, en la promiscuidad y estre­
chez del domicilio, creía firmemente que eso de 
rapar a los chicos es una manía de burgueses 
metidos a filántropos, que distraen el aburri­
miento inventando molestias a cambio de pro­
blemáticos beneficios. ¡Llevarse a la chica un 
mes a una playa! ¡Gran puñado son tres moscas!

16
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Y en cambio, ¡quitarla aquellos rizos, orgullo 
de la madre, envidia de la demás chiquillería y 
comadrería del barrio! El único lujo dei hogar, 
lo que hacía sonreír babosamente al padre cuan­
do conducía a su hija al gallinero del teatro por 
horas, o al cine, y en el ambiente viciado, deleté­
reo, cargado de olor humano, resonaban las fra­
ses de admiración: «¡Mira ese pelo...! ¡Mira esa 
pequeña! ¡Si parece un cromo!»

Tuvimos que sustituir a la niña de la melena 
por otra que se dejó pelar sin oposición — aun­
que no sin pena, pues es increíble el cariño que 
tienen a su áspera zalea hasta los chicos más feos 
y pobres —. Las criaturas fueron lavadas y fre­
gadas; averiguaron que a unos huesos que tene­
mos en la boca hay que frotarlos diariamente con 
cepillo; se vistieron de limpio, comieron a man­
tel blanco, con ñores silvestres en el centro y 
servilleta nivea, corretearon en la playa, ganaron 
en peso y en estatura; se pusieron alegres y mo­
renas, el moreno sano del pan íntegro..., y vol­
vieron al pueblo contentas, envanecidas del ve­
raneo aquel, con hábitos de «señoritas», que en 
sus casas eran reprobados...

La de los rizos seguía causando la misma im­
presión, mientras jugaba en el arroyo, vestida de 
percal rosa sucio y coñ el moñito rojo entre las 
alborotadas y finas ondas del soberbio pelo. Sin 
embargo, transcurrido bastante tiempo después 
del día en que la conocimos, las frases de la gen­
te que la admiraba se habian modificado un 
poco: «¡Qué pelo!», era siempre lo primero; y 
después: «¡Está consumidita...! ¡Qué color tan 
malo...!» La gente del pueblo—nadie lo ignora 
no se anda en contemplaciones para decir lo que
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piensa en la cara de todo el mundo... Hubo quien 
soltó crudamente.

—¡Qué lástima! Esta no llega a grande...
¿Cayeron en la cuenta los padres? ¿Consultaron 

médico? Ello es que, al cabo, la madre murmuró 
tristemente la misma frase por nosotros pronun­
ciada:

—Habrá que cortarla el pelo...
El desconsolado llanto de la niña—próxima a 

convertirse en mujercita—impidió que se verifi­
case la poda... El doctor que la vió—postrada ya 
en mal jergón, que compartía con dos hermanos 
menores—, movió la cabeza, y decidió que era 
inútil darla el disgusto. De todas maneras había 
de ser igual... Y los rizos no cayeron bajo la fría 
mordedura de la tijera, y envuelta en su regia 
aureola de sombra, la colocaron en la exigua caja 
blanca con filetes rosados, que los compañeros 
del padre—marmolistas, gente muy familiarizada 
con el cementerio y sus esplendores—conducían 
a hombros cuando acertamos a verla.

En el fondo de mi alma de artista—¿a qué ne­
garlo?—latía una especie de respeto ante aquella 
muerte ocasionada por el culto ciego, inconscien­
te, idolátrico de la Belleza... Yo hubiese mandado 
a tiempo trasquilar a la desdichada Absalona, víc­
tima de su hermosa cabellera; sí, en nombre de 
la Ciencia y del Bien, yo hubiese dispuesto, sin 
ningún escrúpulo, ese crimen... Pero como tengo 
dos almas—¡dos lo menos!—me gusta que en el 
ara de la eterna Hermosura se sacrifiquen sin pie­
dad niños y adultos. El olor de tales sacrificios es 
grato a la impasible Diosa...
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La tradición era constante: en aquel vetusto 
Pazo había enterrado un tesoro.

¡Se había hablado de él tantas noches en las 
veladas de la aldea, junto al hogar donde hierve 
mansamente el pote y se asan las primeras cas­
tañas, ya rellenas de sabrosa pulpa! ¡En tantas 
ocasiones se había mentado el tesoro oculto, en 
la tertulia del atrio, a la salida de misa, apoyados 
los hombres en sus palos y bien rebozadas las 
mujeres en sus mantillas de paño y en sus pa­
ñuelos amarillos de lana con cenefas y ñecos de 
vivos colores!

Y estaban conformes todos los pareceies. si 
ellos fuesen los dueños del Pazo, ya lo habían de­
molido, piedra por piedra, para buscar el tesoro 
hasta en sus cimientos. No comprendían cómo el 
señor, aquel señor de tan adusta traza y de tan 
consumido rostro, y al cual, en punto a intereses, 
no le iba muy bien, pues estaba comido de hipo­
tecas y deudas, no desenterraba o sacaba de la 
pared, donde sin duda dormía, el tesoro fabu­
loso. .

Y, en efecto, don Mariano José Lamela de Lá­
mela andaba a la cuarta pregunta, y nunca había
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querido ni arañar la cal ni meterse con las telara­
ñas de las vigas, por si el tesoro aparecía tras de 
ellas en algún escondrijo. Razón bien sencilla: 
don Mariano José no creía en la existencia de te­
soro semejante.

No; no creía, ni predicado por frailes descal­
zos. ¿Cuál de sus ascendientes, a ver, guardó en 
el Pazo de Lamela tal riqueza, y cuándo, y cómo? 
Los tesoros no llueven del cielo; si la gente es 
rica, no se ignora. Ahora bien: desde tres gene­
raciones acá, los Lamela eran pobres, más cada 
vez, porque iban dejando mermar su hacienda, 
roída por los ratoncillos, o sea los malos pagado­
res, que, hoy uno y mañana otro, iban desertan­
do,’ especialmente los foreros, que tienen la espe­
cialidad del atraso crónico, por el cual van apro­
piándose las tierras sin satisfacer ni la microscó­
pica pensión. Los Lamela sufrían con paciencia 
que no se les pagase, y lentamente se deslizaban 
hacia la miseria. Don Mariano José no recordaba 
nunca que en su casa hubiese dinero, y lo que le 
ponía sombras de tristeza en el rostro era justa­
mente ese ahogo continuo, encubierto bajo la apa­
riencia de señorío, y no diré de pasada grandeza, 
porque nunca la hubo en aquel nido de menes­
terosos hidalgos. Un poco de remordimiento ante 
la ruina, en que no dejaba de caberles responsa­
bilidad por las ocultaciones y negativas de ren­
tas, era tal vez lo que instigaba a los aldeanos a 
recordar siempre el tesoro. Don Mariano José era 
pobre porque quería; con buscar el tesoro, sería 
opulento. La fantasía bordaba el tema. El tesoro 
eran miles de onzas portuguesas y en castellanas; 
eran ollas de monedas de todas clases; eran sabe 
Dios qué magnificencias que ellos no pudieran
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describir, por no conocerlas de vista, por no te­
ner idea de su forma; pero que pintaban a su 
modo, tomando por base las sartas y brincos lla­
mados sapos de oro que lucían al cuello las muje­
res en los días de fiesta.

El señor de la Lamela se encogía de hombros 
cuando alguno de sus convecinos tocaba este 
punto. ¡Cuentos de viejas! Que no le hablasen de 
tal patraña. Más valiera que le pagasen lo que le 
debían, para que él, a su vez, pudiese acallar a 
los que le abrumaban a demandas y reclamacio­
nes de todo género.

Era uno de éstos un industrial muy despabila­
do, dueño de un almacén de quincalla estable­
cido en la villa más próxima, y llamado Barcote 
de apodo, el que un día se presentó en la Lame- 
la, no con el gesto fruncido y la tendencia a la 
grosería que caracteriza al acreedor desesperan­
zado, sino con el aire más cordial, y hasta un 
poco tímido del que solicita.

—Don Mariano, yo vengo a proponerle... No 
le parezca mal... No piense que traigo exigencias, 
no, señor; todo lo contrario. Si nos avenimos, 
hasta le daré recibo finiquito de esa suma de no­
vecientos veintiocho reales que tenía, ¿ya recor­
dará?, que satisfacerme.

—Oiga usted—repuso el señor de Lamela, a 
cuyas mejillas descoloridas y Hacas asomó un 
lampo de rubor—. Yo no admito regalos. Pienso 
pagarle como Dios manda. Sólo que, casualmen­
te, en este momento...

—No, si no se trata de regalar... Es un conve­
nio, y yo pienso ganar bastante en él. Se trata..., 
¡verá usted!, del tesoro que hay en este edificio...

Saltó don Mariano José nerviosamente:
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—Señor mío..., no hay tal tesoro. ¡Si lo sabré 
yo! Todo eso es una gran paparrucha.

—Señor don Mariano, usted no lo puede saber, 
una vez que no ha hecho ninguna diligencia para 
descubrirlo; ni usted, ni su señor padre, ni su 
abuelo, que santa gloria haya, ni nadie de su fa­
milia. Y yo no le pido sino una cosa bien senci­
lla y bien útil para usted. Me permite registrar el 
Pazo. Si destruyo algo, lo construyo a mi costa. 
Si aparece lo que pienso, partimos. Si no apare­
ce nada, está usted lo mismo que ahora. Quien 
ha perdido tiempo y el trabajo soy yo, Barcote.

No era posible negarse. Como última protesta, 
el señor de la Lamela exclamó todavía:

—Haga lo que le dé la gana... Pero lo que us­
ted encuentre de tesoro, ¡que me lo claven aquíl 
—y apoyó con fuerza el índice en la frente.

Por toda contestación, Barcote murmuraba.
— Cuando el río suena...
Al día siguiente, el almacenista se instaló en el 

Pazo y dió principio a su indagación. No manejó 
el pico, no demolió nada, limitándose a prolijos 
reconocimientos, tanteos de paredes y suelos, 
apoyando la cabeza y el oído para percibir si 
existían vacíos, huecos sospechosos. Don Maria­
no, de muy mal humor, empezó por encerrarse 
en su dormitorio; que no le hablasen de tales 
tonterías. Al poco tiempo, sin embargo, fué de­
jándose ver, y hasta interesándose, si bien en 
broma, por la labor de Barcote.

—(Y luego, mi amigo? ¿Apareció ese gato? 
¿N o? ¿No se lo decía yo, hombre? Mire, es como 
la luz. El tesoro, caso de haberlo, no viene de 
m uy antiguo; estos disparates comenzaron a co- 
rr er allá en vida de mi abuelo don Juan Nepo-
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muceno de la Lamela. Ni él, ni su padre, ni sus 
hijos, tenían onzas que enterrar. ¡Onzas! ¡Quién 
se las diera! Y siendo asi, ¿de dónde procede se­
mejante caudalazo?

Barcote miró fijamente al señor. Su fisonomía 
despierta y astuta expresaba algo singular, entre 
burla y lástima. Al fin prorrumpió:

—¿No pasó temporadas en este Pazo el herma­
no de su abuelo de usted, que era canónigo en 
Compostela y falleció de repente?

Quedóse don Mariano hecho estatua. Y más 
sí! ¡Allí había vivido el canónigo Lamela, y exis­
tían cartas de él a su hermano, un fajo, en el ar­
chivo!

—Ese canónigo — declaró Barcote — tuvo de 
ama de llaves a una tía mía, que ha muerto muy 
anciana. Ella le contó a mi padre que el canóni­
go pasaba por riquísimo, y a su muerte se le en­
contró muy poco. Por cierto que mi tía tuvo 
buenos disgustos, porque le preguntaban los he­
rederos, y ella no podía dar razón. Vea, don 
Mariano, por dónde vine yo a escamarme. Si hay 
tesoro en el Pazo, ese canónigo fué quien lo es­
condió. Según mi tía, el canónigo se quedaba 
solo aquí cuando su hermano salía fuera por al­
gún motivo.

Don Mariano, sin responder, corrió al archivo. 
Sufría ya el contagio de la locura general, de la 
cual se había reído tantas veces. Buscó febril­
mente las cartas del canónigo a su hermano. Allí 
estaban, atadas con un balduque, amarillentas, 
pero muy fáciles de leer por lo claro de la letra 
redondilla y lo terso del papel de hilo. Y el señor 
de la Lamela se enfrascó en su lectura. ¡Oh, des­
encanto! Nada en tal correspondencia podía in­
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terpretarse, ni aun remotamente, como alusión al 
tesoro. Había, sí, reiteradas quejas de los revuel­
tos tiempos, de la inseguridad en que se vivía; 
esto era un hilo para devanar que el canónigo 
quiso soterrar su riqueza, pero ¡hilo tan tenue! 
Barcote quiso ver las cartas a su vez. Tampoco 
sacó gran cosa en limpio. Sin embargo, no pare­
cía desconfiar del éxito. Era hombre tenaz, per­
severante. Y no quedándole rincón por registrar 
y estudiar en el Pazo, pidió a don Mañano las 
llaves de la capilla.

Hallábase abandonada; la humedad había co­
mido las pinturas; el retablo, apoiillado, se des- 
hacia entre los dedos cuando se le tocaba. Bar- 
cote dió mil vueltas al altar, por si en él se ocul­
taba algo. No había sino polvo y maderas rotas. 
Entonces, el almacenista se fijó en el piso. Era 
éste de losas de piedra, y no ofrecía particulari­
dad alguna sospechosa. Barcote, sin embargo, 
palpó las losas, pasó el dedo por sus junturas.

—¿Qué hay aquí debajo, don Mariano? inte­
rrogó afanosamente. ,

—¡Válgame Dios, hom! ¡Qué terco es! ¿Que ha 
de haber? Huesos, cenizas de los antepasados.

—¡Lo que está aquí es el tesoro!—gritó enlo­
quecido el almacenista—¡Tráigame, por Dios, un 
palo de hierro! .

Don Mariano, con repugnancia, vacilaba. ¡Re­
volver los despojos de los muertos! A pique es­
tuvo de mandar al diablo al almacenista.

Por fin, con el palo de hierro, Barcote desqui­
ció la losa. Sudaba gotas gruesas; del hueco ne­
gro que se descubrió salió un vaho de frialdad y 
sepulcro.

—¿Lo ve usted? Ahí no hay sino osamentas...
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Desquiciada otra losa, apareció un ataúd, cu 
bierto de paño negro hecho pingajos. Borcote 
saltó al hueco y, sin vacilar, se abrazó al féretro. 
Mas no podía alzarlo: pesaba como plomo. Don 
Mariano, de mala gana aún, hubo de ayudarle, y 
antes de que llegase a salir de la cavidad, ya por 
sus rotos costados se escapaban las onzas y las 
medias onzas...

Y Barcote, rompiendo a bailar, riendo de pla­
cer, exclamó:

¿Eh? ¿Qué tal? ¿Huesos? ¿Cenizas? Cuando 
suena el río...

J

Ayuntamiento de Madrid



R A C I M O S

Desde que eran vides las que rojeaban en las 
laderas del Avieiro, precipitándose como 

cascadas de púrpura y oro viejo hacia el hondo 
cauce del río, no se había visto cosecha más ben­
dita que la del año..., bueno, el año no importa. 
Además de la abundancia, la uva estaba recocha 
y tenía su flor de miel, su pegajosidad de tercio­
pelo. Cada grano era un repleto odrecillo, ni duro 
ni blando, reventando de zumo. Y los colores, en 
el tinto como en el blanco, intensos y muy igua­
les. No se conocieron racimos que así tentasen a 
vendimiarlos.

La vendimia se señaló para el 24 de septiem­
bre. Y, como según dicen en el país, cuando Dios 
da no es migajero, mandó un sol de gloria y 
unos días de gusto mejores que los del verano, 
para aquella faena de otoño. Tampoco sería fácil 
recordar vendimiadura más alegre.

Ello no quita para que el trabajo sea caristoso. 
Subir a hombros los culeiros o cestones por las 
cuestas casi verticales de la ladera, hasta soltar­
los en la bodega del antiguo Pazo, que domina 
todo el paisaje, vamos, ¡que se suda! Las vendí-
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miadoras echan la gota gorda de su pellejo, con 
el calor y el tráfago; pero los carretones se derri­
ten al ascender con las cargas, magullados los 
hombros por el peso, anhelosa la respiración por 
la fatiga, y sin poder ni pasarse el revés de la 
mano por la frente, para recoger las lágrimas que 
de ella se desprenden y caen sobre el fornido y 
velludo pecho.

Porque son de empuje aquellos mocetones ri- 
veranos, hechos al laboreo recio, y también ami­
gos del bailoteo y el jarro, de las mozas para re­
quebrarlas y del palo y la navaja para repeler 
una injuria. Hombres capaces de subir, no diré 
los cestones colmos de uva, sino los calvos pe­
ñascos detenidos como por milagro en su caída 
inminente a las profundidades del río. Y la fuer­
za muscular emanaba de sus cuerpos atezados, 
de sus pies encallecidos, que parecían echar raí­
ces donde se posaban, de sus voces desentona­
das y fuertes, de sus manos anchas tendidas 
siempre hacia la faena.

Con todo eso—era la opinión de Corchudo, el 
mayordomo—no sería posible aquel choyo de la 
vendimia sin el mágico efecto del continuo beber 
sin tasa, sin límite, por cuencos, por ollas, por 
moyos... Obligación del dueño de las viñas era 
dárselo a su talante, y aun, por la mañana, aña­
dir la parva de aguardiente al desayuno de pan- 
trigo. Y todo el día, dijérase que otro río de san­
gre de Cristo corría por las gargantas abajo para 
transmitir su vigor a las venas y salir hecho se­
creción viva por los poros abiertos. De satisfac­
ción tenía que ser la cosecha, a fe, para que no 
la desfalcasen con lo que trasegaban los sedien­
tos perpetuos y no se advirtiese la merma en las
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cubas, las enormes cubas panzudas, gloria y or­
gullo de la bodega más renombrada de los térmi­
nos comarcanos.

A la hora del anochecer, los cantos de las ven­
dimiadoras hacíanse menos gozosos y provocan­
tes de lo que eran durante el día: la queja clasi­
ca regional, descubría el inevitable cansancio de 
la i ornada. Había sobre todo, una mocita vendi­
miadora que, al prolongar el a/alaa, parecía diluir 
en el canto un lloro. Y es que todos lo sabían: 
aquella rapaza, de mala gana acudía a su labot. 
más le valiera quedarse en casa, al lado de su 
madre, encamada y paralítica. Pero si ella no 
trabajaba, ¿quién las mantenía a las dos? Los ra­
cimos no caen del cielo, que piden mucho traba­
jo. Para comer buenos guisos de carne, el com­
pango de la vendimia, buen bacalao con patatas, 
hav que menearse. Rosiña venía al jornal todo el 
año. Sólo que ganaba menos que otra jornalera. 
El llamarla era casi una caridad.

Y en los días de la vendimia estaban rqos 
en ella los ojos de sus compañeras y compañe­
ros, sabedores de algo que picaba la curiosidad. 
Aquella rapaza—contábase—sentía una repug­
nancia inexplicable que le hacía aborrecer hasta 
la vista de las uvas; del vino no digamos. El solo 
olor de los racimos maduros le causaba contrac­
ciones dolorosas en el estómago; la vista de un 
vaso donde el rico tinto refulgía como granate, 
la hacía palidecer. Cada moza emitía una opmion
sobre esta singularidad.

_¡Bah, bah! |Milindres!—sentenciaba una al­
iona, morena, bigotuda. , ,

—Es el mismo mal que tiene que le sale po
ahí—opinaban las compasivas.
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Una vendimiadora ya vieja, la casera del Pazo, 
que no se desdeñaba de echar mano ella también, 
emitía un parecer, acaso el más fundado de 
todos.

—¿Sabedes que es ese escrupol que le da con 
el vino a Rosiña? Que el padre era un borrachón 
y se volvió tolo de la bebida y la quiso matar 
cuando era de siete años, y a la madre le dió una 
paliza que la tullió. Por eso no puede ver el 
vino...

Como la luna colgase ya en el cielo su gran 
perla redonda, vendimiadores y vendimiadoras 
se juntaron en la era. Salieron a plaza panderos, 
triángulos y conchas, y las coplas se enzarzaron, 
ya amorosas, ya irónicas y retadoras, y dos pa- 
lejas esbozaron un baile, que bien quisiera ser 
la riv tirana, pero iba perdiendo su carácter ge­
nuino. Una de las improvisadoras al pandero di­
rigió la flecha de una copla a Rosiña, que silen­
ciosa y abatida se había sentado en un poyo de 
piedra. Versaba la copla sobre las excelencias del 
vino, y afirmaba que el que no bebe es un pavo 
soso o una santa mocar da.

Habituada estaba la muchacha a estas pullas; 
pero sin duda se encontraba exhausta de cansan­
cio y destemplada de nervios, porque rompió en 
sollozos, limpiándose la cara con el pico del pa­
ñolón. Y fué grande la sorpresa de las vendimia­
doras cuando vieron que Amaro, uno de los ca­
rretones más animosos y robustos, que a cual­
quiera de ellas le convendría para darle fala, 
saltó indignado exclamando:

¡A ver si vos callades, euia! ¡Tenedes mal 
curazón pra metervos con quien no se mete con 
vosotras! Rosiña, ríete. Es invidia que te tienen...
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Nadie chistó. ¿Entonces, el Amaro quería a 
Rosiña, o qué? Nadie se lo había notado; es más, 
nadie suponía que a Rosiña la pudiese querer 
nadie. ¡Fea, fea, no sería; pero con aquella color 
de leche hervida, con aquel cuerpo flaquito... 
donde estaban tantas nenas como manzanas, ro­
llizas, sanotas, metidas en carnes! Y, sin embar­
go, media hora después del incidente, las vendi­
miadoras no podían dudar que, en efecto, el ca­
rretón buscaba la faLi a la mocita. Sentado cerca 
de ella, la parolaba tan bajo, que entre el estré­
pito de los triángulos y los panderos y el piafar 
del baile, no se oía lo que le dijese con tal ahin­
co. Y ella, la mosca muerta, ¡cómo le atendía y 
le contestaba! No sollozaba ahora, no... Hasta la 
oyeron reír, por no se sabe qué gracejo de 
Amaro...

Y era verdad. Por primera vez, la alegría, la 
juventud, los fermentos del amor, calentaban las 
venas de Rosiña. La luna iba descendiendo y 
apagándose en el agua sombría del río, cuando 
el carretón, al lado de la muchacha, se fué con 
ella sin volver siquiera la cara hacia las otras, 
que cuchicheaban y reían irónicamente. Amaro 
le aseguraba a Rosiña que ya, desde tiempo, te­
níale voluntad. Bien pudieran casarse allá para 
Nadal, si venía una letra que esperaba del her­
mano que marchó a las Américas de Buenos 
Aires y que le iba bien por aquellas tierras y 
mandaba cuartiños. Rosiña no saldría a trabajar: 
en casa, a cuidar della. Y el mozo, mientras re­
corrían la senda demasiado estrecha, de resbala­
dizas lajes, pasaba el brazo alrededor de un talle 
delicado como un junco, y murmuraba enterne­
cido:
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—¡Qué cintura finiña!
Una caricia más atrevida rozó la mejilla de la 

moza. La boca de Amaro se acercó a la suya, 
golosa y ávida. Y ella, saltó, se echó atrás, como 
si hubiese pisado una sierpe, en violenta rebe­
lión de sus sentidos y su alma.

—¡Quitaday! ¡Quitaday! ¡Apestas al vino!
El carretón se apartó, atónito... ¡Pues ya se 

sabe! Rosiña no podía resistir el vino, no lo po­
día resistir. ¡El vino, la cosa más buena que Dios 
ha criado en este mundo! Lo que da alma para 
trabajar, lo que consuela, lo que recrea; el vino 
tinto del Avieiro, que si los ángeles pudiesen, 
bajarían del cielo a lo catar! Y dejando caer los 
brazos, como quien ve un imposible alzarse ante 
él, el mozo dió rápida vuelta en sentido contra­
rio al que llevaban momentos antes Rosiña y él, 
tan juntos... ¿Cómo no había pensado en eso, 
corcia? ¡En buena se iba a meter, hom.J

Ayuntamiento de Madrid



L A  G U I J AEn el pacífico pueblecito ribereño de Areal fue 
enorme el rebullicio causado por el miste­

rioso episodio de la desaparición del chicuelo. 
|Un niño tan guapo, tan sano, tan alegre! ¡Y no 
saberse nada de él desde que a la caída de la tar­
de se le había visto en el playazo jugando a las 
guijas o pelousos!

La madre, robusta sardinera llamada la Cama- 
rona, partía el corazón. Llorando a gritos, mesán­
dose a puñados las greñas incultas, pedia justi­
cia, misericordia... en fin, ¡malaña! que encontra­
sen a su hijo, su Tomasiño, su joya, su amor. Su 
padre, el patrón Tomás, cerrando los puños, in­
yectados los ojos, amenazaba... ¿A quién? ¿A qué? 
¡Ahí está lo negro! A nadie... Porque no pasaban 
de conjeturas vagas, muy vagas, las que podian 
hacerse. O a Tomasiño se lo había tragado el 
mar, o lo habían robado. Si lo primero, ¿cómo no 
aparecía el cuerpo? Si lo segundo, ¿cómo no se 
encontraba rastro del vil ladrón?

Bien pensado, cuando la pena dió espacio a 
que se reflexionase, lo de haberse ahogado To­
masiño no era ni pizca de verosímil. El rapaz na­
daba lo mismo que un barbo; hacía cada colé que 
aturdía; y que hubiese tormenta, que no la hu-

' 7
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biese, él salia a la playa después de una o dos 
horas de chapuzón, tan fresco y tan colorado. El 
mar era su elemento, no la tierra. Lo juraba el 
patrón: no tenía la culpa el mar.

La hipótesis del rapto o secuestro empezó en­
tonces a abrirse camino. La imaginación de los 
moradores de Areal la patrocinaba. Se habían 
llevado a la criatura. ¿Quién? ¿Adonde? Aquí tro­
pezaba la indagatoria. Ni la justicia, ni los pa­
dres, ni el público lograban en esto adelantar un 
paso. La Camarona y el patrón no tenían enemi­
gos. En Areal no se cree en brujas ni en el mal 
de ojo o envidia. Esas son supersticiones de mon­
taña. Tampoco hay malhechores de oficio. ¿Qué 
pescador, qué fomentador, qué aldeano de las 
cercanías, de la bonita vega de Areal iba a robar 
a Tomasiño, sin objeto alguno?

Sin embargo, la Camarona, con esa viveza de 
fantasía de la mujer, sobreexcitada por el instinto 
maternal, indicó al juez una pista. Veinticuatro 
horas antes de la desaparición de Tomasiño, ella 
había visto por sus propios ojos, cuando llevaba 
su cesta de lenguados a vender al mercado de 
Marideda, un campamento de húngaros en el soto 
de Lama. Allí estaban los condenados, con unas 
caras de tigre, como demonios, puesto el pote a 
hervir en la hoguera que alimentaban con leña 
del soto, que no era suya. Ya se sabe que los 
húngaros, a pretexto de remendar sartenes y cal­
deros, viven de robar. Ellos, y nada más que 
ellos, eran los autores de la fechoría. Apenas 
prendió en la idea, apresuróse la Camarona a 
buscar, en el soto de Lama, el sitio en que había 
reposado y vivaqueado la tribu errante. No tardó 
en encontrarlo: la hierba pisoteada por los caba-
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líos, las ramas rotas y las cenizas de la hoguera 
lo delataban. Y en el momento de fijar los ojos 
en el residuo, negruzco sobre el verdor del suelo, 
la madre exhaló un salvaje grito de furor y de 
certidumbre. Acababa de ver, entre la ceniza, un 
punto blanco: una china, un pelouso. Recogiendo 
aquel indicio, corrió a alborotar el pueblo. ¿Qué 
duda cabía ya? Tomasiño llevaba siempre en el 
bolsillo del pantalón las guijas del mar con que 
jugaba. Eran conocidas, eran inconfundibles: 
blancas como la nieve, redonditas como bolas, y 
tan pulidas que ni hechas a mano. Escogidas, 
¡malaña! Las distinguía ella entre mil, las chinas 
de Tomasiño. Y hubo en Areal exclamaciones de 
cólera, llantos de simpatía, clamores indignados, 
descabellados planes... Pero al presentarse al juez 
de Brigancia la Camarona, con la guija en la 
mano, advirtió que aquel señor no demostraba 
gran convencimiento. ¿Los húngaros? ¡Bah! De 
todo se les culpa... ¿Y por una china de la playa 
se ha de afirmar...? En fin, él enviaría un exhor­
to... Se avisaría a la Guardia Civil... ¡Cualquiera 
acierta con el paradero de esos pajarracos! Hoy 
están aquí, mañana en Portugal... Bueno, se tra­
taría de echarles el guante.

Se trató, en efecto; sólo que no era la Camaro­
na, no era la desesperada madre, sujeta a Areal 
por las duras cadenas de la pobreza, quien per­
seguía a los raptores. ¡Y éstos, y su presa, se en­
contraban ya muy lejos! Así es que la infeliz pes­
cadora, con su guija siempre en la mano, se sien­
ta por las tardes en el muelle, a la espera de las 
lanchas, y dice a las comadres preguntonas:

—¡Si pasa el juez... se la tiro! ¡Y le acierto en 
la sién, malaña!
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E L  A I R E  C A T I V OFelipe da Fonte no estaba con humor de rom­
perse el cuerpo en aquella mañana tan bonita 

de mayo, con aquel chilrear de pájaros que ale­
graba el corazón, y aquel olido tan gracioso de 
las madreselvas, que ya abrían sus piñas de flor 
blanca matizada de rosa y amarillo. Harto se en­
contraba de golpear la tierra con el hierro, para 
despertar en el oscuro terruño los impulsos ger- 
minadores, y nunca había sentido pereza y des­
gano, sino en aquel momento, en que sus pensa­
mientos no le dejaban descansar, le paralizaban 
los brazos y le quitaban las fuerzas que requiere 
la labor mecánica y ruda.

Sus pensamientos iban hacia cierta moza, fres­
ca y colorada como amapola entre el trigal, y que, 
según voz pública, no tenía voluntad de casarse, 
porque los hijos dan muchos trabajos. Era Ca­
mila de Berte, la sobrina de la tabernera, mujer 
activa y negociadora, a la cual le había ido de­
masiado mal en el matrimonio para que animase 
a nadie a echarse al cuello tal yugo. Y Camila, 
enemiga del laboreo del campo, ayudaba a su tía 
en el despacho de bebidas, cerillas, jabón y otros 
artículos semejantes, y hacía viajes a la villa pró­
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xima para surtir el establecimiento. Se la veía con 
su cesta en la cabeza, y si el surtido tenía que ser 
más copioso, con un carrillo tirado por un borrico 
viejo, que ella misma guiaba. Iba y venía sola, 
varonilmente, y en el contorno se murmuraba 
que aquella valentona trajinanta escondía entre 
los dobleces del pañuelo de talle, de colorines, un 
revólver cargado.

Todo ello, que repelía a no pocos galanes de 
la aldea, amigos de hembras mansas y cariñosas, 
agradaba a Felipe. Fuese que su condición hu- 
mildosa y tímida le inclinase a buscar en otro ser 
las energías que le faltaban, fuese por algo que 
en un hombre de otra esfera y otra cultura llama­
ríamos romanticismo, aquel aldeano rubio, de 
facciones delicadas bajo el tueste de la faz, y a 
quien la vida rústica no habia conseguido curtir 
y endurecer, se sentía atraído hacia la recia mo­
rena de manzaneros carrillos, al verla tan desen­
fadada y decidida, tan capaz de soltarle un esta­
cazo o un tiro a quien se metiese con ella.

Y en ella estaba pensando Felipe intensamente 
cuando, de malísima gana, no tuvo más remedio 
que levantar el azadón y empezar a batirse con 
los terrones. Flojamente, porque quien da tensión 
al brazo es la voluntad, principió a desbrozar un 
manchón de maleza que, bajo el influjo vital de 
la primavera, se había formado al margen del 
riachuelo y se extendía por el prado adelante. Era 
una maraña de zarzas y malas hierbas, una viciosa 
exuberancia de follaje, tallos y raíces, que le subía 
hasta el pecho al aldeano. Las espinas le punza­
ban, y las plantas, envedijadas, resistían al golpe 
de la herramienta. Por fin consiguió abrir un bo­
quete en la espesura, y alrededor de aquel bo-
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quete fué arrancando retoños y vastagos, que 
arrojaba a un lado, con reniegos sordos, pronun­
ciados entre dientes.

Una crispación involuntaria encogía su mano, 
porque, nervioso lo mismo que un señorito, temía 
siempre que, de la vegetación sombría, bañada y 
encharcada por el agua, saliesen reptiles. El caso 
era frecuente, y aun cuando en aquel país los 
reptiles son más bien inofensivos, Felipe sufría, 
a su vista, un estremecimiento indefinible, un 
misterioso terror. La menor sabandija le alteraba 
el pulso de la sangre, haciéndola afluir a su cora­
zón, en vuelco súbito. Y ya, durante la faena, ha­
bía brincado fuera del tupido matorral un lagar­
to, encantador a la luz del sol, que reverberó un 
instante en las imbricaciones de su verde piel, y 
encendió dos chispas en las cuentecillas de aza­
bache de sus vivos ojuelos. Felipe, trémulo, había 
alzado el azadón y asestado certero golpe a la 
alimaña, partiéndola por la mitad. Los dos trozos 
quedaron vibrando y moviéndose, y rabioso Feli­
pe, abrió diminuta fosa y enterró los pedazos, 
bailando el pateado encima de la tierra con que 
los dejaba cubiertos... Se secó la frente sudorosa, 
y resignado, volvió a su tarea.

Apenas daría media docena de azadonazos más, 
cuando retrocedió horrorizado. Un ser repug­
nante y monstruoso asomaba entre las tupidas 
hojas, pegado al suelo, craso por la descomposi­
ción del follaje durante todo el invierno en aquel 
lugar húmedo. Tenía figura de sapo, sólo que era 
mayor, más ancho, más corpulento. Sobre su 
lomo, simétricas manchas anaranjadas le darían 
aspecto de algo metálico, de un capricho de joye­
ría, si su boca de fuelle no se abriese amenaza­
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dora y su vientre blanquecino no subiese y ba­
jase, en anchas aspiraciones, animado de una 
vida odiosa...

Sintió Felipe el ciego instinto del miedo, y es­
tuvo a punto de apelar a la fuga. Comprendía 
qué clase de espantajo era el que se le aparecia 
así. Había oído hablar de él mil veces, siempre 
con acento de terror. Le llamaban «la salmánti­
ga», y el vaho de su aliento emponzoñado aca­
rreaba la muerte... Temblando, Felipe discurrió 
cómo podría, sin peligro de aspirar el vaho, des­
hacerse del monstruo. Buscó una piedra grande, 
pesada. Desde lo más lejos que pudo la arrojó 
sobre el batracio. Seguro de haberle reventado, 
se atrevió a acercarse. Y casi se dió un encon­
trón en la frente con la frente de una mujer, en­
vuelta en el turbante de amarillo paño. La mujer 
reía, mirando a Felipe, lívido...

—¡Fióme, lióme!—repetía Camila—. ¿Me tira­
bas piedras a mí?

—A ti no, miña xoya...—balbuceó él—. Tiré a 
la salmántiga.

—En la vida la he visto—declaró la moza—. 
Quiérola ver. Yergue esa piedra.

Vaciló el muchacho en cumplir la orden. Por 
último levantó el pedrusco y pudo verse el bicha- 
rraco, semiaplastado, pero alentando todavía. 
Una exhalación fétida soliviantó el estómago de 
Felipe. Parecía que la salmántiga sudaba veneno 
por su piel rota.

—Quitaday, Camila... ¿No te da enojo?
—Cosa de gusto no es—contestó ella—; pero 

mal no lo hace ese «bichoco».
—Mal, lo hace, sí, señor. Ya sabes que trae el 

aire cativo.
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Fué una carcajada mofadora la que exhalaron 
los labios de púrpura, y la joven trajinanta se 
cogió las caderas para no desencuadernarse de 
tanto reir. Guiñaba los ojos, y en las pomas de 
carmín de sus mejillas se señalaban dos hoyue­
los picarescos y tentadores. Estaba para conde­
nar a un santo; pero Felipe más bien percibía la 
burla que la magia de la apetecible figura inun­
dada de sol.

—Rite, rite... Quieras Dios no llores tú, y más 
yo, por haber tocado a la salmántiga...

La trajinanta hizo un gesto de indiferencia y 
buen humor. Luego, subiendo a la altura de su 
cabeza la cesta, emprendió, a paso gimnástico, el 
camino que conducía a la taberna. Felipe no 
intentó detenerla para un sabroso palique. Sentía 
cansancio inexplicable; pero, por no dejar los 
restos del «bichoco» descubiertos allí, tuvo una 
idea. Se acercó al pinar vecino, cortó un brazado 
de ramas, y hacinándolas sobre el matorral, pren­
dió una cerilla y les puso fuego. La llama se alzó, 
viva y chispeadora, y a toda la maleza fué comu­
nicándose aquel reguero de viva lumbre; un 
humo espeso, el de la leña verde, se alzó, envol­
viendo a Felipe, que se alejó lentamente, yendo 
a derrumbarse en un vallado, para considerar de 
lejos el incendio que iba a ahorrarle la molestia 
de rozar tanta mala casta de zarzales y yerbas 
moras. Cuando se hubo extinguido la llama, acer­
cóse, todavía receloso. Revolvió las cenizas con 
el mango del azadón... y entre ellas, carbonizado, 
el cuerpo deforme de la salmántiga aún conser­
vaba su hechura de pesadilla, de tentación de 
San Antonio...

Desde aquel día... ¡ello sería lo que fuese!, lo
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cierto es que el labrador adoleció de un mal que 
todos en la aldea atribuyeron al consabido «aire 
cativo». Era languidez, cansera, dolor de huesos, 
invencible deseo de pasarse el día echado, y por 
último, lenta fiebre que le consumía. Ya estaba 
muy adelantada la enfermedad, cuando una tar­
de Camila, la trajinanta, que hacía veces de man­
dadera, se llegó a la casuca del mozo a traerle un 
medicamento. Venia alegre, rozagante de salud; y 
el mozo, mirándola con una mezcla de admira­
ción y envidia, exclamó penosamente, anhelando 
al hablar:

—¿Ves cómo fué el aire cativo? ¿Lo ves?
Ella se sentó un momenco al borde de la cama 

del muchacho. Llena de piedad, le ofreció, de 
una garrafa que llevaba para el consumo de la 
taberna, un buen vaso de caña; y Felipe, reani­
mado con la bebida alcohólica, y hasta electriza­
do, le echó la mano por el hombro, con un sordo 
gemido de amor.

—¡Camiliñal—susurró—. Nunca bien me qui­
siste... Nunca me diste crédito... Ahora voyme a 
morir y te pido un consuelo. Ten caridad, mujer...

Pero la trajinanta, la animosa, el espíritu fuer­
te, retrocedió estremecida ante los labios que se 
le tendían suplicantes, exclamando:

—Vaday... Sabe Dios si el aire cativo se pega...

4
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Desde la mañana en que el hijo fué encontra­
do con el corazón atravesado de un tiro, no 

hubo en aquella pobre casa día en que no se llo­
rase. Sólo que el tributo de lágrimas era el padre 
quien lo pagaba: a la madre se la vió con los 
ojos secos, mirando con irritada fijeza, como si 
escudriñase los rostros y estudiase su expresión. 
Sin embargo, de sus labios no salía una pregun­
ta, y hasta hablaba de cosas indiferentes... La 
vaquiña estaba preñada. El mainzo, este año, 
por falta de lluvias, iba a perderse. El «patexo» 
andaba demasiado caro. Iban a reunirse los de 
la parroquia para comprar algunas lanchas del 
animalejo...

Así, no faltaba en la aldea de Vilar quien opi­
nase que la señora ornara «ya no se recordaba 
del «mociño». ¡Buena lástima fué dél! Un rapaz 
que era un lobo para el trabajo, tan lanzal, tan 
amoroso, que todas las mozas se lo comían. Y 
por moza fué, de seguro, por lo que le hicieron 
la judiada. Sí, hom: ya sabemos que las mozas 
tienen la culpa de todo. Y Félise, el muerto, an­
daba tras de una de las más bonitas, Silvestriña, 
la del pelo color de mazorca de lino y los ojos 
azul ceniza, como la flor del lino también. Y Sil­
vestriña le hacía cara, ¿no había de hacérsela? 
¡Estaba por ver la rapaza que le diese un desaire 
a Félise!
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Cuchicheábase todo esto muy bajo, porque, en 
las aldeas, hay sus conjuras de silencio, y toda 
la reserva que se guarda en otras esferas, en 
asuntos diplomáticos, es nada en comparación 
con la reserva labriega, cuando está de por me­
dio un delito y puede venir a enterarse «la justi­
cia». Sabían los labriegos, ¡vaya si lo sabían!, en 
quién pudiesen recaer las sospechas. No ignora­
ban que el matador no podia ser otio que Agus­
tín, el de Luaño, valentón de navaja en cinto y 
revólver cargado en faltriquera. No era su pri­
mer fazaña, pues en el alboroto de «una de pa­
los» de alguna romería, dejó un hombre con las 
tripas fuera; pero esto de ahora parecía mayor 
traición, y denotaba peor alma en el criminal, 
que, por lo mismo, infundía doble temor, pues 
era capaz de todo.

Había recibido el Juzgado una denuncia anó­
nima, escrita con mala letra y detestable 01 to- 
grafía, pero con redacción clara y apasionada, 
delatando terminantemente a Agustin. Decía 
también el papel que dos muchachas de Vilar, 
Silvestriña y su hermana, pasando algo tarde por 
la corredoira que a su casa conducía, oyeron, no 
un tiro, sino dos, y vieron caer al mozo, y hasta 
escucharon que pedía auxilio, que no le dieron; 
se limitaron a encerrarse en su morada. Y el 
anónimo delator instigaba al Juzgado a que in­
coase diligencias y tomase declaraciones, que 
descubrirían al culpable.

El Juzgado, muy lánguidamente, no tuvo mas 
remedio que hacer algo... Tropezó, desde el pi i- 
mer momento, con una pared de silencio. Nadie 
había visto nada; nadie sabia nada; por poco 
responden que no conocían ni a la víctima ni al
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supuesto matador. Las muchachas, esa noche, 
no habían salido de casa; no oyeron, pues, los 
gritos de auxilio; y la primer noticia la tuvieron, 
ellas y los demás, a la madrugada siguiente, 
cuando el cuerpo de Félise apareció rígido, hela­
do, todo empapado de orvayo mañanero... Esto 
repitieren las dos mociñas, pellizcando mucho el 
pañuelo y bajando los ojos.

Bien te avisé, Pedro, que no cumplía escri­
bir tal carta—decía la señora Amara a su marido, 
cuando ya se demostró que las diligencias resul­
taban completamente infructuosas, y que ni 
veinticuatro horas estuvo preso el de Luaño—. 
Como ninguén ha visto el caso, y si lo vió se 
calla, más te valiera callar tú. Non vos vale de 
nada esa habilidá de saber de letra. Sedes más 
tonto que los que nunca tal deprendimos.

Mujer—balbuceó el viejo, secándose el llan­
to con un pañuelo a cuadros, todo roto—, mu­
jer, como era mi filio, que no teníamos otro, y 
nos lo mataron como si lo llevasen a degollar... 
Yo ya poco valgo, ¡pero si puedo, no se ha reír 
el bribón condenado ese!

No hagas nada, hom, te lo pido por la san­
gre de Félise. ¡No te metas quillotros!

Y la actitud de la vieja era tan firme y amena­
zadora, sus duros ojos miraban con tal energía, 
con tal imposición de voluntad, que el padre 
agachó la cabeza subyugado. Y no se volvió a 
hablar del asunto, aunque fuese visible que no se 
pensaba sino en él.

Al aparente olvido de los padres, respondió el 
olvido real de la aldea. Nadie recordaba—al me­
nos aparentemente—a aquel Félise, tan amigo 
de todos los demás rapaces. Su cuerpo se pudría
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en el cementerio humilde, bajo la cruz pintada 
de negro que los padres habían colocado sobre 
la fosa. Y el de Luaño, más arrogante y quime­
rista que nunca, venía todas las tardes a Vilar, a 
cortejar a su novia, Silvestriña, con la cual era 
público que iba a casar cuando vinieran las no­
ches largas de Nadal y Reyes.

Se comentaba mucho, y con dejos de envidia, 
la boda. El señor de Cerbela, que tenía propie­
dades en Luaño, daría al nuevo matrimonio en 
arriendo uno de sus mejores lugares, acasarados, 
de los más productivos del pais. Comprendía 
largos prados, con su riego de agua de pie, fér­
tiles labradíos, montes léñales bien poblados de 
tojo, arbolado de soto de castaños, que dividía la 
casa de la carretera, huerto con frutales, y una 
vivienda mediana, unida a la pajera, herbeiro y 
establos. Un principado rústico, que requería, 
en ello estaban de acuerdo los labradores, un ca­
sero, el propósito de trabajar de alma, para sa­
carle el jugo; y, como dudaban de que Agustín, 
tan amigo de broma y jarana, tuviese formalidad 
para tal obra, él contestaba con firmeza:

—Lo han de ver. Cuando Agustín, el de Lua­
ño, destremina de hacer una cosa, hácela, ¡recor- 
cio! ¡En comiendo el pan de la boda, meto gana­
do y un criado en la casa, espeto el arado en la 
tierra, se abona, se siembra, y para el año vere- 
des si ha cosecha o no! ¡Y yo a trabajar como el 
primero, que de cosas más malas soy capaz por 
Silvestriña!

Toda la aldea y todo Luaño fuerop convida­
dos al festín nupcial. Es costumbre, en estos ca­
sos, que los convidados regalen vino, pan, man­
jares; pero Agustín, rumboso, no consintió que
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nadie llevase nada. El traía a casa de su novia 
sobrado con que hartar hasta a los pordioseros 
que tocaban la zanfona y echaban coplas impul­
sados por el hambre. Y de beber, ¡no se diga! 
Vinieron dos pellejos y un tonel, amén de una 
barrica de aguardiente de caña. Agustín, expan­
sivo y gozoso, contaba que el señor de Corbela 
le había dicho, mismo así: «Mira, que para llevar 
bien un lugar como el tuyo, hay que tener mu­
cho cuidado con la bebida, y tú eres amigo de 
empinar.» Y que él había contestado, mismo asi: 
«Señor mi amo, las tolerías de la mocida son una 
cosa y otra el juicio. El día de mi boda será el 
último en que beba yo por el jarro.»

Menos los padres de Félise, que antes de po­
nerse el sol se habían cerrado en su casa, toda la 
aldea se refociló en la comilona. Contábase que 
el padre había gritado amenazas cuando los no­
vios pasaban hacia la iglesia, y que la señora 
Amara, cogiéndole de una manga, imponiéndole 
silencio, se lo había llevado. Ante la esplendidez 
de la cena, se olvidó el incidente. Había monta­
ñas de cocido, jamones enteros hervidos en vino 
con hierbas aromáticas, pescados fritos a calde­
ros, y pollos, y rosquillas, y negro café, realzado 
por la «caña» traidora. El novio menudeaba los 
tragos, repitiendo su frase: «Es el último día que 
bebo por jarro». A la novia le presentaron como 
cuestión de honra el beber también. Y la pareja, 
ya a los postres, estaba completamente chispa. A 
puñados, casi en brazos, los fueron llevando los 
mozos a la nueva casa que debían habitar. Se 
diría que el aire libre les aumentaba la embria­
guez. Como quien suelta en el suelo un par de 
troncos, los tendieron en la cama. Por no ence-
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rrarles, dejaron la puerta arrimada solamente.
Los convidados se volvieron a Vilar a conti­

nuar el festín. Sólo al otro día empezaron a su­
surrar, siempre en voz muy queda, no se entera­
se «la justicia», que les había seguido al ir a 
Luaño, una sombra negra; otros dijeron que una 
mujer vestida de luto. Nadie precisó estos datos, 
y hubo quien los trató de invención.

Lo cierto fué que, a cosa de las dos de la no­
che, se descubrió ya por llamaradas, el fuego 
que consumía la pareja y los establos, vacíos de 
ganado aún. Comunicado el incendio ala vivien­
da, las altas llamas mordieron y se cebaron- en 
el seco maderamen. El humo salía hacia fuera; 
pero cuando hubiese alguien despierto en las ca- 
suchas más próximas, es probable que no lo 
viese, por taparlo la cortina del espeso soto de 
castaños. Los novios, asustados, sin compren­
der, se irguieron en el lecho, y Silvestriña gritó; 
pero ya era tarde, porque una cortina roja se al­
zaba ante sus espantados ojos, y el humo la as­
fixiaba. La habitación era un inmenso brasero; 
los chasquidos de la llama y su ronquido pavo­
roso ahogaban los lamentos de los moribundos, 
cuyos cuerpos aparecieron al otro día reducidos 
a carbón.

Y cuando le dijeron a la señora Amara, algu­
nas comadres, «;Ve? Dios castiga sin palo ni pie­
dra...», ella contestó sosegadamente:

—A mín, dejádeme de eso... Yo, ya sab 
que no me meto en nada... Es mi marido el 
anduvo por ahí parlando, con si Dios castl
no castiga... Pues si castiga Dios, nosotros, 
tenemos que vcrer Callare...
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L A  G A N A D E R ANo podía el cura de Penalouca dormir tranqui­
lo; le atormentaba no saber si cumplía su 

misión de párroco y de cristiano, de procurar la 
salvación de sus ovejas.

Ni tampoco podría decir el señor abad si sus 
ovejas eran realmente tales ovejas o cabras des­
mandadas y hediondas. Y, reflexionando sobre 
el caso, inclinábase a creer que fuesen cabras 
una parte del año y ovejas la restante.

En efecto: los feligreses del señor abad no le 
daban qué sentir sino en la época de las mareas 
vivas y los temporales recios; los meses de in­
vierno duro y de huracanado otoño. Porque ha 
de saberse que Penalouca está colgado, a mane­
ra de nidal de gaviota, sobre unos arrecifes, bra­
vios que el Cantábrico arrulla unas veces, y otras 
parece quererse tragar, y bajo la línea dentellada 
y escueta de esos arrecifes costeros se esconde, 
pérfida y hambrienta de vidas humanas, la restin­
ga más peligrosa de cuantas en aquel litoral te­
men los navegantes. En los bajíos de la Agonía 
—este es su siniestro nombre—venían cada in­
vernada a estrellarse embarcaciones, y la playa
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del Socorro—ironía llamarla así—se cubría de 
tristes despojos, de cadáveres y de tablas rotas, 
y entonces, ¡ah!, entonces era cuando el párroco 
perdía de vista aquel inofensivo, sencillote reba­
ño de ovejuelas mansas, que en tanto tiempo no 
le causaba la menor desazón (porque en Ponalou- 
ca no se jugaba, los matrimonios vivían en santa 
paz, los hijos obedecían a sus padres ciegamente, 
no se conocían borrachos de profesión y hasta 
no existían rencores ni venganzas, ni palos a la 
terminación de las fiestas y romerías). El rebaño 
se había perdido, el rebaño no pacía ya en el pra­
do de su pastor celoso..., y éste veía a su alrede­
dor un tropel de cabras descarriadas, o—mejor 
aún—una manada de lobos feroces, rabiosos y 
devorantes.

Cada noche, cuando mugía el viento, lanzaba 
la resaca su honda y fúnebre queja, y las olas 
desatadas batian los escollos, rompiendo en ellos 
su franja colérica de espuma; los aldeanos de 
Penalouca salían de sus casas provistos de faro­
les, cestones, bicheros y pértigas. ¡Aquellos faro­
lillos! El abad los comparaba a los encendidos 
ojos de los lobos que rondan buscando presa. 
Aquellos faroles eran el cebo que había de atraer 
a la costa fatal a los navegantes extraviados por 
el temporal o la cerrazón, a pique de naufragio o 
náufragos ya, cuando tal vez no les quedaba otra 
esperanza que el esquife, con el cual intentaban 
ganar la costa... Llamados por las sirenas de la 
muerte a la playa fatal, apenas llegaban a tierra, 
caia sobre ellos la muchedumbre aullante, el en­
jambre de negros demonios, armados de estacas, 
piedras, azadas y hoces... Esto se conocía por «ir 
a la ganadera». Y el cura, en sus noches de in-
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somnio y agitación de la conciencia, veía la esce­
na horrible: los míseros náufragos, asaltados pol­
la turba, heridos, asesinados, saqueados, vueltos 
a arrojar, desnudos, al mar rugiente, mientras los 
lobos se retiran a repartir su botín en sus cubiles...

Los días siguientes al naufragio, todos los pe­
cados que el resto del año no conocían las ove­
jas, se desataban entre la manada de lobos, harta 
de presa y de sangre. Quimeras y puñaladas por 
desigualdades en el reparto; borracheras frenéti­
cas al apurar el contenido de las barricas arroja­
das por las olas; después de la embriaguez, otro 
género de desmanes; en suma, la pacífica aldea 
convertida en cueva de bandidos... hasta que los 
temporales amainaban, el viento se recogía a sus 
antros profundos, el mar se calmaba como una 
leona que ha devorado su ración, y los hombres, 
mujeres y chiquillería de Penalouca volvían a ser 
el manso rebañito que en Pascua florida corría 
al templo a darse golpes de pecho y a recitar de 
buena fe sus oraciones, mientras enviaba al se­
ñor cura, como presente pascual, cestones de 
huevos y gallinas, inofensivos quesos y cuaja­
das...

:—No es posible sufrir esto más tiempo—deci­
dió el abad—. Hoy mismo me explico con el al­
calde.

El alcalde era la persona influyente, el caci­
que; él vendía allá, en la capital, los frutos de la 
«ganadera», y estaba, según fama, achinado de 
dinero. Al oir al párroco, el alcalde se santiguó 
de asombro. ¿Renunciar a la «ganadera»? ¿Pues si 
era lo que desde toda la vida, padres, abuelos, 
bisabuelos, venían haciendo los de Penaltíuca 
para no morirse de necesidad? ¿Bastaba la pobre
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labor de la tierra para mantenerles? Bien sabía el 
señor abad que no. Ni aun pan habría en la al­
dea, a no ser por la «ganadera»; claro, con el fru­
to de la «ganadera» se había construido la Casa 
de Ayuntamiento; se había reparado la iglesia, 
que se caía ruinosa; se habían redimido del sor­
teo los mozos, los brazos útiles; se había cons­
truido el cementerio. No era posible ir contra una 
costumbre tan antigua y tan necesaria, y ningu­
no de los abades anteriores había ni pensado en 
ello, y Penalouca era Penalouca, gracias a la «ga­
nadera»...

- -¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer?
Y el cura, al escuchar el fragor de los cordona­

zos, las tempestades de otoño que vienen con «los 
dos frailes», sintió que aquel conllictoya dominaba 
su alma, que se volvía loco si tuviese que arrostrar 
ante Él, que nos ve, la responsabilidad de haber 
consentido, inerte, silencioso, tantas maldades...

Cierta espantosa noche de Noviembre, el pá­
rroco se dió cuenta de que debía de haber naufra­
gio... Idas y venidas misteriosas en la aldea, sor­
dos ruidos que salían de las casas, sombras que 
se deslizaban rasando las paredes, alguna excla­
mación de mujer, alguna voz argentina de niño... 
Penalouca iba a su crimen tutelar; Penalouca ya 
era la manada de lobos, con dientes agudos y 
fauces ardientes, hambrientas... El párroco se alzó 
de la cama temblando, se puso apriesa un abrigo 
y una bufanda, descolgó el Crucifijo de su cabe­
cera y echó a correr camino de la playa del So­
corro.

Cuando desembocó en ella, el cuadro se le ofre­
ció en su plenitud. La mar, tremendamente em­
bravecida, acababa de arrojar náufragos, sobre
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los cuales se encarnizaba, con guturales gritos de 
triunfo, la chusma.

Al uno, después de romperle la cabeza de un 
garrotazo, le habían despojado de un cinturón 
relleno de oro; al otro, le desnudaban, y con una 
mujer, joven aún, viva, implorante, se disponían 
a hacer lo mismo. Arrodillada, lívida, la mujer 
pedía por Dios compasión...

El párroco alzó el Crucifijo y se lanzó entre las 
fieras.

—¡Atrás! ¡Aqui está Dios!—gritó enarbolando 
la escultura—. ¡Dejen a esa mujer¡ ¡El que se mue­
va está condenado!

Los aldeanos retrocedieron; un momento les 
subyugó la voz de su párroco, y les impuso el 
gran Cristo cubierto de heridas, semejante al náu­
frago que yacía allí, desnudo y ensangrentado 
también... Pero el alcalde, vigilante, empederni­
do, fué el primero que desvió al cura, blandien­
do el garrote, profiriendo imprecaciones... Y la 
multitud siguió el impulso, y se defendió, ciega, 
en la confusión del instinto, en la furia del des­
enfreno pasional...

Pocos días después salió a la orilla con los de 
los náufragos, el cuerpo del párroco, que presen­
taba varias heridas. También él había ido a la 
«ganadera».
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