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$\fo para hacer un programa, muchisiiitO !'he-
nos para poner una portada a un libro que tan
por si solo se presenta, escribimos estas lineas;
sino sencillamente para saludar al lector de Es-
pafiay ¢Xmérica en esta primera salida de la Edi-
torial Sltlantida.

Este nombre de Sltlantida, lleno de sugestiones,
«muy antiguoy muy moderno», al cual queremos
hacer honor, evoca uno de los méas bellos mitos
de las antiguas culturas, y es también, en los dias
del presente, el rétulo simbolico del esfuerzo crea-
dor de una novisima civilizacién, de un moderno
estilo de la cultura, cuyo asiento—como antafio
el lago ¢Mediterraneo—es el gran mar intercon-
tinental, llamado a ser una de las grandes rutas
de la geografia espiritual.

¢Pero aparte estas exaltaciones del nombre ilus-
tre que apadrina estos libros, y sobre todas ellas,
Sltlantida tiene, en su eterna mitologia, un sig-
nificado permanente de lejania, de ensuefio, de
esfuerzo, de porvenir, de aquellas inquietudes con
que se forma y alienta todo ideal.

Que cada libro que vaya saliendo de las pren-
sas de esta editorial lleve y difunda una particula
de idealidady de nobleza, un reflejo del sol eter-
no del pensamiento, es el anhelo que en estas li-



neas brindamos al curioso lectory el criterio di-
rector de esta coleccion literaria.

Xa suerte posible que le sea deparada decidira
de todos sus proyectos y esperanzas, que detallar
aqui, desafiando todo evento de las circunstan-
cias, seria como escribirlos en el aire.

Con gran honra inauguramos nuestra relacion
con el publico poniendo en sus manos laprimera
de las obras postumas de la condesa de Sardo
Sazon. Can alto nombre, exaltado por una tris-
te actualidad en estos dias cercanos al primer ani-
versario de su muerte, es la mejor portada que
pudo apetecer para su prestigio la editorial ¢Kt-
lantida.

Continta este libro la serie de las obras com-
pletas de su autora con un repertorio de cuentos,
género literario de sus predilecciones, que son un
album de apuntes vigorosos, de pinceladas segu-
ras de paisajes y de almas, unidas en la constan-
te evocacién de la tierra que fué tantas veces
musa y siempre molde impalpable del espiritu de
dofia Gmilia.

Que su nombre preclaro, alfrente de esta edi-
torial, sea para ella un augurio de nobley fecun-
da vida.



LAS ME1JIAS ROJAS

uando la rapaza entro, cargada con el haz de

lefia que acababa de merodear en el monte

del sefior amo, el tio Clodio no levant6 la cabe-

za, entregado a la ocupacién de picar un cigarro,

sirviéndose, en vez de navaja, de una ufia cOr-

nea, color de ambar oscuro, porque la habia tos-
tado el fuego de las apuradas colillas.

Ildara solt6 el peso en tierra 'y se atuso el ca-
bello, peinado a la moda «de las sefioritas» y re-
vuelto por los enganchones de las ramillas que
se agarraban a él. Después, con la lentitud de
las faenas aldeanas, prepar6 el fuego, lo prendid,
desgarrd las berzas, las echd en el pote negro, en
compafiia de unas patatas mal troceadas y de
unas judias asaz secas, de la cosecha anterior,
sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenia
el tio Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba
desgarbadamente, haciendo en los carrillos dos
hoyos como sumideros, grises, entre el azuloso
de la descuidada barba.

Sin duda la lefia estaba himeda de tanto llo-
ver la semana entera, y ardia mal, soltando una
humareda acre; pero el labriego no reparaba: al
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humo, jbah!, estaba él bien hecho desde nifio.
Como Ildara se inclinase para soplar y activar la
Ilama, observé el viejo cosa mas insélita: algo de
color vivo, que emergia de las remendadas y en-
charcadas sayas de la moza... Una pierna robusta,
aprisionada en una media roja, de algodon...

—iEy! jlldara!

—jSefior padre!

—¢QUué novida es esa?

—¢Cual novida?

—¢Ahora me gastas medias, como la hirmén
del Abade?

Incorporése la muchacha, y la llama, que em-
pezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra
panza del pote, alumbré su cara redonda, boni-
ta, de facciones pequefias, de boca apetecible, de
pupilas claras, golosas de vivir.

— Gasto medias, gasto medias—repitié sin
amilanarse—. Y si las gasto, no se las debo a
ninguen.

—Luego nacen los cuartos en el monte—in-
sistio el tio Clodio con amenazadora sorna.

—iNo nacen...! Vendi al abade unos huevos,
que no dird menos él.. Y con eso merqué las
medias.

Una luz de ira cruzo por los ojos pequefios, en-
garzados en duros parpados, bajo cejas hirsutas,
del labrador... Salté del banco donde estaba es-
carrancado, y agarrando a su hija por los hom-
bros, la zaranded brutalmente, arrojandola con-
tra la pared, mientras barbotaba:

—ijEngafiosa! jEngafosa! jCluecas andan las
gallinas, que no ponen!

lldara, apretando los dientes por no gritar de
dolor, se defendia la cara con las manos. Era
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siempre su temor de mocifia guapa y requebra-
da, que el padre «la mancase», como le habia su-
cedido a la Marida, su prima, sefialada por su
propia madre en la frente con el aro de la ciiba,
que le desgarré los tejidos. Y tanto més defendia
su belleza, hoy que se acercaba el momento de
fundar en ella un suefio de porvenir. Cumplida
la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la
esperaba el barco, en cuyas entrafias tantos de
su parroquia y de las parroquias circunvecinas
se habian ido hacia la suerte, hacia lo descono-
cido de los lejanos paises donde el oro rueda por
las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El
padre no queria emigrar, cansado de una vida
de labor, indiferente a la esperanza tardia: pues
que se quedase él... Ella iria sin falta: ya estaba
de acuerdo con el »ancho, que le adelantaba los
pesos para el viaje, y hasta le habia dado cinco
de sefial, de los cuales habian salido las famosas
medias... Y el tio Clodio, ladino, sagaz, adivina-
dor o sabedor, sin dejar de tener acorralada y
acosada a la moza, repetia:

—VYa te cansaste de andar descalza de pie y
pierna, como las mujeres de bien, ¢eh, condena-
da? ¢Llevd medias alguna vez tu madre? ¢Peiné-
se como td, que siempre estds dale que tienes
con el cacho de espejo? Toma, para que te acuer-
des...

Y con el cerrado pufio hiri6 primero la cabe-
za, luego el rostro, apartando las medrosas ma-
necitas, de forma no alterada a(n por el trabajo,
con que se escudaba lldara, trémula. El cachete
mas violento cay6 sobre un ojo, y la rapaza vio
como un cielo estrellado, miles de puntos brillan-
tes, envueltos en una radiacién de intensos co-
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loridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el
labrador aporred la nariz, los carrillos. 1'ué un
instante de furor, en que sin escrapulo la hubie-
se matado, antes que verla marchar, dejandole a
él solo, viudo, casl imposibilitado de cultivar la
tierra que llevaba en arriendo, que fecundd con
sudores tantos afios, a la cual profesaba un cari-
fio maquinal, absurdo. Ces6 al fin de pegar; 11-
dara, aturdida de espanto, ya no chillaba si-
quiera.

Sali¢ afuera, silenciosa, y en el regato proxi-
mo se lavo la sangre. Un diente bonito, juvenil,
le quedd en la mano. Del ojo lastimado, no veia.

Como que el médico, consultado tarde y de
mala gana, segun es uso de labriegos, hablo de
un desprendimiento de la retina, cosa que no en-
tendié la muchacha, pero que consistia... en
quedarse tuerta.

Y nunca mas el barco la recibi6 en sus conca-
vidades para llevarla hacia nuevos horizontes de
holganza y lujo. Los que alla vayan, han de ir
sanos, validos, y las mujeres, con sus ojos alum-
brando y su dentadura completa...



UN POCO BE CI1ENCI A

seos por los alrededores del pueblecillo don-

e mi madre—cansada de mis travesuras de es-
tudiante desaplicado—me obligaba a residir. El
sabio lo era, casi, casi, exclusivamente en epigra-
fia romana. Famoso y ensalzado en su provincia,
le conocian muchos académicos de Madrid y al-
gunos alemanes. Habia publicado, o, al menos,
impreso, un folleto sobre «Dos lapidas encontra-
das en el Pico Medelo», y otro sobre «Un sarcé-
fago que se hall6 en las cercanias de Augusto-
briga», folletos que aumentaron la consideracion
respetuosa y enteramente fiduciaria que rodeaba
su nombre. Porque, en cuanto a leer los folletos,
se cree que solo lo harian los cajistas, que no pu-
dieron humanamente evitarlo.

He notado después que casi siempre tienen
aureola de sabios los que se dedican a una espe-
cialidad, y mejor cuanto mas restringida. Esto
es achaque de la Edad moderna. Bajo el Rena-
cimiento, el sabio es todo lo contrario: el «vardn
de muchas almas», la enciclopedia encuader-
nada en humana piel. Actualmente, para obte-

Sma yo reunirme con aquel sabio en mis pa-
d
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ner diploma de sabio es menester encerrarse en
una casilla, en la méas estrecha. Con aprenderse
la papeleta correspondiente a esta casilla, se esta
dispensado hasta de saber el nombre de las casi-
llas restantes. El que es sabio en monedas ala-
bes v. er., puede, sin mengua de su sabiduna,
ignorar si hubo moneda en los demas paises

siendo ello verdad, es preciso afiadir que mi
sabio, don Matias Caldereta, aparte de su ciencia
epigréfica, era hombre de agradable tiato, mas
libero de sangre de lo que suelen ser sus conge-

les, y con una nota de dulce escepticismo en
lo que respecta a la jafabilidad de los demas es-
pecialistas en los varios géneros y subgéneros en
que la Ciencia se divide, como torta cortadita en
trozos. Contaba anécdotas chuscas, errores de
doctos y consuelo de ignorantes. Recuerdo ahora
una, que nos hizo reir una tarde enteia bajo una
parra, cuvas uvas empezaban a pintar, al bo
de uno charca en que las ranas, verdes y conBan-
zudas, nos miraban un punto con sus ojos salto-
nes, chapuzandose en seguida entre canas y es

P‘CMdereTa refa més, halagado en su amor pro-
pio de sabio trasconejado y oscuro por la idea
de aue también estas eminencias de extranjis,
trompeteadas y célebres, se equivocan como cad”
hijo de vecino, como puede equ.voc”e a
bilidad de campanario que vegeta en
silencioso de un pueblo, igual que las lanas en

SUlsilde"°epet®a-1aSepa* usted que se trata
nada l6enos que de Champollion del grani pies«
de los epigrafistas..., del que descifro los jei 0
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fieos y revel6, mediante ellos, el misterio del
Egipto antiguo, que sin él acaso estuviese ahora
tan oscuro como estan los codices mayas! Y, sin
embargo, el caso es auténtico: una de esas histo-
rias que recuerdan a veces, al final de las sesio-
nes académicas, los académicos viejos a los no-
vatos... Estos dias ha vuelto a salir a colacion, a
propodsito de los famosos escarabajos del rey Ne-
cao, fabricados ayer por un falsificador y consa-
grados un momento por todo el are6pago de los
inteligentes, y comprados y colocados en un fa-
moso Museo...

La cosa se remonta a la época en que comen-
zaba en el del Louvre, en Paris, a organizarse esa
seccion de antigliedades egipcias que ha llegado
a ser la primera del mundo. Diariamente recibia
el Director del Museo fardos y cajas conteniendo
momias, diosecitos, collares, objetos encontrados
en las sepulturas, papiros cubiertos de jeroglifi-
cos misteriosos. Al punto los copiaba exactamen-
te un pintor de mala mano, que en trabajo tan
modesto se ganaba el pan.

Y he aqui que cierta mafiana, llama el director
al pintor a su despacho y le entrega un papiro
con infinitos garabatos y dibujos.

—Agradeceré—advirtible—que me copie este
papiro para esta tarde misma. Hoj' tengo convi-
dado a comer al ilustre Champollion, y quiero
darle la sorpresa de que antes que nadie vea la
nueva remesa y la traduzca.

Cargo el pintor con el papiro amarillento y se
retird a cumplir la orden. Era una tarea asaz pe-
nosa: jcopiar tanto garabato antes del anochecer!
Un poco nervioso di6 principio a su labor... Y he
aqui que, por culpa precisamente de los nervios,



is CONDESA DE PARDO BAZAN

alterados con la prisa, da un manotén involunta-
rio vy el tintero, enterito, se vuelca sobre aquellas
tiras de papiro que el escriba, con su delicada ca-
fiita, bord6 de figurillas y emblemas hace tantos

mlRra unlago negro, un bafio absoluto... En vano
quiso el pintor remediar el mal. Cuanto mas tra-
bajaba con la esponja, el pafio y el raspador, tan-
to més penetraba la tinta, borrando hasta la idea
de lo 8ue hubiese debajo nf..a,

—;OU€ hacer2— peN o “el misero-. (,Conlesal
la desgracia? ¢Perder su colocacion, el sustento

deElUnisei®oSsudaba frio y se mordia las ufias des-
esperado. jAquellos papiros, justamente aquellos
gue era preciso copiar con tanta ingenua, im
pronto acudio la idea, salvadora acaso.

—Desde que copio estas malditas tiras pe -
sé— ¢no he notado que son todas iguales? Hila-
das y mas hiladas de cocodrilos, de hombres con
cabeza de perro, de escarabajos,_de cruces con
asas de grullas, de toros... El sefior de Champol-
lion viene a comer; por muy s.»io que sea, des-
pués de comer no va a ponerse a_descifiai |
demonio! jPreferird echar un suenecillo, o fumar,
o charlar, o jugar a la baciga! jSerdun hombre,
qué caramba, al menos mientias dig.ei . i-
me pateta si entiendo qué gusto le sacan a estai
siempre con la nariz sobre estos ganapatos. Ln
fin...fanimo... Voy a inventar la copia.. Manana
diré gue ha sido el ordenanza el que, al arreglat
la mesa, ha volcado el tintero..., y malo sera que,
por lo menos, no les quede la duda

Y en efecto, forjo sus veinte paginas, llenas a
capricho—pues él no entendia palabra de lo que
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copiaba diariamente—, de ibis, cocodrilos, esca-
rabajos sagrados y cruces con asa... Hecha la ha-
bilidad, llevo el manuscrito al director, que esta-
ba en gran conferencia con el propio Champol-
lion, comentando los recientes envios.

—Bueno—exclamo el director, bondadoso—;
hoy come usted con nosotros... ES muy justo...

Nuevo sudor frio... Pero el pintor no tuvo mas
recurso que aceptar. A los postres—a los amar-
gos postres—, hubo que desenvolver el manus-
crito de impostura, porque el director, frotdndose
las manos, ordend:

—Abhora, enséfiele usted al sefior de Clmmpol-
lion la sorpresita...

Con manos trémulas, el culpable desatd el bal-
duque... Parecia su cara la de una momia; sus.
piernas temblaban... Iba a descubrirse el enredo...
"No valia méas echarse de rodillas, confesar, pedir
misericordia?

Champollion, reposadamente, tomé el rollo;
aproximdse a la lampara, lo aplan6 con la mano,
y se enfrasc6 un momento en la contemplacion
de aquellos signos, sélo para él comprensibles...
Entre el silencio se oia el volver de las hojasy la
respiracion congojosa del falsario, a pique de ser
descubierto...

De pronto se alzo la voz del gran Champollion,
del revelador del Egipto antiguo... Leia en alto,
lefa tranquilamente, a libro abierto. jLeia, majes-
tuoso, la inscripcion que no existia...!

«A la gran Isis, sefiora de lo creado, y a Osiris
Ammon, Ra, que domina la tierra y el agua, yo,
Tolomeo, Faradn XXXVI, habiéndoles elevado
un templo votivo...»

El pintor cay6 desplomado en el sillon... jY



20 CONDESA. DE PARDO BAZAN

Champollion seguia leyendo sin mterrupcion”,
sin titubear un instante! jHasta la ultima hoja.
jHasta el ultimo jeroglificq!

—Y ahi tiene usted—anadio Caldereta—por lo
que he llegado a desconfiar de la Ciencia y de sus
engafos... Solo le aseguro que el caso que acabo
de contar no puede ocurrir con una lapida rom
na. En eso..., vamos, no me equivoco. En eso n
cabe falsificacion... jLas lapidas romanas son lo
maés serio de la epigrafial



SIN QUERER

curren en el mundo cosas asi; se diria que
la casualidad, inteligente, se complace en
arreglarlas... o en desarreglarlas. En el presente
caso, la casualidad dispuso que Juanifio de Ro-
zas y Culads de Bonsende, oyendo toda la vida
hablar el uno del otro, contar el otro las proezas
del uno, hartos de alabanzas a la guapeza reci-
proca, no se hubiesen encontrado, lo que se dice
encontrarse cara a cara, jamas.

Cierto que concurrian a las mismas fiestas; es
indudable que alli pudieran haberse tropezado;
imposible negar la hipotesis; pero fuese porque,
lo repito, la casualidad es el chantre, 0 porque a
veces la ayudamos nosotros, hay que consignar
el hecho, ya tan comentado:

Juanifio de Rozas no habia cruzado la palabra
con Culas de Bonsende—y las respectivas parro,
quias ya lo hallaban extrafio, shocking, diriamos
si el ambiente no lo vedara.

Los que conocen tan sélo a la Espafia super-
ficial y epidérmica, creen que esto de la guapeza
y la fanfarroneria pertenece al Sur, como el sol,
las naranjas y las palmeras. Los valientes, que
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comparten con el buen vino el privilegio de du-
rar poco, parecen pintables en pandereta, pero
no acompafables con gaita; y, sin embai go, los
qgue hemos nacido en tierras de nublado cielo,
sabemos hasta qué punto nuestros temerones
achican a los majos andaluces, hasta en la hipér-
bole, que es la forma retorica de los guapos.

Paisanos somos de aquel soldadito, al cual se
propusieron «tomar el pelo» unos cuantos del
Mediodia contadndole cdmo el uno habia escabe-
chado a mas de veinte mambises y el otro habia
defendido él solo un fortin, rechazando a cuatro-
cientos de negrada.

—¢Y th, qué hiciste, gallego?—preguntaron
irénicos, al ver que el soldadito escuchaba sin
despegar los labios.

_;Yo?—respondié él levantando la cabeza—.
Yo... jmorrin en todas las batallas!

No sé si serian capaces de esta homérica res-
puesta Juanifio y Culas, pero si lo eran de repe-
tir, a su modo, el célebre reto del Romancero.

«Y siquiera salgan tres,
y siquiera salgan cuatro,
y siquiera salgan cinco;
y siquiera salga el diablo...»

cantando en tono _irénico, de desafl’o,_ z_il pasar
de noche por el sitio mas oscuro, requiriendo la
garrota claveteada:

«Yo soy hombre para dos...
Ksta noche ha de haber lefia...

o0 cualquiera otro de los retos que atesora la musa
popular.
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No obstante, por muchas canciones que den
al viento, es imposible probar la guapeza cantan
do- llega un dia en que es preciso también sol-
fear, v de firme. Los gallegos guapos, profesio-
nales” tienen, respecto a los andaluces, la des-
ventaja de «trabajar» para un publico mas esca-
mon, crédulo solamente en lo supersticioso, y de
lejas abajo, desconfiadisimo. Por algun tiempo
se sostendra una reputacion sin piuebas posit
vas- al cabo habra que darlas, o caer del pedestal
entre solapada burla. Juanifio y Culas llegaron a
comprender que el hecho de no haberse afronta-
do les comprometia seriamente ante los mozos
rifadores, los sesudos viejos petrucios, las rnoci-
fias hlpocrltamente candidas y las viejas medro-
sicas, que a todo se persignan exclamando.

—.Asus Asls me valga, mi madre la vir-

au ?_as' dos parroquias tenian su honor; el consa-
bido honor de andar a porrazos, puesto en manos
de Culéds v de Juanifio, sus campeones; no era
cosa de sufrir que lo empariasen no admmistian-
dose una rociada de las de padre y muy sefior
mio, con el fin de aquilatar cuél de las dos pa-
rroquias, la de la tierra baja o la de la alta, a ri-
berefia 0 la montafiesa, puede preciarse de tenei
hombres mas hombres, jrayo!

Ya principiaba en las romerfas el juego de di-
chos, insultillos y burletas. Como los heroes de
Homero, los mozos de Rozas y de Bosende se
ejercitaban en la inventiva, esperando el instante
en que Aquiles se midiese con Héctor. Habia 11-
sotadas ofensivas, Limaduras de tagarnina imper-
tinentes, escupiduras de costado y pufios que
apretaban mocas y cardefias, o que, con sentido
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mas modernista, se deslizaban en la faltriquera,
cerciorandose de que estaba alli, cargado y bri
liante, el revdlver... Porque estos adelantos de la
civilizacion han llegado a las idilicas aldeas, y
el comercio de navajas y armas de fuego es ac-
tivo y fructuoso, y cada noche, en las carreteras,
resuenan detonaciones, no se sabe contra quién...

A la salida de misa, funcionaban activamente
las lenguas. Se convenia en que si Juanifio y Cu-
las no se daban prisa a despachar «aquel cuen-
to», seria dificil, en la primera fiesta, contener a
los deméas mozos, impedir que se enredasen, se-
gun andaban de alborotados... Y todos convenian
en que, a suceder tal desdicha, muchos emplas-
tos habria que aplicar al dia siguiente y no po-
cos pesos que aflojar para que se certificasen de
leves y curables, en cortos dias, heridas gravisi-
mas, y evitar que méas de cuatro rapaces de bien
fuesen «echados» a presidio...

En vista de esto, Culas, el mas vivo de los dos
guapos, vio claramente que no era posible retra-
sar el encuentro; habia llegado la hora...

Como el matador remolén en la plaza de toros,
sintié la voluntad colectiva sustituyéndose a su
voluntad personal, y decidié, aquella misma tar-
de, decirle dos palabrillas a Juanifio, que torna-
ria de la feria por el camino del crucero.

Bajo el crucero mismo se aposto, encendiendo
un papel y sacando fumadas lentas, con ademan
despreciativo. Lo que pensase en su alma Culés
de Bosende, eso lo sabrd Dios, pues sabe hasta
lo que la policia ignora: pero el gesto era gallar-
do, la mano no temblaba, ni en el tostado sem-
blante habia rastro de palidez. Las patillas rojas
del mozo relumbraban como hilado cobre a ios
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ualtimos rayos del sol, y sus ojos verdes, de gato
joven, relucian fieros.

Volvia Juanifio de la feria cabalgando un jaco
peludo que acababa de mercar. Como era un mo-
ceton herculeo, las piernas casi le arrastraban,
porque «el fracatris» pertenecia a la exigua y re-
sistente raza del pais.

Al oir las pisadas del caballejo, Culas tird el
cigarro y empez0 a silbar, desdefioso, atravesan-
dose en el angosto camino. Y como Juanifio, sin
hacer caso del obstéculo, intentase pasar, el de a
pie abrié los brazos y gritd &speramente, con
claridad y estridencia de gallo arrogante:

—ijEul [No se pasa! jBagarse del caballo, que
aqui estd un amigo!

La salvaje ironia de la Gltima frase fué bien
comprendida... Juanifio pensd para su chaqueta:

—Vamos... No hay remedio... Milagro que no
fué antes...

Pausado, frio, descabalg6 y amarré al castafio
mas préximo su ridicula montura. No habia pro-
nunciado palabra, ni Culas afiadié ninguna a las
ya articuladas. Asi que sujet6 al jaco, volvidse, y
preguntd laconico:

—¢Qué se ofrece?

El ademén fué la respuesta... Culés hacia mo-
linetes con su garrote en el aire.

Juanifio asinti6. No valia aplazar. No sentia,
en el fondo de su alma, ni chispa de mal querer
contra Culas. No mediaba ni una rapaza bonita,
ni un vaso de vino, ni una brisca mal jugada. No
pleiteaban. No se habian hablado. Y era necesa-
rio que se agarrasen. Lo exigia el honor de dos
parroquias. El dnico honor que ellos conocian.

Y cayeron el uno sobre el otro. Juanifio, espe-
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cie de gigantdn, parecia deber llevar ventaja; sélo
gue Culas era mas agil, mas diestro. Sin sospe-
char ni en el nombre deljiu-jitsu, poseia sus tre-
tas. Asesto cierto golpe al torax ancho, y Juanifio
se tambale0, aturdido, pronto a desplomarse. Mas
antes tuvo tiempo de descargar, maquinalmente,
el pufio sobre la cabeza de su adversario, que se
doblegé como un mufieco de goma.

Ambos cayeron al suelo. Volvieron a erguirse.
La lucha se reanudd entre sofocadas interjec-
ciones.

Se habian propuesto no emplear armas. No era
cosa para dejar el pellejo. iSi no se querian mal!
Pero al recibir otro porrazo cruel en la cara, Cu-
las, viendo estrellas y circuios rojos ante sus pu-
pilas cegatas, ech6 mano al cuchillo... [Juanifio
se derrumbd! No hubo sangre. La herida sangra-
ba por dentro... |

Culés se alzo. El, en cambio, estaba como un
carnero degollado: por narices y boca arrojaba
hilos purpdreos. Corrié a lavarse en una fuente.
Y corri6 mas después, porque comprendia que,
no se sabe cdmo, habia matado a un hombre, y
la justicia le echaria mano... No quedaba maés re-
curso gue esconderse unos dias, arreglar en Ma-
rineda el asunto y embarcar para Buenos Aires.



LA CORPANA

nfaliblemente Pasaba por debajo de mi balcon,

todas las noches, y aunque no la veia, como

ella iba cantando barbaridades, su voz enronque-
cida, resquebrajada y aguardentosa me infundia
cada vez el mismo sentimiento de repugnancia,
una repulsion fisica. La alegre gente moza que
me rodeaba y que no sabia entretener el tiempo,
solia dedicarse a tirar de la lengua a la perdida,
a quien conocian por la Corpana; y celebraban
los traviesos, con carcajadas estrepitosas, los in-
sultos tabernarios que les hipaba a la faz.

Cuando me encontraba en la calle a la beoda,
volvia el rostro por no mirar a aquel ser degra-
dado. No solamente degradado en lo moral, sino
en lo fisico también. Daban horror su cara bul-
bosa, amoratada; sus grefias estropajosas, de un
negro mate y polvoriento; su seno protuberante
e informe; los andrajos tiesos de puro sucios que
mal cubrian unas carnes color de ocre, y sobre
todo la alcohdlica tufarada que esparcia la senti-
na de la boca. Y sin embargo, en medio de su
evidente miseria, no pedia limosna la Corpana...
Aquella mano negruzca no se tendia para im-
plorar.

Los que tenian el valor de ponerse al habla
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con ella, de eso precisamente la oian jactarse: de
que «se valia sola»; de que viviay se embriaga-
ba a cuenta de su trabajo... jjSu trabajo!l... Pare-
cerd increible: la harpia encontraba labor..., ya
que de algin modo hemos de decirlo... Trajine-
ros y arrieros que incesantemente cruzaban el
pueblecillo llevando sus recuas cargadas de pe-
llejos de mosto, cueros o alfareria vidriada; men-
digos transeuntes que corrian tierras espigando
la caridad; jornaleros que acababan de gastarse
en la taberna parte del sudor de la semana; mo-
zallones desvergonzados que salian de tuna y se
recogian antes de amanecer, temerosos de una
«tolena» de sus padres..., he aqui los que ofre-
cian a la Corpana, entre bisuntas monedas de
cobre, fieras zurribandas con las cinchas de los
mulos, pufiadas entre los ojos, puntillones de
zueco y bofetones de los que inflan el carrillo...
Porque ha de saberse que los més se acercaban
a la Corpana con objeto de tener el gusto de «ma-
jar en ella», y la diversion consistia en la lucha,
de la cual la mujer, con sus brios de hembra ter-
ne, salia rendida y vencida en todos los terrenos,
excepto en el verbal, no agotandose el chorro de
sus injurias y sus pintorescos dicterios, ni cuan-
do yacia en el suelo, medio muerta a fuerza de
golpes y de ultrajes. Alguien llamaria sadismo a
la peculiar atraccion, salvaje y cruel, que ejercia
la Corpana en su clientela especial; y si hubiese
sadismo en este caso, preciso sera reconocer que
no es la literatura quien propaga tales iniquida-
des, pues la mayoria de los atormentadores de la
muyerona no creo que hubiesen deletreado, no
digo yo al consabido «divino» marqués, pero ni
aun el a b c en la escuela.
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Vagaba la Corpana siempre sola; ni las rega-
teras, fruteras y panaderas del mercado, ni las
aldeanas que venian a vender gallinas y lefia, ni
las golfas de la calle, en pernetas y sin peinar, se
hubiesen juntado con semejante barredura. Equi-
vocado estard el que crea que la nocién de la des-
igualdad social la cultivan las altas clases. ES en
las bajas, y aun en las infimas, donde se acata
mejor esa ley de la clasificacion y la desigualdad
ante los seres humanos. EI mohin de desprecio
que hacia a la Corpana, por ejemplo, la Gorgoja,
panadera de las mas humildes, que compraba la
harina averiada y se sustentaba de revenderla, y
gue no era ninguna Lucrecia, si hemos de aten-
der a murmuraciones, no puede compararse sino
al que hace la gran sefiora a la burguesa entro-
metida, que aspira a forzar las puertas de su tra-
to. A bien que la Corpana, altanera a su modo,
digna a su estilo, no se acercaba a ninguna de
aquellas desdefiosas: se contentaba con soltarlas,
a distancia, una ristra de insultos: «jLamelonas!
jPorcallonas! jNo tenedes faldra en la camisal»

Y cudl seria el grado de desprecio que inspi-
raba la Corpana, que ni aun se dignaban cruzar-
se con ella. Reian entre si, escupian de lado, se
limpiaban con el delantal, y después aparenta-
ban, diploméaticamente, no haberla visto ni oido.

Indescriptible fué el asombro de la gente cuan-
do un dia aparecio la Corpana llevando de la
mano a una nifia.

Y no a una nifia del arroyo; no a una de esas
criaturas enlodadas y famélicas, hoscas y escro-
fulosas, que representan, para tantas pobres mu-
jeres, el fruto ansiado de las entrafias; sino una
especie de sefiorita gentil y encantadora, rubia y
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blanca, vestida con esmerada pulcritud... Una
chiquilla como un sol, de unos nueve a diez afos,
altiva, trajeada de cretona gris, con su cuello
blanco, su lazo azul en el pelo, y la mata de re-
flejos dulcemente triguefios tendida por la espal-
da. La extrafieza, elevada a pasmo, se reflejaba
en los candidos ojos, del violeta de la flor del
lino, que la pequefia alzaba hacia su madre... Por-
que todo el pueblo lo sabia a la media hora: la
chiquilla era hija de la Corpana, recogida, cria-
da y educada en casa de una hermana mayor de
la perdida, que tenia tienda all& en Puentemillo,
y que acababa de morir subitamente. Los here-
deros, los sobrinos legitimos, devolvian a la loba
la inocente lobezna, y alli andaban las dos, ma-
dre e hija, todo el dia de la mano, la borracha,
sin borrachera: la criatura, aténita y encogida de
miedo a algo, no sabia ella decir a qué... Sus me-
jillas palidecian, su boca se contraia, sus manos
se ponian color de sebo, su vestidillo planchado
se ajaba, y a la semana siguiente habia adquiri-
do el aspecto sordido de las pobretonas...

Un domingo, al cruzar la plaza para ir a misa,
vi que la propia Corpana me salia al encuentro
y me cortaba el paso. No temi la racha de inju-
rias que hasta involuntariamente expelia aquella
boca: la Corpana venia de paz, venia con los 0jos
en el suelo..., y, en aquel mismo instante, senti
dentro de mi dos cosas: la primera, que aquella
mujer no proferiria una palabra que no fuese de
dolor y verglienza de si misma; la segunda, que
yo ya no sentia ni repulsién ni desdén. Habia
entre nosotras algo humano que tacitamente nos
ponia de acuerdo.

—Por caridad de Dios—balbuceaba la que
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nunca habia pedido limosnay lo tenia a menos—.
Saquen de mi poder a esta criatura, sefiores...
Saquenmela pronto, llévenmela... [Ya ven que no
puede ser! ]

__No puede ser—repetimos todos, compren-
diendo inmediatamente; y tomando a la nifia con
nosotros, la rodeamos como de un circulo defen-
sivo, la aislamos, por un movimiento al cual el
instinto dio la precisién de una maniobra militar.
Y lo terrible fué que la nifia, sonrosada de gozo
y emocion, se nos entregaba, presurosa de liber-
tarse de su tremenda madre; se nos pegaba, hu-
yendo horripilada de la que le habia dado el
ser... Y yo, fijando el mirar con involuntaria
atraccion en la Corpana, vi que de los ojos inyec-
tados de la alcoholica saltaba una lagrima peque-
fia, que debia de ser muy acre, amargosa como
el zumo de las retamas en el monte bravio...

Cuando hubimos colocado a la chiquilla en
un convento de ensefianza, a fin de que pasase
alli los afios que le faltaban para tener edad de
ganarse el pan honradamente, me dijo un dia
Tropiezo, el médico de Vilamorta:

—cLlorar la Corpana? Seria aguardiente de

oru'ﬁ). .

|No! Era sangre y agua, era dolor liquido... En
todo corazén esta oculta una lagrima. Y los mo-
ribundos la vierten en la agonia, si en vida no
pudieron...



LUMBRARADA

n el mismo lindero del monte se encontraron,
mirandose con sorpresa, porque no Se cono-

cfan... Y en la aldea, eso de no conocer a un cris-

tiano es cosa que pasma.

A la extrafieza iba unida cierta hostilidad, el
mal temple del que, dirigiéndose a un sitio dado
para un fin concreto, tropieza con otra persona
que va al propio sitio Ilevando idéntico fin. No
cabia duda; armados ambos de un hacha corta,
en dia tan sefialado como aquel, s6lo podian pro-
ponerse picar lefia al objeto de enceder la lum-
brarada de San Juan... Asi es que prontamente,
desechando el pasajero enojo, su juventud esta-
116 en risa. Ella reia con un terongueo de paloma
que arrulla, columpiando el talle y el seno; él
reia ensefiando los dientes de lobo entre el oro
retostado del bigote.

—Entonces, ¢viene por rama?—pregunto ella,
asi que la risa la permitié formar palabras.

—¢Y por qué habia de venir, aserrana, no sien-
do por eso?

—¢Yo que sé? También se podia venir pa-
seando.
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—¢Paseando con la macheta?

—Bueno, cada persona tiene su gusto... AN

070.V.'01£(?

*Bloy

Mientras trocaban estas dicherfas se examma’\/*"T

ban, ya medio reconciliados, llenos de curiosi-
dad, creyendo reconocerse y no lograndolo. ;Don-
de habfa visto ella aquellos ojos color del mar
cuando esta bravo y se quiere tragar las lanchas
pescadoras? ¢Ddnde habian reido otra vez para €l
aquellos labios de cereza partida, iniladitos, ber-
mejos y pequefios? ;Doénde, donde?

—Tienes la casa muy lejos?

—¢Por qué me lo pregunta?—articuld ella su-
bitamente recelosa—. jHay tanto pillo capaz de
burlarse de las mozas si las topa sélitas en un
monte cubierto de pinos, cuando no se oye mas
ruido que el del viento zumbando en las copas y
no se vé méas cosa viviente que las pegas blan-
quinegras saltando entre la hojarasca podrida!

—Lo preguntaba al tenor de que le pesard el
fajo para carretarlo alld a cuestas.

—Ayudando Dios, bien lo carretaré hasta la
era del tio Mifiobre.

—¢El tio Mifiobre? (El zapatero? jQué de me-
dias suelas me eché a los zapatos siendo yo chi-
quillo, mujer! ;Y qué eres tu del tio Mifiobre?

—Su hija, jvaya! ;Qué habia de ser?

El mozo, asombrado, se qued6 pensativo. Su
figura esbelta, bien plantada, lucia con el traje de
marinero, que le descubria el cuello robusto, ate-
zado, hendido en la nuca por enérgica expresion.
Al fin castafiete6 los dedos triunfalmente.

—jiCamila! jCamila! ;No te alcuerdas de mi?

Solto la rapaza el hacha de lefiadora, y juntan-
las manos en sefial de admiracion, exclamé pla-
centera:

9}
M\
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—jFélise! jYa lo estaba cavilando: éste, 0 es
Félise, 0 es el mismo demonio en su figura!

—iVaya, mujer! jConque Camila!

_ iVava, hombre! jConque Félise! jTantos anos
que largaste de aqui! jY luego, viéneste a quedar
en la aldea? . ; .

—A eso vengo. Servi, cumpli, traigo unos pe-
sos y hay sal(. Mientras mi madre viviere, aqui
me ha de sostener la tierra.

__Por muchos afos...—dese6 ella bajando la
vista, con el dulce mohin vergonzoso de las vir-
genes aldeanas. .

__jY entonces, ahora que nos conocemaos, coi-
tamos la ramalla de una vez? Porque yo falto de
la aldea desde que era pequefio como un boton,
y tengo ganas de armar la lumbrarada, como en
aquel tiempo, ¢oyes, mujer? B

Cada uno de los dos interlocutores rompid a
esgrimir con animo el hacha. Habia, en el movi-
miento de cortar ramas y hasta pinos menudos,
una especie de porfia de vigor y de fanfarronada
juvenil; tratdbase de reunir pronto mas lena, para
avengozar al compafiero. Era ese pugilato de
fuerzas fisicas entre el varén y la hembra, que es
uno de los atavismos de la raza, en la cual las
hembras no han sido vencidas por los hombres,
ni en caletre ni en musculatura. Y aunque Ca-
mila Mifiobre tuviese poco de virago, y sintiese
gue el sudor brotaba de cada onda de su pelo
negro, alisado con agua e indémito ya, se daba
prisa, incansable, apilando madera verde, en-
vuelta en el vaho de resina y cubierta por el
espesiallo de finas puas, que caia a cada golpe.
Las mariposas forestales de alas de terciopelo
castafio huian despavoridas; los pajaros monte-
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ses se disparaban revolando, alarmados ante
aquel estropicio; una liebre sali6 por pies de en-
tre las uces. Félix sintid una compasion ironica.

—Deja, mujer, que ya tienes ahi para dos fo-
gueras. ;De qué te vale tanto cortar? Luego no
puedes cargarlo a lomos.

—Si puedo 0 no puedo, se vera... (TU cortaste
ya lo que te cumplia?

—~Paréceme que si.

—Pues, jhala!

Y, con resolucion furibunda, atropelladamente,
la moza, descifiéndose una cuerda que llevaba
arrollada al talle, empez6 a liar el haz. Otro tanto
hizo Félix, también provisto de soga. Después,
galantemente, se ofreci6 a erguir y cargar el haz
de Camila: él ya se las arreglaria para echarse a
cuestas el suyo. Y lo hizo, apoyandose en el va-
llado, hinchandosele un poco las venas del cue-
llo. Los haces eran enormes; el ramaje barria el
suelo y cubria a los portadores que, al romper a
andar trabajosamente, agobiados, parecian un
matorral ambulante. Avanzaban dando traspiés,
cegados, y del fondo del matorral salia a veces
una risada, violenta por la fatiga y el esfuerzo.

Ninguno de los dos, ni por el valor de una onza
de oro, hubiese confesado que aquello pesaba de
mas. Al resistir el peso significaban, con bizarra
vanidad, ella—soy hembra de labor, capaz de
ayudar a mi hombre—y él—aunque me ves de
marinero, sigo siendo un mozo de aldea, y lo que
otro haga, a fe, hdgolo yo—. Y continuaban, ha-
biendo salido ya a la carretera vecinal, que ocu-
paban de cuneta a cuneta, con el desbordamiento
del fajo reventon. De pronto el haz de Camila pa-
recié aplastarse en tierra: era que la rapaza se
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habia caido de rodillas. No podia Félix ayudarla...
Se irguié como supo, y de entre las ramas tupi-
das brotd una protesta. ) i
Fué que di contra un croyo... VVélo ahi, ;ves?
Félix desvid con el pie la piedra, y siguieron
marchando, mudos, jadeantes. La tarde «na,m/ e
lucero, tembloroso como una p ej colgada e
pendentivo, titilaba en el cielo palido. En la ie
vuelta, el crucero abria sus brazos de piedra ruda
donde, toscamente esculpido, mona el Redent6 .
El sol no queria acabar de ocultarse: estaba quie
to rendido de tanto haber bailado al salir en la
mafiana mafanera del sefior San Juan- El cre-
pusculo era infinitamente largo y dulce. Los dos
mozos se habian detenido a la vez, soltando el
haz y pasandose la mano por la frente inundada,
en que latian las arterias. o
__¢Aqui?—murmurd él, transigiendo.
—Bueno, aqui... —contesté ella, hipdcrita.
O Sl S8 SeI2 00N o1 tajo, y &1, SzhandS
de soslayo una ojeada a la rapaza sofocadisima,

PrJ"Armamos dos lumbraradas..., 0 una sola,
Carmilifia de azucar?

—Segln sea tu gusto, Félise...

Sin més, autorizado, juntd el marinero los dos
haces en enorme pira'y, restallando un fosforo,
les prendi6 fuego. Camila ayudaba soplaba, act -
vaba. Chasquearon las ramas, se alzo humo den-
so v el olor a manzanilla y satco que venia del
prado vecino qued6 ahogado entre el vaho a tie-
mentina del pino frescal... Félix, con agilidad de
marino, saltd la hoguera, alzando torbellinos de
centellas menudas, y al tomar vuelo fue a caer
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contra Camila, que reia otra vez y que le amparo.

Y como la hoguera iba terminando (jqué pron-
to arde tanta ramal), se miraron, y enganchados
del dedo mefiique alejaronse lentamente del cru-
cero, entre la apacible penumbra del crepusculo,
que no terminaba nunca. Félix, a la oreja de Ca-
mila, susurraba:

—Buena lumbrarada la que hemos armado,
mujer.



LA ADVNRTENCIA

yendo llorar al pequefio, el de cuatro meses,
la madre corrid a la cuna, desabrochando-
se ya el justillo de ruda estopa para que la cria-
tura no esperase. Acurrucada en el suelo, delante
de la puerta, a la sombra de la parra, cargada de
racimos maduros, dié de mamar con esa placidez
fisica tan grande y tan dulce que acompafa a la
vital funcion. Creia sentir que un raudal tibio e
impetuoso salia de ella para perderse en el nifio,
cuyos labios inflados y redondos atraian tenaz-
mente la vida de la madre. La tarde era bonita,
otofial, silenciosa. Solo se oia el silbido de un
mirlo, que rondaba las uvas, y el goloso «glu
glu» del paso de la leche materna por la gorja
infantil.

Sobre el sendero pedregoso resonaron aparato-
sas las herraduras de un caballo. Resbalaban en
las lages, y sin duda arrancaban chispas. La al-
deana conocio el trote del jamelgo: era el del mé-
dico, don Calixto. Y grité obsequiosamente:

—Vaya muy dichoso.

El doctor, en vez de pasar de largo, como so-
lia, pard el jaco a la puerta de la casuca y desca-
balgo.
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—Buenas tardes nos dé Dios, Maripepifia de
Noria... ¢{Qué tal el rapaz? Se cria rollizo, ;eh?

La madre, con orgullo, alzd al mamon la ropa
y ensefig sus carnes, regordetas, rosadas, no de-
masiadamente limpias.

—¢ Ve, sefior...? Hecho de manteca parece.

—Mujer, me alegro... De eso me alegro mucho,
mujer... Porque has de oirme: he recibido carta
de los sefiores, ¢entiendes?, de los sefiores, los
amos... Que les mande alld una moza de funda-
mento, y de buena gente, y sana, y bonita, y que
tenga leche de primera, para amamantarles el
hijo que les acaba de nacer... Y con estas sefias
no veo en la aldea sino a ti, Maripepifia.

Un asombro, una curiosidad atonita, se mar-
caron en el rostro algo amondongado, pero fres-
coy lindo, de la aldeana.

—¢ Y0, don Caliste? ;A mi...?

—A i, claro, a ti... No sé de qué te pasmas... A
mi no habia de ser... Si te dijese que te llamaban
para guiar el coche, bueno que te asombrases...

—Y entonces, ;quiérese decir que tengo que
largar para Madri, don Caliste?

—No siendo que pienses darle teta desde aqui
al pequefio de los sefiores...

—No se burle... No se burle... ;Y qué dird mi
hombre cuando sepa que dejo la casa y los ra-
paces?

—NDiré que perfectamente. ;Qué diantre ha de
decir? Os cae en la boca una breva madura. Ocho
pesos de soldada al mes, comida..., jya supondras
qué comida! Y ropa... iDe ropa, como la reina!
Collares y pendientes de monedas de oro, pafiue-
los bordados, mantel de terciopelo... jHecha una
imagen!
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—Ocho pesos—repitid impresionada la aldea-
na, mientras el mamon, acogotado de hartura,
cerraba los ojuelos y se adormecia-. ¢Dice que
ocho pesos?

—iY propinas! jPropinas gordas!

Maripepifia mene6 la cabeza, cubierta de densa
crencha, de un rubio magnifico, veneciano, que,
sencillamente alisado para domar su rizosa inde-
pendencia, brillaba a los dltimos rayos del sol.
Cubrié el globo del seno, que todavia rozaba,
descubierto, la cabeza del nifio dormido, y re-
pitio: ) )

—¢§ué dird mi hombre?

__-El trabaja en la vifia de Méntrigor

_ Si, sefior... Alli esta el enfelis, aguantando
calor desde la madrugada.

-Pues, paso por alldy te lo remito... Porque
esto no da espera, mujer. Si te determinas, has
de salir hoy mismo; vengo a recogerte y te llevo
a Vilamorta; la diligencia sale a las once de la
noche, por aprovechar las horas frescas.

Nada contest6 la moza... Su estrecha frente es-
taba como abarrotada de pensamientos contra-
dictorios. El médico cabalgd otra vez y se alejo,
con el mismo choque de eslab6n de las herradu-
ras contra las lages de la calzada, bruiiidas por

6luTcuarto de hora después, el «hombre» de
Maripepa aparecia, chaqueta al ho abro, azaddon
terciado. No hubo explicacion; ya venia informa-
do por el médico,, )

—Y luego, Julian, ¢qué nos cumple hacer.

El aldeano, al pronto, call6, con cazurro silen-
cio. Solté azadon y chaqueta y fue a sacar de la
herrada un tanque de agua fria, que apuro a tra-
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gos largos, como se deben apurar las amarguras

10 Limpiéndose la boca con el dorso de & mano
se acercd, cejijunto, a si mujer, que acababa de
soltahal crio en la cuna. s

—Nos cumple, nos cumple...—repitid senten-
cioso—. Nos cumple a los pobres obedecer y
aguantar... EI amo, si estd de buenas, puedese
dar que nos perdone la renta del ano; y que la
perdone, que no la perdone, tus ochos pesos na
die te los quita. Y tu, segun los vas coblando,
aqui los remites, que yo tengo mi idea, ™uler’
y nos perdonando la renta, si tu se lo sabesjpe-
dir con buen modo a la sefiora, con tu soldada
mercabamos el cacho de la vifia que estajunto al
pajar, y ya teniamos huerta, patatas y beizas y
judl’as y calabazas y todo...

—Bien; estando 'tu conforme, voy a recoger la
ropa...

El marido grufio:

—L leva no mas lo puesto, parva, que topa ha
sobrarte. o . .5

—Y a los rapaces, ¢quien los atienden

-Estaran atendidos. Vendrd mi hermana la
mas pequefia. Ya cumplid los diez anos poi San
Juan; sirve para cuidarlos. o :

_ Que no le falte leche a Guhanino |mp|0
la madre, sefialando a la cuna Y al pronunciar el
nombre carifioso del nene, se le que do
Maripepa y las lagrimas apuntaron en sus 0jo
verdes, del color de los pémpanos e a *
marido, por su parte, también sintid6 no se qu
alla, en lo hondo de sus toscas entrafias de la-
briego amarrado sin reposo a la laboi que ea
el pan oscuro y grosero... Por un instante los e -
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posos se miraron, con el mismo jay!, con la mis-
ma devocion a la cria, a la prole.

—Voyme de mala gana, mi hombre—suspir6
la hembra.

—iNo hay remediol—articul6 é!, reflexivamen-
te. Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Ma-
ripepifia, la beso sin arte, restregandole la cara.

—Cata que eres moza y de buen parecer—te-
funfufiaba entre estrujones—. Cata que no se va-
yan a divertir a mi cuéntalos sefioritos... TG vas
para el chiquillo y no para los grandes, ¢0yesme?
En Madrid hay una mano de pilleria. Como yo
sepa lo menos de tu conducta, la aguijada de los
bueyes he de quebrarte en los lomos...

La aldeana sonreia interiormente, bajando hi-
pocrita los ojos. Ella seria buena por el aquel de
ser buena; pero su hombre no tenia un pie en
Noria y otro en Madri, y los mirlos no iban a con-
tarle lo que ella hiciese... Y, con modito maino,
se limpio los carrillos del estregén y sacudiendo
la mano en el aire, articuld6 mimosa:;

—ijAsUs, lo que se te fué a ocurrir, santo!
iNuestra Sefiora del Plomo me valga...!



oBrRa DE MISERICORDIA

I pueblecillo parecia difumado en sombria
bruma, y en el aire llotaba dolor. La escasa
gente que se atrevia a salir a la calle iba a tiio
hecho: a buscar remedios, que escaseaban en la
botica, 0 a pedir en el huerto del conventillo de
San Pascual rama de eucalipto, para quemarla en
braseros y cocinas y aprovechar asi el mas barato
y humilde de los desinfectantes. A la puerta de
don Saturio, el médico, habia siempre un guipo
gue se comunicaba sus cuitas en voz lastimosa y
apagada. | - =~ .

—No esta... Salio esta manana cedo, paia ne-
breira, que muérese el cura...

—Y cuando torne, somos mas de cincoenta a
lo llamar... .

—Yo tengo el padre en las dltimas. No se que
le dar, ni qué le hacer,

—Las dos filias mias echan la sangre a gol--
padas.

—Este negro mal les da a los mozos, a los sa-
nos, y nos deja por acéd a los que ya mas valieia
qgue nos llevara... jNuestra Sefiora del Coipino
nos valga, Asis!
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El trote cansado de un rocin interrumpi6 la
platica. EI médico, enfundado en recio gabén,
calado un sombreron ya destefiido por las luvias,
regresaba de Lebreira, y en su rostro, que la mal
afeitada barba rodeaba hoscamente, se leian la
inquietud y el disgusto. A las preguntas de las
comadres contestd con un gesto de adustez.

—"E1 sefior cura? Con Dios, ya desde antes de
yo llegar...

Un coro de suplicas se alzo:

—Sefior, por el alma de quien més quiera,
venga a mi casa.

—Venga antes a la mia, sefior, que el marido
y el hijo estan acabando, y no sé como va-
lerles...

—A la mia, que mayor desdicha no la ha-
berd...

Rabioso, se aped el médico, gritd a su criado
la orden de recoger el caballejo a la cuadra, y
después de vacilar unos segundos (hubiese pre-
ferido descansar y una taza de café muy calien-
te), siguié a la que acababa de alegar la gravedad
del marido y del hijo.

Por callejas sucias y pedregosas se dirigieron
a una casa algo mas cuidada, de mejor aparien-
cia que las restantes. Las maderas de esta casa,
puertas y ventanas, eran nuevas, y tenian el as-
pecto de solidez de lo bien construido. Como que
el moribundo era el mejor carpintero del pueblo,
y le sobraba trabajo, sobre todo desde que se ha-
bia declarado la fatal epidemia... Si: desde que
«caian» diariamente diez o doce personas, aterra-
dora proporcion para tal vecindario, Mateo Pior-
no no descansaba de dia ni de noche, serrando y
ajustando tablas destinadas a ese luengo estuche,
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mas ancho y alto por la cabecera, en que ha de
contenerse todo el orgullo, toda la maldad, toda
la miseria y toda la ilusion humana. Los ataldes
producian mas que otro trabajo cualquiera, poi-
gue aun los muy pobres no suelen regatear tra-
tdndose de estos articulos, y llovian los pesos
duros en la hucha de Mateo Piorno, hasta el dia
en que le acometié también a él—a fuerza de ce-
rrar cajas acercandose a los muertos y manejan-
dolos—el mal, aquel mal que de los muertos ve-
nia que era seguramente la emanacion deleterea
de tanta carne de hombre hacinada en los cam-
pos de batalla, mal cubierta por la tierra madre,
horrorizada de ver sus entrafias profanadas asi.
Y mientras el carpintero, todavia joven y vigoro-
so, luchaba con el morbo, al principio hipdcrita-
mente benigno, de repente avasallador, el hijo,
de dieciséis afios, se rendia a su vez, y la queja
sorda de los dos enfermos era un ruido quiza do-
blemente fatidico que el de los martillazos cla-
vando las cajas.., . .,

Cuando el médico entrd, Mateo, desde hacia
media hora, habia cesado de quejarse. Don Sa-
turio alzé el embozo y mir6 el rostro, que empe-
zaba a adquirir tintas plomizas.

__jPara éste—gruii—no hago falta...!

La mujer exhalo un chillido desespeiado. Com-
prendia de subito. Y cuando empezaba a lamen-
tarse, una voz familiar la llamo6 desde la puei ta.

—¢Qué es eso, Céandida? ;Qué ha pasado.

Era un fraile mendicante, alto, seco, que venia
cargado de un brazado enorme de rama de euca-
lipto; y con él entr6 una rafaga de esencia puia,
fuerte, un aire de salud. EI médico le hizo una
sefia.
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—NMe encontré esta novedad... Y no serd la
Unica... Falté del pueblo unas horas, porque fui
a Lebreira, donde el abad ya fallecio. Esto es el
fin del mundo. La mitad mas uno de los vecinos
con la tal peste. Aqui, el muchacho me parece
que salvard; haga usted la desinfeccion con el
formol, y déle otro sello de aspirina. Yo me voy,
que me esperan quince o veinte. Aldn no he co-
mido. Me duele la cabeza. Y lo peor es que no
sirve de nada tanto fatigarse. jCaen como mos-
cas!

El fraile entr6. Empezd por rezar brevemente
ante la cama de Mateo. Se volvié luego hacia la
mujer, y poniéndole la palma de la mano en el
hombro, no sugirié: ordend la conformidad.

—Lo manda Aquél... No somos nadie para re-
belarnos contra lo que manda. Y tu, Céndida,
(puede saberse por qué no me avisaste antes? No
debiste dejar que tu marido se fuese asi... A mas,
yo estaba bien cerca: en casa de Manuel el albéi-
tar, que la madre también... jEa, mujer, animo!
Reza conmigo, y después, no te falta quehacer
con el muchacho. Dale a beber agua con una cu-
charada de ron. Yo le administraré las medicinas.
Va a sudar; ponle otra manta.

La mujer iba a coger la de la cama de Mateo;
un respingo del fraile la contuvo.

—Pero sefior, si ya mi marido, malpocado, no
necesita la manta...

—Hay que perdonarte porque no sabes lo que
haces. Coge una de las que tienes de reserva,
para el enfermo. Después, ve a avisar que ven-
gan a llevarse a tu esposo: Ya sabes que no per-
miten que estén en casa ni una hora...

Mientras la mujer cumplia los menesteres, el
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franciscano entr6 en la pieza que servia de taller
a Mateo. Habia en ella olas de virutas, hacina-
miento de astillas y tablones, el banco reluciente
por el uso, con esos curiosos esgrafiados que son
la vanidad de los carpinteros. Y en el centro del
taller, un féretro nuevo, oliendo gratamente a re-
sina, al cual solo faltaba una tabla en la tapa. El
carpintero no pudo acabar su labor...

El fraile tomd el martillo, y, torpemente, clavo
la tabla, pegdndose méas de una vez en los dedos.
Luego arrastrd tapa y caja al dormitorio, donde
yacia Mateo, y donde su hijo empezaba a amo-
dorrarse, en “el bienestar del sudor resolutivo.
Tapo al enfermo, desinfect6 rapidamente. Candi-
da no tardd en presentarse gritando de un modo
histérico:

—iAy, sefior! jAy, santo! jAy, padre! jInfames,
perdidos! No querian darle sepultura.

—¢Qué dices, mujer?

—Que el enterrador esta en la cama, y los
otros dicen que no es cosa suya, que no es obli-
gacion. jTienen miedo! jMalvados!

__Motivo hay...—declar6 el franciscano, mo-
viendo la cabeza—. No les insultes. Bastante in-
felices sois todos...

Y como Céndida sollozase amargamente, com-
padeciéndose a si misma, el fraile afiadié con
imperio: i ;

—Ayudame, hermana. Aqui tenemos el atadd;
ta envuelve en la sdbana el cuerpo.

Mientras la mujer realizaba esta tarea, el fraile
corrié de nuevo al taller, y con dos astillas y una
tachuela hizo una cruz.

—ijAhora, &nimo! Agarralo por los pies, yo por
los hombros...
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Lo depositaron cuidadosamente en el féretro, y
el fraile depositdé sobre el pecho la tosca cruz,
sujetando lo mejor que supo la tapa de la caja.

—¢Y ahora, sefior>—murmurd la mujer.

—iAhora, arribal jA los hombros! ;Puedes?

Habia que poder. El carpintero pesaba. Grue-
sas gotas de sudor corrian por la frente del frai-
le. Candida no penaba tanto, hecha a méas rudos
labores, sin duda, pero la sacudia el zollipar an-
gustioso.

—Calla, mujer, ya hiparas después...

A nadie encontraron en su funebre paseo. El
cementerio estaba préximo, por fortuna. No tar-
daron en hallar las herramientas. Los brazos les
dolian, la respiracién les faltaba al cavar en el
suelo endurecido la ancha losa. El fraile, cuando
ya vi6 el atatd depuesto, penso en orar. Dijo las
preces, bendijo la sepultura cristiana. Luego cu-
bri6 el atadd con los removidos terrones. Y en-
jugandose el sudor, ya frio en sus sienes, iba a
retirarse, a tiempo que divis6 a dos hombres,
portadores de otra finebre carga. S6lo que esta
vez faltaba el féretro. ;No faltaba también el car-
pintero? Venian los despojos envueltos en una
manta. Y el fraile, sencillamente, suspirando de
fatiga, tom¢ otra vez el azadén...

—Yo les ayudo, hermanos...



BAJO LA LOSA

uando entrdbamos en la antigua mansion,

entregada desde hacia tantos afios, no al

cuidado, sino al descuido de unos caseros, me
dijo mi padre:

—Marana puedes ver el cuerpo de una tia
abuela tuya, que murié en opiniéon de santa...
Estd enterrada en la capillay tiene una lapida
muy antigua, muy anterior a la época del falleci-
miento de esta sefiora; una lapida que, si mal no
recuerdo, lleva inscripcion gética. La sefiora es
de mediados del siglo xvijii.

—Veremos un pufiado de polvo—observé.

—La tradiciéon de familia es que esta incorrup-
ta, y que de su sepulcro se exhala una fragancia
deliciosa...

—Y ¢(como se llamaba?—interrogué, empezan-
do a sentir curiosidad.

—Se llamaba dofia Clotilde de la Riva y Alta-
mirano... Vivié siempre aqui, y no debi6 de ser
casada, pues papeleando en el archivo he encon-
trado sus partidas de bautismo y defuncién, pero
no la de matrimonio.

—¢Se sabe aigo de su vida?
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—Poca cosa... Lo que de boca aboca se han
transmitido los descendientes... A mi me lo dijo
mi midre, yo te lo repito ahora... Parece que era
una especie de extatica tu tia... Y afiaden que cu-
raba las enfermedades con la imposicion de ma-
nos Lo que puedo asegurarte es que murid joven.
S o0 ho afos... Afiaden que no sélo curaba los
cuerpos, sino las almas. Cuando una moza de la
aldea daba que sentir, se la traian a la tia Clotil-
de y la quitaba la impureza del corazn poniendo

la—PeroXtodo’eso, ¢quedan testimonios escri-
tos>_insisti con anhelo de evidencia en que apo-
yar los deliciosos abandonos de la fe.
—Ninguno... Esas cosas no suelen escnbnse,
v sin embargo, son las mas interesantes... Peio
si mafiana encontramos el cuerpo incorrupto
¢cémo dudar de que tenemos a una santa en la

la Milpadre no afiadi6 palabra sobre el asunto,
porque tuvo que dar disposiciones relacionadas
con el problema de cenar y dormi.. Todo estaba
abandonado en el caseron; aquella gente

tenia los muebles destrozados, y lasjcamas toi
neadas de columnas salomonicas, dedicadas a
frutero! Al fin logramos que nos habilitasen dos
colchones y que se friesen unos huevos y seca
lasen unas sopas de leche. Después de la fru al
refaccion, mi padre se fué a celebrar una confe-
rencia con los caseros, matrimonio Y» encaneci
do, y yo me asomé a un balcon que daba al anti-
guo]ardin de mirtos, y sobre el cual, formando
atunilo, presentaba su fachadita algo barroca la
capilla donde reposaba dofia Clotilde. HLjai
era ya bosquete confuso y enmarafiado. Cada
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planta habia crecido a su talante, y la forma se-
vera y geométrica del disefio ni adivinarse podia.
arboles enormes se destacaban sobre la masa de
verdor oscuro, y a trechos las sendas y glorietas
aun blanqueaban. Olores de miel subian de los
macizos en flor. A lo lejos, la ria enroscaba su
lomo de dragon de plata, dormido bajo los dpalos
misteriosos de la luna. Se escuchaba el cristalino
gotear de una fuente, oculta entre los arbustos,
que sin duda en otro tiempo man6 hermoso cho-
rro de agua, pero ahora, obstruido el cafo, exha-
laba un sollozo interrumpido, lento. Y dentro de
mi alma le contestaba otro sollozo. Porque yo—y
al llegar aqui de su relacion, el sobrino y nieto
de dofia Clotilde estaba tan palido como debié de
estarlo su tia y abuela en el féretro—, yo, enton-
ces, tenia el corazén mas enfermo de lo que pu-
dieran tenerlo las mozas a quienes la Santa curaba
aplicandoles la mano; y enfermo de peor enfer-
medad, pues no era impureza, sino pasion deses-
perada a fuerza de ser pura y llena de idealismo,
lo que yo padecia, lo que ocultaba como debiera
don Quijote haber ocultado su locura generosa,
y lo que, habiendo subyugado mi razén, amena-
zaba dar al traste con ella, llevandome sabe Dios
a qué abismo, entre negras ondas de melancolia...
Clavando los ojos en la cerrada puerta que guar-
daba el arcano de una vida mas cercana al cielo
que al suelo vil, invoqué a la Santa, recordando-
le que soy de su estirpe, que me une a ella un
lazo que jaméas se rompe... «jSanta Clotilde!, mur-
muré como a mi pesar, la del cuerpo incorrupto...
Pon tu palma fina sobre este corazén donde
circula la misma sangre que circulaba por el
tuyo, superior a las miserias de la viday a los
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afanes aue la consumen... Saname, saname... Que
yo piense en otra cosa, que yo me liberte de esta

“yS tS afe T re tt: que tienen les olu-
cinaciones, me representé a la «a ClotMe, «al cual
estaria en el momento en que alzdsemos la lapida
desbastada que cubria sus restos... Pareceria dor-
mida, no muerta. Sus ojos, dulcemente cerrados,
darian sombra con las pestafias largas a las me-
HUas de magnolia. Sus manos, llenas de sortijas
largas como manos de retrato, calzadas so i
pecho, no habrian perdido nada de su flexibf *
ni de su delicadeza morbida; y yo, cometiendo
una respetuosa profanacion, cortaria una de esas
sagradas manos, para aplicarmela sobre el cora
760n v curarme. Después guardaria la mano mila-
grosa en una caja de plata, lo mas rica posib e
cuajada de gemas y de topacios, y siempre que
la pasion me rondase en la sombra, sacana el ta-
lisman, y su contacto de sedosa nieve volveria
la calma a mi espiritu... D T*

En medio de mi ensuefo, me sobrecoD... La
puerta de la capilla se abria sin ruido, y salia de
ella una mujer... Era imposible distinguir aaqui -
lia distancia y entre la sombra que proyectaban
los arbustos entrelazados y espesos, ni sus lac-
ones, ni aun su forma; su ropaje era una vague-
dad blanca, y su rostro una mancha mas blanca
aun bajo el opalo triste de la luna. Mas indecisa
aun'la vision, porque, como temerosa, Se escon-
di6 prontamente entre el follaje. Hasta podria du-
darse si era real su aparicion... .. N

Ya se deja entender que apenas doimi. No era
la incomodidad de la cama lo que me impedia
cerrar los ojos. Era el afan, la impaciencia de ver
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las inanos divinas que consuelan los corazones y
mitigan las fiebres de las almas locas...

Apenas mi padre desperté y despachd un fiu-
gal desayuno, bajamos a la capilla provistos de
herramientas para desquiciar la losa. El caseio
nos acompafiaba. La capilla estaba més abando-
nada y destruida aun que el resto del edificio.
Por los claros del techo, podrido de humedad,
entraba la luz del dia. Paja'y bofiiga alfombraban
el pavimento. Mi padre, enojado, se volvid hacia
el casero.

¢Por qué metéis aqui los bueyes?

El hombre neg6 primero, luego tratd de excu-
sarse torpemente... Empez6 a desquiciar la losa
de carcomidos caracteres goéticos, y mi padie y
yo le a)rudamos con nuestros palos de hieno. Al
fin logramos conmoverla, y fuimos alzdndola cui-
dadosamente. Mi fantasia, excitada, me hacia
percibir un aroma exquisito, que sin duda eia el
de las rosas del jardin pasando al través de la

uerta...

Sali6 la losa de su engaste. Un hueco sombrio
aparecio. Era una sepultura en cuyo fondo se
veian algunos huesos carcomidos, trozos de tela
de color indefinible y proximos a deshacerse en
ceniza; en suma, lo que suele hallarse en todo
sepulcro. jNo ya cuerpo incorrupto: ni siquiera
cuerpo momificado! . .

Nos miramos llenos de contrariedad... Resolvi-
mos dejar caer otra vez la losa en su sitio, cuan-
do reparé en un puntito brillante que asomaba
entre el polvo. Tendi la mano y cogi un meda-
l16n, pendiente de cadena sutil. No me vieion co-
meter el piadoso latrocinio: mi padre estaba dis-
traido en examinar los desperfectos del retablo,
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de suntuosa talla dorada, y el casero en discul-
parse. Habian hecho establo, y sabe Dios si pa-
jera, de la capilla...

Después, asi que averiglié que el casero tenia
una hija joven, comprendi que era ella la que vi
salir de noche, recatdndose, después de haber
borrado precipitadamente y mal la huella de tan-
tos abusos.

Y cuando examiné el medallon hallado en la
tumba de Clotilde, comprendi también por qué
no podria curarme su mano... El medallon con-
tenia un retrato y un rizo de pelo. ;Cémo me ha-
bia de curar la desdichada, si debié de padecer
mi propio mal, y acaso de €l murig?



mitagro NATURAL

la iglesuela romanica, corroida de vetustez,
flotaba la fragancia de la espadafa, fiuncho

1 sauco en fior, que alfombraban el suelo y que
iban aplastando los gruesos zapatones de los
hombres, los pies descalzos de los rapaces. Alia
en el altar polvoriento, San Julianino, el de la pa-
loma, sonrefa, encasacado de tisti con flonpones
barrocos, y la Dolorosa, espectral, como si la vié-
semos al través de vidrios verdes, se afligia en-
vuelta en el olor vivaz, campestre, de las plantas
pisoteadas y de las azules hortensias foscas
puestas en floreros de cinco tubos, que parecen
los_cinco dedos de una_mano.

Sin razonar nuestro instinto, desedbamos que
la misa terminase.

Al pie del atrio, allende la carcomida veija de
madera del cementerio, nos aguardaba el coche
—Cuyas jacas se mosqueaban impacientes qu
iba a reconducirnos, a un trote anima o, a as
blancas Torres, emboscadas detras del castafial
denso, sugestivo de profundidades. Y ya nos pre-
parabamos a evadirnos por la puerta de la sacns-
tia, cuando el parroco, antes de retirarse, reco-
giendo el céliz cubierto con el pafo, rigido, ae
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vi((ejj_g y sucio brocado, se volvid hacia los fieles,
y dijo llanamente:

—Se van a llevar los Sacramentos a una mori-
bunda.

Comprendimos. No era cosa de regresar, segun
nos propusimos, a las blancas Torres. Habia que
acompanarle. Irian todos, viejos, mocifias, rapa-
ces, hasta los de teta, en brazos de sus madres y
con sus marmotas de cintajos tiesos. Y seria una
caminata a pie, entre polvareda, porque, jMadre
mia de los Remedios!, afios hace que no se veia
tal secura, no llover en un mes, y las zarzas y las
madreselvas estaban grises, consumidas del es-
tiaje y de la calor...

Mientras nos tocabamos los velitos y compro-
babamos, con ojeada de consternacion, que no
traiamos sombrillas, tratamos de indagar. ¢Caia
muy lejos? La respuesta enigmatica del terrufio:

—La carrerita de un can...

Se organizaba el cortejo. Rompimos a andar
por el camino hondo, barrancoso, resquebrajado.
Delante el curay el acolito, y en tropel el gentio,
oliente a la lejia de las camisas limpias domin-
gueras y al sudor de los cuerpos. El dia era de
los de sol velado y picén, sol mosquero, més can-
sino que el descubierto, si no tan riguroso. Ja-
dedbamos un poco, pero nos sostenia la necesi-
dad de no desmerecer ante los aldeanos, y sus
exclamaciones apiadadas eran estimulos para
nuestro valor. jAhora se verian las sefioras, las
regalonas! Apretdbamos el paso. Una serie de
portillos que saltar; y despues las tierras labia-
dias, el angosto carrero, orlado de manzanillas
ajadas. El carrero se prolongaba a lo lejos, en
cuesta, al principio, insensible; luego, més empi-
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nada. El gentio iba como hilera de hormigas,
pero hormigas de chillon colorido, y la tolvanera
gue se alzaba era asfixiante. El sol jugaba con
nosotros: a ratos descubria la cara, a ratos se me-
tia detrds de una nube. Teniamos sed. Nos pare-
cia haber andado ya kilémetros.

A una revuelta del camindlo, un manchén de
arboleda, un prado reseco, y detrds, un hérreo y
una especie de establo. La casa de la enferma.

Las mujerucas del rueiro habian revestido la
puerta con colchas de zaraza remendada, en ob-
sequio al Sefior, y alla, al fondo del establo, en
un jergon, también disimulado bajo sobrecamas
y sabanas con puntillas, hipaba la moribunda.
No se veia de ella sino una mascara senil, livida,
un mechdn gris, una mano amarilla, desecada y
nudosa. Y su biografia, exclamada entre compa-
sivos gemires de las comadres, era la de una mal-
pocada, sin familia, venida nadie sabia de qué
tierras, acaso de la «montafia», que es de donde
vinieron todos los desheredados a la orilla-mar;
agazapada en lo que fué cuadra de bestias y aho-
ra albergue humano, bajo un tejado a teja vana,
que da paso al viento y a la lluvia; mendiga «por
las puertas» desde veinte afios, y hoy a punto de
muerte, no se sabe de qué mal, de vejez, sin
duda... El cura se habia acercado al camastro, y,
administrado el Vidtico, recitaba la recomenda-
cion del alma. Los aldeanos se desviaban, respe-
tuosos, para que no perdiésemos nada del espec-
taculo: de los callosos pies descubiertos, pronto
ungidos con los 6leos; del estertor que sacudia el
pecho, en que resaltaban visibles las costillas.
«Y, alma mia, aquello era el gunizar!» Y otras
viejas sollozaban, pensando en su propia hora...
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El anhelar de la enferma se mitigaba: parecia
haber caido en sincope. Se hacia tarde: las vacas,
los cerdos, aguardaban su sustento; el pote gor-
goriteaba a la lumbre, y la gente aldeana se dis-
ponia a dispersarse. Emprendimos la vuelta. Por
la cuesta abajo todos los Santos nos ayudaban;
ibamos ligeros. Pronto el coche rodo elasticamen-
te sobre la carretera, en que el sol, ya descarado,
hacia relucir las particulas de mica entre el pol-
vorin que alzaban las ruedas.

Al pasar bajo las enormes acacias, una de nos-
otras expresd su opinion:

—Esa mujer se muere de hambre. No tiene
otra cosa sino necesidad.

—Enviarle un frasco de somatosa? ¢Leche?

—iBah! jPamplinas! Ahora mismo jerez, man-
tecadas, chuletas frias y jamon, que lo hay en
lonchas...

Reimos. Conociamos el sistema. ¢Aquel cada-
ver comer mantecadas? El portador del cesto, sin
embargo, salié volandero hacia la bodega des-
mantelada, donde la misera se moria por instan-
tes, y todos los dias ya volvio a salir con su ca-
nasto bien repleto.

Y fué quince dias después—ni uno mas, ni
uno menos—cuando nos avisaron de que alli es-
taba la resucitada, la pordiosera, que venia a dar-
nos las gracias. Ella misma, por su pie, derrenga-
da sobre un baculo de aliaga, que es madera que
sustenta mucho y pesa poco, arrastrandose, pero
viva, y hasta con remoce de color de teja en los
carrillos y cierta alegria picaresca e ingenua en
los ojuelos cercados de pliegues y arrugas...

—iUn milagre, santifias, un milagre! La Vir-
gen, Nuestra Sefiora, que me arresucité estando
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yo en las ansias de la gunia. jAy! jUn milagre de
Nuestro Sefior! o .

Era un dia primoroso de julio. Habia llovido
en los anteriores; el prado se vestia de seda co-
lor manzana, y las Gltimas rosas del primer ciclo
floral trascendian a gloria. Nos mirdbamos, satis-
fechas y persuadidas del portento. El contenido
de los cestos, cosa material, no bastaba paia ex-
plicar la curacién de la infeliz. Milagro lo habia,
milagro de vida y de gozo. Y las esencias del
campo, vy la claridad del firmamento luminoso, y
la paz de la tarde, nos infundieron la alegria del
milagro, de la muerte y la nada vencidas un mo-
mento, de la Segadora, que huia con su guadafa
inutil...



LA CASA DEL SUENO

i vida habia sido azarosa, una serie de tra-
bajos y privaciones, luchas y derrotas crue-

les. A mi alrededor todo parecia marchitarse ape-
nas intentaba florecer. Dos veces me case, Yy
siempre el malhadado sino deshizo mi hogar. En
varias carreras probé mis fuerzas, y aunque no
puedo decir que no carezco de aptitudes, es lo
cierto que, por una reunion de circunstancias
que parecia obra de algun encantador maligno,
mientras veia a los necios y a los menguados
triunfar, yo quedaba siempre relegado al ulti-
mo término, frustrados mis intentos, en ridiculo
mis propositos. Se cibera que existia algin de-
creto de la suerte loca para que todo se me ma-
lograse, todo se me deshiciese entre las manos.
Y asi, por las asperezas de tantas decepciones,
llegué a no interesarme en nada, a concebir, no
misantropia, sino algo peor, repulsién completa
a todas las casas. No existia en lo creado fin que
me pareciese digno de interés, que produjese en
mi una impresion de simpatia, un movimiento de
gozo. Evocar recuerdos era para mi equivalente
a registrar un cementerio, deletreando en las la-
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pidas nombres de gentes que hemos amado. Ni
el pasado ni el presente, ni menos ese enigma
que se llama el porvenir, lograban arrancarme de
la carcel de mi pesimismo infecundo; porque hay
un pesimismo de ajenjo, que entona y vitaliza,
pero el mio era un caimiento de &nimo, no una
absorcion; no mistica a la indiana, sino desespe-
rada y abatida. Ni deseos, ni propdstos, m reac-
ciones de sensibilidad. Sin embargo... Asi como
en las regiones polares, aun bajo el hielo, alguna
saxifraga o algun liquen ha de brotar en prima-
vera, en la desolacion de mi espiritu flotaban ji-
rones de una ilusion. Todavia deseaba yo algo...
Y este algo era una nimiedad, absolutamente sen-
timental,~ pero exaltada, creciente, nimbada por
esa luz que rodea a los periodos de la vida que
pertenecieron a la primera edad: la luz de nues-
tra aurora... ., )

Mi deseo adquiria mayor vehemencia, porque
apenas definia vo su objeto; y me hubiese sido
dificil describir, ni aun inexactamente, lo mismo
que ansiaba. Sabia yo que se trataba de una casa,
bajo unos arboles, en una aldea, lejos, muy lejos
de las ciudades que me habian zarandeado con
su oleaje; pero era lo curioso que ignoraba por
completo en qué parte de Espafia se encontraba
esa casa, esa aldea, esos arboles, cuyo vei of en
gayaba ain mi desecado espiritu. Cuando habi-
té la casa jera tan nifio! Pero, nino y 0 o, me
habia quedado en el paladar el sabor de la biena-
venturanza, en el regazo de nn madre o abiazado
al Melampo, que me lamia lealmente la iaz... Ues-
de que dejamos aquel rincén, ;dénde es a a, cua
seria su nombre?, empezaron mis desventuras.
Perdi a mi madre; mi padre me abandono, recibi
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la torturante proteccion de mi tia, que me hizo
sufrir tanto, y comenzd la forjadura de la cadena
de fallidos intentos y frustrados propositos.

No tenia a quién preguntar para orientarme
respecto a la situacion del lugar en que aun ale-
teaba para mi el ave rara del ensuefio. Porque,
vencido y naufrago, habia resuelto retirarme a
aquel rincdn en que habia probado el gusto a
miel de la ventura, y vegetar alli, procurando no
acordarme sino de ios tiempos buenos, borrados
casi, como pintura cuya belleza aun se adivina
en medio de la destruccion.

En balde daba tormento a la memoria, forzan-
dola a que precisase qué provincia, qué localidad
era aquella donde yo comprendia que ain me
restaban fuerzas para seguir viviendo. Sabia que
de alli nos habiamos venido en diligencia a Ma-
drid; que alli existian montafias, ni muy bajas ni
muy ingentes, montafias vulgares; que alli se al-
zaba una iglesia, con su atrio, semejante a la ma-
yor parte de las iglesias; que alli cerca pasaba un
riachuelo, andlogo a millares de riachuelos; que
la sombreaban unas altas frondas (pero yo, en
aquella edad, mal podia comprender si se trataba
de castafios, 4lamos o pinos...). Y, a pesar de no
serme posible goncretar nada—;y quién sabe si
justamente por eso mismo?—, era aquella casa y
no otra; eran aquellos arboles y no otros, los
Unicos cuyas sombras apetecia; era el frescor de
aquel riachuelo el Gnico que pudiera refrigerar
mi alma, y eran las bovedas de aquella iglesia las
que me devolverian, entre tantas cosas para mi
perdidas, el lejano y celeste tesoro de la fe, o, al

menos, de la misteriosa confianza en lo descono-
cido.
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A veces me hacia yo razonamientos para de-
mostrarme que tal empefio se asemejaba a ma-
nia y era acaso la dolorosa huella de trastorno
mental sordo y manso que producen las reitera
d i contrariedades, las magulladuras del naufra-
go batido sin cesar por la resaca confia la p
fU ¢Por qué aquel afén, que crecia con e correr
del tiempo? ¢Por qué la casa poco a poco llegaba
a constituir una obsesion para mi? ;Poi que
frar en una casa, idéntica a cien mfi casas, ap
habilidad de encontrar, si no la dicha, al menos
un poco de paz y de sosiego? ¢No era lo mismo
recogerse a la primera morada solitaria en
campo Vfigurarse que fuese la otia.

No debia de ser lo mismo, al menos_para mi,

cuando iban indisolublemente juntos mi ensueno
y la idea de aquel rincon en que supe lo que e a
la felicidad..., la cual se compone de nada, de un
estado de indiferencia, de no anhelar, de no as
-arar de olvidar que corre la hora.
P Retirarme a otro sitio me hubiese sidq imposi-
ble Y parecia imposible también descubi 11 aquel,
isla perdida en im archipiélago de islotes contu-
sémente i T%Jes... ) .

La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez
aparentd servirme. El caso fue, como obra suya,
inesperado. En un puesto de libros y PaPJles 'i
ios, que revolvia por instinto, enconti ,

mil cartas amarillentas, una de mi padre a mi

Pareciome que se abria un atadd y salia dejél
ese vaho peculiar a flores secas hech P
La misiva era insignificante sin trascendencia al-
guna; lo interesante para mi, las senas del sobre
Decia: «En San Martin de Maceira, provincia
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de..» Y, como si de repente se desgarrase un
velo, recordé... jNo haber recordado antes..1Cla-
ro, San Martin de Maceira; en letras de lumbre
veia el nombre... Y aquella misma tarde hice mi
hatillo y corri a la estacion...

No acierto a decir como iba. No hay quien re-
fiera estas cosas, que se componen de sensacio-
nes tenues, o tan hondas como los hondones ca-
llados de los rios. Lo que puedo afirmar es que,
por primera vez desde hacia tanto tiempo, expe-
rimenté una alegria extrafia, un impulso reani-
mador, Empecé a fantasear la tranquila vida del
sabio y del filésofo, que desdefia las contingen-
cias de su propia suerte y las domina desde la al-
tura de su calma. En mi retiro estaba libre de las
fatalidades que, ensombreciendo mi destino, me
lo convertian en tormento y argolla. Y ahora,
proximo a rever, recordaba todo, detalles de la
casa, menudencias del jardin, la forma de nues-
tras habitaciones. jQué goce ver de nuevo aque-
llos muebles arcaicos, aquellas consolas de patas
retorcidas, aquellas mesitas de tocador de nubla-
do espejo, donde reaparecen las caras muertas,
aquella vieja cama de caoba, toda desbarnizada,
deslucida por la humedad! Yo compraria la man-
sién, los muebles, todo, al precio que me pidie-
sen; y, sentado ante la puerta, miraria a los que
pasasen (sin darles el aviso piadoso de que no
intentasen dirigirse a parte alguna, puesto que
todos los caminos van a parar al mismo para-
dero...)

Andaba apresurado, reconociendo las veredi-
llas, los accidentes del terreno, las ciénagas, los
valladares pedregosos. Anochecia. EI segmento
de la luna asomaba, bogando placido por el cielo
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apacible. No me separaban del ideal sino algunos
pasos. Una sorpresa empezaba a embargarme.
|No veia los arboles, la espesura que doselaba la
casa! Raso todo. Una mujer vieja, renqueante, se
acercaba a mi.

—¢Han cortado los arboles, madre?—interro-
gué con temblor de voz.

—Si, hijo, cuando arrasaron la casa.

Me detuve. Se me enfriaron las sienes.

—¢Y qué hay ahora en el sitio de la casa?

—Nada. Araron, sembraron trigo.

Me oyd un sollozo... Vino, compadecida, a
atenderme.

Y me eché en sus brazos, como si la conociese
de toda la vida (no he vuelto a verla jamas).
Mientras durd el abrazo senti un poco de calor
de bondad humana. Por eso no me he arrojado
ya desde mi balcon a la calle. Compadeced, que
lo han menester los tristes.



entre humo

los pocos dias de residir en el poblachon de
la montafia donde me confinaba mi carre-

ra y la necesidad de empezar a formarme un
porvenir—éramos seis hermanos, y mis padres
tenian lo estricto y nada mas—, empezaron .
hablarme de mi patrona a medias palabras reti

°Cpara combinar un arreglo econémico, mi ma-
dre habia escrito a aquella mujer de quien supo
por referencias, para que me cedmse haMacio-
nes y guisase mi pitanza. El precio nos parecid
iiwerosimil, y cuando probé el fruto crecid6 m,
soreresa Vivia yo como un principe por una
cantidad mddica hasta lo sumo. No faltaban en
mi mesa frescas truchas del no, pollos tiernos,
jamon excelente, embutidos sabrosos y otrs re-
galados manjares; mi alcoba y mi despachto
eran tazas de plata; a mi ropa blanca no le falta
ba cinta ni botén, y Marina, la huéspeda, me ha-
blaba en tono de respeto que gradualmente fu

matizdndose con unas rafagas de Mgo que pare

cia carifio. Al oirme ensalzar las cual dades de
Marifia, su habilidad de cocinera, en la tertulia
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de la boticay en las tardes ociosas del Casino,
menudearon las indirectas, unas en tono de
chanza, otras con acentuacion grave y flnebre.
Marifia..., ejem... Marifia..., jum... Marina..., jva-
mos! Bueno, Marifia..

Supuse, al pronto, que me insinuaban algo
respecto a la conducta de la patrona en el terre-
no amoroso; y a la verdad, como este punto me
tenia perfectamente sin cuidado y me encontra-
ba en el hospedaje cual raton en queso, me en-
cogi de hombros, echandome a reir. jHistorias
de mujeres y de hombres! jPch! Un comino...
Sin embargo, miré con cierta curiosidad a Ma-
rifia. Frisaria en los treinta y pico, y su cara, de
facciones bien perfiladas, no mostraba ese tono
rojizo de las mujeres laboriosas de baja clase,
sino una firme palidez, que daba realce al colori-
do de los labios, muy rojos. El pelo, negrisimo,
abundoso, liso y fuerte, lo recogia en rodetes
tras de la oreja. Los brazos, arremangados, eran
de un modelado correcto. Bajo su blusa de per-
cal, el seno conservaba proporciones juveniles. La
mirada, un poco cautelosa, la velaban pestafias
densas. Las cejas sombrias, pobladas y juntas, im-
primian cierta dureza a la fisonomia. Era, en
suma, una mujer que, sin ser fea, no sugeria
ideas voluptuosas; un no sé qué en ella, alejaba
la tentacion. En cambio, indefinible recelo empe-
z6 a acometer en medio del bienestar que la so-
licitud de Marifia me proporcionaba. Y es que
un dia tras otro, las vagas indicaciones hacen
mayor efecto que haria la formal calumnia. Se
apoderan del &nimo con fuerza superior; su len-
to trabajo es mas seguro. Por otra parte, las in-
sinuaciones, al reunirse, se condensaban.
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_ ¢Qué tal los guisos de Marifia?

—Guisa bien la patrona, ;eh?

—ijCompone muy ricas las anguilas! jQue em-

anadas! ¢Le da empanada? .

—Hay que comerlas con cuidado, que a veces
hacen dafo.

—SI, esos platos fuertes... )

__No se atraque mucho por si acaso, registra-
dor...—me aconsejaban, sardonicos.

Preocupado ya, decidi esclarecer el misterio
Cogi a Agonde, el boticario, hombre formal, de
buen consejo, y le intimé mi formal voluntad de
saber_«que era aquello»... jde una vez.

__Diré a usted...—murmuré el boticano a la
defensiva, sobandose reflexivamente la barba
pris—. Son gaitas... La gente... jCuentas claras.

El boticario escupié de soslayo, y, con calma,
encendié un puro, diéme otro y, confortado y re-
fugiado tras del humo de la primer chupada,

Pr—Bueno, ahi va esa... Marifia fué bonita 'y se
casd con un tio suyo, un usurero, siendo moza
como de veinte afios. Que el tio le dio mala \ida,
hasta los gatos lo saben; la hacia levantai a las
altas horas para guisarle caprichos, carne asi y
huevos del otro modo; la tiraba a la caia la tar-
tera si no estaba a su antojo el guiso, y un cha,
por ese pelo tan largo que tiene aun, la amano a
la columna de la chimenea, en la cocina, y tam-
bién tiene la lengua demasiado larguita.

—All contrario; yo me quejo de la lengua coi
ta... Cuando se suelta un cabito, desembuchar ya
de_u%eile\r/\ez'dice usted — observo astutamente
Agonde—. Sélo que, para desembuchar, es ne-



CUENTOS DE LA TIERRA 69

cesario saber las cosas a punto cierto, y ahi esta
el quid, registrador... Hablar no es probar, ¢eh?
Hablan, porque tienen boca.

—Agonde—insisti—, estamos solos y le doy
mi palabra de caballero de que me callo. No le
pido tampoco su opinion, pido nada méas que sa-
ber a qué, mentira o verdad, aluden cuando me
echan esas indirectas transparentes. Ea... salga a
relucir lo que demonios fuere: fué milagro que
no se le pegase fuego a las ropas y no quedase
anima del purgatorio. Y asi, nueve o diez afos...
De este modo sali¢ tan buena guisandera, ¢eh?

—No es milagro... jHay que empezar por contar
lo del marido antes de llegar a lo de ella...!

—Vamos, que tomaria un querido...

—iCal No, sefior. En ese particular, de Marina
no hubo que decir ni tanto... ¢Un querido? Méas
valiera... jDios me perdone!—Y Agonde ri6, en-
vuelto en el humo, que le prestaba atrevimiento
y picardia.

—Entonces...

—Entonces... El cuento que corre es que, ha-
biendo pescado el Mifioca, ¢no sabe?, ese viejo
que saca del rio las truchas a docenas, una an-
guila magnifica, gorda como mi brazo, se la trajo
al marido de Marifia, que orden6 una empanada.
La mujer se esmerd, y la empanada estaba tan
rica, tan rica, que mi hombre se excedio tal vez...
Ello fué que aquella misma noche jpum!, al otro
barrio.

Un frio sutil me serped por las venas...

La tragedia se me presentaba completa, 10gi-
ca, como escrita por la mano profundamente ar-
tistica de la Fatalidad. No me qued6é ni sombra
de duda... (Quién podré explicar el por qué, al
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mismo tiempo, se me impuso la idea, el propési-
to firme, de tomar la defensa de la envenenado-
ra y rehabilitarla si pudiese? Son fenémenos o
aberraciones de la sensibilidad, anomalias del
alma.

—Vamos!—exclamé en alta voz, veldndome
también con el humo para disimular la expresion
involuntaria de mis ojos—. (Y no hay mas que
eso? ¢Se hicieron averiguaciones serias? ¢Qué
opinaron los médicos? ;Medié la justicia? ¢No?
—Agonde, tras la cortina de humareda, hacia con
la cabeza, signos negativos—. Pues entonces,
permitame que le diga que todo ello se reduce a
chismes lugarefios, a murmuraciones... El marido
era viejo, ¢a que si? Tragaba como un bérbaro...
¢a que si? Y sobrevino la congestion... sa que si?
—Los signos negativos se habian convertido en
arfimativos—. Y si no, Agonde, a ver: usted era
entonces el Unico farmacéutico aqui, como aho-
ra... Usted bien sabra que no le despaché a esa
mujer droga ninguna...

Apenas lo lancé, me arrepenti; tal fué, y lo vi
al través del humo, la descomposicion de las fac-
ciones del boticario. Comprendi que habia pues-
to el dedo en viva llaga, y que la inquietud de
haber vendido, inadvertidamente, sabe Dios qué
pécima, le atenaceaba mil veces, en horas insom-
nes. Y exclamo, con voz alterada, tartamudo:

—¢Qué habia de despachar? ;Qué habia de
despachar? Pues no anda uno con poco cuidado...

Callamos breves momentos, y luego afiadi, de-
cisivo:

—Estamos usted y yo en el deber de atajar
esos chismes...

Y el humo se mezcl6, formando nube de mis-
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tefio. Con dos o tres desplantes, nadie volvié a
susurrarnos cosa alguna, aunque era fijo que
continuaban pensando... Y yo pensaba tambien,
y perdia el apetito, no obstante los piperetes con
que Marifia me regalaba, desvivida por cui-
darme.., ] .

Solicité permuta, la obtuve, y me fui, no sin
cierta pena. Los ojos de Marina, al tiaves de su
denso pestafiaje, perdida la cautela, parecian pre-
guntar la causa de mi partida y en qué habia
podido desagradarme, ella que, noche y dia, sélo
se ocupaba en discurrirme platos gustosos y en
mullir mi limpia cama... Nunca he vuelto a en-
contrar patrona como Marina.



LA SENORITA AGLAE

esidia Yo entonces en mi pueblo natal, puer-

to de mar donde incesantemente hay sali-

das de vapores para América, y hacia la vida
hurafia del que acaba de sufrir grandes penas, y
no teniendo quehaceres que le distraigan de sus
pensamientos tristes, siente germinar un tedio
que parece incurable. En pocos meses habia per-
dido a mi madre y a mi hermano menor, a quien
queria con ternura, y duefio de mis acciones y
solo en el mundo, me habia encerrado en mi
casa, saliendo rara vez a la calle. De las mujeres
huia, y sinceramente pensaba que los golpes su-
fridos infundian en mi corazon insensibilidad
completa.

Paseando una tarde mis melancolias por el
muelle, of una voz conocida, no escuchada desde
hacia muchos afios, que pronunciaba mi nombre,
y unos brazos se enlazaron a mi cuello.

—iMedardo! ;TU por aqui?

—jJacobito! jOtro abrazo!

El que me estrechaba era un hombre todavia
joven, grueso, de alegre faz, vestido de viaje y
con ese aire resuelto y animado de las personas
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emprendedoras que ejercitan sus fuerzas en la
concurrencia vital. Aquel sujeto, Medardo Sola-
na, habia sido mi intimo amigo en Madrid cuan-
do yo estudiaba los ultimos afios de caneia, y
con €l no existian dificultades, pues poseia el
don de arreglarlo todo, de sacar rizos donde fal-
taba pelo y de bandeéarselas siempre mejor que
nadie, por lo cual yo solia acudir a él en mis
apuros estudiantiles. Al volver a verle le encon-
traba poco variado, siempre con su cara de pas-
cuas, su tipo de aventurero jovial.

En dos palabras me explicé que venia para
embarcarse al dia siguiente, rumbo a Buenos
Aires, donde habia arrendado un teatro.

—Pero te encuentro triston, desmejorado, Ja-
cobito—murmurd afectuosamente—. (Qué te ha
sucedido a ti...?

Nos sentamos en un café de los muchos que
existen en los muelles. Solana pidié cofiac, y le
conté mis cuitas: la muerte de mi madre, la me-
ningitis que se llevd a mi hermano, mi soledad,
el estado de mi espiritu...

—¢Por qué no haces una humorada? ¢Por que
no te V|enes conmigo a Buenos Aires? jAsi, sin
mas n

.Este Medardo'—respondl— Te envidio, y
no creas que es de ahora: envidio tu genio, tu
buen humor. Mira, ademés de que aun tengo
aqui asuntos que arreglar, de esos que guedan
pendientes como una pena mas al faltar las per-
sonas queridas, créeme que estoy tan abatido,
tan descorazonado, tan escaso de fueizas, que no
me atrae plan ni idea ninguna. Me es imposible
interesarme por nada. Los dias corren monoto-
nos, llenos de fastidio, sin incidentes, y yo me
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voy habituando a esta calma dormilona. jNo me
propongas cambios! Me parece que me conven-
drian, si; pero carezco de animos para hacer la
prueba.

El me miraba, compadecido, sin duda, y arru-
gaba la frente como le habia yo visto hacer al re-
flexionar, y después de un sorbito de cofiac, ex-
clamo:

—Si es asi, ¢qué le haremos? Sentirlo, y no
mas... En cambio, Jacobito, ti puedes hacerme a
mi un favor muy grande. ¢Vas a negarmelo?

—iNo! Serd un placer. ¢;De qué se trata?

—Ya te he dicho que me llevo a Buenos Aires
un espectaculo, que soy empresario... jQué quie-
res! Los que no tenemos patrimonio nos hemos
de ingeniar, a ver si juntamos un poco de dine-
ro. Has de saber que en mi troupe va una joven
encantadora, la sefiorita Aglae, que me sigue por
que estd enamorada de mi. ¢No lo crees? Pues es
muy cierto. Te advierto que yo, aunque la ado-
ro, he respetado su pudor, y hasta el dia en que
nuestra unién sea bendecida por la iglesiay la
ley, pienso seguir respetandolo. A bordo, oen la
Argentina, nos casaremos.... Pero como es una
hija de familia, y sus padres son gentes muy dis-
tinguidas y poderosas, y acaso sospechan con
quién estd Aglae, y acaso en el Gltimo instante
nos prendan, hasta verme en alta mar no estoy
tranquilo, y tengo el mayor interés en ocultar a
Aglae en un sitio donde no puedan dar con ella.
¢Comprendes?

Yo, al pronto, no comprendia, y Medardo
afiadio:

—iTu casa! Alli nadie la va a buscar. El barco
llega al amanecer, y sale dos horas después. En
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el Gltimo momento, si no ha}' moros en la costa,
nos embarcaremos, iy ya me tienes feliz. Aglae es
un prodigio de hermosuray un angel de pureza...

Accedi sin fijarme en ciertas inverosimilitudes
de la relacién, y convinimos en que yo prepara-
se habitacion para Aglae, y, ya perrada la noche,
el mismo Medardo la conduciria a nn casa, que
esta en una calle solitaria de la ciudad antigua,
encargandome de alejar a los criados cuando en-
trase la pareja. Sin tardanza me retiré a arreglar-
lo todo. ; .

Agitado, a pesar mio, por la novedad de la si-
tuacion, dispuse para Aglae el departamento que
mi madre habia ocupado, y que adorne con la
mayor coqueteria, llenandolo de flores y de obje-
tos de tocador, de plata. Saqué mis sabanas me-
jores, con encajes, y la colcha de Manila celeste
y bordada de blanco. Fui a buscar dulces, empa-
redados, una botellita de Malaga, y todo lo colo-
qué sobre un velador, en el gabinete que prece-
dia a la alcoba. Mientras hacia estos preparativos,
mi corazon latia, como si aquella mujer descono-
cida, y que debia serme indiferente, significase
aIng Boca de noche vino Medardo y contemplo
con satisfaccion el delegante hospedaje que yo
destinaba a su novia.

—NMiira, aun tengo que pedirte otro favoi mas...
Llegaremos a eso de las once, porque ella cena
con las demas artistas, y como me ha dicho que
la da, vamos, cierta fatiga el que tu laveas, yo a
traigo a su habitacién, y mafana la recojo a la
hora del embarque. ¢No te parece mal?

—iNo, por ciertol Lo que os sea mas grato a
ellay ati...
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Entregué la llave de mi puerta a Medardoy me
encerré discretamente, después de ordenar a los
criados que se acostasen en el piso de arriba. A
cosa de las once, como la habitacion de mi ma-
dre estuviese contigua a la mia, senti que al-
guien entraba, y crei percibir un cuchicheo. Poco
después, Medardo volvi6 a salir, y quedé solo en
la casa con la sefiorita Aglae. Desde el primer
momento comprendi que no me seria posible con-
ciliar el suefio un minuto. Mis nervios estaban
tirantes, mi imaginacién desatada y loca.

iQué diferencia entre mi estado moral y el de
los dias anteriores! Me parecia despertar de una
modorra estlpida, y, sin saber lo que hacia, ma-
quinalmente, me acerqué a la puerta del cuarto
donde la sefiorita Aglae reposaba... Mi asombro
fué inmenso al encontrarla abierta.

Eché una mirada al interior de la cdmara...
Reinaba en ella semiobscuridad. Sélo la luz ve-
lada de la alcoba dejaba pasar entre las cortinas
tenue reflejo.

El silencio era tal, que supuse dormia a pierna
suelta la sefiorita Aglae. Titubeaba, dudoso entre
retirarme 0 avanzar unos pasos; porque, al fin,
es prometerse mucho de la naturaleza humana
no concederle ni el derecho a la curiosidad. Ar-
dia en deseos de saber cdmo era la enamorada
de mi amigo. En eso, ;qué mal habia? Verla un
instante y retirarme en punta de pies... Aunque
una voz interior me argllia que no era delicado
ni respetuoso, la tentacion se hizo tan fuerte,
que, reprimiendo el aliento y andando como de-
ben andar los ladrones, avancé, y miré avida-
mente al través de las cortinas de la alcoba, en-
treabiertas...
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Echada de lado, vuelto el rostro hacia mi, ya-
cia la sefiorita, cuya vista me deslumbro. .

Contemplaba una belleza perfecta, singu arisi-
ma, aumentada por el tendido cabello color de
mies madura, que se esparcia en ondas abun-
dantes sobre sus hombros de nécar. La mano y
el brazo me asombraron por su delicadeza. Los
encales de la camisa velaban castamente el esco-
te y una suave respiracion subia y bajaba esos
encajes. La actitud era tan pudica, tan hechicera,
que cai de rodillas ante la cama, pensando, ate-
rrado y extatico:

—iYo adoro a esta mujer!

No sé cuénto tiempo permaneci asi, embelesa-
do en mirar a la sefiorita Aglae, repitiendo para
mis adentros que la adoraba y formando desati-
nados planes, a fin de unir su destino al mio
Seguir a la compafiia hasta el fin del mundo,
raptar a viva fuerza o como fuese a aquella ma-
tura divina, y llevarmela a mi casa de campo
hasta que lograse su amor; matar a Medardo, en
fin, cuantos absurdos pueden cruzar por la men-
te a las tres de la madrugada y a la cabecera de
una beldad sobrehumana que nos ha enloqueci-
do s6lo con su vista..., todo se me ocurno y todo
lo deseché... Lo poco que me restaba de lazon
me aconsejaba huir de alli; pero no quise hacerlo
sin imprimir un beso en la mano celestial que se
ofrecia a mi boca. En todo el largo tiempo que yo
llevaba alli, ni una vez se habia vuelto la sefiorita
Aglae; no habia hecho un movimiento... bu sue-
fio tenia que ser profundisimo. No sentiria mi
atrevida accion... Me incorporé a medias y apoye
los labios en la deliciosa manita...

Una sensacion singular me arranco un grito...
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Cinco minutos después estaba completamente
seguro de haber hecho=el papel més ridiculo del
mundo y de que la sefiorita Aglae era buena-
mente juna figura de cera de las que, mediante
un mecanismo, simulan la respiracion...!

Y Medardo me dijo al dia siguiente en el puen-
te del buque:

Siento que no hayas podido admirar todo
mi museo: hay en él cosas notables. Supongo
que me perdonas... No sé si te dejo amoscado
conmigo; pero se me figura que te he curado...
Lo que t0 padecias era histérico del corazdn... Ya
lo sabes: jel amor es el remedio!



ipriana S€ habia quedado huérfana desde
C aquella vulgar desgracia que nadie oluda
en el puerto de Areal: una lancha que zozobra,
cinco infelices ahogados en menos que se cuen-
ta Aunque la gente de mar no tenga aseguiada
la vida, ni se alabe de morir siempre en su cama,
una cosa es eso y otra que menudeen lances asi.
La racha dejo sin padres a mas de una docena de
chiquillos; pero el caso es que Cipriana tampoco
tenia madre Se encontré a los doce anos sola en
el mundo... en el reducido y pobre mundo del

P Era temprano para ganarse el pan en la préxi-
ma villa de Marineda; tarde para que nadie la re-
comese. jDoce afios! Ya podia trabajar la moco-
sa! Y trabajo, en efecto. Nadie tuvo que man-
darselo. Cuando su padre vivia, la labor de U-
priana estaba reducida a encender el fuego, ani-
mar el pote a la lumbre, lavar y retorcer la ropa,
ayudar a tender las redes, coser los desgarrones
de la camisa del pescador. Sus manecitas Hacas
alcanzaban para cumplir la tarea, con diligencia
y precoz esmero, propio de mujer de su casa.
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Ahora, que no habia casa, faltando el que traia a
ella la comida y el dinero para pagar larenta, Ci-
priana se dedico a servir. Por una taza de caldo,
por un pufiado de paja de maiz que sirviese de
lecho, por unas tejas, y sobre todo, por un poco
de calor de compafiia, la chiquilla cuidaba de la
lumbre ajena, lindaba las vacas ajenas, tenia en
el colo toda la tarde un mamon ajeno, cantandole
y divertiéndole, para que esperase sin impacien-
cia el regreso de la madre.

Cuando Cipriana disponia de un par de horas,
se iba a la playa. Mojando con delicia sus curti-
dos pies en las pozas que deja al retirarse la ma-
rea, recogia mariscada, cangrejos, mejillones, la-
pas, nurichas, almejones, y vendia su recoleccion
por una o dos perrillas, a las pescantinas que iban
a Marineda. En un andrajo envolvia su tesoro y
lo llevaba siempre en el seno. Aquello era para
mercar un pafiuelo de la cabeza... ;(Qué se habian
ustedes figurado? ;Que no tenia Cipriana sus
miajas de coqueteria?

Si, sefior. Sus doce afos se acercaban a trece,
y en laspozas, en aquel agua tan limpida y tan
clara, que espejeaba al sol, Cipriana se habia
visto cubierta la cabeza con un trapo sucio... El
pafiuelo es la gala de las mocitas en la aldea, su
lujo, su victoria. Lucir un pafiuelo majo, de colo-
rines el dia de la fiesta; un pafiuelo de seda azul
y naranja... ;Qué no haria la chicuela por conse-
guirlo? Su padre se lo tenia prometido para el
primer lance bueno; jy quién sabe si el ansia de
regalar a la hija aquel pedazo de seda charro y
vistoso habia impulsado al marinero a echarse a
la mar en ocasion de peligro!

Sélo que, para mercar un pafiuelo asi, se nece-
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sita juntar mucha perrilla. Las mas veces, rehu-
saban las pescantinas la cosecha de Cipriana.
iValiente cosa! ;Quién cargaba con tales porque-
rias? Si a lo menos fuesen unos percebitos, bien
gordos y recochos, ahora que se acercaba la Cua-
resmay los sefiores de Marineda pedian marisco
a todo tronar. Y sefialando a un escollo que so-
lia cubrir el oleaje, decian a Cipriana:

—Si apafias alli una buena cesta, te damos dos

"iDos reales! Un tesoro. Lo peor es que para
ganarlo era menester andar listo. Aquel escollo
rara vez y por tiempo muy breve se veia descu-
bierto. Los enormes percebes que se arracimaban
en sus negros flancos, disirutaban de gran segu-
ridad. En las mareas méas bajas, sin embargo, se
podia llegar hasta €l. Cipriana se armoé de reso-
lucion; espié el momento; se arremangd la saya
en un rollo a la cintura, y provista de cuchillo y
un poje o cesto ligeramente convexo, echdse a
patullar. ;Qué podria ser? ;Que subiese la marea
deprisa? Ella correria més... y se pondria en salvo
en_la playa. .

Y descCalza, trepando por las desigualdades
del escollo, empezé, ayudandose con el cuchillo,
a desprender pifias de percebes. jQué hermosuia.
Eran como dedos rollizos. Se ensangrentaba Ci-
priana las manitas, pero no hacia caso. \L\poje se
se colmaba de pifias negras, rematadas poi cen-
tenares de lividas ufas...

Entré tanto, subia la marea. Cuando venia la
ola, casi no quedaba descubierto mas que el pico
del escollo. Cipriana sentia en las piernas el fiio
glacial del agua. Pero seguia desprendiendo pei-
cebes: era preciso llenar el cesto a tope, ganaise

6
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los dos reales y el pafiuelo de colorines. Una ola
furiosa la tumhd, echandola de cara contra la
pefia. Se incorpord medio risuefia, medio asusta-
da... jCaramba, qué marea tan fuerte! Otra ola
azotadora la volco de costado, y la tercera, la ola
grande, una montafia liquida, la sorbio, la arras-
tr6 como a una paja, sin defensa, entre un grito
supremo... Hasta tres dias después no salio a la
playa el cuerpo de la huérfana.



EL LEGAJO

en que el calor empieza a ceder, cuando

no de los trabajadores que deshacian la muralla
de la cerca para reconstruirla mas lejos, acudio
agitado, con ese aire de misterio que toman los
inferiores al dar una mala noticia o causar una
alarma a los superiores.

—Venga, sefiorito.... Hemos encontrado una
cosa...

—¢Una cosa?—repitié Lucio Novoa, alzando la
cabeza—;Qué?

—Ya vera...

Levantdse y ech6 a andar hacia el sitio en que
arrancaban las piedras. El otro jornalero, con la
cara seria, esperaba, apoyado en su azadon. Y
Lucio vid entre la tierra algo blanquecino.

—Parecen huesos...—murmur6 el primer ca-
vador.

—Huesos de persona—confirmo el segundo.

Inclindndose Lucio se cercior6 de que, en efec-
to, lo que alli aparecia eran restos humanos.

Mandé apresuradamente:

—Sigan cavando... jA ver, a ver!...

I era tranquilamente bajo un arbol, a la hora
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Apretaron las azadas y el esqueleto aparecio,
ya ennegrecido por la humedad, medio disuelto.
Fragmentos de tela de las ropas se deshacian en
ceniza oscura al salir a luz, y era imposible re-
conocer ni su forma ni la clase del tejido. Lucio
miraba mas impresionado de lo que parecia.
Los cavadores fueron recogiendo algunos obje-
tos envueltos en tierra y dificiles al pronto de
clasificar: monedas, una llave, un par de pis-
tolas...

—¢Qué se hace con esto?- -preguntaron inde-
cisos los jornaleros, en cuyo rostro se lefa una
especie de miedo y reprobacion ante el misterio
de aquel crimen que la azada acababa de reve-
larles.

—Traigan la carretilla—orden6 Lucio—. Pon-
gan en ella los huesos... Déjenlos luego en la sala
de la capilla, con mucho cuidado de que no falte
ninguno...

, completando su pensamiento, advirtio:

—Pdnganlos sobre la alfombra...

Asi que los trabajadores se retiraron a esparcir
por toda la aldea la nueva terrorifica del descu-
brimiento, Lucio se dirigio a la sala, no sin haber
tomado antes una séabana fina. En ella envolvio
con sumo cuidado los despojos y los puso sobre
una mesa, pensando:

—El Juzgado vendra, probablemente. Es pre-
Ciso que pueda ver estos restos, y cerciorarse de
gue no me alcanza responsabilidad alguna...

La tarde caia. La sala de la capilla, liamada asi
porque desde su recinto se pasaba a la sacristia
y a la capilla antigua del Pazo, iba impregnan-
dose de la gris melancolia del crepusculo, y los
retratos de los abuelos, colgados de la pared, se
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borraban para confundirse en una mancha sola.
Lucio no pudo menos de pensar:

__Alguno de éstos ha debido ser el asesino del
hombre*cuyo esqueleto acabamos de recoger.

Un trabajo mental, ahincado, se produjo en el
cerebro del descendiente para averiguar cuél de
aquéllos pudiera haber ejecutado la terrible ven-
ganza. i,

De pronto se dié un golpe en la trente._
__jTonto de mi! jPues si es la cosa mas iacil
de saber de fijo! El cuerpo no estaba enterrado
al pie de la muralla, sino muy hondo, bajo los
cimientos de la muralla misma... Es decir, que al
tiempo en que la muralla se construyo, ya se en-
contraba alli el cuerpo..

Examind los objetos encontrados, y al brnpiai
con el pafiuelo las monedas, arrancé una vislum-
bre dorada entre la negrura de la péatina terrosa.

ijLas monedas son de oro!

SUl)IO a su cuarto de tocador y las frego fuer-
temente con jabon y agua. De oro eran, en elec-
to, y de Fernando Vil: doblillas, centenes, me-
dias onzas; unas ocho o nueve en todo.

iSe trataba de un caballero, de una persona de
posmon'

Confirmo la hipétesis el examen de las pisto-
las. La madera, podrida, se deshacia; pero los me-
tales eran bronces y los adornos de plata cince-
lada. No cabia duda: la tragedia ocurno entre
gente de clase, y todo autorizaba a suponer una
historia de amor, celos, venganza sombria, jtomo
habrian podido ocultarla a los ojos curiosos y
maliciosos de los aldeanos?

Lucio pas6 al archivo y se entrego con avidez
al examen de viejos papelotes. Queiia avei igual
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en gue época y bajo qué poseedor del Pazo se
habia construido aquel muro.

Excitado, calenturiento, pasé casi toda la no-
che en esta labor. Blanqueaba la luz del alba y
se despertaban los pajaritos haciendo su trinada
masica, cuando, rendido de la vela, se dejo caer
en un sofa antiguo, de esos enormes de crin, v
mientras reposaba un poco con los ojos cerrados,
recogié mentalmente el resultado de su indaga-
toria.

‘—El muro-calcul6—, segln las cuentas que
existen, fué construido en tiempo de mis bisabue-
los paternos dofia Dolores Andrade y don An-
drés Avelino Novoa, a principios del siglo pasado.
Dofia Dolores tenia entonces treinta y dos o trein-
ta 'y tres afios...: la edad de las pasiones. De mi
bisabuelo he oido decir a mi padre, que lo habia
oido al suyo, que era un sefior bastante vicios*)
y que medio arruind la casa. En su tiempo se
vendieron muchos foros y fincas libres... A no
ser por él, los Novoa seriamos mucho mas ricos.
Bien; discurramos un poco para interpretar este
suceso aterrador. Dofia Dolores tendria, por estos
pazos vecinos, algin primo, algin amigo de la
nifiez, que poco a poco fuese convirtiéndose en
algo més dulce. A los coloquios bajo los casta-
fiares y los robles de la fraga seguirian entrevis-
tas tiernas; y la esposa, que ya no amaba a su
marido, y que, tal vez, hasta le detestase por su
mala conducta, acabd por ceder a un sentimiento
que la arrastro a recibir aqui a su amante. Segu-
iamente, sali6 dofia Dolores a deshora, pisando la
hierba, impregnada de rocio, palpitante de emo-
cién, a reunirse con su amigo, 0, mas bien, abri-
ifa la ventanay por ella saltaria el atrevido galan,
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en ausencia del esposo. Un dia, ¢quién lo duda.,
fueron sorprendidos... Hubo lucha, funcionalon
acaso las pistolas, cuyos restos he examinado,
pero el ladron de honra sucumbi6, y, quiza en
un momento espantoso, fué obligada la misma
dofia Dolores a ayudar al marido ofendido a
arrastrar el cuerpo hasta la fosa, abierta en
un paraje retirado, y sobre la cual, para mayor
precaucion, se edificd después la tapia de la
cerca... . \ ~

Lucio se representaba la vida de la misera dona
Dolores, bajo la impresion terrible de aquel se-
creto, perdido el amor, perdida la estimacién en
el hogar, y viniendo, siempre que el marido cruel
se ausentaba, a visitar la para siempre ignorada
sepultura del desventurado que murié por amar...
La imaginacion de Lucio, joven y un poco roméan-
tico, a lo cual inclinan la soledad y la sugestion
de los pazos seculares, tejia alrededor de la bis-
abuela una leyenda semejante a la de Maclas el
trovador, convirtiendo a la dama en Elvira enfer-
ma de aforanzas de la felicidad perdida y del
horrible destino del ser querido, hasta mas alia
de la tumba... De pronto recordd Lucio que que-
daba una miniatura, con marco de oro, represen-
tando a dofia Dolores. Corri6 a buscarla, y lamu 6
con inmenso interés, casi con piedad amorosa.
Representaba dofia Dolores unos veinticinco afios,
era gruesa, morbida, pero de negro y duro cefio
y facciones acusadas, enérgicas. Quedd pensati-
vo el bisnieto. No realizaba la sefiora el tipo de
la sofiadora apasionada, sino el de la mujei re-
suelta, de recio caracter, ante cuya voluntad todo
se doblega. De la pared colgaba el retrato al 6leo,
de mala mano, de don Andrés Avelino, el esposo.
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Un hombre rubio, de tipo sensual, labios grue-
sos, o0jos halagiefios, bonita cabeza rizada...

—De estos retratos nada saco en limpio...
—penso, algo desconcertado, el descendiente—.
Don Andrés no tiene trazas de un esposo venga-
dor de su honra, y ella no se parece a una ena-
morada de novela.,. En fin, jla cara engafia! Y no
cabe encontrar otra explicacion al funebre hallaz-
go de esos huesos...

Record6 que, cansado ya de su papeleo, se ha-
bia dejado un legajo por registrar. Abri6 la puer-
ta de hierro del archivo de familia, y acertd con
el legajo, amarillo ya por el tiempo, y que olia a
humedad rancia. Sentose ante la mesa y empez6
a destripar el legajo, bastante voluminoso.

Era justamente del tiempo de dofia Dolores. Lo
primero que en él figuraba, la autorizacién ju-
dicial para que la sefiora administrase todos los
bienes de la casa, por ignorarse el paradero de
don Andrés Avelino, ausente desde hacia cinco
afios, sin que hubiese dado noticia alguna de su
suerte a su mujer e hijos...

—¢Aver, a ver?—dijo, casi en voz alta, Lucio—
¢ Ausente, sin dar noticias? Y el muro, ¢en qué fe-
cha exacta se construy6?

También pudo hallaren el legajo este dato de-
cisivo. La desaparicion de don Andrés la fijaba la
providencia judicial hacia enero de 1815, v la
construccion de la tapia se comenzo en abril del
mismo afio.

—ijHola, hola, holal—repetia, aturdido, el des-
cendiente. Veia ahora, claro como la luz, el cri-
men mas espantoso de lo que habia imaginado.
El consorte, dilapidador e infiel, asesinado por la
esposa cuando se disponia a algun viaje en pos
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de sus antojos, y teniendo sus pistolas cefiidas,
el enterramiento, sabe Dios con que complicida-
des- el muro, construido para resguardar eterna-
mente la fosa, y que nunca pudiese el azar des-
cubrir el negro atentado, y dofia Dolores, disn li-
tando libremente de aquella fortuna, salvada, por
su crimen, para su descendencia...

_ | a verdad—pensé Lucio, asombrado de la
realidad que salia del legajo amarillo—que, si no
es dofia Dolores, yo seria casi pobre o pobre del
todo, v no poseeria ni este solariego caseron de
mis antepasados... Daré sepultura cristiana al es-
queleto, haré un funeral en sufragio..., pero na-
die sabrd nunca, por mi, la verdad del drama...



COMO LA LUZ

1evaba Berte en la casa mas de un afio de
L servicio y aun no habia visto un momento

la sonrisa de sus amos. Habia tenido la desgra-
cia de entrar sucediendo a un golfo descarado,
un ladronzuelo, que en pocos dias hizo més es-
tragos que un vendaval, y dieron por seguro que
el nuevo «botones» seria, como el antiguo, un
pillo de siete suelas. Asi, desde el primer mo-
mento, la sospecha le envolvia como negra nube;
todos se creian con derecho a vigilarle y a ob-
servar sus menores actos: si el gato se llevaba un
filete, a Pancho le atribuian el desman, y las tra-
vesuras de Federico, Riquin, el hijo de la casa,
se las colgaban al servidorcillo con tanta mas fa-
cilidad cuanto que éste se las dejaba colgar man-
samente. ¢Qué no hubiese hecho él por favorecer
a Riquin? El pescuezo que le cortasen.

Y es que Riquin, dos afios menor que el «bo-
tones», era el Unico ser que le mostraba amistad.
A escondidas de sus padres, que reprobaban ta-
les familiaridades, galopineaba con él, le daba
golosinas y le tiraba de las orejas. Esto ultimo lo
hacia porque lo habia visto hacer a su padre;
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poro eran muy distintos los tirones del sefioi, de
los de Riquin. Aquéllos dolian; éstos tenian miel.
Berte se hubiese arrodillado para suplicar a Ri-
quin que le estirase las orejas un poco.

Los dos chicos se juntaban para charlar y
Berte contaba cosas de la aldea. A Riquin las co-
sas de la aldea le gustaban mucho. Sentia que su
padre, en verano, le enchiquerase en San Sebas-
tian, en vez de llevarle buenamente a las Perei-
ras, su hermosa finca galiciana. De alli, de las
Pereiras, era Pancho: alli trabajaba un lugar su
familia. jLo que se divertirian en las Pereiras!
Habia un rio, y en él se pescaban truchas, can-
grejos de agua dulce, y en las represas anguilas
gordas; habia prados, y en ellos, vacas rojas ter-
nerillos, yeguas peludas y salvajes, mariposas co-
loreadas, y, a miles, manzanos, perales, vifias,
mimbrales; fresas rojas diminutas, llamadas amo-
res, en el bosque, y nidos de oropéndolas, y tan-
tos tesoros, que ambos nifios no acababan de
contarlos nunca.

—Un dia—declaré gravemente Riquin—, yoy
tunos escapamos y nos vamos, corre, cone, a
las Pereiras.

—;Y el dinero para el tren?—objet6 Berte, no
desmintiendo la previsién econémica de su iaza.

—Nos lo da papa, tonto.

—No querra, sefiorito...

—Se lo cogeremos de la mesa de noche.

—iMadre del Corpifio! jNos valga Dios! Al
sefiorito, bueno, no le pegarian; pero a mi me
acababan a palos. Discurrir otra cosa, don Ri-

uin,
| Discurrian, discurrian... Y aplazaban el discui-
so definitivo para alld, cuando fuese el tiempo de
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las frutas, el tiempo gustoso de la aldea. Berte,
diplomatico, engafiaba asi la impaciencia de su
amigo. En su cautela, de oprimido que se defien-
de, comprendia que todo el viaje a las Pereiras
era un suefio. Y como suefio lo cultivaba, como
suefio se recreaba en él. Cerrando los ojos, veia
los castafiares, la honda corriente del Ameige re-
flejando alla en su fondo la luna, la praderia de
verde felpa, la yegua brava en que montaba en
pelo, sin siquiera un ramal. Veia las caras ama-
das, aunque regafionas: la madre brusca, el pa-
dre descargandole con el zueco un sosquin, los
hermanillos de rotos calzones y camisilla de es-
topa, la abuela impedida, siempre meneando la
cabeza como un péndulo. Y todo esto le bullia en
el corazdn, le cosquilleaba en el alma, con un
cosquilleo de ternura infinita. Pensaba que me-
jor fuera no haber salido de alli. Pero le dijeron:
«Anda a ganarlo.» jGanarlo! Ni un céntimo de
salario le habian dado, por ahora. «Cuando se-
pas.» Berte creia saber. Hasca por momentos su-
ponia que nadie entre la servidumbre sabia tan-
to... Porque no existia labor que no le encomen-
daran. Sin obligacion fija, hacia la general. La
doncella le endosaba sacudido y cepillado de
vestidos; a la cocinera no habia cosa en que no
tuviese que «echarle una mano»; el ayuda de ca-
mara le encajaba el lustrado de botas; el criado
de comedor le «pasaba» el «sidol» para la plata...
Y al mismo tiempo, la hostilidad contra el chi-
quillo era constante. Al acostarse, Berte lloraba
resignado, pero muy triste. Riquin le llevaba dul-
ces, piedras de azlcar, alcachofas finas de pan,
que sustraia del canastillo.

—No coja nada para mi, sefiorito, por Dios
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—rogaba el «botones»— Mire que voy a llevar

k CUSeras lila! Figlrate que esto me lo hubiese
comido yo, ¢eh? jPues era muy duefio, me pare-
ce digo' Y si se me amoja regalailos, ¢quien n

S infPMe? Al primero que chiste le doy una

m Era"breciso atenerse a estas razones de pie de
banco- pero el chico temblaba de miedo. Como le
sucede a los desdichados, le asustaba mas una
pequefia caricia de la suerte que losjdianos g°

necillos Creia, con ellos, evitar el definitivo, la
expulsion amenaza constante suspendida sobre
su cabeza Le echarian, y si le echaban por acu-
sacion de robo, ¢(donde le recibirian, vamos a
$ ? tocante a volver a las Pereiras ¢con que
pagaba el billete? Se veja por las cabes de

drid durmiendo en un banco, bajo la nieve, ten
diendo la palma a problemaética limosna... Peto,

hasta una loncha de trufado. Por cierto que ha
biendo desaparecido sin explicacion plausible
una caja de turrén de yema, el mozo de comedor
deid caer implicitas acusaciones a Beite. ¢quie
sino un chiquillo, es capaz de s al L’la C
de turron? Pero el ama de casa, esta vez, se puso
de oirte del chico. Que no se disculpase el del
comedor, que cada cual tiene su obligacion, y de
los \)oostres él era el responsable. )

ante esta actitud, aparecio la caja en no
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ué rlincén de la alacena. jOjo! jCuando la sefiora
ecial

La noche de Reyes, Riquin tard6 en dormirse,
porque esperaba los aguinaldos, ansioso.

—Eres talludo ya para juguetes—Ie habia di-
cho su papd—. Los Reyes se olvidaran de ti, v
haran bien.

Les disparo un tiro—contestd resueltamen-
te, con su viva acometividad, el pequefio.

Y esperaba, acurrucado, no a los Reyes—ijvaya
una tonteria!, jya no le daban a él ese camelo!—,
sino a su mama, que de puntillas y a tientas le
dejaria sobre la cama chucherias preciosas... A
eso de las doce—no habian dado aln—sintid,
en efecto, Riquin como una catarata... Cajas, en-
voltorios... Di6 luz... Quedé deslumbrado. Auto-
moviles, aviones, cafiones, soldados, caballos,
molinos, cabras ordefiables, un teatro guignol...
iEl demontre! Nunca los Reyes habian sido tan
espléndidos.

Algunos instantes se embriagd del goce pri-
mero deja posesion... Y de pronto le asaltd una
idea. Berte habia dicho aquella tarde: «Los Reyes
no hacen caso de los pobres, sefiorito. Aunque
los Reves fuesen verdad, para mi no traerian.»

Se levantd, cogi6 en brazos lo méas que pudo,
y por pasillos solitarios, débilmente alumbrados,
subiendo escaleras angostas, buscé el zaquizami
en que su amigo dormia. Empuj6 suavemente la
puerta y solt6 su provision de juguetes de rico,
de nifio mimado. Y como Pancho no se desperta-
se, volvié furtivamente a su alcoba.

Por la mafiana, en la casa, jun revuelo! jLos
juguetes bonitos de Riquin en poder del «boto-
nes»! Si; la doncella lo habia visto; el ayuda de



CUENTOS DE LA TIERRA 95

camara y especialmente el de comedor lo denun-
ciaron... Y Berte fué traido a presencia de los se-
fiores, llorando y renqueando, porque el de co-
medor le habia atizado una puntera. Llamaron a
Riquin para el careo inevitable.

Los nueve afios de Riquin maduraron de pron-
to en virilidad, bajo una emocién de indignada
cllera. Se encard con sus papas. Rojo de furia,

N Dejarle en paz, jeal jSe acab6! jEsos juguetes
se los han regalado los Reyesl )

__jValiente paparruchal—protesto el padie.

__jY por qué paparrucha, caramba? ¢No decis
que los Reyes me han regalado otros a mir Si los
Reyes son personas de bien, deben regalar pri-
mero a los pobrecitos como éste, que no tienen
nada. Y de seguro que lo hacen. Y esta vez lo
han hecho. Berte, recoge tus regalos. Los Reyes
han cumplido. jVivan los Reyes.

Y mientras estampaba en la mejilla del* «boto-
nes» un beso fraternal, los papas no sabian que
replicar a aquella argumentacién. No habia que
darle vueltas...



EL ULTIMO BAILE

n el corro aldeano se cuchicheaba: el caso era
de apuro, jQuién iba a bailar el repinico
aquel afio?

Desde tiempo inmemorial, el dia de la fiesta de
Santa Comba—dulce paloma cristiana, martiriza-
da bajo Diocleciano, no se sabe si con los gar-
fios o en el eculeo—se bailaba en el atrio del san-
tuario, después de recogida la procesion, aquel
repinico clésico, especie de muifieira bordada, con
perifollos antiguos, puestos en olvido por la mo-
cedad descuidada e indiferente de hoy. Gentes
de los alrededores acudian atraidas por la curio-
sidad, y el sefiorio veraneante en las quintas y
en los Pazos proximos al santuario del Montifio,
concurria también, para convenir que «tenia ca-
cheta aquel diantre de danza céltica, al sol agres-
te de una gaita, bajo los pinos verdiazules, Unica
vegetacion que sombreaba el atrio solitario olvi-
dado el afio entero en la majestad silenciosa de
la montafia abrupta...

Si apasionados del repinico eran los sefiori-
tos y las sefioras que se divertian una tarde en
subir al Montifio, no les iba en zaga el sefior
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abad. En su opinion, el castizo baile representa-
ba las buenas usanzas de otro tiempo, los hones-
tos solaces de nuestros pasados... jMala peste en
ese impudico agarrado que ha venido a sustituir
a las viejas danzas sin contactos, sin «ocasion
proximal!» «Crea usted que esas cosas las sabe-
mos nosotros por la confesion... El agarrado, en
el campo, es la disolucién de las costumbres.»” Y
a fin de estimular y proteger las danzas de antafio,
el sefior abad y el sefiorito de Mourelle largaban
cada cual sus cinco pesetas al vencedor del repi-
nico, porque el lauro se disputaba; la opinién pu-
blica los discernia al mejor danzarin...

Y gracias a la munificencia del sefiorito y del
parroco, seguia bailandose aun el repinico; pero
no por la gente moza, que lo habia olvidado com-
pletamente y se entregaba con delicia al otro bai-
le pecador. Los que salian al corro, a trenzar
puntos, invitando a la pareja, eran tres viejos ca-
ducos, Sebastian el Marro, el tio Achoca y el tio
Matabois; y las danzarinas que, rendidas asu lla-
mamiento, pero vergonzosas Yy recatadas, acaba-
ban por asomar al redondel moviendo el pie ti-
mido, con los ojos bajos y las yemas de los de-
dos juntas, eran la tia Nabiza, la Manuela de Cu-
rrés, y la sefiora Maria laFiandeira: entre las ties
parejas contarian, de seguro, sus cuatrocientos y
pico de afios. Nadie, sin embargo, se reia burlo-
namente cuando las entantiguas rompian a bai-
lar; una sensacion de respeto convertia la mofa
en aprobacién. No era el respeto a las canas ni a
las arrugas, sino la veneracion involuntaria del
pueblo a todo el que realiza perfectamente un
ejercicio corporal, porque no se sabia cuél de las
parejas repinicaba con mayor garbo, ligereza y

7
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donaire. En los primeros momentos, dijérase que
los goznes mohosos de aquellos cuerpos se resis-
tian y rechinaban; pero una vez calientes las jun-
turas, daba gozo ver como brincaban, como sefia-
laban los puntos y pasos, al son de las postizas
meneadas agilmente por los dedos que habia de-
formado el reuma. Un poco de juventud volvia,
no se sabe gracias a qué milagro, a las piernas
temblonas, a los brazos cansados de la labor, a
las cabezas en que ya la piel se pegaba™a los
huesos secos... y el repinico, una vez todavia, era
vitoreado y aplaudido por el concurso, parecien-
do la gaita sonar mas alegre y estridente paia
acompanar el baile tradicional, la danza de los
mayores, de los que duermen en los cementerios
herbosos, en la gran paz de lo eterno...

Y del poético cementerio, en la falda del Mon-
tifio, con su cuatro arciprestes y sus matorrales de
zarzas al borde, cuyas moras maduras tentaban
a los chicos, sali6 la voz que impuso el descan-
so-descanso sin fin—a tres de los bailarines...
El invierno se llevd al tio Atocha de «un 1110
malo»; a Manuela de Currds, de un «pasmo por
todo el cuerpo, y a Mataba'is, de la paliza que le
atizaron al volver de la feria los «pillavanes»
para robarle los cuartos de la venta de una yun-
ta que daba envidia... Quedaron descabaladas las
parejas, dos mujeres para un hombre... Y el hom-
bre, Sebastian el Marro, era la Unica esperanza
del abad y del sefiorito de Mourelle—no despre-
ciando, un sefiorito cabal—cuando se planteo el
problema de que se bailase el repimeo, segun los
usos patriarcales, en el atrio de la milagrosa
Santa Comba, al pie del crucero dorado por el li-
quen.
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—iEl Marro! Que venga el Marro... ;Donde
oesta?

Descubrieron por fin al que habia de salvar
una vez mas la tradicion sagrada. Sentado en una
piedra, en el escarpe de la montafita, con su ca-
beza toda blanca y su tez toda amoratada, apenas
si podia, con lengua estrapajosa, responder a las
interrogaciones y a las érdenes terminantes:

—|Eh...! ¢Qué hace ahi, tio Sebastian?

—:En qué cavila?

—Que es ahora el repinico... Venga, este afio
nadie le disputa los dos pesos.

—Ande, menéese...

—¢Seque esta tonto?

—Lo que esta es borracho como una- uva...
—declaré escandalizado el abad.

—No... no sefior... borracho, dispénseme—ar-
ticul6 al fin el viejo—. Con perdon de las barbas
honradas que me escuchan, un hombre es un
hombre, y un hombre tiene que echar un vaso...
si ha de mover los pies. Yano es uno un mozo...
Estan duros los huesos y cuesta caro el arrincar.

—ijArribal—incit6 chancero el sefiorito ayu-
dandole; y Sebastian se enderezd dificilmente.
Sus pies titubeaban, sus rodillas temblaban, su
mcara tenia una expresion entre jocosa y humil-
de — jAl corro! La gaita ya espira sus notas de
preludio; el tamboril, porfiado, marca el com-
pas...

Sebastian se despoja de la chaqueta, se adap-
ta las postizas y se queda de pie, oscilante,
proximo a caer, sostenido por un prodigio de
equilibrio y voluntad oscura. Empieza a marcar
los pasitos—Ia invitacién a la hembra, repicando
las castafiuelas también brufiidas de vejez—,y
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todas las miradas buscan a la Nabiza, habitual
pareja del Marro. Alli estd la mujeruca, pero se
apoya en una muleta; el invierno, que acabo con
otras, a ella la ha dejado medio tullida... lodos
la acosan; una la arrebata la muleta, empujando-
la suavemente al espacio del corro, donde entia
risuefia y azorada, ensefiando su boca, que nin-
gun diente guarnece ya, y moviendo sus dedos
retorcidos, tofosos, y sus pies torpes, metidos en
zapatones gruesos..

Ya esta la pareja ‘en baile. Sebastian, desenfu-
rrufiado, hace primores. Sus pies d|bu1aban en el
polvo y un rumor de admiracion saluda sus
vueltas y mudanzas. A veces vacila: es la huma-
reda del vino que sube a su cerebro y le embar-
ga. Se rehace en seguida: enderézase y vuelve a
bordar y tejer los pasos, clasicamente graduados.
Galantemente se quita el sombrero, saludaba la
concurrencia, lo arroja y se queda con el craneo
al sol, al vivo sol de agosto. Aquel sol de biasa
dijérase que le calienta y anima: baila aprisa, con
un frenesi mecéanico, con saltos que no son na-
turales, sino que semejan los de un muifieco de
resorte... Y—a un salto méas rdpido—se tiende
cuan largo es sobre la hierba agostada del atrio,
sin proferir un grito. Le levantan, le socorren,
pero no vuelve en si. La congestion fue de las

Y asi se acab0 la danza tradicional del repini-
co, en el Montifio, donde, una vez al afio, sonrie
Santa Comba, en sus andas pintadas de azul, a
los que suben al santuario por festejarla.



SO TIERRA

A QLA historia ya puede contarse, porque
/v han muerto los Unicos que podian tener in-
terés en que no se supiese, y yo no he sido nun-
;a partidario de descubrir faltas de nadie, y
menos crimenes. .

Asi se expresaba el registrador, en un mo-
mento de descanso, momento que bien pudiera
llamarse hora, de los expedicionarios al monte
del Sacramento. Habian dejado el automovi
donde va la senda se hacia impracticable, buena
solo para andarla en el caballo de San Francisco;
Y después de merendar bajo unos castafios le-
mendados, huecos a fuerza de vejez y rellenos
de argamasa, fumaban y departian, traidos a la
conversacion los sucesos de actualidad y los an-
tiguos_por los de actyalidad. o o _

—¢De modo que quieres oirla?—anadio .1 ues
no deja de ser interesante:

«Habia en Rojariz, donde yo estaba entonces
por asuntos, un matrimonio que pasa.ba por
ejemplar. El, muy guapo, el mejor mozo de la co-
marca; ella, una sefiora también vistosa, y, some
todo, tan prendada de su marido, que se le caia

//
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la baba cuando salia a la calle con él del bracero*
Yo les trataba, no muy intimamente, pero lo
bastante para ver que alli existian todas las apa-
riencias de la felicidad méas completa. Eran gen-
te rica, y tenian, segun fama, muchos ahorros.
Hasta extrafiaba que él, no teniendo hijos, de-
mostrase tal mania y tal empefio en economizar,
por lo cual ella tenia costumbre de embromarle.

Por entonces, cosas que hace el demonio, su-
cedié que yo me enamoré de una sefiorita lindi-
sima, huérfana y con fama de ser asi..., un poco
mistica, que no pensaba en casarse, Sin0 mas
bien en algo de monjio, pues se la veia mucho
en la iglesia. Claro es que, al enamorarme, di en
rondar su casa, como es estilo y costumbre en
provincia. Queria verla cuando saliese a la Cate-
dral, y queria también de noche espiar su paso
por detras de las cortinas cuando fuese, percibir
al menos su sombra. Estaba lo que ahora se dice,
colado.

Asi es que, involuntariamente, me converti en
un espia. La casa de la sefiorita, que vivia sola
con una criada vieja, daba a una calle muy poco
frecuentada y estrecha, pero hacia esquina, y
por la parte de atrds se enfrentaba con las tapias
de unos huertos. Tenia la casa también un jar-
dincito chico, o, por mejor decir, un huerto con
algo de arbolado, y una puertecilla muy vieja 'y
muy igual en color a la pared, por lo cual, al
anochecer, apenas se distinguia de ella. Por alli
no cruzaba nadie, y era preciso estar como es-
taba yo, tan ferido de punta de amor, para me-
terse en el barro inmundo que formaba el suelo
de la tal callejuela, para nada; para no ver si-
quiera a mi tormento.



CUENTOS DE LA TIERRA 103

Habia un angulo en la tapia de los cercados
fronterizos, que me permitia disimularme y reca-
tar mi presencia... ¢Recatar? ;De quien? Alu esta
el intringulis... A poco tiempo de rondar la casa
de Teresa—supongamos que se llamaba asi
se me puso en la cabeza que otro la rondaba
también... Un hombre, embozado en amplia capa,
se acercaba con sospechosa insistencia a la casa
de Teresa, mirando alrededor y avizorando si le
observaban. Esto fué para mi como una bande-
rilla para un toro. Teresa tenia otro galanteador,
no cabia duda. o

Hasta aqui podia pasar, Y, si bien la cosa me
indignaba, no tenia por qué extrafiarme. Lo que
va pasd del limite de mi sufrimiento y hasta de mi
compresion, fué que, en otras dos noches de es-
pionaje pasadas, me convenci de que habia un
tercero en discordia. Un sujeto no muy bien ves-
tido, de bufanda y chaqueta, daba sospechosas
vueltas por alli, fijAndose también mucho en la
casa, en sus tapiales, como si intentase asalta! la...

Y claro, no tardé en darme un cachete en a
frente, y en llamarme a mi mismo tonto... Al 1
podia haber un rondador, y era el de la capa, e
alto, el bien plantado; pero ei segundo, el mal
fachado, ;qué querian ustedes que fuese, (Lue
podia ser, sino un ladron?

Desde aquel momento, mi empresa amorosa
tuvo el interés de un drama o de una novela de
folletin. Todas las hipétesis cruzaron por mi
mente. Mis facultades de observacion se agudi-
zaron. Me armé de una pistola, cargada. La luna
estaba en menguante, y me daba el corazon que
a la primer noche nublada sucedena algo e
cuenta.
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A decir verdad, por el lado del galanteador no
crefa que ocurriese cosa que digna de contarse
fuera. La vanidad de los hombres es tal, que
siempre les ha de costar trabajo creer que otro
logra lo que ellos no han logrado. Valido de la
oscuridad, me escondi en mi puesto de acecho,
dejando apenas asomar algo de la cabeza por la
tapia del muro. Era un admirable acechadero
aquel huerto abandonado a la maleza, y en el
cual no habia perros que os saltasen a las cani-
llas. La cosa tenia mucho de romantica, y yo
sentia hasta palpitaciones.

Pero la aventura me pareci6 menos bonita
cuando, en vez de aparecer el ladron, vi entrar
por la calleja, cuidadoso y mirando a todas par-
tes por si lo seguian, al hombre bien plantado...
El embozo de la capa le cubria por completo el
rostro, pero su paso agil y elastico revelaba a un
sujeto en la fuerza de la edad. Asi que se creyo
seguro, se acercO a la puertecilla, y mis 0jos
desesperados vieron como se abria desde aden-
tro, y céomo el hombre se colaba por ella...
Les aseguro a ustedes que pasé un mal cuarto
de hora. jEn eso habian venido a parar los repul-
gos misticos de aquella Teresa tan adorada! Y
yo que pensaba en ella como se piensa en la
Virgen!

La puerta se habia cerrado y no tenia trazas
de abrirse; las horas pasaban; yo permanecia
clavado en mi puesto de acecho, pues queria sa-
ber cuando se terminaba la entrevista. Mil ideas
insensatas me hacian devanarme los sesos. ¢Por-
queé este misterio en la cita? Teresa era soltera,
era libre. Podia recibir ante el mundo a su no-
vio, podia casarse... Y, a fuerza de dar y tomar
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en esta idea, se me ocurrié la més logica: Teresa
ern libre ;y si él podia no serlo? Y ya entonces
me parecid que se hundia el mundo dentro de
mi, y que sus ruinas me aplastaban. |Teresal
(Teresa capaz de tal atrocidad! , .

De subito (cuando estd uno asi adquieie una
perspicacia extraordinaria), se me figuro que se
rasgaba una cortina de niebla, y que se destaca-
ba la figura del hombre para quien la pueda s
habia abierto... Yo conocia aquella sfiueta y i
lo habia dicho a mi mismo vanas veces, duian
el acecho; una cara puede recatarse conunem -
bozo, pero un modo de andar y una postuia no
se recatan. Era Fajardo, el mando modelo, el
hombre econémico, el que llevaba siempre en los
bolsillos fuertes cantidades... ;Que quena decir

Y si no me habia dado cuenta antes de que
era Fajardo, en efecto, era porque me lo estorba-
ba una suposicion de imposibilidad, que acabab
de abolirse. Si el que entraba en casa dem leies
no podia hacerlo en puablico, cabia que fuese de
Fajardo aquella silueta que lo parecia.

Todo eso pasé en dos horas, de diez a doce
Cerca ya de la media noche, mis 0jos, que no s
apartaban de la puerta, vieron algo que me sobre-
saltd: el segundo rondador, el tercero contando-
me a mi, el mal fachado, acababa de apaiecei sa-
liendo de la oscura travesia, y se situaba detias

N
des!g L:aegﬁ%b'rotaba el corazon, pero ahora no de
celos ni de rabia, sino de susto. Muel aga 0
discurrir que notaba desde hacia dos horas,JJ®
decia claramente que el nuevo personaje estaba
apostado para robar a fajardo, apioveciaiu 0



io6 CONDESA DE PARDO BAZAN

singular y conocida mania del rico propietario,
de llevar siempre encima fuertes sumas...

No tuve tiempo de pensar lo que mas conve-
nia hacer, si intervenir o limitarme al papel de
espectador. Al sonar, en lejano reloj, las trému-
las campanadas de la media noche, la puerta se
abrio sigilosa, y vi en ella, entrevi dijera mejor,
dos figuras enlazadas estrechamente.

Se deshizo el abrazo, y el hombre salio, y la
mujer se esfumo tras de la puerta. Al punto mis-
mo, el mal fachado alz6 el brazo, y escuché un
grito apagado y desgarrador. Fajardo cayo al
suelo, y el asesino empez6 a registrarle, a tien-
tas. Y volvio la puerta a abrirse, y la mujer aso-
mo, dando sefiales de susto, pero el bandido
huia ya, con su presa, la cartera repletisima de
que Fajardo no se separaba nunca...

Salté de mi murallon. Teresa, sollozando, se
inclinaba sobre el cadaver, pues el golpe habia
sido certero, en la arteria, que secciond. Yo no
podré decir cdmo nos entendimos en aquel terri-
ble instante; la mujer, medio loca, y yo, que me
proponia salvarla del deshonor seguro. Ni en-
tiendo como se fi6 en mi: es verdad que me co-
nocia, sabia que quien la andaba rondando era,
al menos, una persona incapaz de una cosa en-
teramente mala. Yo creo que es que hay instan-
tes en que se razona eléctricamente, o, mejor di-
cho, no es que se razone; es que se procede de
un modo instintivo, y el instinto es mas seguro
que nada y es instantdneo. Entre los dos trasla-
damos el cuerpo al jardincillo; entre los dos bo-
rramos las huellas de sangre del suelo: por for-
tuna, lo més de la hemorragia lo habian absor-
bido las ropas. Teresa no queria creer que estu-
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viese muerto, y sin recato cubria de besos el
rostro frio y la ya amoratada boca. Y, con igual
impudor, olvidada de cuanto no fuese el espan-
toso caso, respondia a mis preguntas:

—;Tiene usted una cueva, un sétanor

—Si, hay uno

__Pues eés preciso llevar alli el cuerpo... bi no
se hara publico todo, y hasta se vera usted en
una carcel. No podemos probar que lo asesina-
ron otros. Yo también me estoy jugando muchas
Cosas. . 3 ,

La convencia, y me ayudo en la fanebre tarea.
Cavamos en aquella especie de cueva, cuyo sue-
lo era terrizo, y enterré bien hondo el despojo
triste. Teresa sufrio varias convulsiones.

Entre sus accesos de llanto, repetia:

—iYa tenia yo miedo siempre, con llevar el
encima tanto dinero!

_ ¢Para qué lo llevaba?—no pude menos de
preguntar.

—~Para marcharnos juntos si era preciso..., y lo-
seria muy pronto... Asi es que hoy me dejo el
dinero en mi poder... .

Las palabras de Teresa me sugirieron algo que
ya era necesario; no podia aquella mujer quedai-
se alli, custodiando aquel muerto, pensando ver-
lo salir de su huesa. Como la hubiese preparado
el mismo Fajardo, en vida, preparé yo la fuga e
la muchacha. El alba asomaba ya cuando la sa-
qué de su casa, envuelta en tupido manto luteio,
y la empaqueté en la diligencia que iba a Iny”®
Desde Tuy a la frontera portuguesa, un paso. Y
en Portugal, Teresa estaba segura, si lograba es-
conderse, . L

Por adoptar todas las precauciones, la obligué



io8 CONDESA DE PARDO BAZAN

a que escribiese a su vieja asistenta, anunciando
un corto viaje a tomar unas aguas, y encargén-
dola de ventilar la casa alguna vez.

Y esperé los acontecimientos.

La desaparicion de Fajardo alarmd, no tanto
como se hubiese podido suponer, pero lo bas-
tante para que se indagase y revolviese. Se ha-
blé del asunto quince dias, 0 mas; pero como no
habia Prensa, o si la habia no tenia aun la cos-
tumbre de ocuparse de estas cuestiones, nada se
averigué de positivo. Yo oia los comentarios;
claro es que se susurrd cosa de amores; pero
nadie pronunci6 el nombre de Teresa, de quien,
por su vida retirada y devota, nadie sospecho.

Y paso el tiempo, y vino el olvido, y sélo yo
sé que en una cueva hay unos huesos, que ya
estaran hechos moho por la humedad... Y el sa-
berlo sélo yo, ;creerdn que me da a veces esca-
lofrios de remordimiento?»

Rieron los circunstantes, y, hartos y descan-
sados, se pusieron otra vez en camino.
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éste se rozaba con la quimica elemental, que te-
nia sus ribetes de alquimia, y por tal camino se
acercaba a la magia.

El Unico escéptico que habia en Baizas, res-
pecto a las artes de Micaelifia, era su padrastro...
«A fe de Manoel, que un dia agarro un palo de
tojo y le saco del cuerpo las meiguerias».

Entre sus desvarios, solia afirmar la moza que,
0 poco habia de vivir, 0 moriria rica... jmas rica
que la mayorazga de Bouzas! Como que encon-
traria, bajo la corteza de la tierra, en los huecos
de las paredes so las vigas carcomidas de algun
antiguo edificio, un tesoro: y, con las formulas de
encantamiento que estudiaba un dia tras otro, lo
descubriria, lo haria suyo, se bafiaria en oro, a
oleadas.

Un dia se supo en la parroquia que acababa
«de morir, subitamente, el cura. Una hemotisis
fulminante se le llevd, y la misma enfermedad
habia dado cabo, tres o cuatro afios antes, del
hermano del péarroco, que, desde Montevideo,
vino a reponer sus fuerzas y a descansar de una
vida de improba labor. Micaelifia solia ayudar en
las faenas del menaje a la vieja Angustias, ama
del sacerdote. Una idea tenaz la impulsaba a
prestar estos servicios desinteresadamente, y con
asiduo celo. Aprovechando todas las ocasiones,
la bruja moza registraba sin cesar la casa, a pre-
texto de asearlay barrerla. El desvan, sobre todo,
sera objeto de sus predilecciones. En él se guar-
daban los tres baules que trajo el indiano, de
cuero de buey, con cantoneras de laton. Dos es-
taban vacios, abiertos. El otro, con la llave puesta
solo guardaba papeles, cuentas comerciales, pe-
riddicos viejos, botas, una bufanda... La moza no
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cesaba de percudar, esperando siempre el indi-
cio Y un dia, como pasase su mano por el londo
de uno de los badles, en un angulo, sus unas
arrastraron un objeto menudo, circular Lo miro
a la escasa luz que entraba por la claraboya, bus
pupilas destellaron. Era una monedita de oro, una
doblilla menuda, donde brillaba la grave faz pa-
ternal del pelucon Carlos 111 . i

Ya no cabia dudar. jEn esos baules habia 've-
nido la fortuna del indiano! .

Con husmear de gata fina; con sigilo de vui-
peja cazadora; con mafia de ratoncillo que busca
la entrada de una despensa, empez6 Micaela a
investigar. Angustias, interrogada capciosamente,
fué soltando retazos de lo probable, mezclados
con mil fabulas. Si, ya estaba ella enterada de
que en la aldea eran unos mentirosos; creian que
el hermano del sefior cura venia relleno de
onzas... y pensaban que toda esa riqueza la ha 3ia
escondido el parroco debajo del altar mayor...
ilnvencionistas del demonio, que armaban un
cuento en el aro de una peneiia...!

En su casa, mientras Manuel envolvia en su-
cias cartas de baraja la cabeza de los cohetes,
sacaba Micaela la conversacion del tesoro del pa-
rroco. ¢Seria verdad que estuviese escondido en
la iglesia? El cohetero reia. jBuenas y gordas. El
indiano traeria... ja ver!, unas cuantas pesetas
rofiosas; justamente habia muerto de privaciones,
de la miseria que pasé alla en Montevideo. La
muchacha agachaba la cabeza, y apretaba contra
el pecho la monedita de oro, que llevaba colgada
del cuello, en un saco. Dos o tres_veces tuvo al
borde de los labios la stplica: «Sefior pa, audeme
a buscare el tesoro...» Un inexplicable recelo la
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contuvo. Notaba en su padrastro algo de singular.
Andaba como agitado, como fuera de si. Para ad-
quirir, segun decia, los elementos del fuego artifi-
cial que habia de arder el dia de la fiesta del Pa-
trén, hacia salidas frecuentes, viajes a Com-
postela, que duraban dias. Y Micaela se quedaba
sola frente al problema: averiguar dénde se ocul-
taba una riqueza de cuya existencia no le que-
daba ni la menor duda, pero cuyo paradero s6lo
Dios... Porque en la casa del cura no estaba el
tesoro. Y en el altar mayor... jImposible! Otro era
el escondrijo. ¢Cual? Una hermosa noche de ple-
nilunio, la bruja resolvid apelar a los encantos.
Recitaba la formula del libro, y provista de una
varita de avellano, salié de su casa, encaminan-
dose a la del cura. No corria ni un soplo de
viento: las madreselvas de los zarzales esparcian
fragancia deliciosa y pura: a lo lejos, los canes
lanzaban su triste jouunly la queja de un carro
estridulaba muy distante también, como una des-
pedida. Micaela desato el pafiuelo, cuyas puntas
le cruzaban la frente, y desenvolviéndolo, lo atd
sobre los ojos, mientras con fuerza nerviosa apre-
taba la varita. Un temblor convulsivo agitaba su
cuerpo. A ciegas, creia sentir mejor la corriente
de esa extrafia inspiracion que se resuelve en
adivinanza. No era ella la que avanzaba: era una
virtud desconocida la que la impulsaba hacia un
lado o hacia otro. Por alli se iba a la casa del
cura y a laiglesia... ¢Adunde la guiaria la varita,
que se estremecia entre sus dedos?

Impulsada por aquel temblor de la varita,
andaba Micaela sin ver..., tropezando en los co-
nocidos senderos. Sus pies, al fin, se hundieron
en la tierra blanda de un huerto y por poco dan
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contra un muro... Alz6 el pafiuelo que le cubria
los ojos, y reconocié donde estaba. Ante ella
alzébase el abandonado palomar del cura. Era
una especie de torrecilla redonda, pequefia, cuyo
tejado caia en ruina. La puerta, medio desvenci-
jada, aparecia abierta de par en par. La moza, de-
rechamente, se fué hacia el interior, donde pene-
traba la clara plata de la noche. Un instinto la
decia que era alli, y no en otra parte, donde ha-
bia que buscar la riqueza del indiano... Sus asom-
brados ojos miraban, miraban con ansia, reco-
rrian el recinto, confusamente tapizado de viejos
plumajes y de telarafias... A pique estuvo de
hocicar en un hoyo, no pequefio, recién abierto,
al borde del cual un objeto oscuro yacia caido.
Micaelifia miraba, fascinada, el agujero, la tierra
de fresco removida, todas las sefiales de haber
sido alli destripado y violado un secreto, su se-
creto. Otio se habia adelantado, otro habia reco-
gido el oro... Y no pudo la muchacha dudar ni
un instante de quién fuese el ladren; alli estaba
el testimonio acusador, la rota y deformada cape-
ruza de su padrastro...

Uno de los atagues nerviosos de gque era aco-
metida, ataco a la moza, haciéndola retorcerse y
lanzar gritos y arrojar espuma, y, por ultimo,
provocando una crisis de lagrimas.

iAquel malvado! Aquel oro, en que ella fun-
daba sus esperanzas de otra vida diferente, her-
mosa, colmada, se lo llevaba el tunante, que ya le
hafia robado, afios antes, el amor-de la madre,
y acaso matandola a disgustos y a celos

La crisis cesO. La bruja se alzd, quebrantada,
dolorida, y esta vez sin venda en los 0jos, con
paso de autémata, zumbéandole los oidos y sin-

8
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tiendo un raro deseo de morder alguna cosa, se
encamind a su casuca. En el umbral de la pueita
vié va a Madrugueiro despabilado y alerta Reia
con risa maliciosa e irdnica, que se convirtio en
carcajada cuando Micaela le meti6 casi por el
rostro la caperuza perdida.

A las injurias, a los dicterios de la muchacha,
el cohetero sélo respondia: )

—Madrugaras, filia, madrugaras... Quien no
madruga, no llega a la misa... jjé! Y dejaraste de
meigaiios y de encantaciones. La encantacion es
llegare antes y tenere el ojo abierto. Anda, y tua
al fuego las meiguerias y la ufia de la Gran bes-
tia A te acostar... Pacencia y dormiré.

—No se ria tanto — rezongaba ella sombria-
mente—. Mire que le puede salir cara la risa.

A partir de este momento, la incertidumbre en
vuelve el episodio... La aldea de Baizés sélo pudo
saber que poco antes de la salida del sol un 1ui-
do espantoso estremecid las pocas casas de la
aldea, la misma iglesia, que parecié bambolearse.
La morada del cohetero acababa de saltar, como
castafia en hoguera. Al discurrir sobre las causas
del caso atroz, opinaron los mejor enterados que
Madrugueiro tenia preparado el fuego de la fiesta
patronal, y por descuido, dejaria caer un ascua
del fogdn sobre tanta pélvora. Se encontré su
cuerpo carbonizado, no lejos de Micaela. Y solo
un afio después se averigud que el cohetero era
rico. Un sobrino descubri6 los caudales, deposi-
tados en seguro en Compostela.



1 islote esta inculto. Hubo un instante en que

se le auguraron altos destinos. En su recinto

habia de alzarse un palacio, con escalinatas y
rrazas que dominasen todo el panorama de la ria,
con parques donde tendiesen las coniferas sus
ramas simétricamente hojosas. Amplios tapices
de gayo raygréas cubririan el suelo, condecorados
con canastillas de lobelias azul turquesa, de aqui-
rantos purpureos, encendidos al sol como lagos
diminutos de brasa viva. Ante el palacio, claras
musicas harian sonar la diana, anunciando una
jornada de alegria y triunfo...

Al correr del tiempo se esfumo el espejismo
sefiorial, y quedo el islote tal cual se recordaba
toda la vida: con su arbolado irregular, sus man-
chones de retamas y brezos, sus miriadas de co-
nejos monteses que lo surcaban, pululando por
senderillos agrestes, emboscandose en matorrales
espesos y soltando sus deyecciones, menudas y
redondas como pildoras farmacéuticas, que al-
fombraban el espacio descubierto. Evacuado el
islote de sus moradores cuando se proyectaba
el palacio, todavia se elevaban en la orilla algu-



(6 CONDESA DE PARDO BAZAN

fias «chavolas» abandonadas, que iban quedan-
dose sin techo, cuyas vigas se pudrian lentamen-
te v donde las golondrinas, cada ano, anidaban
entre pitios inquietos y gozosamente nupciales.
En la menos ruinosa se habia refugiado un sei
humano. Era una mujer enferma y alejada de to-
dos. Eso si: para el sustento no le faltaba nunca.
Las gentes de los pueblos de la ribera, pescado-
res, labradores, tratantes, sardineras, al cruzar
ante el islote en las embarcaciones, ofrecian el
don a «la Deixada», que asi la llamaban, perdido
totalmente el nombre de pila. Nadie hubiese po-
dido decir tampoco de qué «banda» era «la
Deixada»; nadie conocia ni los elementos de su
historia. ¢Casada? ¢Viuda? ;Madre? jBah! Un des-
pojo. Y los marineros, saltando al rudimento de
muelle que daba acceso al islote, depositaban so-
bre las desgastadas piedras la dadiva: repollos,
mendrugos de «brona», «berberechos», que cie-
rran en sus valvas el sabor del mar, frescos pe-
ces, cortezas de tocino. Nunca salia «La Deixa-
da» a recoger el «bien de caridad» hasta que la
lancha o el bote se perdian de vista. Permanecia
escondida mientras hubiese ojos que la pudiesen
mirar, como un bicho consciente de que repug-
na, como un criminal cargado con su mal hecho.
En el balneario de lujo emplazado en la isla
préxima se temia, vagamente, sin embargo, la
aparicion de «la Deixada». ¢Quien sabe si un dia
cualquiera se le ocurria salir de su esc°~dl.10
presentarse alli, tragica en fuerza de iealdad y de
horror, descubriendo el secreto, bien guaidado,
de la miseria humana? Con ello vendria el con-
vencimiento de que es la especie, no un solo in-
dividuo, quien se halla sometida a estas catastio-
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fes del organismo; que somos hermanos ante el
sufrimiento..., y que es acaso lo Gnico en que lo
Somos.

Y seria horrible que se presentase esta mujer
predicando el Evangelio del dolor y de la corrup-
cién en vida. Verdad es que parecia improbable
el caso: no la admitirian en ninguna embarca-
cién, y a nado no habia de pasar... Para que no
necesitase salir de su soledad a implorar socorro,
del balneario empezaron a enviarle cosas buenas,
sobras de comida suculenta, manteles viejos y
sabanas para hacer vendas y traperia. Le man-
daron hasta aceite, y dinero, que no necesitaba.

Hallabase a la saz6n de temporada en el bal-
neario un religioso, joven aun, atacado de linfa-
tismo. Modesto y retraido, no se le veia ni en el
salén, ni donde se reuniesen para solazarse y
entretener sus ocios los demas bafiistas. En cam-
bio, hacia continuas excursiones, y cuando no
andaba embarcado, estaba recostado bajo los
pinos, bebiendo aire saturado de resina. Una
tarde, yendo a bordo de la lancha que traia el
correo, vio, al cruzar ante el islote, como el ma-
rinero colocaba sobre los pedruscos resbaladizos
la limosna.

—¢Para quién es eso? — interrog0 curiosa-
mente.

—Para «la Deixada»—contestd, con la indife-
rencia de la costumbre, el marinero.

—Y quién es «la Deixada»?

—Una mujer que vive ahi solifia. Nadie se le
puede arrimar. Tiene una enfermedd muy mali-
sima, que con solo el mirare se pega. jCoitadal
Pero no piense; la boena vida se da. Yo le traigo
de la cocina del hotel cosas ricas. Aun hoy, ca-
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chos de jamén y dulces. No traballa, no jala del
remo, como hacemos los mas. |La boena vida,
COE:Ihr%}igioso no objetd nada. Sin duda para el
marinero las cosas eran asi, y se explicaba, por
mil razones, que lo fuesen. Hasta era duefia «la
Deixada» de un pintoresco islote. Podia pasearse
por sus dominios horas enteras, cuando el rocio
de la mafiana endiamanta el brezo y sus globitos
de papel rosa, cuando la tarde hace dulce la som-
bra de los arbustos, donde se envedijan las bar-
bas rojas de las plantas parasitas. )

Nadie le robaria el bien de la soledad; nadie
turbaria su pacifico goce, ni se acercaria a ella
para sorprender el espanto de su figura, en me-
dio de la magia de una naturaleza libre y setena,
entre el encanto de los atardeceres que tifien de
vivido rubi las aguas de la ria. Pensaba el reli-
gioso cuan grato fuera para él vivir de tal modo,
lejos de los hombres, leyendo y meditando.
¢Quién se arriesgaria a visitar a «la Deixada»?
Una idea le asaltd. «La Deixada» era, seguia-
mente, una leprosa...

Aguella enfermedad que se pega «solo con el
mirare»; aquel esconderse del mundo, como si el
mostrarse fuese un delito... ;Qué otra cosa, |
el andrajo humano, no obstante, tenia un alma.
Sabe Dios desde cuando aquel alma no habia
gustado el pan. El cuerpo enlermo se sustentaba
con cosas sabrosas, regojos de banquetes opipa-
ros; el alma debia de tener hambre, sed, descon-
suelo, secura de muerte. La verdadera «Deixada»
era el alma... Y el religioso se decidio, después
de breve lucha con sus sentidos.

—Desembarcame en el islote.
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El marinero creyd haber oido mal.

—Sefior, ahi nadie le desembarca.

No hubo remedio. Renegando, meneando la
crespa testa bronceada, el marinero obedecid.
Y el religioso salto al atracadero con agilidad, y
se metié valerosamente isla adentro. Soledad ab-
soluta; no se escuchaba ni un rumor; sélo se agi-
taba el cruzar asustado de los conejos, el relam-
pago rubio de alguna mancha de su pelaje. El
religioso avanzo, recorrio las casucas. A la puer-
ta de una de ellas divisé al cabo un bulto infor-
me, que en rapido movimiento se oculté dentro
de la vivienda. Al entrar en ella, el religioso es-
tuvo a punto de retroceder. Veia una forma en-
trapajada, una cabeza envuelta en vendas pobres,
rotas, y, detras de las vendas, le miraban unos
0jos sin parpados, y asomaba una encarniza-
da Ulcera, cuya fetidez ya le soliviantaba el co-
razon...

Se doming, y la palabra de amor sali6 de su
boca, envuelta en el halago del dialecto.

—Mullerifia, no vengo a molestar... Vengo a
preguntarle si quiere que la atienda.

«La Deixada» hacia gestos desesperados, fu-
riosos.

—Vayase, apartese. Vayase corriendo—repe-
tia en sorda, en estropajosa voz.

El religioso, en vez de irse, se sentd en un
«tallo», y empez6 a hablar, lenta y calurosamen-
te. Venia a ofrecer lo Unico que poseia. Un alma
requeria su auxilio. Alli estaba €él para ocuparse
de esa alma, que valia més que el pobre cuerpo
roido por la enfermedad. Vestida de luz el alma
subiria hacia su patria, el cielo, cuando el cuerpo
se rindiese—. Atdnita, la mujer escuchaba. Al
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fin de la exhortacion, murmurd, ronca, vencida.

__NO entiendo. Sera verdade, cuando usted lo

dice. . . .
—\’0 hubo—dijo después el religioso conle-
sibn mas conmovedora. «LaDeixada», como casi
no tenia voz, contestaba a mi interrogacion por
signos. Le exigi que perdonase a los que la «de-
jaban...» Le costo algun trabajo, porque al lado
de la llaga del padecimiento roia su corazén otia
llaga de enojo y célera contra los hombres. Lo
mismo que no sabia la naturaleza de su otra
llaga, no sabia la de ésta; fué mi interrogatorio
lo que se la revelé. Su ira dormia como sieipe
enroscada, y yo la alcé, silbadora, para macha-
carle la cabeza. Se creia con derecho a maldecir,
y hasta con derecho a pegar su mal, sino temie-
se ser apedreada. Sus ojos, secos, me miiaban
con siniestra furia. jLo que me cost6 que, al fin,
se humedeciesen...! No lué sélo por medio de la
palabra... ) )

Y el religioso no quiso explicarse mas. ino Ha-
biendo presenciado nadie la entrevista, no hay
por qué creer que hubiese acariciado a su peni-
tente como a una madre. Seria 0 no seria... Lo
cierto fué que al otro dia le llevo la santa comu-
nion.

Agquel invierno notaron los marineros que la
comida para la mujer quedaba en las piedras.
Algun tiempo la disfrutaron los pajaros. Después
ceso la limosna. Y laislita fué ya definitivamente
«deixada».
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paterno era un sefior muy bueno... Diré a uste-
des que yo detesto cordialmente a los buenos
sefiores, mucho mas funestos que los malos. Los
buenos sefiores son aquellos que se dejan enga-
fiar por todo el mundo. Sin embargo, conviene
afiadir que para engafiar a mi abuelo se despleg6
una habilidad que no debia de ser necesaria,
siendo él, como consta, materia tan dispuesta. Es
el caso que en mi casa, quiero decir en la sola-
riega, que es un magnifico palaciote, alld en la
comarca mas vinicola de estas provincias, existia
una leyenda a la cual unos daban crédito y otros
no: se referia a un tesoro que se suponia enterra-
do en no se sabe cual rincén de la casona. Claro
es que cuanto méas ignorantes eran las personas
mas creian la conseja; pero mi abuelo se reia de
ella a mandibula batiente, y habia prohibido, con
la mayor severidad y del modo més categorico,
gue se hiciesen excavaciones, registros ni nada
relacionado con la basqueda de tal riqueza, cuyo
origen decian ser la venida de un antepasado vi-
rrey del Perl, cargado de onzas y barriles de
polvo de oro, y a cuj'a muerte, acaecida muy
poco después, no se encontré sino un escasisi-
mo haber. El virrey habia anunciado que pensa-
ba transformar la casona en un magnifico palacio
que fuese asombro de la comarca, y los planos del
palacio si que se hallaron, completos y ostento-
sisimos, y aun se conservan hoy en el archivo
nuestro.

En fin, lo repito, mi abuelo dié por paparrucha
lo del tesoro, aun cuando la gente seguia empefia-
da en que el tesoro habia y tres mas. Ya por en-
tonces estaba a su servicio Froilan Mochuelo.

¢Les hace gracia el nombre; Los nombres, ami-
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,0S son una cosa muy significativa. Yo encuen-
do ai,,unos que retratan a las personas. jl-ioilan
Mochuelo' ¢No encuentran ustedes algo de espe-
d i de significativo en esta manera de lamarser
Puede que ahora no; pero espeien e u

AHoinin era sobrino de un cura. Habia estado
en Portugal varias veces, y hablaba medl®

crués_dulzarron y nasal. No se sabia que ohcios
ejercio hasta entrar en el servicio de”i abuelo,

fiero era por lo visto, mafioso pata todo, y en

dhrh ia\\Uosmi;°coii toda espacie de requilorios,
yK ifiaba a las muchachas a canuta»

abuelo le veia prosternarse y d
nasarse las horas muertas de todillas y con
brazos en cruz. En la aldea le llamaron el san
fio. Jaméas se encolerizaba; jamas~cu””" e»
ti ni més leve, ni de respeto, m de piobidad.J,
nii abuelo fue to-and”un ¢? mo
desmedido. No hablaba nias que de r.oilam ‘io
lan era sus pies, sus manos, su brazo d*echa
Pasaron asi doce anos, sin qu” sOdesmm
se la perfeccion del sirviente y sm que dejase de
crecer el entusiasmo del sefior. larece que n
abuela no participaba de los e.itusuismoh d s
marido por Froilan, y el asunto hasta lleoO a
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causa de polémicas y disenciones en el por otra
parte muy bien avenido matrimonio.

—~Pero mujer, ¢qué tacha puedes ponerle?

—Tacha, ninguna; pero no me gusta, Ramiro.
(El abuelo se llamaba como yo, o mejor dicho, yo
me llamo como el abuelo.) Mira, no le fiariayo a
ese santifio el valor de cinco duros.

—Las mujeres teneis el espiritu de contradic-
cidn—repondia mi abuelo.

Pero fué él quien lo tuvo, y no su esposa, pues
tal vez por darle en la cabeza, como suele decir-
se, resolvio demostrar a Froilan la mayor con-
fianza.
d__LIaméndoIo un dia a su despacho, diz que le

ijo:

Atiende, Proilan; tengo que contarte un se-
cieto... ¢Pias oido tu hablar del tesoro que supo-
nen que hay enterrado en esta casa? Yo he pro-
hibido que se busque, y he corrido la voz de que
todo eso eran cuentos y patrafias.

Y serén, sefior—parece que respondio, en
el tono mas indiferente, el Mochuelo.

No, no; a ti te digo la verdad; estoy persua-
dido de que no son sino realidades. No se sabe
qué fué del contenido de los cofres del virrey.
Trajo una impedimenta enorme, y al morir apa-
recieron los cofres y arcas vacios, y nunca se
pudo rastrear dénde estaba su fortuna. El aire
no se la llevaria. No puede estar sino aqui. ;Don-
de? Eso es lo que td puedes tratar de averiguar,
porque si yo me pongo a escarbar aqui y alli, lla-
mare la atencién, y me expongo hasta a un robo
a mano armada. T, a la sordina, puedes regis-
tiar la casa: como en requisa de construccion, a
pretexto de reparos, lo miras todo, despacioy
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agusto, y mucho me sorprendera que no halle-
mos nada... jAh!-afiadio— Y como lo encuen-
tres, no necesito decirte que asegurare tu suerte
cara toda la vida.

P Autorizado asl, tan en regla, Froilan empezd a
desempefiar el encargo. Quejandose de 1*J etus-
tez de la casa, que tanto remiendo le obligaba a
echar, desorientd a los aldeanos y no extrafiaron
verle manejar la sierra y la zupia, la pala del al-
bafiil y la del revocador. Dos anos anduvo como
un ratonzuelo, revolviendo aqui y alli. Hasta
cavo en el huerto, porque tenia, segun dijo, que
poner &rboles. ;En qué rincén hallo el tesoro?
Eso no lo cuenta la cronica; o mejor dicho lo
cuenta de tantas maneras diferentes, que no hay
modo de poner en claro si fue en la t« T™" *

las vigas, o dentro délas paredes donde lo habia
ocultado el sefior virrey. Lo positivo es que, des-
pués de muchas gestiones que declaraba muti-
les, un dia Froilan cargé dos muias con sacos
que, seguln él, contenian grano, que iba a llevar
al molino de Rioriba, en que la harina salia mas
fina para el pan de los sefiores. No consintié que
le ayudase nadie a cargar los sacos. Esta paiti
cularidad se record6 después. Los sacos Precian
pesar mucho; Froilan sudaba al izarlos, ni syji
a pie a las muias. Dijeron que se le habia visto
subir, en efecto, hacia Rionba, donde esta 1
puente viejo, que del Mifio lleva a tierra portu-
guesa. Después, sus huellas se peidieion, y na
die di6 razon de haberlo visto en parte alguna.
Llegaron rumores de que estaba en Lishoa, m-
viendo como un gran sefior; también se susun
gue habia pasado al Brasil. Lo positivo, en casa
de mis abuelos, fué que el matrimonio, hasta en
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tonces bien avenido, se desunid, por las cons-
tantes reconvenciones de mi abuela, que no ce-
saba de tratar de céndido y de bolonio a mi
abuelo, por haberse fiado en aquel cazurro, en
cuyos 0jos, cuando podian vérsele, habia un res-
plandor de todas las maldades. Y mi abuelo, que
en vez de dar por perdido alegremente un tesoro
que al fin no habia descubierto, ni acaso tuviese
la paciencia de descubrir jamas, cay6 en una ne-
gra melancolia, acusandose también de haber de-
jado escaparsele de entre las manos el porvenir
de su casa, el oro del virrey, llevado en sacos por
el infiel sirviente Dios sabe a qué tierras remotas.
Mi padre creia también que no era sélo la codi-
cia defraudada lo que asi abatié el espiritu del
abuelo, sino también el desengafio, el haber sido
burlado de una manera tan audaz, el haber pa-
sado por un necio a los ojos de todos, no solo a
los de su esposa. Porque después de la fuga de
Froilan, se habia hecho publico todo el caso, y
en la aldea, y en muchas leguas a la redonda, y
hasta en la ciudad, se hablaba del tesoro, de la
burla, de la inmensa riqueza perdida por mi casa,
por causa de la infelicidad de aquel sefior tan
bueno y tan confiado, que habia conseguido per-
derlo todo. Y latristeza di6 al traste con mi abue-
lo, que tardé poco en morir, a los treinta y seis
afos.

Como unos quince después de estar bajo tie-
rra el bendito sefior, grande fué la sorpresa de
mi abuela al recibir a un sacerdote portugués,
que le traia una fuerte suma, restitucion—dijo-
hecha por un moribundo. El sacerdote se negaba
a dar el nombre, pero mi abuela le dijo categ6ri-
camente:
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__Quien envia este dinero no envia ni la déci-
ma parte de lo que nos ha robado... Es el pillas-
tre de Froilan. . .

__El que manda esto, sefiora, ya no existe, y
me consta que manda cuanto le quedd de una
fortuna muy considerable. Me ha encargado que
pida a ustedes el perdon, que cristianamente no
le podran negar. . . .

—¢Pero era cristiano ese tuno?—pregunto mi
implacable abuela.

__No sé si se condujo como tal; pero los sutn-
mientos y el remordimiento le cambiaron mucho.
Murio, sefiora, de una enfermedad horrible, que
solo pueden padecerla los negros.

__Yyo—anadié Ramiro—detesto desde enton-
ces a los hipdcritas.
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e modo—pregunté al péarroco de Gondas,
que se entretenia en liarse un cigarrillo—,
que aqui se cree firmemente en brujas?

Despeg0 el papel que sostenia en el canto de
la boca, y con la cabeza dijo que si.

—Pues usted debe combatir con todas sus
fuerzas esa supersticion.

—iSi, buen caso el que me hacen! Por méas
que se les predica... Y lo que es en esta parro-
quia especialmente...

—¢Por qué en esta parroquia especialmente?
¢Es aqui donde las brujas se retinen?

—Miire usted—murmurdé el interpelado, enro-
llando su pitillo con gran destreza, y sentandose
en el pretil del puente; porque ha de saberse que
esta platica pasaba al caer la tarde, a orillas del
camino real, y alla abajo las aguas del rio, ca-
lladas y negras, reflejaban melancolicamente las
vislumbras rojas del ocaso—. Mire usted—repi-
tio—, en esta parroquia pasaron cosas raras, y el
diablo que les quite de la cabeza que anduvo en
ello su cacho de brujeria.

—A veces—observé—, los hechos son...

—Justo, los hechos...—confirmé el cura—.
Aunque reconozcan causas muy naturales, si los
aldeanos les pueden encontrar otra clave, es la
que mas les gusta... Y lo que sucedi6 en Gondéas
hace poco, se explica perfectamente sin magia ni
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sortilegio ni nada que se le parezca; sélo que en
la imaginacion de esta gente...

Al expresarse asi el abad, sobre la cinta blan-
cuzca de la carretera negred un bulto encorvado,
una mujer agobiada bajo el peso de un haz de
ramalla de pino. Desaparecia su cabeza entre la
espinosa frondosidad de la carga; pero, sin verle
el rostro, el cura la conocio.

—Buenas tardes, tia Antona... Pouse el feixe,
muller... Yo ayudo...

Asombrada, pero humilde, la aldeana se dejo
aliviar y nos saludd con respetuoso «Nas tardes
nos dé Dios». Era una vejezuela vestida de luto,
el luto destefiido y pardusco de los pobres; iba
descalza, y sus grefas grises y su curtida cara
rugosa exhalaban el grato y bravo olor a resina
de los pinares. Nos miraba no sin vago recelo,
pero una pesetilla extraida de mi escarcela le
tranquiliz6 y desatdé su lengua en acciones de
gracias infinitas.

—¢Y del lujo, tiene noticias, tia Antona?—in-
terrog6 el parroco.

—iAy! No, sefior; queridifio... jPor aquellas
tierras se haber4d muerto tambiene!

Enjugaba con el pico del pafiuelo de talle, an-
drajoso, los ojos, inflamados sin duda de tanto
llorar, y el parroco entonces ordeno:

—A ver, muller, cuente su desgracia a la se-
fiora condesa, que puede dar pasos para que se
averiglie el paradero de su hijo... Pero cuente
verdad, <ey? jVerdad entera! Ya sabe que yo es-
toy bien enterado, y si miente... pierde el tiempo.

—ijAsi caya un rayo y me abrase Si cuento
mentiral—respondié la mujeruca, sentandose a
mi lado en el parapeto de granito, de espaldas a

9
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la pavorosa altura del puente—. Y sabe toda la
parroquia, y toda la gente de las aldeas de por
aqui, que mis hijos, Ramona y Pepino, eran dos
santos, que en su vida le hicieron mal a nadie
de este mundo. jAsis me valla! Ellos atrabajare,
ellos a obedecere, ellos a rezare... Unos santifios,
no dird menos_el sefior abad!

__I7s0 es cierto...—confirm6 Gondas, dando
vivas chupadas al pitillo y sonriendo con apro-
bacian. . . . -

~ Pero, sefiores del yalina, ¢quien se libia de
un mal querere? jPedir a Dios que no nos muen
con mal o0jo, o si no matar a quien nos mira asi,
para que no nos eche a perder del todo, como
echaron a mis hijos pobrifios, que fué su des-
gracia, que estaba prepaiada alli:

Hizo un guifio el abad, y acudi6 en auxilio de
la narradora, que volvia a secar las lagrimas con
el guifiapo del pafiuelo. . )

—Pero diga, tia Antona: esa mujer, esa vecina
de usted, la Juliana, ¢por qué les queria mal a
usted y a su_familia, mujer?

—iAy, sefiore! Por envidia...

Oir hablar de envidia a aquella pobre criatura,
harapienta y doblegada bajo un fardo de rami-
llas para la lumbre, me hiciera sonreir si no su-
piese que en toda vida humana cabe que otro
recoja pisandonos los talones, las hojas que ano-
jamos. , -

~_Tuvome envidia desde moza. Su mozo la
dejé vy el rapaz se la murié de mal extrafio. Y en-
tramientras, mis dos fillos, mis dos rosas, daban-
le enojo de se comere las manos. Segun pasaba
por delante de mi puerta, les echaba a mis palo-
mifios unos mirares que acuchilaban. Y ellos,
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mas aun Ramona, le tenian idea mala, a fuerza
de la ver pasar mirando de aquel modo, que me-
tia miedo... jSefior abad! jPor el alma de quien
tiene en el otro mundo! Vusté bien sabe que mis
hijifios eran honrados, que no hicieron en jamas
accion mala de Dios... Tent6los el demo, que no
los tentara si la bruja no los mirara asi... jFueron
los ojos de la Guliana, sefiores benditos, fueron
los ojos, y no fué otra cosa, que con un palo se
los habia yo de sacare!

—Més cristiandad, mujer—respondi6 con sor-
na chancera el cura.

—iEl Sefior me perdone...! jHéaganse cargo
vustés, que dos hijos tuve, y ninguno tengo, y
sola me alcuentro y al pie de la sepultura! Mis
hijos no me pidieron consejo, que yo bueno se
lo habia dar. All4 un dia que la Guliana sali6 a
sachar sus patatas, metiéronse en la casa por la
parte del curral de la era, y...

Por segunda vez acudio el cura a activar la
marcha del relato.

—Y vamos, sefiora Antona, que encontraron
cosas sabrosillas, ¢eh? La Juliana, en tantos afios
de vivir como un sapo en su agujero, tenia ara-
fiados unos cuartitos, y los guardaba en el pico
del arca; ademas su hijos de usted cargaron con
dos ferradifios de maiz, y unas buenas costillas
de cerdo, y dos ollas de grasa, y unas pocas de
habas, y un pafiuelo nuevo, amarillo...

—iAy, ay, sefior! —hipd la vieja—. jCargaron,
no digo yo menos, cargaron; pero sélo por lara-
bia que le tenian, que los iba consumiendo a los
dos con el veneno del mirare! jFué por se ven-
gar, sefior, y que se acabase el mal de ojo! Pero
no hay quien pueda con las brujas, que mandan
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mas que todos. La Guliana di6 parte a la justicia,
eso lo primero; y luego jmalvada! salia todos los
dias a la puerta, y cada vez que pasaban misjo-
yas, les gritaba mismo asi: «jPermita Dios que lo
gastedes en la mortaja! jPermita Dios que los
ladrones mueran antes del afiol» jSefiores mis
amos, las plagas caen siempre! Lajusticia no im-
porta. Son las plagas lo que nos echa al campo
santo...

Callé un momento, tragica, mientras en la su-
perficie del rio, lento, se apagaba el Ultimo res-
plandor del Poniente.

—Pepifio—murmur6 al fin—escap6 para Amé-
rica. Me quedé sin el que labraba la tierra, sin
quien trabajaba el lugar. Quedéme Ramonifa; y
esa, desde el otro dia de la desdicha, se empez6
a secare, a secare como un palo, con perddn. Y
hay que vere que otra moza como ella, tan sana
y tan rufa, no la hubo en las parroquias de
por aca... . ] ] .

—Eso es cierto—intervino el abad—. Parecia
que a la muchacha le derretian la carne al fuego.
Como que me sorprendid cuando la vi ponerse
asi, en tan pocos meses. Antes vendia salud y
era recia como un hombre...

—iCapés era de trabajar el lugar ella sola, si no
le viene la enfermed& por las plagas de esa con-
denada!—insistié la madre—. Fué un milagro, un
asombro. «;Qué te duele, Ramonifia? Doleime,
nada—. ¢Por"qué no comes, Ramonifia?-Porque
no tengo volunta—. ;Quieres que venga el mé-
dico, paloma?—El médico no me cura, sefiora
madre...—Voy a ofrecerte a Nuestra Sefiora del
Montifio—. Tampoco me ha curar... Sélo si rae
levantan la plaga que me echaron...» Y yo fui a
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scasa de Guliana, y me arrodillé, asi—hacia la
vieja mimica, expresiva demostracion , y le
pedi por las almas de sus padres... ;Sabe lo que
me contestd, que si soy otra la mato, la esmigo
con los pies? «jLo que me robaron, que les val-
ga a los ladrones para la mortajal»_

—Y Ramona, ¢muri6 antes del ano?

—Por cierto... jEl dia que tenia que presen-
tarse en la Audencia de Marineda, sefior, a ies-
ponder! iTal dia estaba de cuerpo presente! Alli
rematd la causa. No habia a quién dar el cas-
tigo... " ) ;
—Le queda su hijo, mujer—dije por via de
consuelo a aguella amargura—. A la hora menos
pensada escribe, vuelve con mucho dineio...

—iLos difuntos no escriben, ni tornan a su
casa, mi sefiora! El hijo mio murié de la plaga,
lo mismo que la hija. Y esa malvada vive, jque
chamuscada con tojo la habia yo de ver, Asls
me perdonel i ) .

La noche descendia; el cura ayudo a la vieja
a cargar el haz de espinado, y vimos cémo, en-
derezandose trabajosamente, se alejaba a paso
tardio. L .

—Toda la historia es para afianzar la supers-
ticion...—murmure.

—Y serd milagro—advirtié el abad—que un
dia, con estos haces de rama de pino que tiae
del monte, la tia Antona no arme una lumbi ara-
da bonita en la casa de la hechicera... Y yo no
podré evitarlo... Cuando reprendo, me dan laia-
zon; pero luego hacen lo que les dicta su instin-
to... jLas brujas mandan!



EN SILENCIO

odos crefan que la hija del tabernero de la
Piedad aspiraba a casarse con un sefiorito.
No con un sefiorito de los que, a veces, al pasar
ante la taberna a caballo o en atitomovil, se de-
tenian a beber un vasete del claro vinillo del
pais, y piropeaban a la muchacha; con estos, no
habia que pensar en bendiciones; sélo algin cu-
rial de Brigos, algun lonjista de Areal, que bien
pudieran prendarse de aquella moza frescachon-
cilla, peinada a la moda, y tan peripuesta con su
blusita de percal rosa incrustada en entredoses.
Y se prendarian o no se prendarian; pero lo cier-
to fué que, con gran sorpresa de la clientelay
del contorno, Aya—que asi la Ilamaban, con el
nombre de una santa martir alli de mucha devo-
cibn—tomo por esposo a un albafil humilde, que
ni siquiera era de la tierra: un portugués, venido
a trabajar en las obras de una quinta proxima al
santuario de la Piedad, y que los domingos so-
lia comer en la taberna.
Cierto que el portugués era lo que en su patria
Ilaman un «perfeito rapaz». De mediana estatura,
forzudo, con el pelo rizado, negro y brillante,.
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cuando se endomingaba soltando la costra de
cal y bien acepillado de chaqueta y blanco de
caifiisa, iba a pelar la pava con la joven taberne-
ra, se comprendia que ésta le hubiese preferido
a todos. Otra estampa asi... ) .

El tabernero, cardiaco y con las piernas hin-
chadas frecuentemente, vio sin desagrado a aquel
yerno robusto y que se traia a casa un jornal ce
dieciocho reales diarios, limpio de polvo y paja.
«Ha hecho bien mi hija, nadie debe salirse de su
clas»—repetia, congratuldndose con la parro-
quia—. Y como tardd poco en morir el viejo, que-
dé el matrimonio al frente de la taberna. Luis fe-
ces, el marido, iba a su trabajo; pero, como hoy
ya las horas de éste no son «las de otros tiem-
pos», volvia lo m&s temprano posible, y a la hora
de mayor despacho y maés peligrosa de rifias o
borracheras, estaba al lado de su mujer, paia
protegerla y auxiliarla. Y no querian criada, poi
economia, pues aspiraba Luis a que, en algunos
afios, su fortuna se redondease y pudiesen esta-
blecerse en Marineda como maestro de obras y
adornista, pues sabia manejar el estuco y doraba
y pintaba bien las molduras y adornos.

Cuatro o cinco afios llevaba de casada la .a-
bernerita, y mientras el marido parecia cada vez
mas enamorado, ella empezaba a deseai yaoa
mente no sabia qué, algo, un suceso que distra-
jese su imaginacion, cansada de lo monotono de
aquel vivir. Pensaba en como seria la casa que
habitarian en la ciudad, y si tendria ventanas
para ver pasar la gente, y si habria cinesy ea
tros, y que, al anochecer, se podria dar una vuel-
ta por las calles, rozandose con el sefiorio, i 01-
que, en el fondo de su alma, a pesar de haberse
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casado cediendo a la atraccion que ejercié sobre
sus sentidos el arrogante mozo, Aya continuaba
siendo muy remilgada y fantasiosa, y repugnaba
servir vino a los blasfemos carreteros de sucia
boca, a los arrieros de mofletes colorados, a los
labriegos hirsutos, que olian a bofiiga de buey.
Estaba harta de brutalidades, y suponia que, en
una ciudad, volveria a querer a su marido como
el primer dia, ilusion frecuente en los humaros,
que atribuyen a los sitios lo que esta en nosotros.
Pero el portugués, que desde el primer dia habl6
sin timidez y como amo, habia fijado de antema-
no la suma que necesitaban para montar la in-
dustria en Marineda, y mas valia que sobrase que
verse alli ahogados. Se necesitaban, lo menos,
cuatro mil duros, y mejor cinco mil. Hasta verlos
juntos, taberna y jornal. No quedaba otro re-
medio.

De pronto, parecieron calmarse las impacien-
cias de Aya. No habl6 ya de Marineda, no pro-
puso el traspaso de la taberna para completar la
suma. Al mismo tiempo dié en componerse mas
que de costumbre, aunque siempre habia gusta-
do de presentarse hecha una semi-sefiotita. Se
hizo blusas, se compré calzado fino y medias de
algodon muy caladas en el empeine. Y estas y
otras coqueterias de su atavio, encandilaron la
pasion de Luis, nunca apagada, y le hicieron asi-
duo y exacto en volver a casa a las horas méas
tempranas que podia. Habia para esto una razon
mas. Siempre habia sido celoso, con celos vagos,
porque sin duda tenia algunas gotas de sangre
africana, que se revelaban en sus gruesos labios
y en el rizado crespo de su pelo; y la exaceida-
cién de coqueteria de su mujer le causaba esa
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gusto . «Habia coisa», como dicen sus paisanos,
habia alli algo que era preciso aquilatar... 1

SRS Rgitode las tardes, ?Sdl?stas‘?ﬁf?ﬁar%
dio ningln Auto. Aya “eiv
en nadie. Lesse .« 1« .P esoanciaba Ia

» » A

onalre -N « 2 2 2 3 «
remllgo peisonci supe||0| a

desempefiando. Ninguno, entre aquelterudo
parroquianos, se hubiese atrevido atem ba *mi
comadre» ni a chuscarle un ojo, aunque la
contrasen muy repolluda Y fresca; pero a g

del terron respeta la coyunda, y no cazaen

do, a menos que la veda se levantei de,suyo. Lms
Feces, que habia rodado algo antes era
en la taberna de la Piedad, era exp Y

tonto. Por alli comprendié que nada h

dO? | dondl- Su instinto creia haberlo afina-
do Es mas: lo sabia de fijo, pero n» de. ahoia
sino de atras, de muy atrés... jquér Sise lote
bian advertido antes de que Se casase,

compafieros, los que conél trabajaban  j

de Cordeira le habian dado mas de una iesuva
cantaleta con las rivafidades que pudiera ei

del sefiorito Raimundo, el duefio del 1azo ae

Srvtta a % ’7£££’7&

ME sfv solo ese, puede ser. Era el Gnico que te-
nia las'costumbres libres, el que acostumbraba
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«echar a perder» a las garridas mozas... Habia
rondado a aquella de soltera, y la festejaba ahora
también...

Una mafana, de rocio y niebla, de un otofio
gue se anunciaba humedo, se abrid el postigo del
corral de lataberna, y salié por él un hombre de
gentil talante, que rapido se dirigi6 al pinar, y en
su seno desaparecid, como si la masa oscura de
los pinos se lo hubiese bebido. Era ain la hora
incierta del amanecer, y el albafiil habia salido
casi con noche, para ser el primero en la obra de
la casa que en Brigos decoraba. Un bonito nego-
cio, le pagaban espléndidamente. Pero, apenas
dejo su cama y engullido el café a tragos largos,
habiase apostado Luis en dando la vuelta al re-
codo del camino y escondido por un matorral. Y
habia visto salir por el postigo su deshonra. Per-
manecia en pie, inmovil, un poco sacudido por
un horrible temblor de rabia, con un borde de
espuma franjeando sus gruesos labios...

Aguella misma noche se encar6 con Aya, para
decirle sin preAmbulos:

—¢No sabes, mujer? He acordado que lo del
taller de Marineda era una tonteria...

—Si, hombre—confirmé Aya—. A mi también
me lo parecia, solamente que no te lo quise decir.

—No, pues t0 bien entusiasmada estabas al
principio—dejo caer, no sin cierta ironia, el por-
tugués—. Pero mejor nos ha de ir en América.
Tengo proposiciones de alla, de Buenos Aires...
superiores. Se pueden ganar quince mil pesos al
afio...

Un deslumbramiento pasé por ante los ojos de
Aya. iSer rical jPoder tener trajes como los de las
sefioras! jQue la sirviesen, en lugar de servir ella
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a aquellos brutanes de trajineros y de feriantes
queq apestaban! Sentiria, claro, su idilio amoroso,
el sefiorito que olia a cosas exgmsrtas a fragan-
cias caras. El horizonte, sin embargo. erariar am
olio tan lisonjero_para sus vanidades y deseos
de lucir, que sonrio, halagando los cabellos lizo-

sos del portugugs
—%Lﬁnce lganduros!—repltlo sormadora.

—Hay que juntar—murmuré Luis—cuanto te-
nemos. Mafiana me daras automacion para tras-
pasar la taberna y recoger el dinero. El que
quiere, porque yo ya me he enterado es Aamu
fa, el del café en Brigos; exige que se le ha de
blanquear todo, y de eso me encargoy ¢ <
bién quiere una despensita... nada, un ancon al
junto a la cocina. Todo se liara. en

Con su fina percepcion femenil, noto A,
todo ello algo extrafio. . h?

—¢QUé tienes? Hablas asi... de mala gana... ¢e .

—Es que ciertas cosas dan para cavilai mu-
cho-contestd el portugués sombriamente

Realizose el programa, y Luis, a“ @y . d
queo, construyd una despensilla, con tab® ®
ladrillo. Aya le interrogaba curiosay algo pieocu-

Pa—¢Para qué haces esa pared delante de la otra?
—Quiere asi Armufia... ES como un armano
mas reservad —di(jo él. , T e j1l
uando todo estuvo pronto, se entero Luis de
barco, y fué a Marineda a tomar el pasaje. La
vispera del dia de su marchg, enviad® Yj Sid
coc%e SU pequeno equipaje, aéspac ada\fé crlaqaa
desde dos dias atras, se acostaron los esposos. A
media noche, hubo como el ruido y trayn deuna
lucha, y poco después encendié luz el mando,
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por cuya frente rezumaba un glacial sudor. Co-
giendo el cuerpo inerte de Aya, lo llevé hasta el
supuesto armario, en la nueva despensa; vy, re-
costandolo de pie contra la pared, trajo ladrillo y
mezcla, que habia dejado én el patio, y tapio el
hueco de la puerta que debia cerrar aquella cavi-
dad. Con tal esmero lo hizo, que nadie hubiese
podido sospechar, cuando al amanecer termind
de cerrar aquella sepultura, que no era una pa-
red lisa, sin comunicacion con nada.

Recogi6 aun, cuidadosamente, las ropas de su
mujer; las puso en un lio, con las suyas del pri-
mer momento; se terci6 al hombro la chaqueta, y
dejando la llave en la puerta—Armufia ya estaba
avisado emprendio la vuelta de Marineda, por
el camino real, blanco y desierto.

Las piernas le vacilaban un poco; pero segun
se alejaba de la taberna, donde habia empareda-
do su venganza, corria mas. Y bien le vino dar-
se prisa, porque el gran transatlantico calentaba
ya sus calderas, y fué de los dltimos en llegar
entre los emigrantes.



BOHEMIA EN PROSA

uando S€ SUPO que habia fallecido Vie}ia de
C una enfermedad consuntiva, latente toda su
vida y declarada al final—, la gente no se pre-
gunto la causa de tal suceso. «jHombre, todos,
hemos de pasar por ahi!» Lo que se dieron a in-
vestigar, durante media hora, en la Pecera, en la
Reunién de Amigos y otros Circulos locales fue,
no cdmo habia muerto el bueno de Vieyra, sino
como habia vivido. o . .
Encontraban en su vivir una paradoja realiza-
da. Habia vivido... sin poder. Por todo recurso
contaba con dos o tres heredades que le produ-
cian una renta irrisoria, y un vago destino, de esos
gue a fuerza de reducciones y descuentos, sus-
pensiones y amagos de supresién, no solo parece
gue no deben mantener a un hombre, sino que
dan la idea de que sera preciso poner dinero en-
cima Vieyra era intérprete en el Lazareto... y no
es lo bueno que lo fuese, sino que lo era sin sa-
ber idioma alguno. . L,
__Yo tengo resuelta esa dificultad declaiaba
a los que le daban bromas—. Si vienen america-
nos, claro es que me expreso en espafiol... S
portugueses o brasilefios, en gallego del mas
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puro... Y si son franceses o ingleses... jdemonio!,
entonces... Entonces..., ustedes reconocerdn que
a esos tios nadie les ha hablado jamas en su
lengua. Les presento picadura, maryland, una
botellita de cerveza o de Jerez... y me entienden
en seguida.

Con tales botellitas, adquiridas a un precio y
revendidas a otro; con algo de negocio de picadu-
ra y tabaco, ciertas pequefias ganancias realizaba
Vieyra; pero era tan eventual todo ello, tan mer-
mado, y sobre todo tan dependiente de su ca-
pricho y de su humor, asaz tornadizos y muy
poco industriales, que continuaba igualmente
probleméatico como habia podido sustentarse
agquel hombre—sin pedir a nadie nada, sin deber
tampoco—, y el gran lujo espafiol, jfumando
buenos puros!

Por razones de vecindad en el campo y por ha-
bladurias de domésticos, conocia yo la existencia
intima de Vieyra, y estaba en el secreto de sus
interioridades. Habitaba Vieyra una casa ni de al-
dea ni de pueblo, un poco més allé del Lazareto,
en la primera revuelta del camino real. La casa,
semirruinosa, no tenia huerto; un seto de zarzales
la guarnecia.

Pero puede decirse que Vieyra habitaba alli,
mcono se diria que el pajaro habitaba en la rama.
Porque, realmente, no paraba en su vivienda mas
de lo preciso para no dormir en un pajar, y si
bajo tejas. Cuando no le invitaba algin amigo,
algun sefior residente en las quintas o pazos de
las aldeas cercanas, entraba en la taberna més
proxima, engullia una escudilla de pote y una
tortilla de chorizo, pagaba sus tres reales, y tan
conforme.
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Hubo, sin embargo, en esta existencia diogé-
nica dos notas que la dieron un relieve: un dia,
Vieyra adquirio un caballo de montar; otro dia,
Vieyra se caso. . .

Iquiera por un sentimiento de respeto a la je-
rarquia de lo creado, debemos dar la precedencia
al casamiento. Hubo en él algo de singular, o por
lo menos no esta dentro de las costumbres, m de
las_ malas ni de_las buenas.

Debe advertirse ante todo, para comprender
aquel episodio, que es tal la flaqueza humana,
que casi nadie se exime de un resbaldn, si Dios
no le ayuda, y Vieyra, desde hacia algunos anos,
por la necesidad de adquirir en buenas condicio-
nes pitillos, picadura y maryland, que le servian,
como sabemos, de lengua inglesa, trabd relacio-
nes con algunas operarias de la Fabrica de ta-
bacos, y en especial con una, ojinegra 'y no mal
engestada, en cuyo trato hallé méas especial atrac-
tivo, sin duda, pues fué largos afios su proveedo-
ra. Vino un dia en que algunos amigos, y entre
ellos un respetable sacerdote, a quien Vieyra mi-
raba con deferencia, y emprendieron una campa-
fia para que «aquello» se arreglase.

—Hombre, va muy largo... Es hora de que
haya una solucion... o

—iNo sé para qué:— respondia Vieyra.

—~Para... Por decoro, por...

__jPch! EI decoro es cosa de ricos. Los pobres
no podemos...

—Pero... jno te merece ella...!

—iSi'! Me merece mucho... s6lo que, por lo
mismo, no es cosa de que la convide a morirse
de hambre... Hoy ella vive de su tiabajo, yo...,
bueno..., de mi pereza si queréis. El dia en que
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nos unamos, moriremos... Porque ella vera cdmo
estd mi vivienda, y le dardn ganas de barrery de
poner el pote a la lumbre... y ya no trabajara... y
yo tendré que mantenerla y que comprarle en in-
vierno una saya... Y esto es superior a mis me-
dios, y supone economias, que ni hago, ni haré,
ni nadie haria, si la Humanidad tuviese sentido
comun.

A pesar de estas razonadas objeciones, tanto
porfiaron los amigos susodichos, que Vieyra, por
cansancio y por no discutir, se avino a poner el
cuello al yugo.

Una mafiana, muy de madrugada, Vieyra fué
con su amiga al altar. El sacerdote, fautor de la
boda, quiso también bendecirla, y brindar en el
café unajicara de chocolate a los novios. Al sa-
lir del establecimiento, aun cuando la novia, jpo-
brecita!, se agarraba ufana al brazo de su esposo,
éste se desasio, y en tono categorico e imperativo
la dijo, impulséandola hacia otra calle:

—Bueno, mujer. Ya estamos casados. Por mu-
chos afios sea. jAhora ti a tu casay yo a la mia!
jLarga, que se hace tarde!

Y como se produjese entre padrinos y testigos
la natural estupefacion, Vieyra, subiéndose el
cuello del gaban, porque hacia humedad y corria
fresco, afnadio:

—¢Qué se habrian figurado?

Asi se estableci6 la vida conj'ugal de Viejera...

En cambio, la adquisicion del caballo de mon-
tar dié ocasion a que Vieyra desarrollase una se-
rie de sentimientos afectuosos y cordiales que
nunca se hubiesen sospechado en él.

Al decir caballo de montar, ruego a los lectores
que no asocien a esta frase ideas muy retoricas;
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gue no piensen en los alazanes gallardos y fieros
de los romances y los dramas. No; que se figuren
en cambio un ejemplar tipico de la raza del pais,
un bicho cuyas dimensiones oscilan entre las del
perro de Terranova grande y el borriquillo caste-
llano pequefio. Sus ranillas estdn cubiertas de
pelo hispido, su cabeza no guarda proporcién
con el cuerpo, y sus 0jos, zainos y traidores, mi-
ran siempre de soslayo, preparando el mordisco,
con el cual se defiende mucho mas que con la
coz.

Tal fué el innoble bruto que Vieyra trajo a
casa por la suma de cincuenta y ocho reales, de
la feria «del primero», y que bautiz6 con el nom-
bre de «Peral»—debido a una persistente convic-
cion de que aquello del submarino no salié bien
por manejos de la envidia...

Chiquito y todo, «Peral» llevaba a lomos a su
duefio hasta las casas de sefiores esparcidas por
la campifia, donde Vieyra tenia puesto su cubier-
to y hasta preparada su cama. Antes de entrar en
el patio de las quintas, Vieyra, prudentemente,
ataba al caballejo a un arbol, y lo dejaba alli en-
tregado a si mismo, sin temor de que le robasen
tal prenda.

Conviene advertir que aun cuando Vieyra vi-
via en la més estrecha union e intimidad con su
montura, la cuestion de mantenerla jamas le pre-
ocupd. Plabia dos razones para este descuido. La
primera, que en el presupuesto del bohemio no
existia partida para pienso de irracionales—itan-
tas veces no la habia para el del racional'—. La
segunda, que no conviene alterar las costumbres
establecidas, y verdaderamente, «Peral» no esta-
ba habituado a comer. Es mas: el comer, lo que

10
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se dice comer, le ocasionaba, segln se vera, des-
Ordenes graves.

Asi es que Vieyra arregld este asunto con sin-
gular facilidad... «Peral» subsistiria del merodeo.
En las lindes mordisqueaba hierba; alguna vez
entraba a saco en los ajenos pajares; devoraba
los desperdicios y tronchos que encontraba en el
camino real y a las puertas de las tabernas; a la
playa bajaba a mariscar, goloso de almejas y
cangrejillos; y en las heredades donde la cosecha
maduraba, cometia numerosos delitos, con el ins-
tinto de saber ocultarlos. Vieyra, en las casas ami-
gas, se metia en el bolsillo mendrugos, dulces de
los postres, y todo era para «Peral» igualmente
delicioso. Dormia Vieyra sobre el establo donde
«Peral» se recogia. Algunas tablas del piso esta-
ban rotas. Cuando el amo, fatigado, apagaba su
candileja, tenia cuidado de echar por las abertu-
ras del piso E | Imparcial que acababa de leer y
que el caballo se zampaba inmediatamente...

Teniamos la broma de que la montura de
Vieyra estaba mantenida con periddicos. Espera-
bamos que a cualquier hora rompiese a hablar en
forma de despacho telegrafico.

No rompi6 a hablar... pero hizo una trastada y
le costo la vida.

Un dia tuvo Vieyra una mala idea. En vez de
dejar a «Peral» atado a un arbol, pidié hospitali-
dad para el «facatris» en la cuadra de una quin-
ta. El duefio, a quien divertia mucho el célebre
penco, ordend que se le diese a discrecion ceba-
da. jQué festin! Y «Peral» no se indigestd, como
era l6gico; lo que hizo fué embriagarse...

Si, embriagarse absolutamente como si hubiese
absorbido una cuba de Jerez... Lo primero rom-
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pio la cuerda y se deshizo de la cabezada. Des-
pués salié al patio y rompi6 en una zarabanda de
brincos, corcovos, zapatetas, coces y todo género
«Cke acrobatismos. Después la borrachera del ani-
mal tomé otro aspecto: furor amatorio y furor
homicida. El olor de las yeguas del coche llega-
ba hasta él, y quiso lanzarse a la cuadra... Como
«c| cochero le contuvo, convertido en fiera se de-
fendié a muerdos... El lacayo, que sufrié terrible
mordedura en la mano izquierda, agarré un palo
y brumo las costillas del pobre jaco hasta dejarlo
por muerto. No murié sin embargo; era duro,
pero quedd resentido. Al llegar el invierno con-
trajo pulmonia.

—No conviene que los hambrientos coman a
su talante una vez—solia decir Vieyra muy en-
tristecido—. A «Peral» no le hacia falta comida
ni a mi dinero. A bien que no lo he de tener
nunca...

Tal vez por falta de los cincuenta y ocho rea-
les para comprar un sustituto a «Peral», Vieyra
espacid sus visitas a las casas donde encontraba
malimento sano. La consuncion avanzo...



RECONCILIADOS

1 pasar por delante del cementerio de aldea,.

me detuve un instante, mirando con interés
aquella tierra como hinchada de vida, de la
vida natural, que nace de la muerte. Plantas lo-
zanas y fresquisimas reian impregnadas aun del
rocio nocturno, al sol que iba a bebérselo golo-
samente. Eran flores de jardin, plantadas alli sin
inteligencia, pero con el respeto que a «sus di-
funtos» demuestra siempre la gente labriega.
Azucenas, rosas, alelies, margaritas, medraban en
el terruiio relleno de elementos favorables a su
desarrollo, de abono de cuerpos humanos, y
transformaban en perfumes y en colores las des-
composiciones del sepulcro.

Pero, recientemente, el terreno habia sido re-
movido, y faltaban, en un espacio bastante gran-
de, las gayas flores: la tierra aparecia desnuda.
Se habian cavado alli sepulturas, recientemente.
Y el viejo Avelaneira, el curandero, que me
acompafiaba, me hizo saber que eran dos las se-
pulturas acabadas de abrir, y que los dos que
alli se habian enterrado a un tiempo, unidos en
muerte por el odio y no por el amor, eran los dos
mayores enemigos de la parroquia.

Inmediatamente quise recoger los hilos de
aquella psicologia que condujo a yacer vecinos
a dos enemigos, y acaso a tener, cuando el ce-
menterio recibiese nuevos huéspedes y no cupie-
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sen sin hacerles sitio, abrazados sus huesos, con-
fundidos, indiscernibles; porque, cuando el hom-
bre se reduce a su Ultima expresion, es cuando
resuelve el problema de la suprema igualdad, no
habiendo diferencia de tibia a tibia y de fémur a
fémur... . . .

¢Qué odio de muerte, qué irreconciliable ofen-
sa separaba a aquellos dos hombres, que les hizo
bajar al sepulcro el mismo dia, y el uno poi la
mano del otro? ]

Saqué la verdad, como se saca de la tierra un
objeto que escondidé un culpable porque proba-
ria su delito, de las inconexas explicaciones del
viejo Avelaneira, que, un tanto comprometido
por aquel suceso, y temeroso de que la justicia
se metiese «en lo que no le importaba», no tenia
ganas de soltar mucho la lengua. Pero sabia yo
un medio infalible de que el curandero la solta-
se, y aun mas de la cuenta, si a mano venia. Pia
este remedio eficaz una botella de aguardiente
del Ribero, de esas que parece que tienen aceite
cuando llevan en la bodega algunos afios, En
cuanto se hubo echado por el embudo de la gai-
ganta un par de copas de aquel néctar peligroso,
Avelaneira empez6 a divagar unas miajas, y, Ul-
timamente, a espontanearse, sacando yo poi el
hilo de su alegria aguardentosa la realidad de un
hecho que a los diez dias estaria olvidado poi su
mismo misterio. El aldeano trata de no hablar de
lo que puede acarrearle alguna desazon con al-
guien. Y no hablando de las cosas, se borran,
como si no hubiesen sucedido jamas.

Ahora bien: tio Roque de Manteiga y tio Selmo
de Vieites poseian tierras lindantes, que cultiva-
ban con sus propias manos. Estaba deslindada
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la propiedad de cada uno cien veces y escrupu-
losamente, mata por mata y terron por terron;;
pero existia un arrecuncho, un retal de terreno,
mal deslindado y que habian pleiteado ya en el
Juzgado, camino de la Audiencia. Lo fatal de
aquel rinconcete, que, segun la gréfica frase del
Avelaneiro, era «grande como una sepultura»,,
consistia en que, a favor de la pretension de po-
seerlo, cada uno queria aumentarlo, y tomaba
pretexto del litigio para roerle al otio, al margen,
unas raspillas de esa tierra, para el aldeano mas
preciada que el oro. Mil veces ya se habian en-
contrado frente a° frente los dos viejos, puesto
el pie sobre lo que cada uno de ellos creia su pro-
piedad, y se miraron con ardientes ojos de codi-
cia, saludandose entre encias, pues dientes no les
quedaban. Las manos sarmentosas se estreme-
cian, empufiando el mango del azadon, y la cole-
ra les hacia babear, aunque por el buen parecer
murmurasen:

—Santos y buenos dias nos dé Dios.

—NMuy santos y buenos.

La discusion nacia en seguida, agria y em-
pefiada.

Roque, el ganancioso del pleito en el Juzgado,
habia puesto patatas en el terreno que ya, segin
la ley, era suyo; y, por la mafana, encontraba
que una mano aviesa se las habia desenterrado
todas, una por una.

—iSi supiese yo quién fué el capon, el carina,
que me desenterr6 mis patatas... mafia para éll
—rezongaba, cerrando el pufio. Y el capén estaba
alli, a dos pasos, hipdcritamente ocupado en ca-
var su heredad de maiz.

A la noche, poco después, la venganza no se
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hizo esperar mucho: apenas nacido el maiz, cuan-
do era una tiernecita planta, poco méas alta que
una hierba, por la noche una mano airada los
arranco todos. Y fué el tio Selmo el que, jurando
como un demonio, cerrd los pufios en direccion
de la casa de su enemigo, que aquel dia, con un
disimulo revelador, no habia querido venir atia-
bajar, haciéndose el enfermo y gimiendo mucho.
Era, en parte, verdad cuanto de sus achaques y
dolencias dijérense los dos vejestorios, pues es-
taban ambos bastante averiados: el uno, no cum-
pliendo los sesenta y ocho; el otro, con los seten-
ta a cuestas; pero solo el anhelo de hiero, de ese
lucro tan humilde de la tierra labradia, bastaia a
moverles, a apasionarles de tal modo, que sus
cuerpos usados y tomados de orin por la edad y
las fatigas parecian recobrar un vigor juvenil
cuando manejaban el sacho o, empefiados en no
interrumpir sus amores con la Tierra morena, la
amada de toda su vida, y en fecundarla una vez
mas. Y ¢por qué tenian tanto afan de hacei pio-
ducir a la Tierra aquellos dos carcamales:- Ni uno
ni otro eran lo que en la aldea se dice pobres. E
tio Roque era viudo y no tenia mas familia que
una sobrina, sirviente en Marineda. El tio belmo
habia mandado a América dos hijos ya hombres,
y desde alla le remitian a veces una letrita, con
la cual compraba otro retazo de tieira, alguna
heredad pequefia, un cacho de monte, un man
chon de castafios. Poseer, poseer: lie ahi e em
pefio loco de ambos ancianitos. Y todo lo que
poseian les importaba menos que aquel ie a
grande como una tumba, gque se disputaban con
furor. Por ganar el pedazo hubiesen sacrificado
con gusto el resto de lo que tenian, aun cuando
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luego hubiesen de mendigar por los caminos o
pedir un jornal, que ya no les daria nadie.

No era ya el pedazo; era su honra, era su dig-
nidad, era su amor propio, era, sobre todo, su
odio insatisfecho lo que en ellos se lanzaba con
la fuerza que adquieren en la vejez las manias, y
les decia en suefios y despiertos que esto no se
quedara asi, que ya habia alguien que tenia que
pagarlas todas juntas... Caia la tarde del dia de
San Juan, cuando se rompieron las hostilidades
ya a mano armada. Exasperado por la arranca-
dura de su maiz nuevo, el tio Selmo se emboscéd
al paso del tio Roque y le dispardé un croyo, una
piedra perlada y lisa, con filo, como una antigua
hacha de silex. Apuntaba el viejo a la cabeza;
pero su mano caduca erro la punteria, y la pela-
dilla fué a dar en el brazo. Al agudo dolor, Roque
cay0 en tierra, gimiente. Pensando haberle dado
un buen golpe, huyé el agresor cuan ligero pudo.
Al otro dia, en virtud de unas fricciones de ruda,
aceite y romero cocido que el curandero le admi-
nistrd, salié a su heredad el lesionado, sin mal
de ninguna ciase. Alli estaba ya Selmo trabajan-
do el pedazo maldito, echando en él no se sabe
queé simiente... La sangre, ain no helada, de Ro-
que, dié una vuelta.

—Si no se va... largo...

La amenaza la acentuaba el movimiento de al-
zar la horquilla de puntas de hierro, que habia
sacado, no sabemos si para traer un haz de argo-
ma, o si para llevar arma defensiva y ofensiva.
Selmo, por su parte, requirié la azada, reluciente
por el uso. Avanzaron los dos, en vez de retirarse
con prudencia, y sus labios sumidos murmura-
ban juramentos atroces, blasfemias barbaras. Las
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piernas les temblaban a los dos; pero ni uno ni
otro querian que se les notase la flaqueza, y su-
ponian que jurando iban a parecer mas fuertes,
mas recios. A1 aproximarse, Selmo sacudid el pri-
mer golpe, un débil azadonazo, en el hombro de
Roque. Este se hizo atrds, pero no sin esgrimir
su horquilla, dirigiéndola contra el pecho del
enemigo. Fué a clavarse en el estdmago. Las pun-
tas aguzadas penetraron en la carne. Aull6 el he-
rido maldiciendo. Roque acababa de caer, arras-
trado por la propia fuerza con que habia querido
asestar el golpe, consumiendo en tal arranque
cuanto le restaba de energia. Y, al verle en tierra,
el otro recogio del suelo su azada, y ya esta vez
fué certero. La cabeza son6 como una olla que
se parte. Luego, un azadonazo vigoroso quebrd
hueso%a/ costillas,. i .

Ambos contendientes, arrastrdndose, se retira-
ron a su casa, mal como pudieron. Denuncia a a
Justicia, no la hubo. El aldeano pleitea poi la
propiedad; por la vida, rarisima vez acude a los
jueces. Ni aun al médico. Fué el bueno de Ale-
laneiras el que los vi6 a los dos. El del horqui-
llazo en el estbmago no conservaba la comida,
la herida era poca cosa, pero el 6rgano se nego
a funcionar, y ya se sabe lo que es esto para un
viejo El del azadonazo en los sesos, salto a ne-
bro y delirio, y a coma mortal. Y el mismo dia
los depositaron en un espacio de terrufio igua
en dimensiones al que pleiteaban, peio orne, a
menos, estuvieron en paz. No discutieron, no se
agredieron, no se dijeron malas y feas palabias
de denostacion. Y las flores que después crecie-
ron alli, no hicieron diferencia entre los dos hom-
bres que se odiaron.



LA SALVACION DE DON CARMELO

0s que conociamos a aquel cura de Morais es-
tdbamos un poco escandalizados de que con-
tinuase al frente de su parroquia. Y, en efecto,
confirmando nuestras extrafiezas, y que rayaban
en indignaciones, poco tard6 en tener un coad-
jutor m capite, quedando asi como un militar de
reemplazo, ya sin poder cometer desafueros en
su ministerio.

Era don Carmelo una calamidad. Siempre a
caballo por ferias y fiestas aldeanas, al ir acaso
no peligrase su equilibrio a lomos del jacucho;
pero, al volver, parecia milagro verdadero que se
tuviese en el tosco albardén, porque la gravedad
es, segun dicen, imperiosa ley natural, y el cura
se inclinaba con exceso a unoy otro lado. Algu-
na vez es fama que rodd a la cuneta. No se hizo
dafo. Hay estados en los cuales el cuerpo se
vuelve de goma. No suele, en estas solemnida-
des y reuniones campesinas, andar solo Baco.
Naipes mugrientos le hacen compafiia, y don
Carmelo era capaz de jugarse hasta el alzacuello
y el bonete. Asi estaba de trampas y de miseria,
que a veces no tenia, materialmente, con qué co-
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mer, aun cuando aseguran que de beber nunca
le faltd. . )

Por si a tantas cualidades fuesen pocas, aun
dice la cronica que don Carmelo pasaba de qui-
merista. Donde se armase gresca alli estaba el
cura de Mordis, congestionada la faz, color be-
renjena, chispeantes de cdlera los ojos y alzado
el pufio para sacudir sin duelo, imponiéndose
con la valentia més fanfarrona, porque donde es-
tuviese él no campaba ningun guapo, y cuando
a él se le subia el vinagre a las narices, mejoi
era tener la fiesta en paz. ]

Tocante a otras flaquezas que revelan lo mise-
ro de la condicion humana, mucho se discutia, y
habia partidarios de que el cura no hubiese co-
metido, en tal respecto, graves desmanes; pero
los que también en este respecto le acusaban,
dispusieron de un argumento poderoso el dia_en
gue vieron en casa de don Carmelo a un nino,
por cierto precioso, casi recién nacido, al cual
criaron como pudieron, dandole a beber leche de
vacas y puches de harina de maiz, la vieja y ce-
rril_ama_del parroco. . .

El nifio resistio a este régimen, y hasta a los
sorbos de vino que le atizaba, «para consolarlo»,
en sus perrenchas don Carmelo, y crecié fuerte,
travieso, lindo y crespo como un arbusto del
monte, dando cada dia mas que decir, porque
nadie sabia quiénes eran sus padies.

—¢Entonces, el rapaz, encontrastelo detras de
un tojo, eh?—preguntaba maliciosamente el arci-
preste de Loiro, hombre de gran autoridad entie
el clero digcesano. } .

Y dnn Carmelo, que le veia venir, contestaba
bruscamente:
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—Hom, poco menos. Volvia yo de Estela,
cuando aquello de los ejercicios que nos encajo
el arzobispo, que asi le encajen a él... ya sé yo
qué... y tan cierto como que Dios nos oye, iba
fumando, bien distraido, y si pensaba era en
que se hacia tarde para llegar a la hora de la
cena a mi casa. A mé&s, empezaba a llover, y el
jaco no tenia ganas de menearse, con tantos dias
scomo llevaba en la cuadra, se conoce que tenia
orin en las junturas. Bueno, pues yo le daba con
los tacones para meterle prisa, cuando se me ocu-
rre: «Si tuviese una varita verde no se reiria de
mi este zorro.» Justamente veo a la izquierda de
la carretera unos vimbios, y salto a cortar una
vara con la navaja, cuando oigo un llanto de
chiquillo pequefio. Miro para todas partes y alli
estaba el rapaz, liado en mucha ropa, trapos vie-
jos y guifiapos colorados, que no se le veia la
cara. Miré para todas partes, pensando que la
madie andaria por alli. Di voces. No acudi6 na-
die de este mundo. Anduve arreo un cuarto de
legua, preguntando en todas las casas, con el ra-
paz debajo del brazo, que se desgafiifaba, y na-
die sabfa nada, todos se hacfan cruces. En una
casa me dieron por caridad una cunea de leche,
y el mocoso bien que se la bebié poco a poco.
¢Yo qué habia de hacer? Cargué con el chiquillo
y me presenté con él en casa. Ramonifia me qui-
so aiafiar; dijo que iba a echar al rapaz en el
pozo... como a las crias de la gata... y ahora se
quita de la boca el pan para que él coma a gus-
to. Cosas de la vida, ¢eh? Alguna salerosa—don
Cainielo Ilamaba asi a las hembras alegres—que
le estorbd el neno%/ lo solt6 alli para que se mu-
riera; pero no estaba de Dios.
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A pesar de las detalladas circunstancias con
que autentificaba su relato el cura, un guifio del
arcipreste a otros parrocos solia indicar que a el
no se la daban con queso, y que a perro viejo
no hay tus. tus, i ,

La "propia Ramonifia, el ama, que parecia he-
cha de sebo, no tragaba la narracién del encuen-
tro del rapaz. Le creia «cosa de casa». Al prin-
cipio don Carmelo rechazo, encolerizado, las
sospechas. Después se limitdé a encogerse de
hombros. El «inoneco», sin embargo, tema gran
parte de culpa en la severa decision del arzobis-
po, cuando puso el coadjutor a aquel parroco
tan_censurado, L )

Don Carmelo se resignd. Ya ni se tomaba el
trabajo de repetir la historia de la vara verde y
del recién envuelto en trapos. Cuando Ramomna
ensefid a Angel —tal era su nombre — a llamar
hipocritamente al cura «sefior tio», don Célme-
lo, soltando un pecado, vocejoneo:

—iNo, lldmame sefior padre! Al fin te han de
decir todos, mal rayo los coma, que eres nu hijo.

Y el chico lo crey6é de buena le, y con la ma-
yor sencillez decia «mi padre» sin notar, al pion-
to, las risas malévolas de los que le oiarV “in
embargo, los nifios crecen, y hasta en la aldea se
despabilan, se hacen listos, en especial si lo son
tanto como lo era éste. A la primera vez que An-
gel percibi¢ la intencion denigradora con que le
preguntaban por «su papa»—tenia el rapaz solo
doce afios—, descarg6 tal pufiada en las nances
de su interlocutor, un cura joven, muy relamido,
que le dejé temblando los dientesy la cara bafia-
da_en sangre. .

Y, comé don Carmelo estuviese cada vez mas
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beodo y més pobre, el muchacho, creyendo llenar
un deber mas sagrado aun que el de la gratitud
se dié a trabajar para mantenerle.

i\o se sabe como aprendio el oficio de carpin-
tero, ademéas de los menesteres de la labranza.
Con su jornal, y trabajando ademas en el huerto,
pudo alejar de la rectoral la miseria, y desplegan-
do una energia que parecia aconsejarle la natu-
raleza, combatié el vicio, que, con la vejez, habia
dominado ya a don Carmelo totalmente. Le ayu-
daron los ataques de gota que, sujetando al cura
«en un viejo sillon de baqueta, no le permitian
buscar en las ferias y tabernaculos satisfaccion
a su cronica sed de dipsémano. Ramonifia habia
muerto, de «juntarsele las mantecas», y la nue-
\a ciiada, una moza parva como un conejo de
monte, obedecia ciegamente al muchacho. Alli
no entraba vino ni sus derivados, a pesar de las
suplicas angustiosas de don Carmelo.

Rapaza, veme por un chisco...

—No, hame de dispensar...

Vv el cura tuvo, efecto de este régimen riguroso,
rifia notable mejoria, hasta sentirse tan bien, que
como quien se fuga de una cércel, con precaucio-
nes de ladrén, se escapd, aparejé el jacuchoy se
tue al funeral de don Antonio Vicente de la Lajo-
sa, un gran sefior local, rico mayorazgo. Ya se sa-
bia: después de la funcion religiosa, gran cuchi-
panda el festin finebre en la casa solariega, cu-
yas bodegas eran famosas por su cubaje magni-
tico, y su vino, el mejor de la comarca. Corrid
este, no digamos que a raudales, pero si a colma-
dos jarros, y don Carmelo, feliz, como hacia tiem-
po no se habia sentido, fué estivando en su es-
tomago la poderosa carga del mucho cerdo, los
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pollos con azafréan, el bacalao guarnecido de pa-
tatada, y la carne con patatada también, sazona-
da de pimiento picante rabioso. Y como todos
estos platos son ahogaderos y ponen la boca mas
seca que la de un can cuando corre, hubo que
diluirlo en mucho de aquel bendito licor, reposa-
do y frio en las grandes cubas, y que no parece
sino que cada vaso llama por su compafiero, con
voces apremiantes, como si no pudiese valerse
solo... Tal fué el desquite del cura de Mordis, que
ni aun pudo, de sobremesa, tomar parte en una
partidilla que alli se armd. Los licores, el aguar-
diente servido con el café, le dieron el golpe de
gracia. Angel, que acudié desolado, le tuvo que
recoger y que llevar, con ayuda de varios veci-
nos y a pufiados, a la rectoral. Al dia siguiente
el médico soltd una porcion de terminachos, que
todos venian a resumirse en que el parroco no
salia de aquélla. Y se le sangrd, y se le aplicaron
revulsivos; pero como si se los pusiesen a un
cepo. Murid sin recobrar el conocimiento, mien-
tras Angel, deshaciéndose en amargas lagrimas,
se negaba a creer en la realidad del caso.

Y aqui viene lo sobrenatural de la aventura.
Algun repdrter debi6 de entrevistar a San Pedro,
pues de otro modo parece dificil comprender
como llego todo esto a conocimiento de los mor-
tales. Es el caso que el pobre cura de Morais se pre-
sentd a las celestes puertas cogido de la mano de
un nifio pequefio.

—¢TU aqui, calamidad?—refunfufid San Pedro,
que hizo sonar hostilmente su manojo de llaves
recién brufiiditas.

—Yo, sefior... Ya conozco que es un atrevi-
miento.
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—¢Y con el arrapiezo te has venido?

—Si, gran Apéstol... porque yo creo que aqui
se sabe la verdad y no han de hallar eco las ca-
lumnias de mis colegas. Aqui lograré yo averi-
guar quién fué la grandisima perra que solté a
este pequerrucho cerca del arroyo para fastidiar-
me a mi. Es cosa de risa: cuanto malo hice en
mi vida no me costé los disgustos que esta Uni-
ca buena accion.

—iPues por ella entrards... que como no te
acompafiase este picarillo, a la puerta te me que-
dabas! El nifio tir6 de la mano del curay le em-
pujé adentro... El se qued6 fuera, y con voz gor-
geadora exclamd:

—jAdibs, hasta la vista, papa!



EPISODIO

hacian desembarcos en la costa.

Metianse tierra adentro por las aldeitas, arra-
sando y robando la plata de las iglesias, el tocino
de las huchas, el ganado de los establos y, de las
pobres chozas, las muchachas y muchachos bo-
nitos. No siempre lo hacian a mansalva. También
los labriegos tenian sus garrotes de tojo y sus
hoces y bisarmas, y si no eran sorprendidos en
suefio profundo y acuchillados inmediatamente,
sabian resistir. Por eso preferian los piratas, para
sus incursiones, las horas nocturnas.

Y era noche bien oscura y larga aquella de di-
ciembre, en que la aldeilla de Freseira, aletarga-
da en su paz humilde, despert6 al lulgor de las
teas y a los alaridos de hombres con cara de
bronce y ojos blancos—hombres semejantes a
demonios—. Cuando los del «rueiro» se dieron
cuenta del peligro, ardian ya dos o tres casuchas
como yesca, cebado el incendio con la hierba
seca de las «medas» y los haces blondos de los
pajares. Las voces de socorro, los ayes de muer-
te, los jDios nos valga!, fueron la Unica defensa
de los infelices.

CADAdiez 0 quince afios los piratas argelinos

11
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Capitaneaba a los piratas un renegado espaiiol,
Ali Buceya, que pasaba por cruelisimo. No era
misericordioso, en general, ninguno de los que a
su mismo oficio se dedicaban; pero Ali Buceya,
segun noticias, no desplegaba sélo la inhumani-
dad inherente a tales empresas, sino que se goza-
ba y complacia en cuantas atrocidades conseguia
realizar.

Extrafia fruicion experimentaba cuando, por
orden suya, eran aplicadas torturas a sus prisio-
neros, y las presenciaba y dirigia, lo mismo a
bordo de su galeota que en los jardines de su re-
sidencia. Con ser tan grandes su dureza y mal-
dad, las superaba su lascivia. Mejor dicho, se
confundian ambas inclinaciones. No habia para
él goce si no lo sazonaba el ajeno sufrimiento.
Deciase que, castigado antafio por la Justicia, en
su patria, con pena dolorosa e infamante, se des-
quitaba ahora, que era rico y poderoso, de lo que
habia padecido; y érale méas sabroso el desquite
cuando torturaba a compatriotas suyos. Por eso
hacia siempre tanto prisionero; victimas sefiala-
das de antemano para el apaleamiento, empala-
miento y los azotes mortales.

Ocioso era, con semejante corsario, que las
mujeres de Santa Maria de Freseira, hincadas de
rodillas, pidiesen misericordia. Apartada la presa
que habian de llevarse, los piratas se hartaron de
degollar, arrojando a los semivivos al brasero del
incendio, que ya se propagaba a la aldea toda.

Dilatadas las fosas de su nariz de ave de rapi-
fia, Ali Buceya contemplaba el estrago. Acababan
de segar el pescuezo a una mujer que tenia en
brazos a un nifio, y que, convulsivamente aga-
rrada a él, no lo soltaba ni al desangrarse, cuan-
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do trajeron arrastras por su copiosa mata de pelo
rubio, a una mocita como de veinte afios. Venia
segun la arrancaron de su lecho, cubierta sélo
por la gruesa camisa de estopa, descalzos unos
pies blancos que el uso del zueco no habia logra-
do desfigurar. Intentaba cubrirse el rostro con los
redondos brazos; pero se los apartaron, y Alivio
con sonrisa sardonica jugando entre el corvo bi-
gote, un semblante celestial, unos ojos azules en
gue se pintaba el terror, una garganta como mar-
fil y un pecho donde dos azoradas palomas pal-
pitaban.

Con una sefa la marcé para botin, y un pirata,
comprendiendo perfectamente la intencion del
arrdez, eché sobre el cuerpo tembloroso de la
bella su manta argelina. Palida e inmovil ya,
como cuajada por el miedo mismo, permanecia
entre los que la guardaban, cuando dos piratas
trajeron a empellones a un viejo semiparalitico,
golpeéndole para empujarle y dandole con los
pies en las costillas a fin de hacerle avanzar. En-
tonces la muchacha, como si despertase de un
suefio de letargo, saltd hacia el maltratado viejo,
y asiéndose a su cuello, grité:

—iPa! [M pé!

Buceya miraba la escena y sonreia burlén y
desdefioso. La mocita se arrojé a los pies del pi-
rata, abrazando sus rodillas. Sollozaba, rogaba,
sacudia las piernas del corsario, en la vehemen-
cia de su imploracion. El acentuaba su sonrisa
de felino. Alzo la mano, movid la cabeza; un pi-
rata, rapido, hundié en el pecho del anciano su
gumia. La muchacha se precipitd a recoger el
cuerpo ensangrentado, a besarlo ardientemente.
Cuando se convencio de que el viejo petrucio es-
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taba muerto, se alzd sacudida por horrible tem-
blor nervioso y se desplom¢ al suelo también. En
estado de estupor la llevaron en brazos hasta la
costa y la izaron a bordo de la galeota, depositan-
dola en el camarote contiguo al de Buceya.

Los primeros dias de navegacion rehuso la co-
mida, como si anhelase morir ella también. Una
tarde, oyendo lamentos y quejidos en el puente,
se asomd a ver sin saber lo que hacia. Era que
estaban apaleando a un mozo de su parroquia,
uno de los cautivos, que, forzado a remar, habia
cometido no se sabe qué falta o habia tratado de
fugarse, y Buceya castigaba su rebeldia con el
suplicio. La espalda del mozo era toda una llaga
ya, ¥ los hinchados verdugones reventaban al
caer nuevamente la vara sobre ellos. Y asi como
la nifia aldeana, en tragica hora, habia clamado
por su padre, el labriego exhalaba de su gargan-
ta el llamamiento profundo, el supremo:

—iMi ma! jMi ma!

El corsario, con una onda de saliva al borde de
los labios negruzcos, reia, sin apartar la vista del
atormentado, al cual poco después salaron las
llagas y tiraron, moribundo, en un rincén del en-
trepuente. La cautiva se habia retirado a su ca-
marote al terminar el castigo. Desde aquella hora
aceptd la comida y hasta el vino que, mahometa-
nos y todo, consumian por pellejos los piratas. Y
se adornd con las preseas que, galantemente, le
enviaba Buceya. Visti6 las telas listadas de oro,
se colgd las sarta de perlas barrocas y de vene-
cianos cequies, y ante un espejo, de Venecia tam-
bién, dié en atusarse, hasta que aparecio en el
puente bizarra sobremanera. Podrd parecer cen-
surable al pronto; pero todos los que refirieron
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este caso estan de acuerdo en que la mocita,
Adelina la de Freseira, se condujo asi, y hasta
mas tarde, ante el arzobispo de Compostela, que
la oy6 en confesion, declar6 haberse adornado y
perfumado con esencias de rosa y jazmin para
agradar al pirata. Y el pirata, al pensar con codi-
cia en la linda prisionera, se lepresentaba tam-
bién el gusto de someterla después a una tortura
sabiamente complicada si hallaba en ella la resis-
tencia menor.

No la hall6, por cierto. Empapada de aromas,
sarteada de collares, acudi6 solicita a la piimeia
orden del pirata, que al cubrir de caricias despo-
ticas el cuerpo juvenil, calculaba como se ietor-
ceria bajo el latigo o bajo la mordedura del hie-
rro candente. Como prueba anticipada de la fiili-
cion cruel clavo sus dientes duros en el hombro
de la rapaza, que no exhalé ni un grito.

__Parece de corcho — murmuré para si el
arrdez—. jYa la despertaremos, a fe de Ali Bu-

al

Alta iba la luna en el cielo cuando el pirata se
quedd dormido. La cautiva parecia doi mida tam-
bién; pero entre las pestafias brillaron un instan-
te sus entornados ojos. Deslizdse, sin hacer rui-
do de la yacija de pieles amontonadas sobre la
alfombra, y llegdndose adonde refulgia un haz de
armas, tomoé un yatagan luciente y cortante. A la
luz de la ldampara de vidrio irisado busc6 en el
cuello del arraez sitio para descargar el golpe. Y
sin temblar, con pufio firme de segadora de hier-
ba, al sesgo, que otra cosa no consentia la pos-
tura de Buceya, descargd el tajo. Un cano de san-
gre tibia, saltando hasta su inclinado rostro, la
prob6 que habia acertado bien.
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Entonces, como una sombra, se deslizé fuera
del camarote, y desde el puente, en un salto, se
precipité al mar. Era la noche luminosa y apaci-
ble y apenas un manso vientecillo rizaba el
oleaje.

Desde horas antes venia siguiendo a los pira-
tas una galera espafiola. Le iba ya a los alcances
cuando todavia los de la galeota no sefialaban su
presencia. Al caer al agua el cuerpo de Adelina,
al agolparse en el puente los piratas, fué cuando
se vieron cazados.

La embarcacion perseguidora se detuvo para
recoger a la nédufraga, que después de bajar al
fondo, acababa de salir a flote. Los de Ali Buce-
ya corrieron a llamarle y vieron su tronco en un
lago de sangre que se empezaba a cuajar, y col-
gando de un retal de piel, la livida cabeza.

Asi fué de facil para los perseguidores el abor-
daje y la victoria. De las entenas suspendieron a
muchos corsarios, y el primero, uno que sefiald
con la mano la ndufraga salvada, y era el mismo
que acuchill6 a su padre en la siniestra noche.
Con su presa tomd el rumbo de Espafia la galera
otra vez.

Y la muchacha solo pidi6 que la llevasen al
convento de las Claras de Santiago, donde queria
hacer penitencia toda su vida. Las joyas con las
cuales se habia arrojado al mar fueron su dote, y
las ostento largos afios, hasta la desamortizacion,
la Custodia del convento.



o0 sabia el seforito que lo estaba hasta que
N le informd la vieja carcomida aquella, se-

gun volvian de la feria del primero y subian el
aspero repecho que conduce al mesdn, donde es
costumbre inveterada pararse a iefiescai.

Detuviéronse, pues, al pie del secular castafio
gue sombrea las dos mesas paticojas, pievenidas
de jarros colmos y rosquillas duras, y el sefiorito
brind6 a la bruja un ancho vaso del alegre vini-
llo de la tierra, bromeando sobre lo del «ofreci-
miento». » . .

—¢Puede saberse quién te mete a ti, Natolia la
Cohetera, a ofrecer lo que no es tuyo?

—iMi joyal—contestd la mujeruca después de
trasegar lentamente el claro y agromosto, que
huele como los amorotes bravos y las moras ma-
duras. . o

—Mi palomo, sefiorito de \ aldeoras... y luego,
si Natolia no le ofreciese, ¢estaria usia en este
mundo? | ) i

El sefiorito se echd a reir de buena gana.

—Segun eso, estoy en el mundo porque a ti se
t e antojo, . . }

—jAsUs! No, sefior, mi joya; seria porque lo
dispuso Santa Comba, la del montifio, que paia
eso le ofreci yo cosa viva. ]

_ oCosa viva?—repitid el sefiorito, echando
atrads de un capirotazo su sombreio giis, flexible



168 CONDESA DE PARDO BAZAN

de anchas alas, y sacando del bolsillo su petaca
de plata martillada, donde brillaba un trebolico
de rubies.

—Si, sefior querido... Cosa viva, como quien
dice, un animal, una gallina o un cerdo...

—¢Y qué significan ese cerdo o esa gallina,
vamos a ver?

—Sinifican... jdemasiado lo sabe! Sinifican al
alma de usia, con perdon.

Nolasco de Valdeoras solt6 la risa a borboto-
nes. La vieja, de pie ante él, le miraba con cierta
fisga maliciosa. Su cara era una rugosa nuez, avi-
vada por los dos toques de azabache de los ojue-
los; su boca, una sima; en los pomulos, la rosa
del vino, recién bebido, florecia con abermello-
nado rancio.

—Riase a gusto, palomifio... Riase, que es bue-
no para la hiel. jSanta Comba lo deje reir muchos
afios! No quita, sefiorito, que si yo no le ofrezco...
Usia no puede acordarse, que aun no pensaba en
nacer; pero aqui no se le hablaba de otro cuento,
sino del disgusto que habia en Valdeoras, moti-
vado a que la sefiora, en gloria esté, después de
ocho afios de maridada, era estérea... Un dia la
Vi yo, con estos ojos, que lloraba muy triste; ya
no esperaba familia... y cata, jofreci lo que vinie-
se, al montifio, llevando criatura viva, por su-
puesto... y a los nueve meses... santa gloriosa!

Nolasco, deseoso de continuar su camino, pego
carifiosa palmada en el hombro de la bruja; saco
su bolsa de malla, extrajo unas monedas de pla-
ta, y se las presento:

—ANhi va, para ayuda de la «cosa viva»... y se
estima el favor, Natolia, mujer, si es favor lo que
me hiciste.
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La mano, hecha de raices de Natolia, se exten-
did, rechazando la dadiva.

_ Dios nos aparte, sefiorito, de andar dinero
en este caso. jSanta Comba nos valgal Dinero, no.

—Pero t0, Natolia, habras gastado cuartos en
comprar esa gallina o0 ese puerco que me repre-
sentaron dignamente. . o

—: Yo qué tenia de gastar, sefiorito—articulo
ella asombrada—; yo qué tenia de gastar si es
usia en persona el que ha de ir a la Santa: Quien
esta ofrecido es usia, y créase de miy vaya cuan-
to mas antes, que han pasado muchos anos y la
Santa espera y la paciencia se le podra rematar.

—;De modo que soy yo...?—Y Nolasco volvid
a reir estrepitosamente. — jPues me gusta. (Yo
qué ofrecimiento hice? )

__No lo hizo, pero ofrecido est&; cumpla, seno-
fiorito. Ahora que lo sabe, cumpla; por el alma de
su madre, que esta en el cielo. Quitese el estoibo
de la concencia; Santa Comba le trajo al niuna®;
no vaya el enemigo, asus, a sacarle de el. Mire
que he visto volar un cuervo de un pino para
otro y este no es tiempo de cuervos, que solo se
ven'allg, en octubre. Mire que, ahora, cuando ve-
nia andando delante de mi, por la carretera, el
cuerpo de usia no hacia sombra ninguna. *

Nolasco, esta vez, se rio, enojandose. jQue ago-
rerias, qué supersticiones! Sélo por eso no iria a
Santa Comba en su vida. Asi quedaria demostra-
do que son ridiculos cuentos de viejas semejan-
tes historias de ofrecimientos y de peligros-

—iNo diga pecados! — suplicaba la Coheteia
afligida—. jNo se ponga contra la Santa! jCum-
pla, cumpla! Si no va en vida tendié que 1L i.es
PUés...
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Ya iba lejos Nolasco, al trote de su yegua ala-
zana, y aln se oia la voz cascada, implorante,
temblorosa:

—ijCumpla! jCumpla! Mire que...

El sefiorito, sin que acertase a explicarse la
causa, sentia una inquietud doloroso, mezcla de
enfado, terquedad y remordimiento. Avanzaba, y
de vez en cuando arrojaba a la carretera una mi-
rada oblicua, a fin de cerciorarse de que la som-
bra del jinete y del caballo se proyectaba sobre
la blancura de la carretera. Creia escuchar la voz
rota, sumida, de la vieja sin dientes, repitiendo,
fatidicamente: «jCumpla! jCumpla!...» Abajo, a
sus pies, la cuenca del rio extendia el verdor de
los juncales y el gris plateado del agua. Y enfren-
te, roja como el orin de las armas antiguas, la
eminencia rocosa del Montifio, donde el templo
primitivo de Santa Comba se asienta, surgia re-
cogiendo el oro de los ultimos rayos de la tarde...
La luna asomaba ya en el firmamento, enverde-
cido cual las turquesas enfermas y palidas; el
olor del samo en flor y de la bofiiga fresca, deja-
da por tanto ganado como durante el dia habia
cruzado el camino, flotaban en el aire.

—jCumpla..1 jCumpla..1

El chirrido estridente, quejoso, de un carro, a
lo lejos, parecia pronunciar esas dos silabas del
encargo de la carcomida e ignorante Natolia. El
ofrecido se detuvo un instante. ;Seguiria por la
vuelta hasta Cornelle o atajaria para llegar a Val-
deoras mucho més pronto? Malo era el atajo, en-
tre pinares y pedregales resbaladizos; pero repre-
sentaba una hora menos de aquella soledad pe-
nosa, consigo mismo, en angustioso y pueril
recelo, mirando al soslayo si su sombra ie acom-
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pafiaba y maltratdndose a si mismo interiormente
cada vez que lograba persuadirse de como, en
efecto, la sombra trotaba en su compafiia...

—.Por qué no he de ir al Santuario con mi
ofrenda?—murmuré para si—. Y, como minutos
después, habia resuelto no ir jamés, no cumplir
el rito de la supersticion aldeana. jEso no. 1 or-
que luego tendria que mofarse de si mismo la
vida entera... L . L

Entro en el atajo bien decidido a no acoidaise
mas de que su rescate, su precio, su equivalen-
cia, eran algo viviente, llevado por el mismo al
Santuario. Sigui6 la estrecha vereda, salvo de un
salto de su yegua un valladito y se interno en e
pinar. Por instinto mir6 de lado, y se estremecid
al percibir que no tenia sombra.

—iQué desatino! — murmur6é —. ;Como la he
de tener si la luna se ha oscurecido y estoy en o
mas espeso del pinar...? Cargue el diablo con la
vieja y maldito sea el ofrecimiento...

Habia que salvar otro vallado més alto. La ye-
gua, acostumbrada a tal ejercicio, temblo, hizo
un extrafio e indico defensa. Nolasco le clavo los
espolines, cruzo el anca con el latigo. EI animal
resoplo, obedeciendo de mala gana, | (e, mas
que salto, corcoveo. Cayé mal al otro lado; rota
la cincha, el jinete fué lanzado con el estrecho
galapago; el tronco rudo de un roble anoso reci-
bié la masa del cuerpo; en primer término, la ca-
beza, que al terrible golpe se abrié y rajo como
una sandia madura. La yegua, loca de terror, sa-
li6 galopando hacia Valdeorés. Nolasco yacia en
la vereda, con los brazos abieitos y los 0jos \i
driados; tal vez su espiritu trepaba por el monti-
fio a cumplir el sagrado ofrecimiento.



LA SOLEDAD

0s dos estudiantes se despertaron de Optimo

humor; el dia estaba magnifico, caso raro
en Estela; y decididos a ver mujerio, en aquel
Jueves Santo en que «todas» estaban guapisi-
mas, con su indumento negro y sus hereditarias
mantillas, se echaron a la calle.

Eran dos muchachos todavia candidos, cria-
dos en un pueblo, en los regazos de sus madres,
y gue apenas empezaban a contagiarse del cala-
verismo infantil de los primeros afios de su vida
escolar. El uno, Jacinto, estudiaba, o cursaba,
que mas cierto serd, Derecho, y el otro, Marcos,
Medicina. Ambos tenian buen corazon; Marcos
alardeaba de incrédulo, 3 Jacinto, en cambio,
oia misa, y al saltar de lacama farfullaba un Pa-
drenuestro. Sus familias, que residian en un po-
blado, les habian llenado la cabeza de prejuicios.
Toda mujer que se componia y exhalaba el per-
fume, no muy refinado, de un jab6n mas o me-
nos barato, les parecia temible, y por lo mismo,
infinitamente atractiva y deliciosa. Un cierto ro-
manticismo, el correspondiente al retraso mismo
de su educacion sentimental, les hacia aspirar
—a Jacinto especialmente—amores sublimes, con
acompafiamiento de versos y de exclamaciones
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enfaticas Conviene saber todo esto, para com-
~ender el efecto que les causo la extrafia aven-

tUApenas salieron de su posada, cada paso que
daban fué un encuentro deleitoso. Figuras fei
ninas enmasilladas, calzadas hechiceramente,
con zapatitos de raso, cuyas galgas ceman aca-
riciandolo, el redondo tobillo, cruzaban poi los
arcaicos soportales, encamindndose a la cated. al
de Estela, para asistir a los divinos oficios. <e
bati raudas, entre un revuelo
toando sin reir, y Marcos y Jacinto no toman
tiemoo sino de deslumbrarse con el lelampago
P ia b an sus ojos, bajo lasombra dulce de
los encajes, que aureolaban sus caras—no sicm
pre iuvenUes-. Cogidos del brazo los dos esco-
iares de subito se lo apretaron reciprocamente,
al ver pasar a una sefiora de cara oval y pali ay
pupilas infinitamente tristes, llénaseteg”estre-
que fijé un instante en el grupo. Ellos se esle
mecieron; y el estremecimiento parecia transmi-
tirse de los nervios del uno a los del otio.

A un tiempo, en voz baja, se susurraron.

__Yo la he visto ya en alguna paite.

7 nifi-uno atrevid a completar el pensa-
miento. Ninguno era capaz de decir donde habia
visto a la descolorida de tan puras y peiteclas
facciones. Acaso no losabian en aque — 0.
Lo cierto es que, simultineamente, experunenta
ron el impulso de seguirla equivalente quiza, a
un impulso apasionado Un anzuelo de oro se
les clavaba sin sentirlo. La sefiora sin ocuparse
de los estudiantes, adelantaba entie las colum
fias de piedra con viejos y desgastados capiteles,
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que tan bien encuadraban su aparicion. Al salir
a la plaza que precede a la escalinata, pudieron
los dos mozos fijarse en su vestido negro. Era
de ese rico terciopelo casi azul al sol, que se fa-
bricaba en Espafa antiguamente, y del cual es-
tdn vestidas muchas imégenes. El adorno, un
azabache de brillo sombrio, mezclado con pasa-
maneria mate, caia con regularidad a ambos la-
dos de la falda. Y este detalle del vestido empe-
z6 a inquietar a los dos galanes improvisados. El
vestido completaba la impresién de la faz. Tam-
bién habian visto el vestido... De nuevo se apre-
taron el codo.

—Cada vez mas, se me figura...

—Y a mi, chico, y a mi...

Ella ya subia, &gil y grave, los peldafios de la
escalinata que gastaron tantas generaciones. Le
iban los muchachos a los alcances, y en la mese-
ta superior de la escalinata, la dama de negro se
volvié y les mird otra vez cara a cara, fijay enig-
maéticamente. Mas que antes, la sensacion singu-
lar se les impuso. Penosamente, con esa fatiga
del esfuerzo vano de la memoria, discurrieron,
;dénde?, ;cémo?, y entonces se la trago el porti-
co bizantino, y ellos se precipitaron a perseguirla
en el templo.

Habia entrado en la nave, y, haciendo signos
de cruz, se encaminaba al gran altar de la Vir-
gen. Le costaba algun trabajo acercarse, porque
estaba atestada de fieles la capilla, y se oia el ru-
moreo de las Salves murmuradas, bisbiseadas,
ante la imagen. Esta se erguia, rigida bajo su
manteo negro, con el Unico pufial clavado en el
lugar del corazén. Al fin consiguié la dama lle-
gar al pie del altar, y tras ella fueron deslizando-
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se los dos muchachos, que se situaron como
automaéticamente, a su izquierda y a su derecha.
Y cuando ella alz6 el mirar hacia la efigie, los
galanes la imitaron, y un gesto mudo de asom-
bro les inmovilizd. La revelacion les paralizaba.
No hubiesen sabido decir cual era la imagen, m
si estaba en el altar, o al lado de ellos, envuelta
en su mantilla. Ya comprendian el origen de su
persuasion de conocer a aquella dama...

Semejanza tal, en tal grado, tenia mucho de
terrible. Con una ojeada se comunicaron su mie-
do. Entretanto, la mujer oraba. Sus abios se
movian, y sus manos, cruzadas, enclavijadas,
exageraban el parecido con la Sefiora de la Sole-
dad. Terminada la oracion, volvia a deslizarse
entre el gentio, y salié a las naves laterales, que
rodean capillas, velados, en tal dia y momento,
sus retablos por pafios de luto, y casi vacias,
porque la multitud se agolpaba en torno del altar
mayor, atendiendo a los divinos oficios. Jacinto
y Marcos volvieron a seguir a la dama del negio
traje, y la vieron, ;0 creyeron verla?, que echa-
ba en una de las capillas, la del conde de lia\a,
pero pronto se cercioraron de que no se encon-
traba alli: en la ohpilla no habia nadie. Ansiosos,
registraron, al pronto, la compacta muchedum-
bre, confundiendo a la dama, de lejos, con otias
gue también vestian mantilla y negra ropa atei-
ciopelada y golpeada de azabache; después, en
todo el grandioso recinto, ansiosos, cambiando
miradas sin cordura, escandalizando a las viejas,
que les arrojaban miradas de reprobacion. Al hn,
desalentados, salieron de nuevo al rellano de la
escalinata

La

—iLa hemos perdido!—exclamd Jacinto, ato-



176 CONDESA DE PARDO BAZAN

nito, amarillo como un cirio del monumento.

—Acaso vale mas asi, ¢no te parece?—contes-
td Marcos, que estaba rojo de colera.—. Llévese-
la Pateta...

—A mi—repuso Jacinto—me estd sabiendo
mal este lance, y me duele la cabeza como si me
la barrenasen con un clavo. No me ha pasado
nunca una cosa asi. jEs bien raro, bien raro!

—ijlgual a la Soledad!—reflexiond Marcos en
voz alta—. Igual, como dos gotas. ¢Pero qué tie-
ne de particular? La Soledad es obra de un escul-
tor. La sefiora esa podré ser el modelo...

Jacinto protestd:—jQué modelo! Algo més an-
daba en el asunto.

—No, pues yo—insisti6 Marcos—, no renun-
cio a saber... No serd un fantasma, no serd un
duende tal mujer. Es de carne y hueso, y si-
guiendo la pista...

Calenturientos, empezaron sus averiguaciones,
que no dieron resultado alguno. Nadie sabia dar
razén de la mujer palida, que tanto se parecia a
la Virgen de la Soledad. Marcos acabaria por re-
nunciar, si Jacinto no continuase preocupadisi-
mo con la aventura. No dormia, apenas comia, y
empezaba a temerse que diese en maniatico,
cuando le acometié una de aquellas fiebres que
en Estela ha segado tantas vidas de estudiantes,
deciase que por contagio de ciertas aguas. Mar-
cos aviso a la madre del mozo, que acudio tran-
sida. Su hijo deliraba: deliraba siempre con la
mujer vestida de negro. Marcos tuvo que enterar
a la madre de lo que habia pasado.

—Le hizo impresidn... Un parecido tan raro...
Un caso tan nunca visto...

—iDios miol—exclam6 la madre sUbitamen-
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te—. jY yo, que en pocas palabras podia quitar-
le al pobre la aprensiéon! Esa sefiora, que tanto
se parece a la Soledad, es hermana de un sefior
que vive con ella en una casa de campo, llama-
da de la Sabugosa. Es muy hermosa, y todos los
afios, en Semana Santa, viene a rezar a la Virgen.
Toma la diligencia, hace sus devociones, y se
vuelve. La cosa mas sencillay mas natural del
mundo. jHijo de mi alma! jQué se le ha ido a
figurar!

Marcos escuchaba con un sentimiento de pena
y de dolor. También creia que Jacinto era victi-
ma de una idea absurda y de una semejanza fa-
cilmente explicable. Olvidaba que él también
habia estado, al principio, medio loco, y hasta
pensando en cosas sobrenaturales.

Cuando Jacinto empez6 a convalecer, quiso su
madre afianzar la curacion de su espiritu refirién-
dole la historia. Pero el muchacho fué insensible
a tal confortante. El sabia lo que sabia... Y ape-
nas pudo salir a la calle, una tarde larga y sere-
na de fines de junio, llamé a la puerta del con-
vento de Franciscanos.

12



SIGLO XII1

ra esa hora en que, sin espesarse aun las

Esombras de la noche, se levanta un soplo
rio y se ve ya la luna, como arco palido, en el

oro verdoso del cielo donde se apagan las ulti-

mas claridades solares, cuando encontré al ciego

y a la nifia que le sirve de lazarillo sentados en

un ribazo del camino, descansando.

Me interesan, me atraen los mendigos de profe-
sion. Son un resto del pasado: son tan arcaicos y
tan auténticos como un mueble o un esmalte.
Van a desaparecer: se cuentan en el numero de
lo que la evolucion inevitable se prepara a borrar
con el dedo. A la vuelta de una centuria no que-
dara en la redondez de la tierra hombre dispues-
to a tender la mano a otro. La limosna est& des-
acreditada; el que puede darla desconfia, ve do
quiera lisiados fingidos que esconden millones
en los andrajos; el que puede pedirla va creyen-
do que tiene derecho a mas, a cosa diferente,
que se rebaja, que se deshonra. L1 altruismo cien-
tifico desdefia a la caridad. El ciego que hallo en
este caminito de aldea orlado de madreselvas en
flor que embalsaman, al pie de un castafio, tiene
ya para mi algo de la poesia melancdlica del ano-
checer que envuelve su figura, y al darle unas
monedas de vellon, creo estar realizando un de-
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porte de la Edad Media, a la puerta de algln re-
ducido santuario, o interrumpiendo el bordado
de un tapiz, sentada en el poyo de alguna fenes-
tra ojival.

Goza de gran popularidad este ciego. Llamase
el tio Amaro, el de Espadéafiela, y le conocen y
solicitan en veinte leguas a la redonda para to-
das las fiestas, holgorios, bodas y romerias, don-
de su zanfona y sus cantares son complemento
obligado del regocijo de la gente aldeana. El pri-
mer vaso de clarete y la primer escudilla de cal-
do, al tio Amaro se destinan. Antafio le guiaba
un rapaz méas malo que la rabia, listo como una
centella, un pillete digno de que le incluyese
Murillo en su coleccién de granujas; pero el chi-
co crecio; «el rey» se dignd reclamarle para su
servicio, y como no tenia las pesetas de la reden-
cion, alla se fué a barrer el cuartel, mondar pata-
tas y desempefiar otros menesteres igualmente
marciales y heroicos. En las funciones de lazari-
llo del ciego de Espadafiela le reemplaza ahora
Sidorifia, alias Finafrol, una abandonada a quien
sus padres, al embarcar para Buenos Aires, de-
jaron en el puerto, como se deja un trasto ya in-
atil que no vale el trabajo de izarlo a bordo. Alli
estaba Finafrol, con sus ojos verdes, enigmati-
cos, de liquida pupila; su carita retostada por el
sol, que es la linterna de los vagabundos; sus
grefias color de cafiamo, que la iluminaban como
un nimbo, y los remiendos de su saya de grana
destefiida y los pies descalzos, encallecidos en el
trajin de caminar a toda hora sobre polvo seco,
guijarros y abrojos picones.

—¢Dobnde se duerme hoy, Sidorifia?

—En la posada de los pobres—contestd natu-
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raimente, con una sonrisa que parecia significar:
«;,Donde ha de ser?»

Y... laverdad es que yo no sabia hacia qué
parte cae esa posada de los pobres. En el primer
momento crei que era el cielo raso, el diamantino
pabelldn de estrellas que Dios extiende gratis so-
bre el mundo; después calculé que antes seria
cualquier alpendre, cualquier pajar que los dos
mendigos encontrasen. A estos bergantes, ya se
sabe, les viene bien todo: aqui caen; aqui se aga-
rran; no hay garrapata mas mala de despiender
que ellos. El cubil ruinoso y hediondo del cerdo,
el tibio establo de la vaca, el hérreo vacio, la
choza en construccion, excelentes para una no-
che. Los aldeanos, con bastante frecuencia, en
invierno, les permiten acostarse a la vera del ho-
gar, al amor del rescoldo que se extingue. Las
Unicas puertas que no se abren para el vagabun-
do son las de los ricos... Alli ya no llaman.
¢Para qué?

Mientras el ciego, creyendo su deber pagar la
limosna, se levanta rigido, envuelto en el capotdn
mugriento, previene la zanfona, le arranca un me-
lodioso mosconeo, y entona en ronca voz las mas
perfilados coplas de su repertorio, de salutacion
y alabanza, no ceso de pensar qué serd esa po-
sada de los pobres, en la cual estan seguros el
viejo y la nifia de pasar la noche, que ya cae de-
rramando cenizosa neblina entre la arboleda y
sobre los setos floridos, cristalizando la tierra con
el rocio glacial de los primeros crepusculos de
otofio. Sidorifia, también en pie, rasca una contra
otra dos grandes veneras o conchas de Santiago,
acompariando el canticio del ciego y el zumbido
de la zanfona,y me cuesta trabajo que interrum-
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pan la serenata, porque se consideran obligados
estrictamente a dar, por cada perrilla, una copla
de menos. Asi que logro imponerles silencio, pre-
gunto a Finafrol, acariciando sus guedejas de ca-
fiamo tosco y enredado:

—A ver, rapaza..., (qué posada de los pobres
es esa?

—¢No sabe?—exclam¢é at6nita de mi ignoran-
cia—. Es ahi, en la casa del tio Cachopal. Ahi, en
el mismo lugar de Mifiobre... Segin se baja para
la carretera de Areal, a la orilla del mar... Antes
del molino de Breame.

—La mochacha no esprica—intervino el ciego,
sentencioso y solicito—. Esto de la posada lo hay
que espricar, porque los sefiores del sefiorio, ¢qué
se les importa? A ellos no les hace falta, que tie-
nen sus boenas camas compridas, con sus seis
colchones para la blandura, si cuadra, y sus doce
mantas, si corre frio, y sus tres colchas muy ri-
quisimas; pero al pobre que anda a las puertas,
conviénele saber donde esta seguro el tejado y el
saco relleno de paja para no se moler tanto las
costillas. Por el dia, al ciego (y se di6 un golpe
en el esternén) no le falta una sombra en que re-
mediarse con la caridad que va recogiendo de las
boenas almas; y si, verbo en gracia, no tiene mas
gue unas pataquitas crudas, tan conforme... [Nun-
ca nos falten, Asus y la Virgen! Finafrol apafa
ramas secas, arma fuego y asa las patatas, o las
castafas, o la espiga tierna, o el tocino rancio, o
lo que venga en la alforja, lo que los dinos caba-
lleros del Sefior misericordioso nos quisieron
dar... Pero luego escurece, jescurecel y un hom-
bre, aunque se quiera valer con la capa, no se
vale, que la friage le entra rtiismo hasta la cafia
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de los huesos. Ahi esta la cuenta por qué el cie-
go (otra pufiada que sond como en arca vacia)
siempre reza por el tio Cachopal y por el alma
de sus obligaciones y de su abuelo, jque ya en
tiempo de él era alli posada de pobres! jSi hacera
para arriba de cien afios! Esa casta de Cachopal
es toda asi, tan santa, que con la sangre de ellos
se pueden componer medicinas. El abuelo fué
quien discurri6 que tenian un cobertizo muy gran-
disimo y que los pobres podiamos dormir alli
ricamente. El ciego (golpe a la zanfona) lleva ya
cincuenta afios de pedir por los caminos, y cuan-
do no tiene cama, jarriba, a casa de Cachopal!
Nos da un saco lleno de paja o de hierba, y la
cena, el caldo caliente... Asi hizo su padre, asi
su abuelo, asi hacen él y la mujer todo el afo.
Que se junten veinte pobres, que se junten mas,
no falta el saco de paja ni el caldo de berzas. Na-
die se acuesta con la barriga vacia, cacho. Y con
licencia de usia vamos cara alla, ey, Finafrol...,
que ya cai el orvallo; ya serd tarde. jSantas y
boenas noches nos dé Dios! jA la obedencia
de usia!

La chiquilla y el ciego se levantaron, y despa-
cito emprendieron su caminata, desapareciendo
lentamente entre la neblina gris, himeda, que
penetraba de melancolia el corazén. Esperabales
alli la caridad aldeana, la caridad tosca y sencilla
y alegre de los tiempos medievales, que ni se
anuncia en periodicos ni se premia en sesiones
académicas, entre guirnaldas de discursos y de-
rroche de retérica moral. Oscura 'y humilde, la
familia de cristianos labradores que, desde hace
un siglo, da posada al peregrino y de comer al
hambriento, no extrafia que no lo sepan sino los
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que lo necesitan, y tal vez llega a encontrar su
Unico placer, el interés de su oscura existencia,
en la reunion de los andrajosos dicharacheros, a
Su manera oportunos, socarrones, expertos, en-
terados de todas las noticias. A dos pasos de la
civilizacién, ahi est4 esa pintada tabla mistica,
ese hogar franciscano abierto al mendigo.



ETERNA LEY

ay tardes, al comenzar el otofio, tan divina-
mente serenas y apacibles, que engendran

en el animo algo semejante a ellas. Nuestra alma

parece flotar en un ambiente de dulzura, no aje-
na a cierta melancolia noble, que no deprime el
animo. La majestad con que declina el sol; la ra-
diosa belleza del cielo, cuyo zafiro claro se rafa-
guea de encendidas fajas de oro rojo; la cristali-
na resonancia de los ruidos del campo; la tinta
sombria que adquieren los arboles; el sorbo sutil
gue estremece las hojas de las madreselvas...,
predisponen a contemplacién y dictan altos pen-
samientos y generosas visiones del porvenir.

Asi nos sucedié. Saliamos de la romeria de
Santa Tecla, y antes de desviarnos del monte,
donde se alza el santuario, nos habiamos senta-
do en unas piedras, al borde del pinar, dominan-
do la pintoresca vista del valle, ya medio velado
por las sombras grises del crepusculo, y oyendo
tan solo, como se oye desde lejos el retumbo del
mar, el rumoreo del gentio aldeano, que hormi-
gueaba en torno del santuario, formando corro
alrededor del mocerio que danzaba y retozaba con
las rapacifias. De vez en cuando, nos llegaban,
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melodiosos a causa de la distancia, repiques de
pandero, quejidos semialegres de gaita, algin gri-
to estridente que interrumpia los cantares. \ la
luna, esfumada como toque gracioso de acuarela,
empezaba a redondearse, finay suelta, sobre el
celaje desmayado. ]
Platicando, fantasedbamos lo que habia sido el
mundo, hasta tiempos recientes, lo que debiera
ser ya, lo que llegaria a ser. Todos nos sentiamos
un poco humanitarios. Desde la amiga inglesa,
que habia venido a vernos en el curso de un via-
je de turismo, hasta el joven periodista en vaca-
ciones, que contaba con la «impresién» de la ro-
meria para un bonito articulo descriptivo y cam-
pestre, maldeciamos de la guerra, que se lleva a
la juventud campesina a morir en abrasadas y
estériles llanuras, y desarrolldbamos teorias paci-
ficistas, que nos ponian el corazon ligeroy per-
meable como una esponja. No estdbamos, no,
por el derramamiento desangre, y no dejo de es-
candalizarnos un poco que el cura parroco que
nos acompariaba disintiese. Era el cura hombre
de instruccidon escasa, pero vivo y despabilado
como candil de vieja, y conocia perfectamente,
era su frase, a «aquel ganado...»
—Bueno—decia mientras arrancaba, jugando,
brezos, gramineas y manzanillas que se alzaban
a sus pies — ustedes hablan como personas de
la ciudad... Yo no digo que todo eso, para habla-
do, no sea muy bonito. Pero cuando dos tienen
intereses encontrados, ,cOmo se arreglan, a ver,
en todas partes? Las cosas que han pasado desde
que el mundo es mundo seguirdn pasando hasta
que se acabe, porque estan, ¢;me explico?, en su
manera de ser... No se rian de este pobre cléri
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go... Todos, sabios o ignorantes, nos hemos he-
cho nuestra composicion de lugar... Paz univer-
sal, la habré tan solo al ser angeles los hombres.

Nos parecieron en extremo vulgares y resoba-
dos los argumentos del parroco, pero estaba en
nuestra cortesia no dejarlo ver y disimular nues-
tra superioridad de criterio, y lo hicimos, recono-
ciendo que la experiencia también debe tenerse
en cuenta para todo.

—Vean—nos dijo—si sigue habiendo guerras.
Esta de los Balkanes no ha sido moco de pavo.
Y colea y ha de colear hasta sabe Dios... jPues si
nunca hubo mas armamentos, ni méas cafiones,
hombre! Eso de la paz sera excelente, pero mien-
tras haya una nacién que pida camorra, las otras
estaran al quién vive. Y la guerra no la hay so6lo
de naci6n a nacion. Aqui la tenemos de parro-
quia en parroquia, y, si me apuran, de mozo a
mozo...

A tiempo que esto decia, vimos surgir, ascen-
der, del sendero en cuesta, répida, una figura
arrogante; un fornido labriego, que de veinte
afios no pasaria, pues era su cara lampifia y her-
mosa, como de mujer. Llevaba al hombro la cha-
gueta parda; su chaleco era rojo, sus pantalones
de pana aceituna. Aunque no vestia rigurosa-
mente el traje del pais, que cada dia va perdién-
dose, y aunque en lugar de la montera picuda
con su airon de pluma de pavo real, cubriese su
cabeza la vulgar boina, era una aparicion en ex-
tremo tipica, y todos dijimos a la vez:

—iVaya un muchacho guapo!

El cura le llam6 familiarmente:

—iHola, Juliane... ;Qué es eso? ;Como tan tar-
de a 'Ia fiesta?
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Descubriéndose y deteniéndose el mozo, des-
pués de indecisiones, aflojo esta respuesta am-
bigua:

—ANhi esta... jQué se yo...!

Le mirdbamos, admirando el ejemplar. La es-
tatura, las formas, eran atléticas; pero el semblan-
te, apenas curtido por el sol, tenia la correccion
y el modelado de una estatua antigua. Un bozo
rubio empezaba a sombrear los labios de cereza,
y los ojos, de oscuro y profundo azul, eran glan-
des y candorosos. El pelo, rizado, color de miel,
que se vi6 al quitarse el galan su fea boina, com-
pletaba la perfilacion de latestay su caracter de
modelo artistico.

—Vaya, a mi no me digas... Es que tu madie
no te dejaba venir, para que no te encuentres con
el Corvo, que te la tiene jurada. V te escapaste
por la ventana a lo mejor. jSois el diafio los ia-
paces por ir tras de una rapaza...!

Movié la cabeza el muchacho, como paia ex-
cusarse; bajo los ojos, alicortado, y un tono de
fuego se extendid ﬁor sus mejillas, delicadas adn.

—Vay, bueno, hom, no te averguences... Las
rapazas bonitas a todos gustan, y Marica de San-
guino es como rosa de mayo... Con todo, tu no te
metas en fregados, que el Corvo es un mala alma.

Con la misma cortedad, el mozo volvié a des-
cubrirse, a manera de despedida. Le estdbamos
haciendo un tercio de los diablos con dalle con-
versacion. Apret6 el paso, como si huyese.

—No me chista—advirtié el parroco esta es-
capatoria. La fiesta iba en paz... pero quiera Dios
que no haya gresca aun esta tarde. V si no la hu-
biese seria el primer afio... No suele acabarse la
romeria de Santa Tecla sin trompadas, lienen a
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gala romperse las cabezas, y como por lo regular
son duras, a los tres dias de abierto un craneo
van como si tal cosa a arar o a sachar. A este
mozo se la tienen jurada los de Migoeiro, porque
como es tan bonito, se pierden por él las mozas.
Milagro sera...

Como si los temores del cura fuesen un con-
juro, oimos, desgarrando la placidez de la mu-
riente tarde, una especie de grito retador, salva-
je, violento, proferido por una docena de voces.

—iEy! iViva Migoeiro!

Y casi inmediatamente—el tiempo necesario para
concertarse, que en tales casos siempre es un minu-
to—contesté el otro grito, de aceptacion de rifia:

—ijRayo! jViva Rapela!

—iVaya, ya se armo!—qgritd el cura levantan-
dose—. Les aconsejo que se retiren. En estas tri-
fulcas siempre hay que temer que se pierda un
estacazo y se lo encuentre quien menos debiera.
Y que los muy jumentos, metidos en zambra, ya
no respetan a nadie.

Bueno era el consejo, pero no lo seguimos (es
la suerte que suelen correr los consejos buenos).
Nos detenia alli la curiosidad, €) interés que des-
pierta toda lucha. Y hasta hicimos lo contrario:
acercarnos al lugar donde se desarrollaba el dra-
ma. El vocerio era ensordecedor: se oian chilli-
dos de mujeres, imprecaciones de apaleados,
llantos de chiquillos; el tamboril, la gaita y la
flauta habian enmudecido, y alla, a lo lejos, se
veia correr, afaenada, a la pareja de la Guardia
civil, que no sabia por dénde empezar a poner pa-
ces. Nadie sabia ya contra quién llovian palos,
pufiadas y coces: seguramente no existia en todo
ello rencor; si acaso, la bravata de parroquia a
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parroquia, recuerdo quiza atavico de las viejas
luchas tribales, y otra cosa: el gusto discutible,
singular, todo lo que se quiera, pero innegable,
de romperse la crisma. ] ] ]

Vimos un momento a Juliane, metido en hari-
na agarrado con el Corvo, hombrachon de cor-
ta ’estatura. Entre los dos si que habia algo: la
rivalidad del gallo con el gallito nuevo y ya pe-
leador, las coqueterias rusticas de la mozuela,
que ahora, con agudos jipidos, corria a ponerse
en salvo detrds de la pinarada. Un turbion de
gente envolvio al grupo que forcejeaba, y 0imos,
entre tantos ruidos diversos, el inconfundible de
una detonacion.

Cuando sucede algo grave, las grescas suelen
interrumpirse subitamente. Asi sucedid. Hubo
ayes de verdadero horror, voces de socorro jque
han matado a un cristiano! Corrimos, ya suges-
tionados por el drama...

La Guardia civil acababa de echar mano al ho-
micida. El mozo estaba blanco como una azuce-
na; la muerte debia de haber sido instantanea, y
el tiro, al través del craneo, casi a quemaropa.
Las mujeres zollipaban. Nosotros callabamos, ate-
rrados,” mirando a aquel ser que tan temprano
veria la orilla del lago de los mueitos, y ajana
a la Estigia llorando su juventud floreciente... Y
pensadbamos en la madre, en la que no habia que-
rido dejarle salir aquella tarde, y que, al cabo,
fué burlada... o .

Y el cura, demudado, inclindndose por si que-
daba un resto de vida que permitiese auxiliar al
espiritu, ya tan lejos del triste despojo, refun-
funo: o j

—iA ver! ;No valia més que fuese en la guerraé



EL ESCONDRIJO

ué en ocasion de querer reconstruir el sefior

de Barbosa su antigua vivienda, cuando se

descubrio en la pared aquel escondrijo que tanto
di6 que hablar y que hacer.

La vivienda era realmente un cascajo, aunque
conservaba ese aire de grandiosidad de las casas
gue han sido siempre de sefiores y cuentan de
fecha cuatro siglos. Sus balcones salientes, de
hierro forjado, y su puerta formando arco apun-
tado, le prestaban dignidad y reposo. Causaba
pena que cayese tan respetable edificio y le
reemplazasen paredes a la malicia, con ventanas
angostas y muy proximas, puertas prosaicas, es-
trechas también, y alguna tendezuela de aceite y
vinagre o de hilos y sedas, que deshonrase los
bajos con sus escaparates mezquinos. Aungue
nada tengan de monumental, las casas viejas son
infinitamente mé&s nobles para la vida humana
que estas construcciones actuales, tocadas de
nuestra irremediable inferioridad estética.

La piqueta—sin atender a tales consideracio-
nes—empezd a hacer su oficio. Se desmoronaban
lienzos de pared, y las entrafias de la casa se
descubrian patentes. Se veian, como en decora-
cién de teatro, los pisos unos encima de otros,
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con restos de mobiliario; la cocina con su cam-
pana y su fogon, los destrozados jirones del em-
papelado, los frisos pintados, las escocias resque-
brajadas; y en los muros, todavia en pie, los cla-
vos de donde pendian cuadros y estantes, ne-
greando sobre la albura de la cal, mientras las
vieras, aun fuertes, dejaban colarse el cielo azul a
través del pentagrama de sus recios troncos.

En la calle el escombro se hacinaba, y las ma-
romas tendidas aislaban el derribo. Al pronto los
transeuntes se paran; después, segln avanza la
faena y el edificio pierde su forma, la curiosidad
se amortigua y los obreros quedan solos, despe-
dazando la vivienda muerta ya. )

Una tarde la pequefa brigada trabajaba en la
medianeria que unia a la casa de los Barbosas
con la contigua de los Réeles. No menos altivo
en su porte y traza, e igualmente minado poi los
afnos, el caserén de los Roeles se mantenia, sin
embargo, enhiesto, como el combatiente que so-
brevive y se yergue al lado del compafiero de ar-
mas que ha tenido que morder la tierra. Ambas
residencias eran contemporaneas, mejor dicho,
anteriores, al célebre sitio de la ciudad por los in-
gleses, y acaso las balas del corsario que empe-
zaba a fundar la fortuna maritima del reino de la
Gran Bretafia, rebotarian en aquellos muios soli-
dos, estrellandose contra el granito de sus venta-
nas. Y los Rdeles, en pie. parecian desdefiar a los
Barbosas, resistiendo a la herida de los picos con
su medianeria firme. o

En el calor del trabajo, uno de los opeiarios,
Martin el Trenco, llamado asi a causa de sus es-
tevadas piernas, hubo de reparar en una argolla
que el polvo y las telarafias cubrian casi enteia-
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mente. La argolla estaba empotrada en una losa
irregular de piedra. Alrededor de la losa subsis-
tia dura la argamasa con que habia sido recebada.
Los operarios se hicieron un guifio. Escondrijo
podria ser aquello.

jTantas veces habian oido hablar de estos es-
condrijos misteriosos, en los cuales aparecian ri-
quezas! Instintivamente los obreros miraron alre-
dedor, por si alguien los veia. Nadie. EI maestro
de la obra no andaba por alli. El viejo sefior de
Barbosa era sabido que no aparecia hasta las
tres de la tarde, dandose su paseito higiénico
post prandium. Y, con arranque subito, procedie-
ron a desencajar la piedra. Resistia el cemento
secular, y la piqueta caia fatigada; pero, por
fin, insistente, vencia.

Los operarios temblaban de emocion. Alli es-
taba el escondrijo—un hueco no muy grande,
himedo, de donde se exhalaba vaho de sepultu-
ra, el olor mohoso de los siglos—, Y dentro una
olla de barro. De la olla rebasaba el pufio de un
arma desconocida. Los operarios la miraron con
asombro, porque en nada se parecia a la que ellos
habian dado recientemente en usar, ni mas ni
menos que si en vez de ser pacificos hijos del
Noroeste fuesen majos de Cadiz o de Jerez. Aque-
llo no se asemejaba ni a la navaja, ni al pufal
del pufialero Albacete. ;Como habian de recono-
cer los obreros la daga? La hoja de la noble arma
caballeresca se hundia en el vientre oscuro de la
olla. Martin el Tretico, decidido, la arranco y la
tird despreciativamente, no sin algo de aprension
respetuosa, al suelo. Después cogi6 el puchero.
golté un taco. Estaba medio repleto de monedas

e oro.
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Otros temos y exclamaciones corearon el de
Martin. jRayo, cacho, mal tofio, mi madre la Vir-
gue, lo que habia alli de cuartos! Volcando el
contenido del ollén sobre el fondo del escondrijo,
la amarilla cascada paiecia deslumbrarles mas.
Eran doblas pedrefias, monedas de los Reyes Ca-
tolicos, con las flechas y el yugo; doblones de a
dos, que habian logrado escapar de que topase
con ellos el sefior de Xebres; un pedazo de arte y
de historia, que refulgia saliendo de entre polvo
y humedades de tumba, como de una larva oscu-
ra una mariposona aurea. Ninguna moneda era
posterior a la fecha del famoso sitio.... sin duda
el duefio del tesoro, un anciano achacoso, lo es-
condid cuando llegaban a la vista del puerto las
naos enemigas y el sagqueo amagaba. En una
hora de angustia alli deposit6 su caudal y oculto
el arma inatil, con la cual no podia defender a su
patria. Y después, ;quién sabe?, sali con los de-
mas convecinos, ya que no a pelear, a empufiar
el arcabuz, o la espada, o la lanza fuerte, como
corresponde a quien lleva el nombre de Barbosa;
al menos a ver, a alentar con sus voces; y no vol-
vié nunca, y sus descendientes no conocieron el
secreto del escondrijo...

Nada de esto sospechaban los albafiiles. Para
ellos, era la olla una cosa «del tiempo de los mo-
ros»; pero encerraba oro, y el oro, creian ellos,
no tiene fecha, pertenece a todas las épocas, a to-
dos los tiempos, al nuestro, especialmente... El
concierto fué rapido, casi silencioso. Nada se le
diria al maestro; ninguna necesidad habia tampo-
co de que lo supiese el duefio de la casa. jNo
faltaba otro cuentol Reclamarian, exigirian su
parte... jCacho! Todo distribuido entre los com-
pafieros, los presentes nada mas, ¢eh? Porque

13
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tampoco venia al caso repartir con los demas que
acudiesen al otro dia, porque le diese la gana al
maestro de reforzar la brigada, un suponer. Eian
cuatro: pues a contar las monedas, y tantas co-
rresponden a cada uno, y a echarlas al bolsillo y
acabdse. Después demolerian todo alrededor del
escondrijo para que nadie adivinase el secreto.
Aquel ferrancho—Ila daga—la arrojarian a la ba-
hia. Como lo pensaron lo hicieron. El reparto, sin
embargo, no fué tan facil, porque el Trenco, atii-
buyéndose la prioridad del hallazgo, exigia ma-
yor cupo. Hubo zainas miradas de soslayo, y
grufiidos que descubrian dientes loberos, y pala-
bras sordas que mascullaban maldiciones. El
Trenco amenazaba con hablar, con delatai y de-
jar a todos iguales; nombraba a la justicia, ejei-
cia coaccion. Hubo que darle dos partes a aquel
demonio; pero el Caldelo, un valentén de maica,
murmurd refunfufiando:

—Que aspere, que aspere... Ya veré si le que-
dan ganas de robar, porque robo es...

A la tarde—al salir del trabajo el jaque
aguardd al Trenco, y jugando pufios y navaja, le
quitd su presa. Al otro dia el Trenco hablaba con
el sefior de Barbosa y denunciaba el hecho. Y, al
siguiente, estaban en la cércel todos, y el juez ci-
taba al platero a quien habian vendido a cual-
quier precio las monedas. El hallazgo, o, mejoi
dicho, su ocultacion, costd6 un afio de carcel y
arruind a las familias de aquellos menguados,
que se habian atrevido a tocar con sus manos el
cuerpo muerto y siempre formidable del pasado
y a repartirse sus reliquias. Y fué justo castigo,
que merecen cuantos a tal se arrojen. El &nima
en pena que guardaba el escondrijo hizo bien en
sentarles la mano.



LO3 ADORAXTES

jempre, desde que naci, he visto adosados a
S las jambas de la portada principal de la vieja

Iglesia a los dos adorantes: ella, la santa, envuel-
ta en la plegadura ritmica de su faldamenta de
ricahembra; él, el santo, sencillamente extendidas
las manos largas y puras, que salen de las man-
gas de una tunicela, bajo amplio manto multi-

lice.

La sonrisa, misteriosamente expresiva, no se
borra de sus labios de piedra; sus ojos sin pu-
pila no pestafiean ni experimentan necesidad de
cerrarse para el reposo del suefio en transitoria
ceguera, en muerte transitoria.

Los adorantes viven sin interrupcion su extra-
fia vida: de dia se recogen en majestuosa tran-
quilidad; de noche, cuando la oscuridad protege
su idilio o la luna convierte el pértico en labor
de plata recién fundida, activase el vivir irreal de
las estatuas.

A la primer ligera, fluida earicia de la luna, los
adorantes parece que contindan serenos en con-
templacion; pero observadles bien: algo estreme-
ce los pafios de su ropaje; algo vibra en sus ma-
nos extendidas para la plegaria; algo muy sutil
intenta despegar y agitar sus bucles de granito
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para que se electricen como las cabelleras vi-
vientes.

Observadles despacio, si; derramad en vuestra
alma oprimida por la carne la esencia del alma de
esas misticas figuras, y notaréis que un gran halo
sentimental irradia de ellas, de su forma, de sus
cabezas sin aureola.

Salid de casa a las horas de soledad, a las ho-
ras de silencio y de helada nocturna, o cuando
el verano hace azul y tibia la sombra, y conside-
rad fijamente, sentados en el pretil del atrio, a los
adorantes, que se miran, que no cesan de mirar-
se, que se mirardn mientras no sean arrancados
de su lugar por los profanadores.

Detras de la mistica pareja, la puerta sombria,,
cerrada, atrancada, con ese aspecto severoy ce-
fiudo de las puertas enormes, que evocan la in-
flexibilidad del destino, lo hermético del porve-
nir, parece una amenaza.

Y los adorantes, que jamas entrardn en la igle-
sia, aunque su ingreso se abre ante ellos todas
las mafianas de par en par: los adorantes, a quie-
nes retiene suspensos en el aire misterioso entre-
dicho, se transmiten sin palabras secretos de
mundos que no se asemejan al nuestro.

En la invisible difusion de las ondas del aire
se envian confidencias. Y lo inefable de lo que
se dicen les transporta; es un éxtasis de azucena
desmayada y en deliquio dulce bajo el rocio.

Late en los adorantes, palpitando como las pa-
lomas cuando las tenemos agarradas, la idea de
una existencia ultraterrestre, exaltada con divina
exaltacion.

Bajo sus pies, juntos y largos, de calzado pun-
tiagudo, corre la otra vida, la vida de barro, la
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ruidosa, la turbia, la mezquina, la corruptible.
Esta vida rueda sus ondas por la calle, bulle en
el atrio, trepa por las escaleras, entra en el tem-
plo, marmonea rezos sin efusion, se expansiona
al volver afuera con estrépitos vanos y conversa-
ciones desabridas sin objeto.

Y los adorantes, sordos a la chusma, ignoran-
tes de sus vociferaciones, insensibles cuando los
chicos, precoces pelotaris, les envian las balas
rechazadas por larigidez de la piedra, siguen mi-
randose, bebiéndose, absorbiéndose.

Sus manos hieréticas, bellas, suplicantes, no
se desunen; sus cuerpos no se aproximan.

Nada temen los adorantes, como no sea algin
cataclismo de la tierra, alguna violencia de los
hombres, que impulsando sus masas les precipi-
te al uno contra el otro.

Saben o adivinan la mentira de las uniones, la
decepcion de los intentos de identificarse acer-
candose.

Quieren evitar lo que les haria pedazos, con-
servar su figura delicada, su gracia mistica, su
calma engafnosa, interiormente trepidante de ilu-
sion y de aféan.

La ciudad duerme; los propios angelotes del
retablo de la iglesia han cerrado sus parpados,
fatigados del luminar de los cirios y del apremio
de las oraciones. La luna, rompiendo un velo de
nubes, asoma como una gota de llanto cuajaday
fria. Las duras ventanas cerradas; el paso tardo
del sereno; las campanadas graves del reloj de
Palacio, son cosas solemnes en que hay lo her-
moso de lo triste sin causa.

Y los adorantes, solos, quisieran, sin unirse,
acercarse un poco mas, sélo un poco, no mucho.
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A la distancia en que un perfume de flor es
suave todavia y no embriaga adn.

A la distancia en que las lineas del rostro que
se lleva dibujado en las entrafias no se ven bo-
rrosas, pero tampoco se marcan como relieve ex-
cesivo, sino que las idealiza una delicada bruma.

Quieren balbuciese clausulas que el viento de
la noche conduce de espiritu a espiritu, sin que
las sorprendan los curiosos apostoles de la archi-
volta, perpetuamente inclinados en actitud de no
perder de vista a los adorantes.

Y él le dice a ella:

—¢No recuerdas que hace seiscientos afios, la
noche de nuestras bodas, cuando por primera
vez, lisas de juventud nuestras mejillas, inmacu-
ladas nuestras vestes, nos dejaron solos aqui,
mirandonos, la luna semejaba como hoy, una
perla gris muy melancolica, y los luceros asoma-
ban cansados, sin brillo? El mundo era viejo ya
cuando principié nuestra juventud infinita.

Y ella a él:

—NMe acuerdo que desde entonces todas las
noches me hablas, y el silencio es un cantico.

Y él a ella:

—Los nifios jugaron en el atrio esta tarde. Sus
voces sonaban alegres. Puede que ellos no com-
prendan lo enfermo que esta el mundo, lo cadu-
co de todo.

Y ella a él:

—¢No notas como todavia andan flotando
vahos del incienso de la Gltima procesion? La cera
huele a muerte, el incienso a paraiso. Pero, es-
tando ahi td, frente a mi, ni deseo la libertad ni
la bienaventuranza.

Y él aella:
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—No hace mucho cruzaron entre ti y yo dos
gue venian a unirse delante del altar. El vestia
de negro y estaba descolorido. Ella se cubria el
albo traje con velo de albo tul. y se coronaba con
flores de naranjo. Debajo del velo resplandecian
las joyas. Temblaba, y el color de su cara 1loo-
rizada se transparecia. Su ropaje caudaloso la se-
guia por los peldafios como una catarata espu-
mante. Al salir oi que él pronuncio: —jPara
siempre!l— Iban ya del brazo... Y después he
vuelto a verles, pero nunca juntos.

—Extrafilo—opind ella.

I—ns\l(sur?oelhabrés olvidado aquella ofra paieja
que, a la media noche, al descender ia ultima
campana, buscé asilo en este portico, entre nos-
otros. No querian que los viesen. El calor de sus
cuerpos traspasaba la piedra de mis pies, bus
promesas precipitadas, repetidas, suspiradas, eran
fuego; yo crei que un incendio nos envoh ia, po-
niendo término a nuestra dulce contemplacion.
No dialogamos aquella noche: los dos refugiados
la encontraron corta y no se apartaron hasta que
el amanecer horripilé de frio sus calcinados hue-
sos jCémo te alarmaste, como tendiste tus manos
imploradoras! Y la noche siguiente volvieron y
nos hicieron sentir algo no sentido, en\ idia mi-
serable de la vida terrestre... Pero ya nunca mas
les vimos, v estoy seguro de que no se ven tam-
poco ellos, separados por rios, montanas v ma-
res, por océanos de distancia, de doloi, de desen-
gafo. ¢Verdad que es incomprensible?

—Incomprensible—declara pensativa.

—Extraordinaria esta casta de los hombres
—reprueba él.
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—iTen piedad!—surgiere ella—. jA mi me
contristan cuando les traen ahi, a la nave, a de-
positarlos sobre un timulo, y huele tanto a cera
consumida, y el rezo es hondo y anuncia terro-
res sin fin. jSon mortales! Su corazén es mortal...

Y él repite bajo:

—NMorir...

Y ella susurra:

—Morir...

Cuando le ensefié a un arquitecto famoso los
adorantes un dia en que los alelies de las grietas
florecian y las golondrinas se posaban sobre los
_Cl:[II:iOSOS apostoles de la archivolta, el sabio ob-
jeto:

—Esas figuras no tienen razén de ser. Ni dan
solidez al edificio, ni se explican ahi colgadas.
¢Qué hacen, me quiere usted decir?

Creo que respondi:

—Adorar...



CONTRA TRETA...

ué al cruzar el muelle de Marineda donde aca-
baba de dejar su cosecha de cebollas emba-
nastada para que el tratante en grande la despa-
chase a Cuba, cuando Martifio, el Codelo, que se
disponia a emprender el regreso hacia su aldea,
tropez6 con un «sefior» bien trajeado, que se di-
rigio a él con los brazos abiertos.
—iMartifio! ¢Ya no me conoces? Soy Camilo de

rte...

—jAlabado! ;/Quién te ha de conocer, hom?
Vinte afios que faltas de Seigonde...

El reconocimiento, sin embargo, se completo
pronto en el café de la Marina, ante un plato de
guisote de carne con grasa y pimentdén y una
botella de vino del Borde, del afiejo. Y brotaron
las confidencias. Camilo de Berte volvia de Mon-
tevideo con plata, ganada en un comercio de ba-
rricas, envases y saquerio; pero, compafiero, traia
estropeado el higado, o el estbmago, o no se sabe
qué, alld dentro, y le mandaban una temporada
de aires de campo, mejor en su aldea, porque
acaso alla, con las reminiscencias juveniles, se le
quitase aquella tristeza, que le ponia amarillo
hasta lo blanco de los o0jos. En cambio, Martin
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de Lousa, alias Codelo, andaba de salud muy re-
bién, jpero rematadamente mal de cuartos! Tra-
bucos, repartos de consumos, los buejes, que
enfermaron del «mal novo», cientificamente lla-
mado glosopeda, y el negociejo, una taberna
pobre, sin producir ni lo indispensable para
arrimar el pote a la lumbre... Estaba casado; se
le habian muerto dos hijos, dos rapaces, que
ya uno de ellos, hom, servia para trabajar y ayu-
dar; jy se encontraba comido por un préstimo de
cien pesos para montar la taberna, y que nunca
mas pagaria! jValia méas moriré, o pedir por las
puertas, o se largare también para las Américas,
aunque alla les diesen de palosl

Callaba el indiano y apenas comia, torturado
por las punzadas de su higado, o lo que fuese,
mientras Martifio devoraba, saciando su estdma-
go, condenado a caldo de berzas perpetuo; y
cuando el anfitrion hubo pedido queso de Flan-
des y dulces, jque fuesen corriendo a la confite-
ria a buscarlos!, creyd el Cocteio ver el cielo que
se abria, porque Camilo lentamente pronuncio:

—Esa deuda, compafierito, hemos de ver cdmo
te la quitamos de encima... ;Sabesr Y si puedes
prestarme un cuarto en tu casa, <, serd con-
veniente, porque en Seigonde no tengo nadie ya.
Mi padre murid, mi hermana se fué a servir en
Buenos Aires y no sé de ella...

En un segundo, con la malicia cautelosa del
aldeano, comprendié Martifio las ventajas de la
combinacion. El indiano chorrearia para todo...

—ijAsus! Aquella probeza para ti es, Camili-
fio..., Cunchifia y yo dormimos en el fallado, y ta
en el cuarto de abajo...

iPor mi no incomodarse! Bien estard. Se han
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pasado muchas penalidades, compafiero, que la
plata no se gana sin sudores...

Aguella misma tarde el tosco indiano, con sus
dos badles, su maletin, sus mantas, se instal6 en
la taberna de Martifio.

En la aldea se armo un escandalo de envidias
y chismorreos. jEl indiano habia traido a Alaitifio
en coche! jEn uno de los coches de alquiler que
en Marineda estan de punto cerca del monumen-
to erigido a un jete superior de Administiacion.
iY para més, Martifio traia una cesta iepleta de
gallinas, pollos, carne, pan, café, azicar en paque-
tes! La esposa de Martin, Cunchifia, soipieiidida
por el acontecimiento, lejos de mostrar ese des-
contento involuntario de las mujeres cuando sus
maridos se vienen con algo que no se esperaba,
di6 sefiales de alegria, se deshizo en atenciones
y se sonrié con su sonrisa mas vieiga paia aco-
ger al huésped, confundiéndose en excusas,
iporque todo estaria tan mal! jEran tan pobrifios!
Pero la volunta alli la tenia el sefior dispuesta

—iNo diga sefior!—protest6 Camilo. Soy de
la parroquia, ¢sabe? o ]

unchifia no sabia. Cuando el indiano sali6 de
Seigonde era Cunchifia rapacita, hija de una cos-
turera de Areal, y costurerita fué hasta casarse.
jAhora se veia tan esclava, teniendo que trabajar
la tierral Mientras trajinaba para arreglar lo mejor
posible el cuarto del huésped, contaba sus dis-
gustos. El negocio de la taberna no les valia. Si
al menos la taberna estuviese al borde de la ca-
rretera... Pero asi, retirada, que no pasaba na-
die..., una desdicha, sefior... jAsts! jNo teman ni
sébanas para la cama! jComo iban a hacer, Ala-
dre mia de la Angustial
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—No apurarse; una noche, de cualquier modo;
mafiana todo se compra en Marineda, comadri-
ta... Ahi va un billete de cien...

Al dar unas gracias que parecian un acto de
adoracién, Cunchifia fijo de soslayo la mirada de
sus ojos verdes, limpios, sesgos, de pestafias ru-
bias, en el forastero. Mirdbala éste también, un
poco zaino, pero engolosinado, con la ojeada se-
gura del hombre que ha luchado sin escripulos
y ha ganado para darse ratos buenos. Abatido y
enfermo, con todo eso Cunchifia le gustaba, y
sentia el encanto de su habla mimosa y de su
humildad de esclava que se ofrece. Se le haria
llevadera la temporada de Seigonde con aquella
comadrita, aunque no pensase en nada malo; era
que siempre agrada mas, ¢eh?, una cara agracia-
da y un habla rnansita, zalamera, que un gesto
de furia y una voz ronca...

Pocos dias después tenianlo todo hablado los
esposos entre si, muy confidencialmente; se les
habia entrado su suerte por las puertas, y tontos
serian si<no la aprovechasen. Al indiano darle
cuerda, darle cuerda..., y que fuese largando bi-
lletes de cien, de cincuenta, de veinticinco... Que
tuviese a su gusto la cama, la comida; que no
le faltase nada; su boca medida en el servicio...
Pero tocante a otras cosifias..., jayl, en eso, en-
ganarle, entretenerle...

—iNo tengas miedo! jEsta muy malo el pobri-
fiol—contestaba la esposa.—Paréceme que cada
dia le va peor. Ayer eché cuanto habia comido.

—No te fies—contestaba Martin—. Hécense
muy pillos por alld. Y lo otro, corriente; pero eso
no, a fe de Martifio, jporque te parto el espinazo,
de un palo, y a él le meto un cuchillo por las tripasl
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—iBueno, hom, bueno, no te enfades! Si no
fuera lo que nos lleva dado, que ya pasa de tres-
cient...

La mano callosa del labriego tap6 la boca de
la mujer antes que puntualizase la suma.

—TU no hagas sino lo que yo ordene, y jan-
darme derechal—refunfufié con involuntaria ex-
plosion de celos brutales.

Cunchifia, sin embargo, no mentia; el indiano
no insinuaba nada que fuese en mengua de la fe
conyugal. Mostraba, sin embargo, cada dia ma-
yor deseo de tenerla cerca, de ser servido por
ella, de no tomar nada”sino de su mano; capricho
de enfermo, de hombre, probablemente, senten-
ciado a morir pronto, minado por el sordo traba-
jo de un padecimienlo que los médicos desespe-
raban de vencer, y para el cual sélo recetaban
paliativos. El alma embotada de aquel hombre se
despertaba al carifio, en la forma que podia, sin
darse cuenta él mismo de la pureza y la profun-
didad del sentimiento. Un dia, al fin, aquel alma
sordida, comprimida, tomé vuelo en el cuerpo,
afinado por la enfermedad, y el indiano hizo a
Cunchifia, cogiéndola una mano, proposiciones
extrafias.

A la noche, el marido salt6 colérico:

—¢Quiérese ir contigo ese peine? jYa lo sabia
yo, muller! Le voy a esganar hoy mismo.

Pero si no es lo que te figuras, hombre... Si es
otra cosa. Si es que le doy gusto para el cuidado
de su mal. Dice que tengo mucha gracia en le
presentar la comida. Y que me lleva para eso so-
lamente, para no se quedar sin mi. Que mismo
me ha cogido la aficion, y que no se haria con
otra persona para lo cuidar.
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Con un solo vocablo regional, enérgicamente
recargado, como una interjeccion, expresé el ma-
rido su incurable desconfianza:

—ijLeria, ieria!

Y, al mismo tiempo, bajo, cautelosamente, or-
dend a su mujer:

—iT0 contéstale que corriente, que si; que
tome el pasaje; que se entere de cuando hay bar-
co. Dile amén a todo. Y ende estando yo infor-
mado...

Se hizo como lo ordenaba el legitimo duefio de
Cunchifia. Derroché disimulo el aldeano, cazurro
y precavido por costumbre. El indiano, al anun-
ciarle que se volvia alla, llamado por los inflexi-
bles negocios, entregd a Martifio los doscientos
pesos que habian de cancelar su deuda. Cuando
tuvo este rasgo de generosidad, en los bolsillos
de la americana guardaba los dos pasajes, y el
corazon le latia de gozo: jiba a viajar cuidado por
Cunchifia, y la tendria a su lado, atendiéndole
solo a él, limpiandole el sudor de la angustia
gastrica con su pafiuelo de lienzo, que olia a
manzanas camuesas!

Estaba acordada la marcha para el dia siguien-
te, de madrugada. En secreto, el indiano habia
advertido a Cunchifia de lo que debia hacer: a
pretexto de despedirle, se quedaria escondida
dentro del barco; Martifio no subiria a bordo. Al
complot ilegal sigui6 el legal. Marido y mujer se
concertaron. Pasaron en vela la noche. Antes del
amanecer estuvieron dispuestos. En breve escena
violenta, ayudando Cunchifia, con vigor no su-
ponible en sus brazos morbidos, el indiano quedo
amarrado a la cama por fuertes sogas, amordaza-
do, tapado con sus ropas, asfixiandose. Martifio



CUENTOS DE LA TIERRA 207

se apodero de los billetes del barco, de la cartera,
del reloj, de las mantas, de cuanto valia. Un co-
che encargado de vispera aguardaba en la carre-
tera. Los esposos subieron a él, y salieron arrean-
do hacia el puerto. Cuando fué auxiliado el in-
diano, que estaba en las Ultimas y deliraba con
la calentura, llevaban marido y mujer cinco
horas de navegacion.



«SANTI BONITI»

omicia Corvalan, invariablemente, hacia lo
mismo, todas las mafianas, todas las tardes,
todas las noches. Se levantaba a igual hora,
iguales movimientos y ademanes, automaticos ya
a fuerza de repetidos, al calzarse las babuchas,
atarse el cingulo de la bata, alisarse el pelo con
el cepillo y pasarse la toalla himeda por el ros-
tro. No se daba cuenta de estos actos, porque el
h&bito embotaba sus impresiones. La envolvia
una modorra moral invencible.

En el propio estado de indiferencia sopeteaba
su chocolate sin encontrarle sabor; despachaba
su yantar atenuada la sensacion de apetito por la
monotonia de los manjares, y, alzados los man-
teles, con paso languido, se acercaba Domicia a
la ventana, desviaba un poco el abarquillado vi-
sillo con lacios y flojo9 dedos, y sin pensar en
abrir las vidrieras miraba lo que sucedia en la
plazuela'y en el atrio de la iglesia de Santiago,
cuyo frontispicio tenia enfrente.

Llevaba quince afios de viudez y se habia ca-
sado muy joven. Contaba ya treinta y seis. No
tenia ni padres ni otra familia; habitaba sola la
casa que fué de su marido, y en la ciudad, sor-
damente, pasaba por rica; en realidad, poseia lo
suficiente, una holgura modesta, y no necesitaba

con
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dedicarse a ningun trabajo. Retraida, timida de
caracter, no conocia amigos, ni pretendientes, ni
menos enemigos. La olvidaban como se olvida a
la parietaria que vegeta en el muro. Su fortunita,
en fondos del Estado, era facil de cobrar. Ningln
cuidado, ninguna lucha agitaba su limbica exis-
tencia.

Por los vidrios de la ventana se veian siempre
iguales escenas. Con andar sesgo iban las devo-
tas, arrebujadas en sus mantos color de ala de
mosca, asegurado en las manos, que cubrian vie-
jos mitones, el sobado libro de rezo. Un cura su-
bia las escaleras a paso rapido, lecogido el man-
teo, echada atrés la teja. Los chiquillos jugaban
a la pelota contra la pared. Un caballejo, monta-
do por un labriego que llevaba en las alforjas car-
ga de hortaliza, vencia despacio la cuesta. Cruza-
ba una mozallona, con una cesta plana, prego-
nando sardinas: «Vivitas, como el agua.» Algun
escribiente de la notaria apretaba entre codo y
costado un fajo de papeles. Se oia llorar desespe-
radamente a un nifio de pecho. Una doméstica
de la casa ironteriza se asomaba y sacudia un ta-
pete. Un ciego entonaba, plafiendo, canciones
verdes y jocosas...

Domicia se aburria del desfile, de la familiari-
dad de la calle; no gozaba otra distraccion, y, sin
embargo, ésta le producia la cansera de lo muy
conocido. Sus ojos, de mirada atdnita, se sei.tian
atraidos Unicamente por la portada de la iglesia,
cuyas elegantes archivoltas apuntadas, ya de
transicion al ojival, parecian coronar en triunfo
a los dos bellos adorantes que, en actitud misti-
ca, alzaban sus testas rizosas, de piedra patinada
por los afios. Domicia recordaba, como un suefio

7]
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lejano, las figuras de barro y yeso con que juga-
ba de nifia en el taller de su padre, escultor de
oficio. Sus mufiecas fueron angelillos de sepulcro,
amorcillos de fuente, ninfas envueltas en amplios
pafios, anforas y vasos ornamentales para jardi-
nes, alguna mano primorosa apretando una tela,
algun pie suelto, de bien formados dedos, entre
los cuales pasan las cintas de la sandalia. Todo
ello no lo entendia Domicia; pero le habia que-
dado de los primeros afios en aquel ambiente no
sé qué misteriosa religion estética en el fondo del
alma.

En su casa, sin embargo, no existia un solo
objeto de arte. Ocurrié la muerte de su padre
siendo ella de edad muy corta, y su marido, 0s-
curo negociante, ni nombraba tales cosas. Aque-
llas figuras, con las cuales se solaz6 en la infan-
cia, vendidas quiza en almoneda, se le apare-
cian entre la vaga esiumadura del tiempo, sin
que tuviese de ellas conciencia alguna. Solo al
contemplar la portada, donde el imaginero habia
labrado cabezas de angeles y bultos de Santos,
creia recordar un pais desconocido, visitado an-
tafio, en el cual lavida tenia interés. ;Por qué?
No hubiese podido decirlo. Por algo extrafio, dis-
tinto de lo que vino después, de la gris sucesion
de los afos sin sentido ni fisonomia. A su ven-
tana estaba Domicia, siguiendo con mirar distrai-
do el giro de una rueda de pequefiuelas del ba-
rrio que cantaban a coro «la viudita, laviudita...»,
cuando oyd un pregbn nuevo y vid a un merca-
der ambulante que llevaba una banasta llena de
figuras de yeso. EI hombre se habia parado en
la plazuela y clavaba la vista en balcones y ven-
tanas con aire suplicante e interrogador. En voz
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atenorada, vibrante, simpética, volvia a gritar:

—iSantos, santos baratos, bonitos!

Domicia abria los ojos, y en su corazon aletar-
gado algo rebullia, una palpitacion se iniciaba.
iMufiecos como los de la casa paterna, como los
que modelaba su padre! Y sin transicion, como en
suefios, abrio la ventana de golpe, hizo apresura-
da sefia al mercader. El contestd con una sonri-
sa, golosa y dulce, humilde y prometedora. Mi-
nutos después entraba Margara, la criada de Do-
micia.

—Ahi esta uno... Dice que le ha llamao usté...
Usté sabra...

—Si, si; que pase...

El italiano entro y, ante todo, fatigado, descan-
s6 su banasta. Domicia estaba mas encarnada
que una amapola. ;Desde cuando no se habria
ruborizado Domicia? El vendedor iba presentan-
do el género. Hablaba un espafiol bastante co-
rriente, entreverado con vocablos italianos.

—Veda, signorina, es la Santa Vergine de
Lourdes... Aqui tengo el San Giuseppe... el An-
gelo de la Guarda... Un Cristo, modelo de Ben-
venuto, el grande Benvenuto...

Suponla en Domicia, por la traza sencilla de
su vestir, por la lisura de su peinado, a una bea-
tita de pueblo pequefio, y escondia con disimulo,
en el honddn de su banasta, un busto de la R 1'¢
y un grupo de Psiquis y el Amor, el eterno gru-
po, reservado para los clientes solteros y pillines,
gue no apreciaban la espiritualidad de la obra
maestra, sino lo sugestivo del asunto. Pero Do-
micia escrutd también el rincon donde se cobija-
ban los «santos» sospechosos y una luz de inte-
rés y de emocion se encendio en el liquido re-
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manso de sus pupilas, habitualmente dormilonas.
Miraba tan pronto a los santos bonitos como al
vendedor, encontrando un encanto especial en
su figura &gil, en su traje descuidado, de obrero
casi mendicante: blusa de dril manchada de yeso,
zapatos de lona que sefialaban la forma del pie y
marcaban los dedos como en relieve, corbata roja,
de seda deslucida, mal anudada, con flotantes
cabos. Asi estaria en su taller el padre de Domi-
cia; asi, o cosa muy andloga. La infancia renacia,
el arte reaparecia con sus sorpresas inspiradoras
de un vivir diferente de aquella existencia de
rana en el charco o de insecto en la grieta de la
madera. La impresion abria un abismo entre la
vida'pasada de Domicia y la que le quedaba por
consumir. No era la misma mujer que media hora
antes hacia, desde la ventana, sefial para que su-
biese un mercader ambulante que pregonaba mo-
ni%;\c/)l'ges de escayola... ]

iraba al hombre que tenia delante y le pare-
cia distinto de los demés de la pacata ciudad,
burgueses consagrados a prosaicas tareas. Este
llevaba una luz especial en los ojos meridionales,
una expresion vehemente en las morenas faccio-
nes, un sonreir de sol en la boca roja, orlada por
negro bigotillo. Domicia sentia la atraccion pro-
funda, el abandono del ser, como un vértigo, que
caracteriza estos casos fulminantes...

Entretanto él ensalzaba su mercancia. En el en-
tusiasmo de la propaganda se dejaba ir hacia
su natal idioma, prodigando los «vedete, vedete,
che bellezza!» Domicia, en voz trémula, le pre-
gunto:

—¢Es usted mismo quien hace estos santos?

—Io stesso, si, signorina... Yo mesmo, yo; y si
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pudiese liaria el natural... Ma... bisogna vivere, si
ha da vivere...

—iSi yo le pusiese un tallerl—pensaba ella—.
iUn taller como el de mi padre! jEntonces seria
un artista verdadero! jHaria cosas hermosisimas,
bustos, estatuas! jEl pobre tiene que llevar esta
vida errante, miserable, ganar al dia tal vez un
par de pesetas!

Mientras Domicia erigia su castillo interior, el
errante comenzaba a encontrar que se retardaba
el negocio. Si la signorina le compraba algo, que
se decidiese de una vez.

—¢Qué prendeva? ;La Vergine, el San Giu-
seppe? S

—ijTodo!—exclamo Domicia violentamente—.
Desocupe usted la banasta y vaya colocando por
ahi las figuras.

Aturdido y encantado, el italiano fué sacando
sus titeres. No se atrevia, no obstante, a alinear
el grupo ni ciertos desnudos y picarescos Cupi-
dillos; pero Domicia los sefialo, imperiosa.

—iTodo he dicho!

Llegado el momento del pago, el italiano; rece-
loso, pronuncié una cifra loca: ciento veintisiete
pesetas... Corrid6 Domicia a la gaveta de su dor-
mitorio y trajo ciento cincuenta justas« Dos bille-
tes... El mercader, aténito, se confundia en ex-
presiones de agradecimiento. Casi andando hacia
atrés, de puro respeto a la cliente generosa, fué
acercandose a la puerta. Queria escapar, no se
arrepintiese la signorina. Domicia sentia una
pena honda, como la que causa la desaparicién
de un ser muy querido; imaginaba que todo que-
daba a su alrededor oscuro, frio, desierto—a pe-
sar de la formacién de «santi boniti» que se ex-
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tendia, no sélo por las consolas y veladores, sino
por el piso, con blancuras de yeso, rojeces de te-
rracota y verdor oscuro de falso bronce... Aquel
hombre, que habia evocado su pasado infantil,
que infundia en sus venas méagico temblor, se iba,
se iba para siempre sin remedio. Y Domicia no lo
podia evitar; no sabia como evitarlo. Ya el merca-
der trasponia la plazuela, y ain ella queria inten-
tar cualquier cosa para detenerle, para volver a
verle, aunque sélo fuese un instante. Le pesaba
haber comprado los santos todos. Si quedase al-
guno era abonado pretexto para volver a lla-
marle...

La esperanza la fijé en la ventana; no se movia
de ella. Sin duda el mercader pasaria de nuevo
con mas santos. jNadie! Desierta la plazuelay
muda, excepto cuando las nifias salmodiaban la
«viudita» o las mocetonas ofrecian la sardina
«viva», 0 de la iglesia salia un apagado céntico,
grave y triste.



RESPONSABLE

ra por todo, ti me entiendes repitid la
madre antes de equilibrarse sobre la moli-
da o retorcido circular de pa;a el ceston del cual
salian apagados cacareos y rebasaban, alzando la
cubierta de estopa, cabezas cOmicamente asusta-
das de gallos y gallinas—, no sea que mientias
vendo en la feria esta pobreza, ande el demonio
suelto. Cuidado me puso el cura por nombie...
Atiende a tus hermanos... jQuedas responsable,
Cerilo..,! .

El nifio agacho la testa en que se envedijaban
rizos color de mora madura, mates por el poh o
que los velaba, y su gesto, ya semiviril, aceptd
la responsabilidad completamente. Aquella® mis-
ma mafana Cirilo habia cumplido once afios, y
la Vieja Sabidora, repertorio de historias, cuen-
tos y patrafias de la aldea, le habia bisbiseado la
vispera al oido: . B ]

—iQuién como tu, que eres hijo de un senoi.

iDe un sefior! No era la primera vez que lo es-
cuchaba, y siempre la noticia alzaba ecos pi ofun-
dos en su alma precozmente despierta, superior
a la condicién humilde en que vivia... Cirilo no
conocia en nada absolutamente que fuese hijo
de un sefior, ni se diferenciaba de sus hermani-
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tos, retofios del difunto marido de su madre, el
zuequero de Solgas... Descalzo, vestido de re-
miendos pingajosos, uncido ya al trabajo de la
casa y de la tierra, como manso novillo desteta-
do antes de sazén, Cirilo se parecia bien poco a
los hijos de los sefiores, limpios y hartos, segun
él los habia visto en la villita de Castro Real. Y
con todo eso creia firmemente en lo del sefiorio.
Dentro de su espiritu algo se elevaba; era un sen-
timiento, o mejor dicho, un puro instinto de es-
timacion hacia su propia persona, lo que si Ciri-
lo tuviese otra edad se llamaria altivez.

Los demés chiquillos de la aldea le hacian
burla, porque ni queria salir al camino real a
mendigar la perrina, ni a los huertos a robar
manzanas, ni al vifiedo a hurtar racimos, ni a los
corrales ajenos a cazar huevos, echandole la cul-
pa al zorro... jHijo de un sefior! Sin duda un se-
fior muy majo, de tropa, como el que estaba re-
tratado en el Ayuntamiento de Castro Real, con
patillas y cruces... Fantaseaba que su padre ha-
bria vivido largo tiempo con su madre; que le
habria tenido en brazos a él, Cirilo, muchas ve-
ces... Después, jsabe Dios!, se habria ido a Amé-
rica o a servir al rey, de general... Desvanecerian
sus ilusiones si le contasen la verdad, aquella
casual distraccion de un sefiorito a la vuelta de
la caza, distraccion de la cual ya no hacian me-
moria ni el seductor ni la victima. Como que Ci-
rilo daba por seguro que su padre, alld por don-
de anduviese, se afioraba de €l con frecuencia, y
se prometia venir el dia menos pensado a reco-
gerle, a llevarle consigo y_a vestirle un uniforme
militar, con muchos galones... jAsi tenia que ser!
Y el mirar de los grandes 0jos negros del adoles-
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cente se perdia a lo lejos, en los montizuel6s co-
lor de violeta que limitaban la cafiada, en el tro-
zo de ria de un azul hialino, que se extendia mas
alld del castafiar. Por alli llegaria su padre, a la
hora critica en que él méas descuidado estuviese...

Un momento, hasta que se perdio la figura de
su madre, cargada con la cesta, en la revuelta del
camino, Cirilo permanecié pensativo, inmovil,
rumiando las palabras de la Sabidora. Después,
precipitadamente volvié a entrar en la pobre
casa; habia oido llorar a una de las criaturas,
Gustifia (Justa), que era el mismo pecado y de
fijo habria hecho alguna maldad. Y en efecto,
arrastrandose, Gustifia pudo subir al hogar, y
aterrada de tener tan cerca la lumbre, de oir el
glu del pote, sin acertar a retroceder, se desgafii-
faba. El mayorcito, de cinco afios, en camisa,
rota, de pie, miraba a la menor absorto, metién-
dose el pulgar en la boca rosada y sucia. Cirilo
rind, salvo a la traviesa, recebd la lumbre y co-
rri6 a ordefar la vaca, para dar a los chicos bue-
nas sopas de leche con pan de maiz desmigaja-
do. Estos menesteres piden tiempo. Asi que
atracO de sopas a los rapaces y les vi6 con el
vientre tenso, redondo, les arrullo, les acosto
juntos sobre un lecho de poma, hojas de maiz
seco, con las cuales rellenan en el pais los jergo-
nes. Aguardd impaciente hasta que la respiracion
igual y dulce de las criaturas le indicé que por
una hora, al menos, no necesitaban vigilancia;
rebafio el puchero de las sopas, y despacio, hun-
didas las manos, a falta de bolsillos, en la cintu-
ra del astroso pantaldn, se metié por los sem-
brados hacia el hérreo de la sefiora Eufemia, de-
tras del cual se extiende la linde del bosque del
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castillo de Castro. Bajo la boveda de los castafios
centenarios, las vigas magnificas que se yerguen
a alturas de muchos metros, sobre el musgo en-
juto y velloso y la delicada hierbecilla anémica
que crece al sombrizo del follaje, Cirilo se tiende
para continuar sofiando... Su padre llega; viene
jinete en un potro fiero, arrogante, haciendo cor-
vetas y manejando un sable relucidor; le coge a
él, a Cirilo, y le alpa al mismo caballo, y alli le
aprieta contra su pecho, y le incrusta en lacarne
los bordados del gran uniforme, el metal de las
condecoraciones... Cirilo, herido, magullado, ven-
turoso, suspira y se despierta... Porque realmen-
te era que se habia dormido agobiado por el ca-
lor, y al abrir los ojos, la conciencia de su res-
ponsabilidad le alarmay le hace saltar, salvar a
brincos la linde del bosque, el horreo, el seto...
Mal despabilado aln, se frotaba los parpados...
¢Qué era lo que le nublaba la vista? Tard6 unos
segundos en comprender...

—jHumo!—pensé al fin—jHumo! ¢De donde
sale? De casa... jAy, Virgen...! El humo, el humo
sale de casa... jFuego...! jHay fuego!

Aguello no era correr, era galopar. Los talo-
nes de Cirilo se juntaban con su grupa. Su boca,
abierta, llena de un torbellino de aire, no podia
formar sonidos ni gritar el jsocorro! jsocorro! que
le subia a los labios. En su cerebro no habia
ideas, sélo el retemblido, el zumbido sordo de
una enorme masa préxima a desprenderse y en-
volverlo todo en su caida... Segin se aproxima-
ba a la casuca, entre la humareda densay cre-
ciente distinguia el rojo de la llama, la lengua
vibrétil que salia de las fauces de sombra. Tan
disparado iba el nifio, que para detenerse en seco
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ante la puerta necesitd sentir que se asfixiaba
con el humazo...

Un instante vacild. La casa ardia rapidamente;
sola, abandonada, tranquila, ni un alma habia
acudido; alrededor no existian vecinos, y como
en la canicula suelen inflamarse pajares y rastro-
jos, la gente de los contornos no se preocupa de
humaredas. Dentro estaban las criaturas, las que,
sin duda, despertdndose y jugando tercamente
con los tizones, habrian prendido el incendio...
Se quemarian alli, como dos pichoncitos tosta-
dos en el mismo palomar. Pero Cirilo compren-
dia también que si entraba era para ganarse la
muerte. Un sudor frio humedecio sus sienes, en
donde latia la sangre, agitada por la carrera loca.
iPerecer achicharradol Al fin los cativos ya esta-
rian muertos; su llanto no se oia... EI muchacho
retrocedio.

—~Quedas responsable, Cirilo — murmuraba
dentro de €l la voz materna.

Y la paterna, la de aquel apuesto general que
tanto amaba a su hijo y se acordaba de él y ven-
dria a buscarle, repetia:

—Anda, valiente, anda, que para eso tienes
sangre mia... ]

Cirilo hizo la sefial de la cruz y se arrojé al
horno, entre dos llamaradas que le recibieron
como dos brazos rojos de verdugo...



EL VIDRIO ROTO

ay Seres superiores o siquiera diferentes y
hasta opuestos al medio donde aparecen.

Uno de estos seres fué Goros Aguillan, protago-

nista de la veridica e insignificante historia que
me refirieron en la aldea, donde la comentan sin
entenderla ni mucho ni poco, y buscandole ex-
plicaciones a cual mas absurdas.

Goros fué el mayor de los cinco o seis hijos de
un sacristan labriego, perezoso como un caracol
y pobre como las ratas. No habiendo en la casa
ni un ochavo moruno, ni animos para ganarlo
trabajando, puede calcularse como estarian de
abandonados, miserables y sucios la vivienda y
sus habitadores. La morada de los Aguillanes
era, sin embargo, de las mas espaciosas y bien
construidas de la aldehuela; pero la incuria y el
desalifio la tenian transformada en pocilga repug-
nante. Desde que Goros (Gregorio) tuvo edad
para empufiar una escoba, fabricada por él con
mango de palo de aliaga e hisopo de silbara#, se
dedicd los domingos, con el ardor de la vocacion
que se revela, a barrer, asear, desarafiar y dejarlo
todo como un espejo. Los vecinos se burlaban,
su madre le puso un apodo... y él barria, redo-
blando su actividad, y sintiéndose en un mundo
aparte, superior, lejos de su gente, dentro de una
existencia mas noble y refinada, que no conocia,
pero presentia con una especie de intuicion, y de
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la cual sélo un tipo se habia presentado ante sus
ojos: el Pazo del sefior, con sus anchos salones
mudos y graves, y sus ventanas de colores cla-
ros. Justamente Coros sufria un diario tormento
al ver en la ventanuca del tabuco, donde dormian
hacinados él y otros cuatro hermanitcs, un vidrio
roto, del que apenas quedaban picos polvorien-
tos adheridos al marco, y que se defendia por
medio de un papel aceitoso pegado con engrudo.
iSi Goros hubiese tenido dinero...! Cada marfiana,
al despertarse,- la vista del vil remiendo en el
cristal le producia la misma impresion de rabia.
No lo decia, ¢para qué? Su padre le hubiese con-
testado que asi estaban los vidrios de la parro-
quial; su madre, mas viva de genio, le hubiese
soltado un pescozon...; y en cuanto a los chiqui-
llos, le mirarfan atonitos: retozaban tan felices en
la porqueria como los patos y las gallinas en la
charca y el cieno del corral.

A los quince afios, Goros, poniendo por obra
lo que meditaba, logro colarse de contrabando o
polison en un transatlantico que partia de Mari-
neda con rumbo a la América del Sur. Empezaba
a realizar su mundo propio, huyendo de aquel
mundo inmundo—claro es que a él no se le hu-
biese ocurrido el juego de palabras—en que el
destino le habia confinado. Y es el caso que, al
perder de vista la costa, al divisar a lo lejos como
un ligero centelleo rojo que se extinguia el re-
lumbrar de las acristaladas galerias marinedinas,
sintié una pena réapida, sorda, una punzada en
el corazon, que era amor hacia lo que dejaba, de-
testdndolo. jAnomalia de nuestro ser, espuma del
mar de contradicciones en que nadamos!

El sentimiento de carifio de lo dejado atras fué
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acentuandose con el tiempo. Goros, después de
privaciones crueles y trabajos de bestia, empeza-
ba a salir a ilote. Asi que sentd el pie en terreno
firme, medro aprisa. Su inteligencia comercial, su
olfato del confort moderno le adquirieron la esti-
macion de sus patronos; asociado al negocio, le
imprimi6 vuelo sorprendente; la riqueza, sélo de-
seada para satisfacer ciertos pujos artisticos de
goce en el arte ajeno—porque artista creador no
lo seria nunca—, acudié a sus manos; ja las del
artista seria mas dificil que acudiese...! Y Goros,
una mafiana, se despertd en camino de millona-
rio, viendo el porvenir al través de lunas anchas,
transparentes, sin una mota de polvo...

Mas que nunca se acordd de la vieja casa de
los Aguillafies, del feo vidrio roto y tapado con
papel churretoso, que el aire hacia bambolear y
las moscas nublaban con nube rebullentey zum-
badora... Ya habia girado distintas veces regula-
res cantidades para librar de quintas al hermano,
para la grave enfermedad de la madre, para la
boda de la hermanita, que se estableci6é poniendo
en Areal una tienda. Era un gotear continuo;
cada correo traia una sUplica plafidera, dolorosa,
un jay! de la estrechez. Ahora consideré Goros
que estaba en el caso de adelantarse, sin esperar
a que le rogasen humildemente. Y giré rumboso
un bonito pico: seis mil pesos oro, para que
fuese sin tardanza reparada, restaurada, amuebla-
da y arreglada decorosamente la casa patrimo-
nial. «Que pongan en las ventanas vidrios bien
fuertes, bien hermosos; que muden aquel roto, y
que la criada, porque es preciso que mi madre
tenga una criada para su servicio, los lave de vez
en cuando. Lo encargo mucho. En los vidrios su-
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cios estd el germen de mil enfermedades, os lo
advierto...» Y Goros, que ya era don Gregorio,
escrito este parrafo, probé un bienestar intimo y
dulce, figurandose como estaria la vetusta man-
sion, antes tan miserable y hoy asombro de la
aldea, pintada, encalada, con ventanas esperjean-
tes al sol, y un huerto-jardin, cultivado por jor-
naleros, sin que el achacoso padre tuviese gque
encorvarse para destripar terrones...

Cuando tales imégenes asaltan la mente, en-
gendran tentacion irresistible de ir a contrastar-
las con la realidad. Cada vez mas féciles y cortos
los viajes, puestos en marcha los asuntos, don
Gregorio decidié presentarse en su aldea de sor-
presa—es el programa seguro de todo indiano—.
Y asi pensado, asi hecho. Desembarcé en Mari-
neda, donde nadie le conocia; alquilé el primer
coche que vi6 enganchado al pie del muelle, car-
g6 en él s6lo el magnifico saco de mano, y con
voz que temblaba un poco, ordend: «A Santa
Morna...» ElI mismo no sabria expresar lo que
embargaba su espiritu... Si consiguiese llorar, se
sentiria completamente dichoso. Pensaba , més
que en la familia, en la casa, el domicilio... jQué
emocion encontrar viva, remozada, a la caduca, a
la triste mansion! Y ofrecia propina al cochero
para que volase.

Al avistar el sitio sofiado, dudd de sus 0jos...
Porque la fe tiene esta rara virtud: creemos que
es lo que debia ser, y descreemos de la eviden-
cia... Alli estaba la casa, alli, pero idéntica a como
don Gregorio la habia dejado al marchar: el mis-
mo montén de estiércol a la puerta, el mismo
charco infecto que las lluvias habian saturado
del hediondo puré del estercolero, iguales careo-
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midas puertas despintadas, igual fachada de
tierra y pizarra donde las parietarias crecian... ¢Es
esto posible, santo Dios?

Se precipitd adentro como una bomba... En
vez de abrazar, pidié cuentas. El padre, temblo-
roso, casi se arrodillaba ante aquel sefior adine-
rado, que era su hijo.

—iVélganos San Amaro..1 Goros... mi alma...
fué una cosa asi... No fué con mal pensar... Mer-
camos tierras, santo bendito, con los santos cuar-
tos que mandaste... La casa, buena esta para nos-
otros; asi Dios nos dé casa en el cielo...

—Y puedes subir—afiadi6 triunfalmente la
madre—, y has de ver que mudamos el vidrio a
la ventana, como disponias...

Don Gregorio se lanz6 a su tabuco, la misera
habitacién donde aleteaban los suefios de la
nifiez. Era cierto: en el sitio del vidrio roto habian
colocado uno nuevo, verdoso, manchado de ma-
silla. No supo don Gregorio lo que le pasaba,
qué conmocién sentia. jEl vidrio aquel! Tanto
como lo habia mirado al despertarse, guifiando
los ojos al sol que en él reia, a pesar de las im-
purezas, de las inmundicias, de que no se acor-
daba ya. Por aquel vidrio roto le entraban el
fresco y el olor del campo, y hasta las moscas
eran de oro sobre él, y hasta sus aristas fulgura-
ban a veces. Y volviéndose tristemente a su ma-
dre, murmuré:

—iVaya por Dios! jQuitar el vidrio...!

Y en la aldea de Santa Morna no saben por
qué el indiano se fué tan cabizbajo y tan ca-
riacontecido, cuando su madre, segun ella repite,
le habia complacido en casi todo.



EL INVENTO

I bazar, aun pareciéndose a los deméas baza-
E res, revestia un aspecto particularmente de-

presivo para el animo. Era el mismo hacinamien-
to de camas doradas, sillas curvadas de madera,
paquetes de ferranchineria oxidados, cubos de
cinc, loza grosera y pretenciosa, cacerolas ordina-
rias y cromos que dan ganas de llorar; erizaba el
pelo de la estética, a fuerza de fealdad moderna
acumulada; pero tenia ademas una nota de aban-
dono, de descuido, que aumento la repulsién que
me infunde este género de establecimientos, en
los cuales no hay més remedio que entrar a ve-
ces, obligado por’la necesidad prosaica de un quilo
de tachuelas o un litro de barniz Flatting...

El duefio del bazar era un viejo que existia sin
deber existir; un residuo humano. Aunque a los
comerciantes espafioles, en general, dijérase que
les importa poco vender, éste exageraba el desdén
hacia la ocupacion. Se creia que, al pedirle el gé-
nero, se le daba una mala noticia...

El dependiente, un chico escrofuloso y atonta-
do, con las manos colgantes, no llenaba mas fin
que afadir un detalle antipatico al conjunto; asi
es que fué el mismo duefio el que se dedico a
servirme renqueando. Me fijé entonces en su cara,

>5
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y noté que estaba como devastada por un torren-
te de llanto, una convulsiéon dolorosa. Habia en
ella surcos de amargura, y en los ojos un abismo
de desconsuelo y de horror. Los hombros se in-
clinaban, agobiados, vencidos, como si les hubie-
se caido encima un peso enorme...

Al recoger un envoltorio mal liado, dije sin
fijarme:

—iNo tiene usted familia que le ayude?

Sobresalto... Me miré como quien pide justi-
cia—de esas miradas que protestan, que claman
al cielo—y suspiro:

—jAh! Usted, por lo visto, ha oido algo ya...

Yo no habia oido palabra, pero hice que si con
la cabeza.

—~Pues si ha oido, comprendera...

Y recibiendo el dinero, sin mirarlo, afiadié esta
reflexion incongruente:

—Mas nos valiera a todos nacer all4 en otros
tiempos, cuando no habia invenciones... jInven-
ciones del demonio! jPara perdernos, para per-
dernos!

Inicié un murmullo de asentimiento, sin com-
prender. A los pocos dias salié a relucir la histo-
ria, fué de actualidad, porque encontraron al ten-
dero muerto en su cama, ya rigido. Su corazon
estaba, segun dijeron, fatigado, y de pronto se
habria negado a seguir prestando servicio; era
hora de que reposase...

Aquel tendero, Nicolés Portea, vino a estable-
cerse en Areal haria més de treinta afios, y su
bazar, una innovacion, di6 mucho que decir en
pro y en contra. Traia elementos de lujo, del lujo
falso, chabacano, de esta época en que todos que-
remos ser iguales a todos. Le acompafiaba su
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mujer, que a los del pueblo les causé la impre-
sion de un ser supremo, porque se peinabay se
vestia graciosamente, hablaba fina y traia a su
nifio muy mono, aseado, almidonado, hasta con
el pelo en bucles, moda que las mamas lugare-
fias empezaron a criticar y acabaron por imitar.

«Los del bazar» adquirieron rapidamente pres-
tigio excitando envidias—pues el infimo comer-
cio de Areal no les perdonaba aquella mania de
embellecer la tienda, de presentar novedades en
articulos, procedentes de Barcelona y hasta de
Inglaterra, y de atraer compradores, armando
bulla, repartiendo prospectos y recibiendo encar-
gos de la capital de puntos muy distantes—, por
lo cual corrié la voz de que los Fortea «se achi-
naban», «se hacian de oro».

Y algo habia de verdad en la afirmacion. El
comercio es productivo si el capital rueda mu-
cho, y Fortea, en vez de guardar sus ganancias,
las invertia inmediatamente en género o en me-
joras. Queria el dinero a mano, para esparcirlo y
recogerlo acrecido por la especulacion; y el pri-
mer cofre de valores que se vid por aquellas tie-
rras l'ué el que Fortea instalo en su escritorio.
Entonces se asegurd que le sucederia un «chasco
pesado», que le robarian, que ya se estaba orga-
nizando la «gavilla» clasica. Respondia riendo
Fortea gue los ladrones si que se llevarian «el
camelo dai siglo», pues dada la actividad con que
manejaba y sacudia el dinero, probablemente se
encontrarian dentro de la caja un raton. jLos la-
drones! jQue no se metieran con él, o les daria
una leccion de las que no se olvidan!

Otro género de extrafiezas provocaba el que la
linda esposa de Fortea hiciese tan frecuentes via-
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jes a la capital. Fortea también se ausentaba a
menudo, pero en él lo explicaban los negocios,
que le traian a mal traer; y algo no bueno debia
de sucederle, porque empez0 a vérsele preocupa-
do. La sefiora de Fortea pretextaba tener que
atender a la salud de su madre, anciana y acha-
cosa. Cuando no andaba atravesado por los ca-
minos el marido, andaba la mujer. Y en Areal,
las malas lenguas se despachaban a su gusto...

Los esposos vivian, sin embargo, en la mejor
armonia, con trazas de ser muy felices, y el bazar
subia como la espuma cuando ocurrid el terrible
suceso, del cual corrieron versiones muy varias...

Acababa la esposa de regresar de uno de sus
viajes, cuando el esposo la anuncié que salia ha-
cia distintos puntos, y tardaria lo menos una se-
mana.

—¢Necesitas fondos?—afiadio—. Los pagarés
no vencen hasta mi vuelta, pero hay el gasto de
la casa...

—Tengo bastante—se apresuré ella a decir—.
No me hace falta nada... S6lo quisiera saber... si
gueda mucho guardado en la caja de caudales.

—¢Por qué?—eéxclamé Fortea con ligero esgre-
rice de susto.

—Porque tengo miedo, hijo... jSi nos roban!

—Estate tranquila—respondi6 él vivamente—.
Queda una cantidad regular; sobre 3.000 duros...
TO conoces la combinacion para abrir, pero te
prohibo que abras... (Entiendes? Te lo prohibo.
Precisamente hay ahi una cuestion... Tengo unas
sospechas...

—¢De qué?—interrog6 ella un poco pélida, es-
crutando la cara del marido.

—Es largo de contar... A mi vuelta... Ahora el
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coche se va.. Tu deja la caja en paz... jCui-
dado!

Aguella misma noche, a cosa de las diez, un
ruido extrafio, como de varias detonaciones con-
secutivas y unos gritos agudos, alarmaron a la
tendera de lienzos que vivia pered por medio del
bazar. Salié al balcon pidiendo auxilio, y, al re-
unirse gente, decidieron llamar a la puerta de los
Forteas, y como nadie contestase, la forzaron,
subieron aprisa a las habitaciones del primer
piso, que, con almacén y tienda en el bajo, com-
prendia la vivienda toda. Del escritorio salia un
resplandor y quejidos lastimosos. Entraron; el
espanto les hizo retroceder. La mujer de Fortea
yacia en el suelo, ante la caja de caudales... Las
balas del aparato defensivo, del mata ladrones,
traido de Londres e instalado el dia antes por su
marido, la habian fusilado literalmente; y, como
al recibir el primer disparo se le hubiese caido
de la mano el quinqué de petrdleo, sus ropas se
habian inflamado y el cadaver ardia. A su lado
se retorcia entre las llamas el nifio que, al acudir
al grito de su madre, al estruendo de los dispa-
ros, inclinandose sobre ella, se le inflamé la ca-
misa, los bucles, no pudo huiry cay6 al suelo
desmayado de dolor, despierto luego en el brase-
ro del suplicio... Toda la tragedia fué obra de un
minuto...

Cuando Fortea, avisado, volvié y se convencid
de su infortunio, le acometié una especie de lo-
cura frenética y habld a voces, arrojando alguna
luz sobre el misterio... Se acusaba de haber sos-
pechado de su dependiente, de haberle atribuido
la desaparicidn de sumas que faltaban de la caja,
de haber preparado impiamente la muerte de un
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hombre, de haber traido de fuera el maldito in-
vento... Y a cada paso repetia:

—¢Por qué me robaba ella? [Diganmelo...! Us-
tedes lo sabrén... ;Por qué me robaba?

Y nadie lo sabia ni lo supo... ¢(Era para pagar
los vicios de incognito cortejo? ¢Era para dar a su
madre buen trato, medicinas caras? (Era para
comprar aquella ropa primorosa que vestia...?

Al cabo, Fortea, deshecho, peliblanco, volvié a
aparecer detrds del mostrador... Pero nunca méas
guarddé nada en la caja fatidica, y el producto de
la venta paso a un cajon, mientras el polvo inva-
dia los rincones y la tienda adquiria su aspecto
de abandono, de indiferencia letal... En los rinco-
nes las arafias tejian.



LA HOZ

or qué tanto tardaba el mozo? Por lo mismo
de los otros dias--pensaba la Casildona—.
Alla estaria en el playazo de Areal, bafidndose y
ayudando a bafiarse a la forastera de la iopa
maja. Ella lo habia visto" con sus ojos... jHura...!
Cosa del demonio no seria, pero tampoco de nin-
gun santo... Aquel Avelino, esclavo de la obliga-
cion, que no faltaba nunca a sus horas, desde la
fiesta del Sacramento era otro; desde la tarde en
gue conocio a la forastera, la de la sombiilla en-
carnada y los zapatos de mofiete, colorados tam-
bién, la querida del fabricante Marzoa, segun las
murmuraciones de Areal...

El, si: él trabajador era 'y humilde, y sufrido, y
nunca una palabra maés alta a su madre, y la ca-
beza gacha si le refifan; pero jde buena casta \ e-
nia para no gustarle el pecado! Los recuerdos,
como murciélagos, empezaban a revolar toi pe-
mente, sombrios, en el cerebro estrecho de Casil-
dona, bajo el craneo duro, cubierto de esti apajo-
sa pelambre gris. «;Qué aventuramos a que sale
como su padre, panderetero, con un cascabel en
cada boton del chaleque?» jEl padre de Avelino!
Aquel sefiorito de Dordasi, vago de profesion,
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mas bebido que un templo, sin dejar rapaza a
vida, atreviéndose hasta con las casadas jnos de-
fienda San Roquel Sélo Casildona, la del caserio
de Fontecha, le habia puesto a ochavo la sardi-
na... jVaya! Asi que vio que la cintura del refajo
andaba estrecha, le solté al sefiorito: «jO te estri-
po o las bendiciones del cura, que lo que nacie-
re, mediante Dios, padre ha de tener!» Y como se
sabia que Casildona era mujer para eso y mas
que para eso... el sefiorito casd con ella. (Qué se
le importaba, al cabo? En su degradacion de vi-
cioso, con su pequefio patrimonio hipotecado,
comido de deudas y obligas, el hidalgo de Dor-
dasi pasaba la vida en tabernas, entre gafianes y
marineros. Unido a Casilda, ella fué quien traba-
j6 para mantenerle, hasta que estall6 de una bo-
rrachera, y para criar y enviar a la escuela al
nifio. Mientras ella, la bestia de carga, araba, sa-
llaba y curaba del ganado, Avelino se instruia...
La madre respetaba en el hijo la sangre, el sefio-
rio arrastrado y todo por el suelo. «No naci6
Avelino para la tierra...» Un confuso instinto de
jerarquia social se alzaba en el espiritu de Casil-
dona. Avelino trabajaria con el entendimiento,
sentado a la sombra, lavadas las manos. Y asi
era: colocado le tenia en la oficina de la fabrica
de conservas de don Eladio Marzoa, la mejor de
Avreal...

—iA qué horas comeria hoy el caldo!

Preocupada, Casildona arrimé mas palitroques
a la lumbre, y saco al corral un cazolon de bazo-
fia; era preciso que viviesen otra madre y su pro-
genitura: la gallina pedriscada, que desde la vis-
;IJIe_{a se pavoneaba con un rol de veinticuatro po-

itos.



CUENTOS DE LA TIERRA 233

Un bulto surgié ante la cancilla del corral: era
una rapaza a quien apenas se le veia la faz more-
na, tostada, en que relucian los dientes blancos
como guijas marinas: en la cabeza sostenia in-
menso ceston de hierba recién segada, olorosa,
que se desbordaba por todos lados: en la cima
del monte de verdura relucia la hoz.

—ijQué monada! jSan Antonio los guarde!
—anhel6 sefialando a las veinticuatro bolitas de
plumon verdoso, con ojuelos de cuentas de aza-
bache, que comicamente apurados, picoteaban a
porfia los desperdicios—. jQué rolada de glorial
A las buenas tardes.

—Dios te vea venir, Maria Silveria... ;De don-
de, mujer? ¢Del prado de arriba?

—De alli mismo, sefiora... Péseme, por el alma
de sus difuntos, que sudo con el peso.

Casildona ayudo a bajar el ceston, y percibid
que ni gota de sudor humedecia la frente de Ma-
ria Silveria, la hija del carretero, la cual se echo
atras las grefas, salpicadas de briznas de hierba
y fiorecillas silvestres, y sonri6 para congra-
ciarse...

—Y luego... ¢no yantaron aun?

—AUn no tornd Avelino, mujer...

En la voz de la madre habia cierta condes-
cendencia. Era sabedora de los retozos en el mo-
lino, de los acompafiamientos a la vuelta de la fe-
ria, de los coinadreos del caserio; cosas de rapa-
ces. ¢Quién les da crédito? Su hijo no se peinaba
para Maria Silveria. S6lo que ahora cuidados
nuevos quitan cuidados antiguos... La férrea vie-
ja se humanizaba.

—Puede dar que no torne hoy, sefiora Casil-
dona.
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—¢Sucediole mal?—exclamo azorada la madre.

—Sucedidle que don Eladio lo despidio de la
fabrica.

—¢QUé cuentas?

—Lo que me contaron ahora mismo Roberto
y su hermano, segln pasaban por la vera del pra-
do de arriba, estando yo a cortar la hierba que
usté ve con sus 0jos.

Y la rapaza pegaba manotadas en el ceston,
como si la realidad de la hierba segada autenti-
case sus noticias.

—iDespedir a Avelino! jA Avelinol—monolo-
gaba la madre, escéptica todavia ante el increible
caso.

—No sé de qué se pasma—intervino Maria Sil-
veria, con veneno en la voz—. Habia de suceder,
gue no le sabe bien al hombre pagar dinero y a
mas ser engafiado miserablemente.

—¢Don Eladio...?

—Cogioles en la maldad, sefiora...—recalco la
moza, apretando los dientes y con equivoco res-
plandor en las castafias pupilas—. Ni se escon-
dian; en la playa se juntaban, escandalizando.
Una poca verglienza, se juntar alli, a bafiarse sin
ropa...—Maria Silveria insistia, encontrando el
delito en la falta de ropa y en la caricia del agua
salobre, con indignacion de aldeana ruda que no
ha bafiado jamas su piel—. Y la raida esa, llena
de faldas almidonadas, con zapatos colorados,
con medias coloradas también, hasta riba... jAal-
gunas mujeres era poco las ahorcar ..!

—iQue no se plante delantel—murmuré Casil-
dona.

Y como si hubiese sido una evocacion, por la
revuelta del sendero asomé una pareja. Avelino,
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alto, esbelto, guapo como una estatua, traia a la
mujer cogida por la cintura, sosteniéndola cari-
fiosamente. El sol se filtraba al través deda som-
brilla abierta y roja de la «raida» y descubria la
escasa belleza, la edad ya casi madura, los afei-
tes, el pelo tefiido, ese elemento inexplicable de
locura de amor que hace exclamar: «jNo se com-
prende!» Quien siguiese las miradas extaticas del
mozo, observaria que alli el sefiuelo atrayente no
era la cara, sino los pies, elegantes y menudos,
gue aprisionaban zapatos taconeados alto, de fie
xible cuero de Rusia: unos zapatos que a cada
movimiento de su duefia enviaban fragancias
perturbadoras. Y a su vez, los ojos fieros de la
madre y de la abandonada celosa se clavaron en
los pies insolentes, encarnados, pequefios, seme-
jantes a dos capullos de amapola sobre el verdor
himedo de la senda campesina. Ellas, Casildona
y Maria Silveria, estaban descalzas, y sus pies de-
formados, atezados, recios, se confundian con el
terrufio parduzco de la corraliza, en cuyo angulo,
al calor del sol, hedia el estercolero. La misma
sorpresa las dejaba inmdviles. La pareja avanza-
ba, charlando confidencialmente.
Al ver a su madre, el muchacho titube6 un se-
gundo. Después, con respingo nervioso, avanzo.
—Madre, comida para mi y la compafia que
traigo.
se entrometieron, salvando la puerta de la
corraliza, medio obstruida por el ceston de hier-
ba de Maria Silveria. Los pollitos, arracimeados,
gentiles en su redondez dorada, vinieron a picar
los zapatos bermejos y la media calada sobre el
empeine. La prdjima solté una risa alegre. La ga-
llina, erizada y furiosa, revol6 a proteger a su cria.
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—EI caldo, sefiora madre—insistié Avelino—.
Traemos necesidad.

Subyugada, callaba Casildona. En las manos
sentia hormigueo; en el corazén, bascas insufri-
bles. iSi aquello no era méas que descaro, bendito
San Roque! Palida, bajo la capa de arrugas y lo
curtido de su cutis de yesca, la aldeana hizo un
movimiento como para cerrar el paso a su hijo;
pero é€l, carifiosa y autoritariamente, nifio mima-
do y hombre un poco mas afinado, la desvio.

—Entra—susurré al oido de la picara.

Espatarraba los ojos Maria Silveria. ¢Por qué
no le saltaba al pezcuezo a tal mujer la sefiora
Casildona? ¢Por qué consentia semejante infamia?
jLas madres, las lobas del querer, las esclavas de
los hijos! jA que era capaz de servir de rodillas a
la de los zapatos bermejos! Y en efecto, la vieja
se hacia a un lado, abriendo camino. La pareja
desaparecio entrdndose en la casa, y guiando
Avelino con solicitud.

—~Por aqui... por aqui... Aqui hay asientos...

Mientras ella se sentaba, dejando la sombrilla
y abanicandose con diminuto japonés, el hijo
arrinconé a la madre, secreteando a su oido:

—No hubo remedio... Fué una cosa asi... Por
poco la mata el bruton de don Eladio. Aqui no
vendré a buscarla... jy si viene!

El gesto completd la frase; el pufio cerrado y
los Ilameantes ojos revelaron claramente el im-
pulso homicida.

—Y tu, sin colocacién. jEstamos amafados!
—objet6 tristemente Casildona.

—A mi me echd de su casa ese barbaro, .que
si me descuido le desojo la cara a bofetones...
No se apure, madre... Para todo hay remedio. Ma-
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fiafla me voy a Marineda, y alli colocaciones so-
bran. Y si faltasen, ja Américal |Airel

Hablaba febril, gesteando y balbuceando. La
madre tembl6. Creia ver al padre en sus ltimos
accesos de alcoholismo.

—Loco viene, loco... iMe lo ha vuelto loco la
forasteral

Con manos trémulas de ira, les sirvié de comer
lo poco y humilde que habia: el caldo regional,
leche y fruta. La projima, abanicandose y hacien-
do mohines, se dejaba servir por la madre de
Avelino. Avelino, a pesar de sus afirmaciones de
traer tanta hambre, apenas probaba bocado. Mi-
raba asu huéspeda fijay apasionadamente; la ha-
cia plato, fregaba el Unico vaso de vidrio y co-
rria a la fuente a llenarlo de agua cristalina para
traérselo. Al salir, tropezd en el corral con Maria
Silveria, en la cual ni habia reparado antes. Sen-
tada al lado del ceston de hierba, dejandolo mar-
chitarse al sol, la rapaza lloraba, tapandose con
su pafiuelo de algodon y bajando avergonzada la
cabeza.

—iEh, déjame pasar...! «Tu que haces aqui?
—pronuncié asperamente Avelino.

—;Qué hago aqui, qué hago aqui?—contestd
ella levantando subitamente los ojos encendi-
dos—. Ver cémo pasan los hombres que perdie-
ron la vergiienza de la cara. Eso es lo que hago
aqui, Avelino de azucar.

Encogiéndose de hombros, el mozo la desvi6
con movimiento despreciativo, y siguio en busca
de la fuente, que surtia a tres pasos de alli, entre
heléchos, bajo una higuera y un castafio," cuya
sombra enfresquecia la corriente pura. Maria Sil-
veria apretd el pufio y lo tendié hacia su amor
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antiguo: antiguo jay! y presente, que bien sentia
en las entrafas, en la quemadura aquella, de ra-
bia y desesperacion, que el amor aldeano, furio-
S0, viviay se revolvia como gato montés o tejon
salvaje acosado por cazadores. Regresaba Aveli-
no ya, trayendo, rodeado de plantas verdes para
resguardarlo del calor de las manos, el vaso de
agua helada casi. Y Maria Silveria, incorporando-
se, le insultd otra vez.

—Anda, anda a servir a la de los zapatos ro-
jos... Que te pise el alma con ellos, a ver si tienes
alma, Avelino de azlcar... ;Te acuerdas del moli-
no de Pepe Rey? ;Te acuerdas lo que parolamos?

—lL arga de aqui, y célzate esos pies, que das
enojo—fué la respuesta de Avelino, al amparar
el vaso por temor de verter el agua.

Maria Silveria callé... Sus pufios morenos, de
trabajadora, se alzaron al cielo, protestando. El
cielo sabia que ella nunca habia hecho mal a na-
die; y el cielo no debe de ser amigo de las mal-
vadas que embrujan a los hombres con zapatos
colorados, mofiudos. Se inclind sobre el cestodn;
cogié de él la hoz de segar, afilada, reluciente,
gue manejaba con tanto vigor 3 destreza, y ocul-
tandola bajo el delantal, se meti6 por la casa
adentro, segura de lo que iba a hacer, de la mala
hierba que iba a segar de un golpe.



LOS RIZOS

uando pasa la reducida cajita blanca con
filetes azules o color de rosa, que en hom-
bros va camino del cementerio, no volvemos la
cabeza siquiera. El trafago de vivir es tal, que no
hay tiempo de mirar como desfila la muerte, se-
gando capullos con el mismo brio certero con
que siega los arboles afosos.

Aquella caja, sin embargo — rosados eran los
filetes —, me obligd a recordar un incidente ya
olvidado... La sefiora que me acompafaba me re-
fresco la memoria.

—¢Sabe usted de quién es el entierro? Pues de
la chiquilla bonita que le llamo a usted la aten-
cion..., jy mucho!, en la visita a las escuelas mu-
nicipales, cuando fuimos a designar las nifias
para la Colonia escolar del afio...

—Hace ya lo menos dos o tres que sucedid
eso... Si, me acuerdo ahora perfectamente: una
criatura morena, de facciones de cera, perfiladi-
tas, con unos 0jos oscuros, grandes, que le co-
mian la cara, y unos rizos negros también, flotan-
tes por los hombros; una melena maravillosa...
¢Y es esa?

—Esa misma...
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Evoqué la escena, el rebafio de criaturitas en
pie ante sus pupitres, respetuosamente derechas
e inmdviles a la voz de la profesora; una serie de
cabecitas mal peinadas, de pelo bravio, corto y
revuelto, de semblantes colorados y cachetudos,
0 macilentos, sefialados por el linfatismo con el
estigma que anuncia tan graves desordenes fisio-
l6gicos para el porvenir, un calabazal gracioso a
veces—ila nifiez es tan féacilmente graciosal—;
pero, en conjunto, entristecedor, como lo son las
muchedumbres infantiles de asilos y hospicios,
como suele ser la prole numerosa de los necesi-
tados... Las privaciones—que se revelan para el
hombre de ciencia en el peso, en la estatura, en
la estructura 6sea del chiquillo—Ilas descubre el
novelista en lo reviejo de la tez, en la impureza
de los ojos, en la naciente deformidad de los
miembros... El nifio estd mas cerca que el adulto
de la vida vegetativa: bien cuidado, parece una
flor regada y lozana; mal cuidado, es la planta
que se ahila por falta de agua y de aire. Entre el
plante], destacose la nifia de los rizos, y ante el
tono, algo céreo, de su menuda faz encantadora,
a un tiempo resolvimos: «Esta necesita playa y
campo.»

—Habréa que cortarle el pelo—observo alguien
de nosotros, en el tono con que se reconoce una
necesidad dolorosa, porque el pelo nos habia des-
lumbrado desde el primer momento, como des-
lumbra la pluma magnifica, tornasolada, de un
ave tropical. Sabiamos de sobra que la rapadura
es el rito inicial de caridad y de higiene en las
Colonias: de caridad, porque es preciso tenerla
para realizar y hasta para ordenar y dirigir esa
operacion, que descubre tantas veces, en las ca-
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belleras infantiles, la fauna asquerosa de la mi-
seria; de higiene, porque al nifio que le medran
los cabellos se le desmedra el cuerpo, es sabido...
Ni aun para los hijos de los ricos, familiarizados
con el peine y los petrdleos de tocador, es bueno
cultivar esos bucles de paje del siglo xv...

Sin embargo, desde que pronunciamos las fa-
tales palabras: «Habra que cortarla el pelo...»,
comprendimos que no seria facil... La nifia, fijan-
donos desde lo hondo con el par de moras ma-
duras de sus ojazos, parecia decirnos, silenciosa
y expresivamente: «No me quitaréis mis rizos, no
tal...» El lacito colorado, que una coqueteria de
madre engreida de la belleza de una criatura ha-
bia prendido cerca de la sién izquierda, era como
banderin de la vanidad de aquellos siete u ocho
afios, ya femeniles. Y los ojos sombrios nos mi-
raban maldiciéndonos, y las facciones, hechas a
torno, se contraian con mohin de repugnancia...

Al dia siguiente lo supimos ya, de un modo
positivo, por referencias diversas: la nifia de los
rizos no vendria a la colonia. Su familia compar-
tia la opinion de que la salud no compensa el
desmoche de unos tirabuzones tan ricos y tan
ondeantes. Mejor dicho (conviene ser exactos),
aquel menaje de obreros, habituado a la vida
sérdida y angustiada, en que, si no falta el pan
del todo, no lo hay nunca de sobra, refiido con
el jabon y el aseo, en la promiscuidad y estre-
chez del domicilio, creia firmemente que eso de
rapar a los chicos es una mania de burgueses
metidos a filantropos, que distraen el aburri-
miento inventando molestias a cambio de pro-
blematicos beneficios. jLlevarse a la chica un
mes a una playa! jGran pufiado son tres moscas!

16
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Y en cambio, jquitarla aquellos rizos, orgullo
de la madre, envidia de la demas chiquilleria y
comadreria del barrio! El Gnico lujo dei hogar,
lo que hacia sonreir babosamente al padre cuan-
do conducia a su hija al gallinero del teatro por
horas, o al cine,y en el ambiente viciado, deleté-
reo, cargado de olor humano, resonaban las fra-
ses de admiracion: «jMira ese pelo...! jMira esa
pequefia! jSi parece un cromo!»

uvimos que sustituir a la nifia de la melena
por otra que se dejé pelar sin oposicion — aun-
que no sin pena, pues es increible el carifio que
tienen a su aspera zalea hasta los chicos mas feos
y pobres —. Las criaturas fueron lavadas y fre-
gadas; averiguaron que a unos huesos que tene-
mos en la boca hay que frotarlos diariamente con
cepillo; se vistieron de limpio, comieron a man-
tel blanco, con fiores silvestres en el centro y
servilleta nivea, corretearon en la playa, ganaron
en peso y en estatura; se pusieron alegres y mo-
renas, el moreno sano del pan integro..., y vol-
vieron al pueblo contentas, envanecidas del ve-
raneo aquel, con habitos de «sefioritas», que en
sus casas eran reprobados...

La de los rizos seguia causando la misma im-
presion, mientras jugaba en el arroyo, vestida de
percal rosa sucio y cofi el mofiito rojo entre las
alborotadas y finas ondas del soberbio pelo. Sin
embargo, transcurrido bastante tiempo después
del dia en que la conocimos, las frases de la gen-
te que la admiraba se habian modificado un
poco: «jQué pelo!», era siempre lo primero; y
después: «jEstd consumidita...! jQué color tan
malo...!» La gente del pueblo—nadie lo ignora
no se anda en contemplaciones para decir lo que
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piensa en la cara de todo el mundo... Hubo quien
solté crudamente.

—ijQué lastima! Esta no llega a grande...

¢Cayeron en la cuenta los padres? ¢Consultaron
médico? Ello es que, al cabo, la madre murmur6
tristemente la misma frase por nosotros pronun-
ciada:

—Habréa que cortarla el pelo...

El desconsolado llanto de la nifia—proxima a
convertirse en mujercita—impidié que se verifi-
case la poda... El doctor que la vio—postrada ya
en mal jergdn, que compartia con dos hermanos
menores—, movié la cabeza, y decidié que era
inatil darla el disgusto. De todas maneras habia
de ser igual... Y los rizos no cayeron bajo la fria
mordedura de la tijera, y envuelta en su regia
aureola de sombra, la colocaron en la exigua caja
blanca con filetes rosados, que los comparfieros
del padre—marmolistas, gente muy familiarizada
con el cementerio y sus esplendores—conducian
a hombros cuando acertamos a verla.

En el fondo de mi alma de artista—¢a qué ne-
garlo?—Iatia una especie de respeto ante aquella
muerte ocasionada por el culto ciego, inconscien-
te, idolatrico de la Belleza... Yo hubiese mandado
a tiempo trasquilar a la desdichada Absalona, vic-
tima de su hermosa cabellera; si, en nombre de
la Ciencia y del Bien, yo hubiese dispuesto, sin
ningun escrapulo, ese crimen... Pero como tengo
dos almas—idos lo menos!—me gusta que en el
ara de la eterna Hermosura se sacrifiquen sin pie-
dad nifos y adultos. El olor de tales sacrificios es
grato a la impasible Diosa...



EL SONAR DEL RIO

a tradicién era constante: en aquel vetusto
Pazo habia enterrado un tesoro.

iSe habia hablado de él tantas noches en las
veladas de la aldea, junto al hogar donde hierve
mansamente el pote y se asan las primeras cas-
tafias, ya rellenas de sabrosa pulpa! jEn tantas
ocasiones se habia mentado el tesoro oculto, en
la tertulia del atrio, a la salida de misa, apoyados
los hombres en sus palos y bien rebozadas las
mujeres en sus mantillas de pafio y en sus pa-
fiuelos amarillos de lana con cenefas y fiecos de
vivos colores!

Y estaban conformes todos los pareceies. Si
ellos fuesen los duefios del Pazo, ya lo habian de-
molido, piedra por piedra, para buscar el tesoro
hasta en sus cimientos. No comprendian como el
sefior, aquel sefior de tan adusta traza y de tan
consumido rostro, y al cual, en punto a intereses,
no le iba muy bien, pues estaba comido de hipo-
tecas y deudas, no desenterraba o sacaba de la
pared, donde sin duda dormia, el tesoro fabu-

loso. . .
Y, en efecto, don Mariano José Lamela de La-
mela andaba a la cuarta pregunta, y nunca habia
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querido ni arafiar la cal ni meterse con las telara-
fas de las vigas, por si el tesoro aparecia tras de
ellas en algin escondrijo. Razén bien sencilla:
don Mariano José no creia en la existencia de te-
soro semejante.

No; no creia, ni predicado por frailes descal-
z0s. ¢Cuél de sus ascendientes, a ver, guardd en
el Pazo de Lamela tal riqueza, y cudndo, y c6mo?
Los tesoros no llueven del cielo; si la gente es
rica, no se ignora. Ahora bien: desde tres gene-
raciones acd, los Lamela eran pobres, mas cada
vez, porque iban dejando mermar su hacienda,
roida por los ratoncillos, o sea los malos pagado-
res, que, hoy uno y mafana otro, iban desertan-
do,’ especialmente los foreros, gue tienen la espe-
cialidad del atraso cronico, por el cual van apro-
pidndose las tierras sin satisfacer ni la microsco-
pica pension. Los Lamela sufrian con paciencia
que no se les pagase, y lentamente se deslizaban
hacia la miseria. Don Mariano José no recordaba
nunca que en su casa hubiese dinero, y lo que le
ponia sombras de tristeza en el rostro era justa-
mente ese ahogo continuo, encubierto bajo la apa-
riencia de sefiorio, y no diré de pasada grandeza,
porque nunca la hubo en aquel nido de menes-
terosos hidalgos. Un poco de remordimiento ante
la ruina, en que no dejaba de caberles responsa-
bilidad por las ocultaciones y negativas de ren-
tas, era tal vez lo que instigaba a los aldeanos a
recordar siempre el tesoro. Don Mariano José era
pobre porque queria; con buscar el tesoro, seria
opulento. La fantasia bordaba el tema. El tesoro
eran miles de onzas portuguesas Yy en castellanas;
eran ollas de monedas de todas clases; eran sabe
Dios qué magnificencias que ellos no pudieran
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describir, por no conocerlas de vista, por no te-
ner idea de su forma; pero que pintaban a su
modo, tomando por base las sartas y brincos lla-
mados sapos de oro que lucian al cuello las muje-
res en los dias de fiesta.

El sefior de la Lamela se encogia de hombros
cuando alguno de sus convecinos tocaba este
punto. jCuentos de viejas! Que no le hablasen de
tal patrafia. Més valiera que le pagasen lo que le
debian, para que él, a su vez, pudiese acallar a
los que le abrumaban a demandas y reclamacio-
nes de todo género.

Era uno de éstos un industrial muy despabila-
do, duefio de un almacén de quincalla estable-
cido en la villa mas préxima, y llamado Barcote
de apodo, el que un dia se presentd en la Lame-
la, no con el gesto fruncido y la tendencia a la
groseria que caracteriza al acreedor desesperan-
zado, sino con el aire mas cordial, y hasta un
poco timido del que solicita.

—Don Mariano, yo vengo a proponerle... No
le parezca mal... No piense que traigo exigencias,
no, sefior; todo lo contrario. Si nos avenimos,
hasta le daré recibo finiquito de esa suma de no-
vecientos veintiocho reales que tenia, ¢ya recor-
dard?, que satisfacerme.

—Oiga usted—repuso el sefior de Lamela, a
cuyas mejillas descoloridas y Hacas asom6 un
lampo de rubor—. Yo no admito regalos. Pienso
pagarle como Dios manda. Sélo que, casualmen-
te, en este momento...

—No, si no se trata de regalar... Es un conve-
nio, y yo pienso ganar bastante en él. Se trata...,
jvera usted!, del tesoro que hay en este edificio...

Salté don Mariano José nerviosamente:
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—Sefior mio..., no hay tal tesoro. iSi lo sabré
yo! Todo eso es una gran paparrucha.

—Sefior don Mariano, usted no lo puede saber,
una vez que no ha hecho ninguna diligencia para
descubrirlo; ni usted, ni su sefior padre, ni su
abuelo, que santa gloria haya, ni nadie de su fa-
milia. Y yo no le pido sino una cosa bien senci-
lla y bien atil para usted. Me permite registrar el
Pazo. Si destruyo algo, lo construyo a mi costa.
Si aparece lo que pienso, partimos. Si no apare-
ce nada, estd usted lo mismo que ahora. Quien
ha perdido tiempo y el trabajo soy yo, Barcote.

No era posible negarse. Como Ultima protesta,
el sefior de la Lamela exclamd todavia:

—Haga lo que le dé la gana... Pero lo que us-
ted encuentre de tesoro, jque me lo claven aquil
—y apoy6 con fuerza el indice en la frente.

Por toda contestacion, Barcote murmuraba.

—Cuando el rio suena...

Al dia siguiente, el almacenista se instal6 en el
Pazo y di6 principio a su indagacion. No manejo
el pico, no demoli6 nada, limitandose a prolijos
reconocimientos, tanteos de paredes y suelos,
apoyando la cabeza y el oido para percibir si
existian vacios, huecos sospechosos. Don Maria-
no, de muy mal humor, empezd por encerrarse
en su dormitorio; que no le hablasen de tales
tonterias. Al poco tiempo, sin embargo, fué de-
jandose ver, y hasta interesandose, si bien en
broma, por la labor de Barcote.

—(Y luego, mi amigo? ;Apareci0 ese gato?
¢No0? ¢No se lo decia yo, hombre? Mire, es como
la luz. El tesoro, caso de haberlo, no viene de
m uy antiguo; estos disparates comenzaron a co-
rr er alld en vida de mi abuelo don Juan Nepo-



248 CONDESA DE PARDO BAZAN

muceno de la Lamela. Ni €l, ni su padre, ni sus
hijos, tenian onzas que enterrar. jOnzas! jQuién
se las diera! Y siendo asi, ¢de donde procede se-
mejante caudalazo?

Barcote mir6 fijamente al sefior. Su fisonomia
despierta y astuta expresaba algo singular, entre
burla y lastima. Al fin prorrumpid:

—¢No pas6 temporadas en este Pazo el herma-
no de su abuelo de usted, que era canénigo en
Compostela y fallecié de repente?

Quedodse don Mariano hecho estatua. Y mas
si! jAlli habia vivido el canénigo Lamela, y exis-
tian cartas de él a su hermano, un fajo, en el ar-
chivo!

—Ese canonigo — declar6 Barcote —tuvo de
ama de llaves a una tia mia, que ha muerto muy
anciana. Ella le cont6é a mi padre que el canoni-
go pasaba por riquisimo, y a su muerte se le en-
contr6 muy poco. Por cierto que mi tia tuvo
buenos disgustos, porque le preguntaban los he-
rederos, y ella no podia dar razén. Vea, don
Mariano, por donde vine yo a escamarme. Si hay
tesoro en el Pazo, ese candnigo fué quien lo es-
condi6. Segun mi tia, el candnigo se quedaba
solo aqui cuando su hermano salia fuera por al-
gun motivo.

Don Mariano, sin responder, corri6 al archivo.
Sufria ya el contagio de la locura general, de la
cual se habia reido tantas veces. Busco febril-
mente las cartas del candnigo a su hermano. Alli
estaban, atadas con un balduque, amarillentas,
pero muy faciles de leer por lo claro de la letra
redondilla y lo terso del papel de hilo. Y el sefior
de la Lamela se enfrasco en su lectura. jOh, des-
encanto! Nada en tal correspondencia podia in-
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terpretarse, ni aun remotamente, como alusién al
tesoro. Habia, si, reiteradas quejas de los revuel-
tos tiempos, de la inseguridad en que se vivia;
esto era un hilo para devanar que el candnigo
quiso soterrar su riqueza, pero jhilo tan tenue!
Barcote quiso ver las cartas a su vez. Tampoco
sacO gran cosa en limpio. Sin embargo, no pare-
cia desconfiar del éxito. Era hombre tenaz, per-
severante. Y no quedandole rincon por registrar
y estudiar en el Pazo, pidié6 a don Mafano las
Ilaves de la capilla. i

Hallabase abandonada; la humedad habia co-
mido las pinturas; el retablo, apoiillado, se des-
hacia entre los dedos cuando se le tocaba. Bar-
cote di6 mil vueltas al altar, por si en él se ocul-
taba algo. No habia sino polvo y maderas rotas.
Entonces, el almacenista se fijo en el piso. Era
éste de losas de piedra, y no ofrecia particulari-
dad alguna sospechosa. Barcote, sin embargo,
palp6 las losas, pasé el dedo por sus junturas.

—(;Qué hay aqui debajo, don Mariano? inte-
rrogé afanosamente.

—iValgame Dios, hom! jQué terco es! (,Que ha
de haber? Huesos, cenizas de los antepasados.

—iLo que esta aqui es el tesorol—gritd enlo-
quecido el almacenista—;jTraigame, por Dios, un
palo de hierro!

Don Mariano, con repugnancia, vacilaba. jRe-
volver los despojos de los muertos! A pique es-
tuvo de mandar al diablo al almacenista.

Por fin, con el palo de hierro, Barcote desqui-
cié la losa. Sudaba gotas gruesas; del hueco ne-
gro que se descubri6 salié un vaho de frialdad y
sepulcro.

—:Lo ve usted? Ahi no hay sino osamentas...
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Desquiciada otra losa, aparecié un ata(d, cu
bierto de pafio negro hecho pingajos. Borcote
saltd al hueco vy, sin vacilar, se abrazé al féretro.
Mas no podia alzarlo: pesaba como plomo. Don
Mariano, de mala gana aun, hubo de ayudarle, y
antes de que llegase a salir de la cavidad, ya por
sus rotos costados se escapaban las onzas y las
medias onzas...

Y Barcote, rompiendo a bailar, riendo de pla-
cer, exclamé:

¢EN? 4Qué tal? ¢Huesos? ¢Cenizas? Cuando
suena el rio...



RACIMOS

esde que eran vides las que rojeaban en las
laderas del Avieiro, precipitandose como
cascadas de parpura y oro viejo hacia el hondo
cauce del rio, no se habia visto cosecha mas ben-
dita que la del afio..., bueno, el afio no importa.
Ademas de la abundancia, la uva estaba recocha
y tenia su flor de miel, su pegajosidad de tercio-
pelo. Cada grano era un repleto odrecillo, ni duro
ni blando, reventando de zumo. Y los colores, en
el tinto como en el blanco, intensos y muy igua-
les. No se conocieron racimos que asi tentasen a
vendimiarlos.

La vendimia se sefiald para el 24 de septiem-
bre. Y, como segun dicen en el pais, cuando Dios
da no es migajero, mand6 un sol de gloria y
unos dias de gusto mejores que los del verano,
para aquella faena de otofio. Tampoco seria fécil
recordar vendimiadura mas alegre.

Ello no quita para que el trabajo sea caristoso.
Subir a hombros los culeiros o cestones por las
cuestas casi verticales de la ladera, hasta soltar-
los en la bodega del antiguo Pazo, que domina
todo el paisaje, vamos, jque se suda! Las vendi-
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miadoras echan la gota gorda de su pellejo, con
el calor y el trafago; pero los carretones se derri-
ten al ascender con las cargas, magullados los
hombros por el peso, anhelosa la respiracion por
la fatiga, y sin poder ni pasarse el revés de la
mano por la frente, para recoger las lagrimas que
de ella se desprenden y caen sobre el fornido y
velludo pecho.

Porque son de empuje aquellos mocetones ri-
veranos, hechos al laboreo recio, y también ami-
gos del bailoteo y el jarro, de las mozas para re-
quebrarlas y del palo y la navaja para repeler
una injuria. Hombres capaces de subir, no diré
los cestones colmos de uva, sino los calvos pe-
fascos detenidos como por milagro en su caida
inminente a las profundidades del rio. Y la fuer-
za muscular emanaba de sus cuerpos atezados,
de sus pies encallecidos, que parecian echar rai-
ces donde se posaban, de sus voces desentona-
das y fuertes, de sus manos anchas tendidas
siempre hacia la faena.

Con todo eso—era la opinién de Corchudo, el
mayordomo—no seria posible aquel choyo de la
vendimia sin el magico efecto del continuo beber
sin tasa, sin limite, por cuencos, por ollas, por
moyos... Obligacion del duefio de las vifias era
darselo a su talante, y aun, por la mafiana, afia-
dir la parva de aguardiente al desayuno de pan-
trigo. Y todo el dia, dijérase que otro rio de san-
gre de Cristo corria por las gargantas abajo para
transmitir su vigor a las venas y salir hecho se-
crecion viva por los poros abiertos. De satisfac-
cion tenia que ser la cosecha, a fe, para que no
la desfalcasen con lo que trasegaban los sedien-
tos perpetuos y no se advirtiese la merma en las
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cubas, las enormes cubas panzudas, gloria y or-
gullo de la bodega méas renombrada de los térmi-
nos comarcanos.

A la hora del anochecer, los cantos de las ven-
dimiadoras hacianse menos gozosos y provocan-
tes de lo que eran durante el dia: la queja clasi-
ca regional, descubria el inevitable cansancio de
la iornada. Habia sobre todo, una mocita vendi-
miadora que, al prolongar el a/alaa, parecia diluir
en el canto un lloro. Y es que todos lo sabian:
aquella rapaza, de mala gana acudia a su labot.
mas le valiera quedarse en casa, al lado de su
madre, encamada y paralitica. Pero si ella no
trabajaba, ¢quién las mantenia a las dos? Los ra-
cimos no caen del cielo, que piden mucho traba-
jo. Para comer buenos guisos de carne, el com-
pango de la vendimia, buen bacalao con patatas,
hav que menearse. Rosifia venia al jornal todo el
afio. Sélo que ganaba menos que otra jornalera.
El llamarla era casi una caridad.

Y en los dias de la vendimia estaban rqos
en ella los ojos de sus compafieras y comparie-
ros, sabedores de algo que picaba la curiosidad.
Aquella rapaza—contabase—sentia una repug-
nancia inexplicable que le hacia aborrecer hasta
la vista de las uvas; del vino no digamos. El solo
olor de los racimos maduros le causaba contrac-
ciones dolorosas en el estdmago; la vista de un
vaso donde el rico tinto refulgia como granate,
la hacia palidecer. Cada moza emitia una opmion
sobre esta smgula[idad. ]

hT" |Milindresl—sentenciaba una al-
|ona morena bigotuda. .

—Es el mismo mal que tiene que le sale po

ahi—opinaban las compasivas.
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Una vendimiadora ya vieja, la casera del Pazo,
que no se desdefiaba de echar mano ella también,
emitia un parecer, acaso el mas fundado de
todos.

—¢Sabedes que es ese escrupol que le da con
el vino a Rosifia? Que el padre era un borrachén
y se volvio tolo de la bebida y la quiso matar
cuando era de siete afios, y a la madre le di6 una
paliza que la tulli6. Por eso no puede ver el
vino...

Como la luna colgase ya en el cielo su gran
perla redonda, vendimiadores y vendimiadoras
se juntaron en la era. Salieron a plaza panderos,
triangulos y conchas, y las coplas se enzarzaron,
ya amorosas, ya irénicas y retadoras, y dos pa-
lejas esbozaron un baile, que bien quisiera ser
la rivtirana, pero iba perdiendo su caracter ge-
nuino. Una de las improvisadoras al pandero di-
rigio la flecha de una copla a Rosifia, que silen-
ciosa y abatida se habia sentado en un poyo de
piedra. Versaba la copla sobre las excelencias del
vino, y afirmaba que el que no bebe es un pavo
S0S0 0 una santa mocarda.

Habituada estaba la muchacha a estas pullas;
pero sin duda se encontraba exhausta de cansan-
cio y destemplada de nervios, porque rompio en
sollozos, limpiandose la cara con el pico del pa-
fiol6n. Y fué grande la sorpresa de las vendimia-
doras cuando vieron que Amaro, uno de los ca-
rretones mas animosos y robustos, que a cual-
quiera de ellas le convendria para darle fala,
salt6 indignado exclamando:

iA ver si vos callades, euia! jTenedes mal
curazén pra metervos con quien no se mete con
vosotras! Rosifia, riete. Es invidia que te tienen...



CUENTOS DE LA TiERRA 255

Nadie chist6. ¢Entonces, el Amaro queria a
Rosifia, 0 qué? Nadie se lo habia notado; es mas,
nadie suponia que a Rosifia la pudiese querer
nadie. jFea, fea, no seria; pero con aquella color
de leche hervida, con aquel cuerpo flaquito...
donde estaban tantas nenas como manzanas, ro-
llizas, sanotas, metidas en carnes! Y, sin embar-
go, media hora después del incidente, las vendi-
miadoras no podian dudar que, en efecto, el ca-
rreton buscaba lafaLi a la mocita. Sentado cerca
de ella, la parolaba tan bajo, que entre el estré-
pito de los triangulos y los panderos y el piafar
del baile, no se oia lo que le dijese con tal ahin-
co. Y ella, la mosca muerta, jcémo le atendia y
le contestaba! No sollozaba ahora, no... Hasta la
oyeron reir, por no se sabe qué gracejo de
Amaro...

Y era verdad. Por primera vez, la alegria, la
juventud, los fermentos del amor, calentaban las
venas de Rosifia. La luna iba descendiendo y
apagandose en el agua sombria del rio, cuando
el carretdn, al lado de la muchacha, se fué con
ella sin volver siquiera la cara hacia las otras,
que cuchicheaban y reian irénicamente. Amaro
le aseguraba a Rosifia que ya, desde tiempo, te-
niale voluntad. Bien pudieran casarse alla para
Nadal, si venia una letra que esperaba del her-
mano que marcho a las Américas de Buenos
Aires y que le iba bien por aquellas tierras y
mandaba cuartifios. Rosifia no saldria a trabajar:
en casa, a cuidar della. Y el mozo, mientras re-
corrian la senda demasiado estrecha, de reshala-
dizas lajes, pasaba el brazo alrededor de un talle
delicado como un junco, y murmuraba enterne-
cido:
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—iQué cintura finifia!

Una caricia mas atrevida roz6 la mejilla de la
moza. La boca de Amaro se acercO a la suya,
golosa y avida. Y ella, saltd, se echd atras, como
si hubiese pisado una sierpe, en violenta rebe-
lion de sus sentidos y su alma.

—jQuitaday! jQuitaday! jApestas al vino!

El carreton se apartd, aténito... jPues ya se
sabe! Rosifia no podia resistir el vino, no lo po-
dia resistir. jEl vino, la cosa mas buena que Dios
ha criado en este mundo! Lo que da alma para
trabajar, lo que consuela, lo que recrea; el vino
tinto del Avieiro, que si los angeles pudiesen,
bajarian del cielo a lo catar! Y dejando caer los
brazos, como quien ve un imposible alzarse ante
él, el mozo di6 répida vuelta en sentido contra-
rio al que llevaban momentos antes Rosifia y él,
tan juntos... (Cémo no habia pensado en eso,
corcia? jEn buena se iba a meter, hom.J



LA GUIJA

enorme el rebullicio causado por el miste-

ioso episodio de la desaparicion del chicuelo.
|Un nifio tan guapo, tan sano, tan alegre! jY no
saberse nada de €l desde que a la caida de la tar-
de se le habia visto en el playazo jugando a las
guijas opelousos!

La madre, robusta sardinera llamada la Cama-
rona, partia el corazon. Llorando a gritos, mesan-
dose a pufiados las grefias incultas, pedia justi-
cia, misericordia... en fin, jmalafia! que encontra-
sen a su hijo, su Tomasifio, su joya, su amor. Su
padre, el patron Tomaés, cerrando los pufios, in-
yectados los 0jos, amenazaba... (A quién? ;A qué?
jAhi estd lo negro! A nadie... Porque no pasaban
de conjeturas vagas, muy vagas, las que podian
hacerse. O a Tomasifio se lo habia tragado el
mar, o lo habian robado. Si lo primero, ;,c6mo no
aparecia el cuerpo? Si lo segundo, ¢como no se
encontraba rastro del vil ladrén?

Bien pensado, cuando la pena di6 espacio a
que se reflexionase, lo de haberse ahogado To-
masifio no era ni pizca de verosimil. El rapaz na-
daba lo mismo que un barbo; hacia cada colé que
aturdia; y que hubiese tormenta, que no la hu-

7

E: el pacifico pueblecito riberefio de Areal fue
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biese, él salia a la playa después de una o dos
horas de chapuzon, tan fresco y tan colorado. El
mar era su elemento, no la tierra. Lo juraba el
patron: no tenia la culpa el mar.

La hipdtesis del rapto o secuestro empez6 en-
tonces a abrirse camino. La imaginacion de los
moradores de Areal la patrocinaba. Se habian
llevado a la criatura. ¢(Quién? ;Adonde? Aqui tro-
pezaba la indagatoria. Ni la justicia, ni los pa-
dres, ni el publico lograban en esto adelantar un
paso. La Camarona y el patron no tenian enemi-
gos. En Areal no se cree en brujas ni en el mal
de ojo o envidia. Esas son supersticiones de mon-
tafia. Tampoco hay malhechores de oficio. ;Qué
pescador, qué fomentador, qué aldeano de las
cercanias, de la bonita vega de Areal iba a robar
a Tomasifio, sin objeto alguno?

Sin embargo, la Camarona, con esa viveza de
fantasia de la mujer, sobreexcitada por el instinto
maternal, indico al juez una pista. Veinticuatro
horas antes de la desaparicién de Tomasifio, ella
habia visto por sus propios ojos, cuando llevaba
su cesta de lenguados a vender al mercado de
Marideda, un campamento de hingaros en el soto
de Lama. Alli estaban los condenados, con unas
caras de tigre, como demonios, puesto el pote a
hervir en la hoguera que alimentaban con lefia
del soto, que no era suya. Ya se sabe que los
hingaros, a pretexto de remendar sartenes y cal-
deros, viven de robar. Ellos, y nada méas que
ellos, eran los autores de la fechoria. Apenas
prendi6 en la idea, apresurdse la Camarona a
buscar, en el soto de Lama, el sitio en que habia
reposado y vivaqueado la tribu errante. No tardo
en encontrarlo: la hierba pisoteada por los caba-
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lios, las ramas rotas y las cenizas de la hoguera
lo delataban. Y en el momento de fijar los ojos
en el residuo, negruzco sobre el verdor del suelo,
la madre exhalé un salvaje grito de furor y de
certidumbre. Acababa de ver, entre la ceniza, un
punto blanco: una china, un pelouso. Recogiendo
aquel indicio, corri6 a alborotar el pueblo. ¢(Qué
duda cabia ya? Tomasifio llevaba siempre en el
bolsillo del pantalén las guijas del mar con que
jugaba. Eran conocidas, eran inconfundibles:
blancas como la nieve, redonditas como bolas, y
tan pulidas que ni hechas a mano. Escogidas,
imalafa! Las distinguia ella entre mil, las chinas
de Tomasifio. Y hubo en Areal exclamaciones de
clera, llantos de simpatia, clamores indignados,
descabellados planes... Pero al presentarse al juez
de Brigancia la Camarona, con la guija en la
mano, advirti6 que aquel sefior no demostraba
gran convencimiento. ¢(Los hingaros? iBah! De
todo se les culpa... (Y por una china de la playa
se ha de afirmar...? En fin, él enviarfa un exhor-
to... Se avisaria a la Guardia Civil... jCualquiera
acierta con el paradero de esos pajarracos! Hoy
estan aqui, mafiana en Portugal... Bueno, se tra-
taria de echarles el guante.

Se tratd, en efecto; sélo que no era la Camaro-
na, no era la desesperada madre, sujeta a Areal
por las duras cadenas de la pobreza, quien per-
seguia a los raptores. Y éstos, y su presa, se en-
contraban ya muy lejos! Asi es que la infeliz pes-
cadora, con su guija siempre en la mano, se sien-
ta por las tardes en el muelle, a la espera de las
lanchas, y dice a las comadres preguntonas:

—iSi pasa el juez... se la tiro! jY le acierto en
la sién, malafa!



EL AIRE CATIVO

perse el cuerpo en aquella mafiana tan bonita
de mayo, con aquel chilrear de pajaros que ale-

graba el corazon, y aquel olido tan gracioso de
las madreselvas, que ya abrian sus pifias de flor
blanca matizada de rosa y amarillo. Harto se en-
contraba de golpear la tierra con el hierro, para
despertar en el oscuro terrufio los impulsos ger-
minadores, y nunca habia sentido perezay des-
gano, sino en aquel momento, en que sus pensa-
mientos no le dejaban descansar, le paralizaban
los brazos y le quitaban las fuerzas que requiere
la labor mecénica y ruda.

Sus pensamientos iban hacia cierta moza, fres-
cay colorada como amapola entre el trigal, y que,
segun voz publica, no tenia voluntad de casarse,
porque los hijos dan muchos trabajos. Era Ca-
mila de Berte, la sobrina de la tabernera, mujer
activa y negociadora, a la cual le habia ido de-
masiado mal en el matrimonio para que animase
a nadie a echarse al cuello tal yugo. Y Camila,
enemiga del laboreo del campo, ayudaba a su tia
en el despacho de bebidas, cerillas, jabon y otros
articulos semejantes, y hacia viajes a la villa pré-

Felipe da Fonte no estaba con humor de rom-
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xima para surtir el establecimiento. Se la veia con
su cesta en la cabeza, y si el surtido tenia que ser
mas copioso, con un carrillo tirado por un borrico
viejo, que ella misma guiaba. Iba y venia sola,
varonilmente, y en el contorno se murmuraba
que aquella valentona trajinanta escondia entre
los dobleces del pafiuelo de talle, de colorines, un
revélver cargado.

Todo ello, que repelia a no pocos galanes de
la aldea, amigos de hembras mansas y carifiosas,
agradaba a Felipe. Fuese que su condicion hu-
mildosa y timida le inclinase a buscar en otro ser
las energias que le faltaban, fuese por algo que
en un hombre de otra esferay otra cultura llama-
riamos romanticismo, aquel aldeano rubio, de
facciones delicadas bajo el tueste de la faz, y a
quien la vida rustica no habia conseguido curtir
y endurecer, se sentia atraido hacia la recia mo-
rena de manzaneros carrillos, al verla tan desen-
fadada y decidida, tan capaz de soltarle un esta-
cazo o un tiro a quien se metiese con ella.

Y en ella estaba pensando Felipe intensamente
cuando, de malisima gana, no tuvo mas remedio
que levantar el azadon y empezar a batirse con
los terrones. Flojamente, porque quien da tension
al brazo es la voluntad, principié a desbrozar un
manchon de maleza que, bajo el influjo vital de
la primavera, se habia formado al margen del
riachuelo y se extendia por el prado adelante. Era
una marafa de zarzas y malas hierbas, una viciosa
exuberancia de follaje, tallos y raices, que le subia
hasta el pecho al aldeano. Las espinas le punza-
ban, y las plantas, envedijadas, resistian al golpe
de la herramienta. Por fin consigui6 abrir un bo-
quete en la espesura, y alrededor de aquel bo-



262 CONDESA DE PARDO BAZAN

quete fué arrancando retofios y vastagos, que
arrojaba a un lado, con reniegos sordos, pronun-
ciados entre dientes.

Una crispacion involuntaria encogia su mano,
porque, nervioso lo mismo que un sefiorito, temia
siempre que, de la vegetacion sombria, bafaday
encharcada por el agua, saliesen reptiles. El caso
era frecuente, y aun cuando en aquel pais los
reptiles son mas bien inofensivos, Felipe sufria,
a su vista, un estremecimiento indefinible, un
misterioso terror. La menor sabandija le alteraba
el pulso de la sangre, haciéndola afluir a su cora-
z6n, en vuelco subito. Yya, durante la faena, ha-
bia brincado fuera del tupido matorral un lagar-
to, encantador a la luz del sol, que reverberd un
instante en las imbricaciones de su verde piel, y
encendié dos chispas en las cuentecillas de aza-
bache de sus vivos ojuelos. Felipe, trémulo, habia
alzado el azadon y asestado certero golpe a la
alimafa, partiéndola por la mitad. Los dos trozos
quedaron vibrando y moviéndose, y rabioso Feli-
pe, abri6 diminuta fosay enterrd los pedazos,
bailando el pateado encima de la tierra con que
los dejaba cubiertos... Se sec6 la frente sudorosa,
y resignado, volvio a su tarea.

Apenas daria media docena de azadonazos mas,
cuando retrocedié horrorizado. Un ser repug-
nante y monstruoso asomaba entre las tupidas
hojas, pegado al suelo, craso por la descomposi-
cion del follaje durante todo el invierno en aquel
lugar himedo. Tenia figura de sapo, sélo que era
mayor, mas ancho, mas corpulento. Sobre su
lomo, simétricas manchas anaranjadas le darian
aspecto de algo metalico, de un capricho de joye-
ria, si su boca de fuelle no se abriese amenaza-



CUENTOS DE LA TIERRA 263

dora y su vientre blanquecino no subiese y ba-
jase, en anchas aspiraciones, animado de una
vida odiosa...

Sintié Felipe el ciego instinto del miedo, y es-
tuvo a punto de apelar a la fuga. Comprendia
qué clase de espantajo era el que se le aparecia
asi. Habia oido hablar de él mil veces, siempre
con acento de terror. Le llamaban «la salmanti-
ga», y el vaho de su aliento emponzofado aca-
rreaba la muerte... Temblando, Felipe discurrio
como podria, sin peligro de aspirar el vaho, des-
hacerse del monstruo. Busc6 una piedra grande,
pesada. Desde lo mas lejos que pudo la arrojé
sobre el batracio. Seguro de haberle reventado,
se atrevié a acercarse. Y casi se di6 un encon-
trén en la frente con la frente de una mujer, en-
vuelta en el turbante de amarillo pafio. La mujer
reia, mirando a Felipe, livido...

—jFiéme, libmel—repetia Camila—. ¢Me tira-
bas piedras a mi?

—A ti no, mifia xoya...—balbuced él—. Tiré a
la salmantiga.

—En la vida la he visto—declar6 la moza—.
Quiérola ver. Yergue esa piedra.

Vacilé el muchacho en cumplir la orden. Por
altimo levanto el pedrusco y pudo verse el bicha-
rraco, semiaplastado, pero alentando todavia.
Una exhalacion fétida soliviantd el estdbmago de
Felipe. Parecia que la salméantiga sudaba veneno
por su piel rota.

—~Quitaday, Camila... ¢(No te da enojo?

—Cosa de gusto no es—contestd ella—; pero
mal no lo hace ese «bichoco».

—Mial, lo hace, si, sefior. Ya sabes que trae el
aire cativo.
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Fué una carcajada mofadora la que exhalaron
los labios de purpura, y la joven trajinanta se
cogié las caderas para no desencuadernarse de
tanto reir. Guifiaba los ojos, y en las pomas de
carmin de sus mejillas se sefialaban dos hoyue-
los picarescos y tentadores. Estaba para conde-
nar a un santo; pero Felipe mas bien percibia la
burla que la magia de la apetecible figura inun-
dada de sol.

—Rite, rite... Quieras Dios no llores td, y mas
yo, por haber tocado a la salmantiga...

La trajinanta hizo un gesto de indiferencia y
buen humor. Luego, subiendo a la altura de su
cabeza la cesta, emprendio, a paso gimnastico, el
camino que conducia a la taberna. Felipe no
intentd detenerla para un sabroso palique. Sentia
cansancio inexplicable; pero, por no dejar los
restos del «hichoco» descubiertos alli, tuvo una
idea. Se acercé al pinar vecino, cortdé un brazado
de ramas, y hacinandolas sobre el matorral, pren-
dié una cerillay les puso fuego. La llama se alzo,
viva y chispeadora, y a toda la maleza fué comu-
nicandose aquel reguero de viva lumbre; un
humo espeso, el de la lefia verde, se alzo, envol-
viendo a Felipe, que se alejé lentamente, yendo
a derrumbarse en un vallado, para considerar de
lejos el incendio que iba a ahorrarle la molestia
de rozar tanta mala casta de zarzales y yerbas
moras. Cuando se hubo extinguido la Ilama, acer-
cose, todavia receloso. Revolvid las cenizas con
el mango del azadon... y entre ellas, carbonizado,
el cuerpo deforme de la salmantiga aun conser-
vaba su hechura de pesadilla, de tentacion de
San Antonio...

Desde aquel dia... jello seria lo que fuese!, lo
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cierto es que el labrador adolecié de un mal que
todos en la aldea atribuyeron al consabido «aire
cativo». Era languidez, cansera, dolor de huesos,
invencible deseo de pasarse el dia echado, y por
altimo, lenta fiebre que le consumia. Ya estaba
muy adelantada la enfermedad, cuando una tar-
de Camila, la trajinanta, que hacia veces de man-
dadera, se llego a la casuca del mozo a traerle un
medicamento. Venia alegre, rozagante de salud; y
el mozo, mirdndola con una mezcla de admira-
cion y envidia, exclam6 penosamente, anhelando
al hablar:

—Ves como fué el aire cativo? ¢Lo ves?

Ella se sent6 un momenco al borde de la cama
del muchacho. Llena de piedad, le ofrecid, de
una garrafa que llevaba para el consumo de la
taberna, un buen vaso de cafia; y Felipe, reani-
mado con la bebida alcohdlica, y hasta electriza-
do, le ech6 la mano por el hombro, con un sordo
gemido de amor.

—jCamilifial—susurr6—. Nunca bien me qui-
siste... Nunca me diste crédito... Ahora voyme a
morir y te pido un consuelo. Ten caridad, mujer...

Pero la trajinanta, la animosa, el espiritu fuer-
te, retrocedio estremecida ante los labios que se
le tendian suplicantes, exclamando:

—Vaday... Sabe Dios si el aire cativo se pega...



DIOS CASTIGA...

esde la mafiana en que el hijo fué encontra-
do con el corazon atravesado de un tiro, no

hubo en aquella pobre casa dia en que no se llo-

rase. Solo que el tributo de lagrimas era el padre
quien lo pagaba: a la madre se la vi6 con los
0jos secos, mirando con irritada fijeza, como si
escudrifiase los rostros y estudiase su expresion.
Sin embargo, de sus labios no salia una pregun-
ta, y hasta hablaba de cosas indiferentes... La
vaquifa estaba prefiada. El mainzo, este afio,
por falta de lluvias, iba a perderse. El «patexo»
andaba demasiado caro. Iban a reunirse los de
la parroquia para comprar algunas lanchas del
animalejo...

Asi, no faltaba en la aldea de Vilar quien opi-
nase que la sefiora ornara «ya no se recordaba
del «mocifio». jBuena lastima fué dél! Un rapaz
que era un lobo para el trabajo, tan lanzal, tan
amoroso, que todas las mozas se lo comian. Y
por moza fué, de seguro, por lo que le hicieron
la judiada. Si, hom: ya sabemos que las mozas
tienen la culpa de todo. Y Félise, el muerto, an-
daba tras de una de las mas bonitas, Silvestrifia,
la del pelo color de mazorca de linoy los ojos
azul ceniza, como la flor del lino también. Y Sil-
vestrifia le hacia cara, ¢no habia de hacérsela?
jEstaba por ver la rapaza que le diese un desaire
a Félise!
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Cuchicheébase todo esto muy bajo, porque, en
las aldeas, hay sus conjuras de silencio, y toda
la reserva que se guarda en otras esferas, en
asuntos diplomaticos, es nada en comparacion
con la reserva labriega, cuando esta de por me-
dio un delito y puede venir a enterarse «la justi-
cia». Sabian los labriegos, jvaya si lo sabian!, en
quién pudiesen recaer las sospechas. No ignora-
ban que el matador no podia ser otio que Agus-
tin, el de Luafio, valenton de navaja en cinto y
revolver cargado en faltriquera. No era su pri-
mer fazafia, pues en el alboroto de «una de pa-
los» de alguna romeria, dejo un hombre con las
tripas fuera; pero esto de ahora parecia mayor
traicion, y denotaba peor alma en el criminal,
que, por lo mismo, infundia doble temor, pues
era capaz de todo. ]

Habia recibido el Juzgado una denuncia ano-
nima, escrita con mala letra y detestable (Olto-
grafia, pero con redaccién clara y apasionada,
delatando terminantemente a Agustin. Decia
también el papel que dos muchachas de Vilar,
Silvestrifia y su hermana, pasando algo tarde por
la corredoira que a su casa conducia, oyeron, no
un tiro, sino dos, y vieron caer al mozo, y hasta
escucharon que pedia auxilio, que no le dieron;
se limitaron a encerrarse en su morada. Y el
anonimo delator instigaba al Juzgado a que in-
coase diligencias y tomase declaraciones, que
descubririan al culpable.

El Juzgado, muy languidamente, no tuvo mas
remedio que hacer algo... Tropezd, desde el pii-
mer momento, con una pared de silencio. Nadie
habia visto nada; nadie sabia nada; por poco
responden que no conocian ni a la victima ni al
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supuesto matador. Las muchachas, esa noche,
no habian salido de casa; no oyeron, pues, los
gritos de auxilio; y la primer noticia la tuvieron,
ellas y los demas, a la madrugada siguiente,
cuando el cuerpo de Félise aparecio rigido, hela-
do, todo empapado de orvayo mafanero... Esto
repitieren las dos mocifas, pellizcando mucho el
pafiuelo y bajando los ojos.

Bien te avisé, Pedro, que no cumplia escri-
bir tal carta—decia la sefiora Amara a su marido,
cuando ya se demostr6 que las diligencias resul-
taban completamente infructuosas, y que ni
veinticuatro horas estuvo preso el de Luafio—.
Como ninguén ha visto el caso, y si lovio se
calla, més te valiera callar td. Non vos vale de
nada esa habilida de saber de letra. Sedes mas
tonto que los que nunca tal deprendimos.

Mujer—balbuceé el viejo, secandose el llan-
to con un pafiuelo a cuadros, todo roto—, mu-
jer, como era mi filio, que no teniamos otro, y
nos lo mataron como si lo llevasen a degollar...
Yo ya poco valgo, jpero si puedo, no se ha reir
el bribon condenado ese!

No hagas nada, hom, te lo pido por la san-
gre de Félise. jNo te metas quillotros!

Y la actitud de la vieja era tan firme y amena-
zadora, sus duros ojos miraban con tal energia,
con tal imposicién de voluntad, que el padre
agacho la cabeza subyugado. Y no se volvié a
hablar del asunto, aunque fuese visible que no se
pensaba sino en él.

Al aparente olvido de los padres, respondi6 el
olvido real de la aldea. Nadie recordaba—al me-
nos aparentemente—a aquel Félise, tan amigo
de todos los demés rapaces. Su cuerpo se pudria
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en el cementerio humilde, bajo la cruz pintada
de negro que los padres habian colocado sobre
la fosa. Y el de Luafio, mas arrogante y quime-
rista que nunca, venia todas las tardes a Vilar, a
cortejar a su novia, Silvestrifia, con la cual era
publico que iba a casar cuando vinieran las no-
ches largas de Nadal y Reyes.

Se comentaba mucho, y con dejos de envidia,
la boda. El sefior de Cerbela, que tenia propie-
dades en Luafo, daria al nuevo matrimonio en
arriendo uno de sus mejores lugares, acasarados,
de los més productivos del pais. Comprendia
largos prados, con su riego de agua de pie, fér-
tiles labradios, montes léfales bien poblados de
tojo, arbolado de soto de castafios, que dividia la
casa de la carretera, huerto con frutales, y una
vivienda mediana, unida a la pajera, herbeiroy
establos. Un principado rustico, que requeria,
en ello estaban de acuerdo los labradores, un ca-
sero, el propoésito de trabajar de alma, para sa-
carle el jugo; y, como dudaban de que Agustin,
tan amigo de broma y jarana, tuviese formalidad
para tal obra, €l contestaba con firmeza:

—Lo han de ver. Cuando Agustin, el de Lua-
fio, destremina de hacer una cosa, hacela, jrecor-
cio! jEn comiendo el pan de la boda, meto gana-
do y un criado en la casa, espeto el arado en la
tierra, se abona, se siembra, y para el afio vere-
des si ha cosecha o no! jY yo a trabajar como el
primero, que de cosas mas malas soy capaz por
Silvestrifial

Toda la aldea y todo Luafio fuerop convida-
dos al festin nupcial. Es costumbre, en estos ca-
sos, que los convidados regalen vino, pan, man-
jares; pero Agustin, rumboso, no consintié que
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nadie llevase nada. El traia a casa de su novia
sobrado con que hartar hasta a los pordioseros
que tocaban la zanfona y echaban coplas impul-
sados por el hambre. Y de beber, jno se diga!
Vinieron dos pellejos y un tonel, amén de una
barrica de aguardiente de cafia. Agustin, expan-
sivo y gozoso, contaba que el sefior de Corbela
le habia dicho, mismo asi: «Mira, que para llevar
bien un lugar como el tuyo, hay que tener mu-
cho cuidado con la bebida, y tu eres amigo de
empinar.» Y que él habia contestado, mismo asi:
«Sefior mi amo, las tolerias de la mocida son una
cosa y otra el juicio. El dia de mi boda sera el
altimo en que beba yo por el jarro.»

Menos los padres de Félise, que antes de po-
nerse el sol se habian cerrado en su casa, toda la
aldea se refocilé en la comilona. Contabase que
el padre habia gritado amenazas cuando los no-
vios pasaban hacia la iglesia, y que la sefiora
Amara, cogiéndole de una manga, imponiéndole
silencio, se lo habia llevado. Ante la esplendidez
de la cena, se olvidd el incidente. Habia monta-
fias de cocido, jamones enteros hervidos en vino
con hierbas aromaticas, pescados fritos a calde-
ros, y pollos, y rosquillas, y negro café, realzado
por la «cafia» traidora. El novio menudeaba los
tragos, repitiendo su frase: «Es el Gltimo dia que
bebo por jarro». A la novia le presentaron como
cuestion de honra el beber también. Y la pareja,
ya a los postres, estaba completamente chispa. A
pufiados, casi en brazos, los fueron llevando los
mozos a la nueva casa que debian habitar. Se
diria que el aire libre les aumentaba la embria-
guez. Como quien suelta en el suelo un par de
troncos, los tendieron en la cama. Por no ence-
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rrarles, dejaron la puerta arrimada solamente.

Los convidados se volvieron a Vilar a conti-
nuar el festin. Sélo al otro dia empezaron a su-
surrar, siempre en voz muy queda, no se entera-
se «la justicia», que les habia seguido al ir a
Luafio, una sombra negra; otros dijeron que una
mujer vestida de luto. Nadie preciso estos datos,
y hubo quien los traté de invencién.

Lo cierto fué que, a cosa de las dos de la no-
che, se descubrio ya por llamaradas, el fuego
que consumia la pareja y los establos, vacios de
ganado aun. Comunicado el incendio ala vivien-
da, las altas Ilamas mordieron y se cebaron- en
el seco maderamen. El humo salia hacia fuera;
pero cuando hubiese alguien despierto en las ca-
suchas mas proximas, es probable que no lo
viese, por taparlo la cortina del espeso soto de
castafios. Los novios, asustados, sin compren-
der, se irguieron en el lecho, y Silvestrifia grito;
pero ya era tarde, porque una cortina roja se al-
zaba ante sus espantados ojos, y el humo la as-
fixiaba. La habitacion era un inmenso brasero;
los chasquidos de la llama y su ronquido pavo-
roso ahogaban los lamentos de los moribundos,
cuyos cuerpos aparecieron al otro dia reducidos
a carbon.

Y cuando le dijeron a la sefiora Amara, algu-
nas comadres, «Ve? Dios castiga sin palo ni pie-
dra...», ella contesté sosegadamente:

—A min, dejddeme de eso... Yo, ya sab
gue no me meto en nada... Es mi marido el
anduvo por ahi parlando, con si Dios castl
no castiga... Pues si castiga Dios, nosotros,
tenemos que vcrer Callare...



LA GANADERA

o0 podia el cura de Penalouca dormir tranqui-

lo; le atormentaba no saber si cumplia su

mision de parroco y de cristiano, de procurar la
salvacion de sus ovejas.

Ni tampoco podria decir el sefior abad si sus
ovejas eran realmente tales ovejas o cabras des-
mandadas y hediondas. Y, reflexionando sobre
el caso, inclindbase a creer que fuesen cabras
una parte del afio y ovejas la restante.

En efecto: los feligreses del sefior abad no le
daban qué sentir sino en la época de las mareas
vivas y los temporales recios; los meses de in-
vierno duro y de huracanado otofio. Porque ha
de saberse que Penalouca esta colgado, a mane-
ra de nidal de gaviota, sobre unos arrecifes, bra-
vios que el Cantabrico arrulla unas veces, y otras
parece quererse tragar, y bajo la linea dentellada
y escueta de esos arrecifes costeros se esconde,
pérfida y hambrienta de vidas humanas, la restin-
ga méas peligrosa de cuantas en aquel litoral te-
men los navegantes. En los bajios de la Agonia
—este es su siniestro nombre—venian cada in-
vernada a estrellarse embarcaciones, y la playa
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del Socorro—ironia llamarla asi—se cubria de
tristes despojos, de cadéveres y de tablas rotas,
y entonces, jah!, entonces era cuando el parroco
perdia de vista aquel inofensivo, sencillote reba-
fio de ovejuelas mansas, que en tanto tiempo no
le causaba la menor desazon (porque en Ponalou-
ca no se jugaba, los matrimonios vivian en santa
paz, los hijos obedecian a sus padres ciegamente,
no se conocian borrachos de profesion y hasta
no existian rencores ni venganzas, ni palos a la
terminacion de las fiestas y romerias). El rebafio
se habia perdido, el rebafio no pacia ya en el pra-
do de su pastor celoso..., y éste veia a su alrede-
dor un tropel de cabras descarriadas, o—mejor
alln—una manada de lobos feroces, rabiosos y
devorantes.

Cada noche, cuando mugia el viento, lanzaba
la resaca su honda y flanebre queja, y las olas
desatadas batian los escollos, rompiendo en ellos
su franja colérica de espuma; los aldeanos de
Penalouca salian de sus casas provistos de faro-
les, cestones, bicheros y pértigas. jAquellos faro-
lillos! El abad los comparaba a los encendidos
ojos de los lobos que rondan buscando presa.
Aqguellos faroles eran el cebo que habia de atraer
a la costa fatal a los navegantes extraviados por
el temporal o la cerrazon, a pique de naufragio o
naufragos ya, cuando tal vez no les quedaba otra
esperanza que el esquife, con el cual intentaban
ganar la costa... Llamados por las sirenas de la
muerte a la playa fatal, apenas llegaban a tierra,
caia sobre ellos la muchedumbre aullante, el en-
jambre de negros demonios, armados de estacas,
piedras, azadas y hoces... Esto se conocia por «ir
a la ganadera». Y el cura, en sus noches de in-

18
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somnio y agitacion de la conciencia, veia la esce-
na horrible: los miseros naufragos, asaltados pol-
la turba, heridos, asesinados, saqueados, vueltos
a arrojar, desnudos, al mar rugiente, mientras los
lobos se retiran a repartir su botin en sus cubiles...

Los dias siguientes al naufragio, todos los pe-
cados que el resto del afio no conocian las ove-
jas, se desataban entre la manada de lobos, harta
de presa y de sangre. Quimeras y pufialadas por
desigualdades en el reparto; borracheras frenéti-
cas al apurar el contenido de las barricas arroja-
das por las olas; después de la embriaguez, otro
género de desmanes; en suma, la pacifica aldea
convertida en cueva de bandidos... hasta que los
temporales amainaban, el viento se recogia a sus
antros profundos, el mar se calmaba como una
leona que ha devorado su racion, y los hombres,
mujeres y chiquilleria de Penalouca volvian a ser
el manso rebafiito que en Pascua florida corria
al templo a darse golpes de pecho y a recitar de
buena fe sus oraciones, mientras enviaba al se-
fior cura, como presente pascual, cestones de
huevos y gallinas, inofensivos quesos y cuaja-
das...

—No es posible sufrir esto méas tiempo—deci-
dié el abad—. Hoy mismo me explico con el al-
calde.

El alcalde era la persona influyente, el caci-
que; €l vendia allg, en la capital, los frutos de la
«ganadera», y estaba, segin fama, achinado de
dinero. Al oir al péarroco, el alcalde se santigud
de asombro. ¢Renunciar a la «ganadera»? ¢Pues si
era lo que desde toda la vida, padres, abuelos,
bisabuelos, venian haciendo los de Penaltiuca
para no morirse de necesidad? ;Bastaba la pobre
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labor de la tierra para mantenerles? Bien sabia el
sefior abad que no. Ni aun pan habria en la al-
dea, a no ser por la «ganadera»; claro, con el fru-
to de la «ganadera» se habia construido la Casa
de Ayuntamiento; se habia reparado la iglesia,
que se caia ruinosa; se habian redimido del sor-
teo los mozos, los brazos Utiles; se habia cons-
truido el cementerio. No era posible ir contra una
costumbre tan antigua y tan necesaria, y ningu-
no de los abades anteriores habia ni pensado en
ello, y Penalouca era Penalouca, gracias a la «ga-
nadera...

- -¢Qué hacer, Dios mio, qué hacer?

Y el cura, al escuchar el fragor de los cordona-
zos, las tempestades de otofio que vienen con «los
dos frailes», sinti6 que aquel conllictoya dominaba
su alma, que se volvia loco si tuviese que arrostrar
ante El, que nos ve, la responsabilidad de haber
consentido, inerte, silencioso, tantas maldades...

Cierta espantosa noche de Noviembre, el pa-
rroco se dié cuenta de que debia de haber naufra-
gio... Idas y venidas misteriosas en la aldea, sor-
dos ruidos que salian de las casas, sombras que
se deslizaban rasando las paredes, alguna excla-
macion de mujer, alguna voz argentina de nifio...
Penalouca iba a su crimen tutelar; Penalouca ya
era la manada de lobos, con dientes agudos y
fauces ardientes, hambrientas... El parroco se alzd
de la cama temblando, se puso apriesa un abrigo
y una bufanda, descolgé el Crucifijo de su cabe-
ceray echd a correr camino de la playa del So-
corro.

Cuando desemboc6 en ella, el cuadro se le ofre-
ci6 en su plenitud. La mar, tremendamente em-
bravecida, acababa de arrojar naufragos, sobre
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los cuales se encarnizaba, con guturales gritos de
triunfo, la chusma.

Al uno, después de romperle la cabeza de un
garrotazo, le habian despojado de un cinturdn
relleno de oro; al otro, le desnudaban, y con una
mujer, joven aun, viva, implorante, se disponian
a hacer lo mismo. Arrodillada, livida, la mujer
pedia por Dios compasion...

El parroco alzé el Crucifijoy se lanzo entre las
fieras.

—jAtras! jAqui estd Dios!—gritd enarbolando
la escultura—. jDejen a esa mujerj jEl que se mue-
va estd condenado!

Los aldeanos retrocedieron; un momento les
subyugd la voz de su parroco, y les impuso el
gran Cristo cubierto de heridas, semejante al ndu-
frago que yacia alli, desnudo y ensangrentado
también... Pero el alcalde, vigilante, empederni-
do, fué el primero que desvié al cura, blandien-
do el garrote, profiriendo imprecaciones... Y la
multitud siguid el impulso, y se defendio, ciega,
en la confusion del instinto, en la furia del des-
enfreno pasional...

Pocos dias después salié a la orilla con los de
los naufragos, el cuerpo del pérroco, que presen-
taba varias heridas. También él habia ido a la
«ganadera».

FIN
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