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ADVERTENCIA

A QUIEN LEYERE ESTE LIBRO.

Al abrir mi batl cuando regresé de
Roma, fueron saliendo de €l objetos muy
raros y diferentes: ricos rosarios de am-
bar, coral, 4gata, malaquita, revueltos
con otros de obscuras cuentas de maders
6 huesos de aceituna; camafeos donde
una mano habil esculpi6 el busto de
Leon XIII en actitud de bendecir; la
l4mpara de barro que usaban los cristia-
nos en las Catacumbas; la copa italo-
griega extraida de las excavaciones de
Capua; el trozo de 4nfora sepulcral reco-
oido en la Via Apia, en el recinto de una
ignorada tumba; la escudilla fabricada
con polvo de la Santa Casa de Loreto; el
amuleto romano labrado en preciosa cor-
nalina; juguetes de cristal de Venecia;
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fotografias de cuadros modernos, v el re-
trato de Don Carlos, con dedicatoria au-
tografa. Caprichoso conjunto de elemen-
tos cristianos y paganos, de aficiones ar-
tisticas y adhesiones personales, que en
su variedad y aparente desorden refleja y
simboliza, no s6lo la obra que hoy sale
4 luz, sino el alma de su autora.
Cémo han sido redactadas las paginas

que ahora te ofrezco en forma de libro,
oh lector siempre benévolo, bien lo saben
mis compaiieros de romeria, que me las
vieron trazar sobre la mesa de la fonda
6 de algtin cafetin de estaci6n ferroviaria,
mientras no servian la taza de dudoso
brebaje 6 no llegaba el esperado tren.
Por primera vez de mi vida he escrito
asi, machacando el hierro hecho ascua,
sin meditar ni consultar obra alguna.
Confesioén que explica los defectos y tam-
bién el solo atractivo de mis crénicas, que
por su misma franqueza y rapidez han
conseguido hacerse leer de todo el mun-
do, ayudadas en este empefio por la ex-
traordinaria publicidad de El Imparcial,
donde vieron la luz.

R AR
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Algunas inéditas contiene, sin embar-
g0, el presente tomo, entre ellas las que
se refieren 4 Don Carlos y su palacio en
Venecia. Consideraciones que estin al al-
cance de todo el mundo vedaron & E/l I~
parcial la insercién de mis articulos, llo-
viendo sobre mojado del de Ortega Mu-
nilla relativo al mismo tema. Es ya bas-
tante heroismo é smparcialidad sobrada
en un perio6dico liberal el hablar con de-
coro y respeto de la tinica persona para
la cual en Espafia no existe justicia, ni
equidad, ni siquiera tolerancia; la Gnica
4 cuyo nombre se crispan los mas tran-
sigentes y se olvidan las nociones del de-
recho publico, los preceptos elementales
de la razon y hasta las exigencias natu-
rales de la curiosidad humana, que nece-
sita datos para juzgar y andlisis sinceras
para deducir de elias la ley histérica. Sos-
pecho que 4 EI Imparcial le habré costado
m4s de un disgusto el acto tan sencillo €
indiferente de publicar las notas de su
corresponsal y reporter, y sé de fija que &
mi se me ha de tomar 4 mal por tirios y
troyanos el reflejo de mis impresiones
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venecianas en este libro. Sea Io que Dios
disponga, que al fin y al cabo el publico
se va hacia los que se e entregan sin re-
Serva ni artificio y le dan en comunién el
pan de la verdad, quier dulce 6 quier
amargo.

Todavia me importan ciertas adver-
tencias. Por la indole de mj viaje y por
genuina disposicién de mj espiritu, en
estas crénicas abundan parrafos y capi-
tulos enteros consagrados 4 asuntos de
cardcter religioso. He procurado, al tra-
tarlos, no mojar la pluma en agua ben-
dita, sino en tinta de variados colores, 4
fin de no hacerme tediosa al lector pro-
fano. Quizss, por culpa de este propési-
to mio, se habr4 deslizado alguna pala-
bra 6 concepto mas osado y vivo que es-
candalizase 4 los pusildnimes: verbi gra-
cia: no falté quien me dijese que el epi-
grafe del articulo sobre Ia misa jubilar de
Su Santidad, £ Jantasma blanco, suena
a atrevido € irreverente para la sacra per-
sona del Pontifice, i Yo, que lo escribi con
lagrimas en los 0jos y el corazén inun-
dado de ternura hacia el encantador vie-
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jecito! Me apresuro, me apresuro 4 de-
clarar que usé la palabra fantasma, no en
el sentido de visién espantable y horren-
da (jhorrendo Le6n XIII!), sino en el de
cosa que parece sobrenatural y sonada,
seglin anunciaba ya en el articulo que
precede 4 ese y que titulo Giielfos y gi-
belinos. Y claro estd que si otras ideas 6
frases de M1 ROMERfA se considerasen
malsonantes, desde luego las explico 6
las retracto. jQué! (Ha de tener un pre-
sidente de Parlamento el derecho de obli-
oar 4 los oradores 4 que aclaren y en-
mienden un periodo, y no ha de ser lici-
to 4 los Prelados llamar al orden 4 los
escritores catolicos (aunque no de oficio),
si conviene! Mas no por eso se crea que
estamos tan sujetos como los padres de
la patria en los escafios famosos. El cam-
po de las cuestiones libres y opinables es
dilatadisimo, y la rienda de oro de la fe
no le ha cortado jamés los vuelos 4 Pe-
gaso.
EMILIA PARDO BAZAN.

Madrid 1.? de febrero de 1888.







Maprip 18 DE DICIEMBRE DE 1887.

Entré en la sacristia de la parroquial de
San Luis con 4nimo de tomar mi billete
para unirme 4 la peregrinacién que se diri-
ge 4 la Ciudad Eterna 4 festejar el Jubileo
sacerdotal de Le6én XIII. Y vaya una pe-
queha digresién de caracter filoldgico. No
debiera llamarse peregrinacién, sino romeria,
este viaje. El uso, desde hace muchos afios,
corrompe el sentido de las palabras romeria
y romero, y asi ocurre que se nombren romie-
vias las fiestas celebradas en cualquier er-
mita 6 santuario 4 honra del patrén 6 de
algin misterio religioso, y hay la romeria
de San Isidro y la de San Antonio, y enmi
tierra la del Sacramento. Pero en rigor y

con propiedad, romeros son los que van 4
Roma al jubileo 6 en cumplimiento de voto;
peregvinos los que in illo tempore se dirigian

a Santiago de Compostela con las conchas
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y el bordén, y palmeros los que emprendian
el camino de Jerusalén y regresaban con la
palma en la mano. Permitaseme, pues, que
de hoy mi4s restituya 4 la excursién su ver-
dadero nombre, llamandola romeria siempre.

Decia que fui 4 tomar billete en San
Luis, y mientras lo efectuaba pregunté al
economo, Sr. Guijarro, ciertos pormenores
referentes al viaje. No pude menos de ma-
nifestarle que es gran listima que las com-
panias de ferrocarriles, habiendo concedido
este billete de ida y vuelta 4 precio tan in-
verosimilmente barato, no prefiriesen darlo
un poco mas caro otorgando algunos kilos
de equipaje facturado 4 cada romero. Por-
que si muchos nos correremos 4 facturar
nuestro batl cueste lo que costare, es evi-
dente que siempre habrd una mayoria de
Personas poco avezadas 4 lances ferrovia-
rios y recelosas de desembolsos imprevis-
tos que se irdn con lo puesto, justificando
las terribles afirmaciones que hace pocos
dias of 4 un célebre tenor, de que los rome-
ros espaiioles suelen entrar en la capital del
mundo catélico sucios, desastrados y he-
chos una miseria, y andar por alli dando
que reir con su perjefio al diablo italianisi-
mo. Cuando indicaba al Sr. Guijarro mis
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inquietudes respecto 4 que mucha gente se
fuese de romeria con lo encapillado nada
mas, y hasta sin una triste muda de ropa
blanca, oi 4 mi lado una voz que exclamaba
vivamente:—Asi voy yo.—Volvime y vi &
una anciana con manto de seda negra, po-
bre traje de lana 4 cuadros, cara curtida,
de humildes facciones, los ojos respirando
fe, uno de esos rostros que se ven en los
cuadros misticos, en la Adoracién de los pas-
tores 6 la Presentacion en el templo, y también
en las cabezas de Santa Ana enseiiando a leey
@ la Vivgen.

La mujer, sentada en una silla, daba
vueltas entre sus dedos al rosario.

—Soy—me dijo con esa expansién comu-
nicativa tan caracteristica del pueblo espa-
fnol—una infeliz criada de servir; con mi
sudor de toda la vida he ahorrado para este
viaje, y ahora voy 4 ver al Papa. Al Papa!
—Y al pronunciar el nombre del Papa, su
mirada se transfiguraba como en un éxtasis.
—¢Qué importa—anadié—ir con ropa 6 sin
ella? Lo que si llevo es 4rnica, hilas, ven-
das, por si algo me sucede en el camino;
que lo demaés... El caso es ganar muchas
indulgencias, ganar el cielo.—Después me
“ensené recelosamente el prospecto de una
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empresa industrial, que ofrece 4 los rome-
1os, por un tanto alzado, fondas en &l ca—
mino y asistencia en Roma.—No quiero—
indic6—gastar las pesetas que dice aqui:
me meteré en cualquier parte,.—Y yo me la
figuraba durmiendo bajo un pértico, lle-
vando en un zurrén comida fria para todo
el viaje, con tal de ver al Papa,

Esta alma primitiva me conmovid, he de
confesarlo. Ella tiene razén: bienaventura-
dos los pobres de espiritu. Nos hemos vuel-
to tan remilgados, tan exigentes, tan pa-
gados de la correccion externa, que nada
nos satisface, y el corazén nos pesa més
que si fuera de plomo. Nos enteramos,
como de un asunto importantisimo, de si
encontraremos bien 4 punto las comodida-
des, sin las cuales, por lo visto, no acerta-
mos & vivir; y queremos hacer una rome-
ria como se hace un viaje de veraneo 4 ba-
nos de mar; hasta el extremo de que los
que nos resolvemos 4 unirnos, como es jus-
to, en cuerpo y espiritu 4 esta manifesta-
ci6én catblica, pasamos por unos héroes, y
0imos palabras compasivas vaticinando los
sufrimientos que nos aguardan!

No quiero hacerme mejor de lo que soy.
En mi también luchan los habitos regalo-
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nes del siglo con el fondo crisliano; pero
ayuda 4 éste mi imaginacion de artista que,
cuando estd satisfecha, me hace hasta ol-
vidarme de comer en un dia entero. La ro-
merfa estimula mis aficiones de observa-
dora, al par que refresca mi carifio hacia la
Iglesia santa; y casi me irrita pensar que
en el proximo viaje se dividira el tren, co-
mo siempre, en coches de primera, segun-
da y tercera, pues desearia que fuésemos
iguales todos, como hermanos. Ya sé que
han corrido los tiempos; que no son los dias
en que el palmero de estirpe real iba 4 Je-
rusalén ensangrentdndose los pies en los
guijarros y espinos de la ruta donde blan-
queaban huesos de otros palmeros que le
habian precedido, invirtiendo largos afios
en el viaje y encontrando 4 la vuelta que
el puente levadizo de la torre no se baja ya
ante su sefior, 6 que se estan celebrando las
bodas de la esposa amada que ya se creyd
viuda, 6 que su propio padre, el empera-
dor, le sentencia 4 muerte en horca.
De Meérida sale el Palmero
De Mérida esa ciudade;
Los pies llevaba descalzos,

Las ufias corriendo sangte.
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Una esclavina trae rota
Que no valia un reale.
Sttt dlae Ve R biergn e
—Tomalde, 1a mi justicia,
Y llevédeslo 4 ahorecare.
Y aun alla al pie de Ia horca
El Palmero fuera hablare:
—iOh mal hubieses, rey Carlos!
Dios te quiera hacer male,
Que un hijo solo que tienes
T1 le mandas ahorcare.

l‘lﬂaa-----pl.n!-!l-l-.l’..l-

Aunque yo siempre echaré de menos los
siglos en que el romance del juglar se po-
saba como pajaro de oro en la rota esclavi-
na que non valia un yeale, comprendo jay!
que no podemos resucitarlos; pero me agra-
darfa, cuando salimos para Roma, que pen-
sasemos ante todo en el fin ideal del via-
je, y que la felicidad y el lujo de la imagi-
naciéon pudiesen resarcirnos sobradamente
de cualquier insignificante molestia fisi-
ca. Toda persona cabal debe ser por turno
ateniense y espartana: saborear los refina-
mientos suntuarios de la vida, y saber des-
denarlos cuando se le ofrece un deleite m4s
exquisito afin, el goce de la fantasia y el
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grado supremo de la emocién artistica, su-
blimada por la religiosa.

Al fin, dentro de pocos dias, veremos 4
ese Sér misterioso, poético y augusto entre
todos los de la tierra; 4 esa reunién inefa-
ble de cuanto se respeta y ama en cada
edad del hombre: Sér que tiene del anciano
el blanco pelo, la sagacidad reflexiva, la
larga experiencia que hace de la vejez sim-
bolo de la historia; de la virgen, la castidad
y pureza columbinas; del nifo, la debilidad
sacrosanta y la palabra intuitiva, profética
€ infalible. Para ese Sér, desde hace largos
meses, hermosas y aristocraticas manos re—
caman sobre raso, muselina y terciopelo,
con oro, aljofares y sedas, ornatos dignos
del fastuoso Oriente; incrustan y cincelan
los orifices el céliz cuajado de brillantes
que han de elevar sus puras mancs en el
sacrificio incruento; alld en las regiones
tropicales, las emperatrices hacen tejer in-
mensas alfombras, fabricadas con pluma
de la tornasolada garganta del pica-flor—
alfombras propias de la cdmara nupcial de
un hada, y que sélo han de hollar los pies
del Anciano,—y envian las reinas y las
princesas broches de pedreria, con que
adornaré su pecho lo mismo que una des-

9
o
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posada en el dia de lasbodas. A las plantas
de ese Sér van 4 arrodillarse (confirmando
la catolicidad de una religién esencialmen-
te humana, la gran religién poética, la eter-
na inspiradora) gentes de toda naci6n; ha-
cia ese Sér se alza aclamacién inmensa en
todas las lenguas del mundo, y le llaman
Padre todas las razas; y cuando extiende
la diestra y abre los labios para bende-
cir, su voz resuena en todos los ambitos del
orbe.

Salgamos, pues, con el corazén satisfe-
cho, la mente excitada y la alegria propia
de nuestra fe en el rostro; éste es un her-
moso dia. Vamos 4 Italia y 4 Roma, 4 la
cuna del mundo latino y al centro de nues-
tra vida espiritual. Yo siento esa palpita-
cién de jabilo y esperanza que Se experi-
menta al poner el pie en el puente de la na-
ve cuando el viento favorable hincha las
velas y el blando oleaje acaricia la proa con
amoroso arrullo.

El domingo, pocas horas antes de que
vean la luz estos renglones, partiremos en
el expreso de Francia, no sin haber eleva-
dq al cielo nuestras preces, bajo la direc-
cién del venerable obispo de Madrid-Alca-
1a. La ceremonia se ha verificado hoy en
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Santa Maria, 4 las ocho de la mafiana: gran
gentio llenaba la nave; més de doscientas
personas recibieron la comunién; el canto
eucaristico no ha cesado de resonar por es-
pacio de media hora larga; y 4 la salida, el
obispo se vi6 rodeado de una multitud ca-
rifiosa, que le besaba el anillo, lo empuja-
ba, lo mareaba 4 fuerza de demostrativo
afecto, y repetia entre alegres exclama-
ciones:
iA Romal







LA ROMERIA EN SILUETAS.

Pau 20 pE pICIEMBRE DE 1887.

Quisiera tener la habilidad del famoso
dibujante ruso que firma con el pseudénimo
de Ldpiz y ha sabido expresar con siluetas
la grandeza de la epopeya napoleonica,
para sorprender al vuelo, en todo su inte-
rés y animacioén, las variadas fisonomiasde
romeros que me acompaian en el tren, en
mi mismo departamento algunos.

Lo que, segiin entiendo, presta singular
encanto 4 la expedicién que realizo, es que
hay en ella una-idea informante, y esta
idea, no ya por ser la que rige mi entendi-
miento y llena mi corazén, sino por seridea
tan sblo, bastaria para desterrar la prosa y
la insufrible indiferencia de esos viajes al
moderno uso, donde cada viajero parece
que s6lo se ocupa en estudiar el mejor mo-
do de aislarse y meterse en la concha y
donde no se oyen sino frases sacramentales
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y trivialisimas referentes al equipaje, las
horas de llegada, la temperatura, el cami-
no. Los romeros no somos Gnicamente tres-
cientas personas que se trasladan de un
punto & otro: somos un pedazo del pensa-
miento nacional que anda, y este movi-
miento y este roce determinan un calor,
una energia moral, 4 cuyo impulso los ca-
racteres tipicos adquieren su realce todo y
el hombre interior se revela bajo la capa,
el gaban, la sotana, las episcopales vesti-
duras.

Ignoro si en los otros departamentos su-
cedera lo que en el mio: éste es un micro-
cosmos donde sin gran esfuerzo veo repre-
sentados muchos y muy distintos aspectos
del espiritu catélico. En rapidas siluetas
presentaré alguno, 4 fin de indicar todo el
partido que un novelista que calase hondo
podria sacar de este curioso especticulo.

La primer silueta es la de un caballero
aragonés, de estatura précer, apersonado,
membrudo, grave, de rostro donde est4 es-
crita la honradez y de facciones un tanto
severas, que revelan invencible propensién
a4 tomar absolutamente en serio cosas, per-
sonas, principios y palabras, Parece este
hombre un murallén, pero murallén heréi-

‘l‘w‘_..




%3

co, de esos en que la marea invasora 4 prin-
cipios del siglo se rompié furiosa y venci-
da. Militar, retirése del servicio cansado
—dice él—de tanta farsa; cristiano, habla
de los deberes para con Dios, empleando
un estilo austero y algo tragico; devoto,
hace cada afio 4 la Pilarica—4 quien ama
con delirio—obsequios de orquesta para su
funcién, de doseles bordados; viajero, acep-
ta todas las molestias con estoicismo; pero
el solo anuncio de una informalidad le pone
fuera de si.

A fin de que esta primer silueta resalte
mejor, debo colocar en el lugar segundo la
de un presbitero andaluz, de pocos afios y
sazonado humor, cuya cetrina y truhanesca
fisonomia pide 4 voces la monterilla del to-
rero, la gorra de seda del chulo 6 el clasi-
co tricornio del escolar de las salmantinas
aulas. La mocedad, la alegria y chuscada
meridionales le rebosan por cima del alza-
cuello; habla de una visita 4 Lourdes con
la misma gracia y desgarro que si se trata-
se de ir 4 echarse unas cahitas de manzani-
lla con media docena de amigos barbianes.
No se entienda por lo dicho que incurre en
irreverencia alguna: pretendo expresar que
a este padre lo han hecho de tal modo la
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naturaleza y el medio ambiente (6 ambiante,
como opina Castelar que se debe escribir),
que cuando pronuncie un Ite misa est, sona-
ra jOIlé tu mare! 6 cosa por el estilo.

Creo la tercer silueta no menos caracte-
ristica. Militar como el primero, y de los
que ni se pronuncian ni vuelven la espalda
al enemigo; poeta elegante y brioso; sevi-
llano, de fantasia caldeada y entusiasta co-
razon, dej6é un dia sus banderas y rompié
su espada por no caer en perjurio prome-
tiendo fidelidad al rey extranjero, hijo de
Victor Manuel y enemigo de Pio IX: y libre
ya, fué 4 engrosar las filas de D. Carlos, 4
quien sirvié de cronista y 4 cuyo lado com-
batié, sufriendo el influjo y cediendo al
atractivo del simpatico cardcter y clara
inteligencia del Pretendiente, y adoran-
dole.

Hay que oirle recitar aquellos trozos de
su Romancero carlista, muy bien versificado
por cierto, donde describe la arrogante y
épica figura de D. Carlos rigiendo fogoso
corcel, con la guerrera, el escapulario del
sangriento corazén de Jests, las arrugadas
botas de montar y la airosa boina con bor-
la encarnada. Cuando alld 4 lo lejos vefa-
mos azulear los picos de la sierra del Gor-

=
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bea, y otros muchuos, testigos de tanto mor-
tifero encuentro, de tanta carniceria, de
tanto derramamiento de sangre, la voz del
romero, que conmovido y con los ojos lle-
nos de lagrimas, nos decia versos de los
que huelen 4 pélvora y chamusquina, pa-
recia evocar el espectro de la guerra civil,
la visién poética y terrible que desde mas
de medio siglo acd flota, como rojiza nie-
bla, sobre las montafias de la patria espa-
nola. Cada paisaje tiene su nota especial:
en las landas de Bretafia suena bien la cor-
namusa; en las tierras altas de Escocia, el
salvaje pibroc; bajo los castafos de mi pro-
vincia, el tamboril y la gaita; aqui, al atra-
vesar el pais euskaro, el romancero carlis-
ta tiene extraio y melancélico sabor, como
lo tenia el himno de San Ignacio con que
nos saludaron al pasar los seminaristas de
Vitoria. Esto de la guerra civil es un can-
to de la epopeya eterna de Espafa; es una
fibra elastica y sensible de nuestro cuerpo;
es el latido de nuestro valor indisciplinado
€ impaciente, de nuestra anirquica aficién
a lo que en ninglin pais tiene nombre tan
expresivo como aqui: echarse al campo. Y fué
también, en los afios de la revolucién, el
grito de nuestra conciencia herida, la for-
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ma de nuestra protesta contra irreflexivos
é insensatos ensayos i anima vili... que
mas vale no recordar; porque todo lo que
voy diciendo no es sino reflejo de una emo-~
cién estética, y no se me ocurre, bien lo
sabe el Dios de paz, echar de menos la lu-
cha fratricida, la matanza y el incendio de
este lindo caserio blanco que se destaca tan
gentilmente sobre el verdor del valle.

La silueta cuarta la trazaré de paso y
con respeto: es la de un obispo, y ademas la
de un sabio, un polemista insigne, acaso el
que con superior templanza, claridad y co-
pia de buenas razones combatié cierto fa-
moso libro de Draper, al cual, en mi con-
cepto, se hizo més caso del que merece,
pues es obra escrita 4 la ligera, sin funda-
mento ni vigor critico, y por consiguiente,
sin accién excesivamente peligrosa. Vol-
viendo 4 su ilustrisima, diré que es la mas
afable, viva, activa y discreta personasque
cabe imaginar, y que su compaiia nos dejo
memoria muy grata. Escapése 4 Lourdes,
y todos estabamos de concierto para acom-
panarle en la fuga; pero los romeros pro-
ponen y la empresa de ferrocarriles dispo-
ne, y con tales obstruccionismos tropezamos
en Hendaya, que muy 4 pesar nuestro hu-

5~
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bimos de desertar, renunciando por ahora
4 la santa gruta. ;Por qué no dar en mis
siluetas el quinto lugar 4 otro obispo? Este
no viste el ropén obscuro con vueltas car-
mesies, sino el humilde sayal del Serafin
humano; su rostro es una combinacién de
imponente dignidad, de modestia, de inte-
ligencia y de cierto buen humor infantil,
que he notado 4 menudo en los limpios de
corazon; es alto; bajo el ala forrada de ver-
de de su sombrero rebosan las canas pre-
maturas y copiosas; en su dedo luce un ani-
llo sin cerco de pedreria; habla con reposo,
con propiedad y frase selecta, pero sin re-
toricas pulpitables; tiene momentos de ver—
dadera unci6n, y es de los que predican
con el aspecto, sin que por eso alardee de
desalifio ni de penitente y hurafia aspereza.
—Y no digo miés, que al prelado bueno,
como 4 la mujer honesta, se alaba bien ca-
llando.—A titulo de artista me ha de ser
permitido observar que el grupo de los
obispos—con los matices serios y ricos de
Sus ropones y mucetas, el calabrote verde
y oro de sus sombreros, las blancas y bien
cuidadas manos donde resplandece la ama-
tista rodeada de brillantes,—es una nota de
color intenso y jugoso, que nos hace pre-
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sentir alguna de las bellezas de la Roma
pontifical.

Siluetas muy curiosas se me quedan sin
perfilar: la del romero inexperto é incauto,
el honrado vecino de Madrid que nunca
viaj6 mas lejos que 4 Getafe, y pasa la no-
vatada olviddndose—poca cosa—de reco-
ger su billete, teniendo que quedarse en el
Escorial, con un frio préximo 4 cero gra-
dos, en espera de otro tren; la del romero
precavido, que se trae su tableta de choco-
late, su maquinilla y su alcohol para no
carecer de desayuno... La tal maquinilla,
que nos divirtié durante hora y media, es,
0 era mejor dicho, una especie de artificio
de Juanelo, en el cual entraban més de cua-
renta piezas diferentes entre platillos, jica-
ras, asas de quitaipén, rabos idem, reci-
piente, lamparilla, chocolatera, molinillo,
filtro, coberteras y no sé cudntos otros em-
belecos. Para hacer en tan complicado ar-
tilugio tres jicaras de un brebaje muy raro
colaboramos todos los que ocupibamos el
departamento (menos el sefior obispo de
Salamanca, claro est4), y asi que apuramos
el bebistrajo aquel, el romero precavido
limpi6 cuidadosamente la maquina dicho-
sa, y después de muy fregada y enjuta... la
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tiré con garbo por la ventanilla del tren.
De modo que las tres jicaras de pécima le
habran costado al previsor romero treinta
reales cada una. ;Ya parece bonito precio
para un sorbo de chocolate? Pues falta por
ajustar lo mas gordo de la cuenta, el costo
de la leche. Al pasar la vispera por Avila,
ocurriésele al romero poeta comprar dos
botijo ¢ le... de los que alli pregonan, y con
la prisa, en vez de una peseta que le recla-
maban, dié una moneda de cinco duros.
Con esa leche se hizo el brebaje.

Semejantes episodios nos entretuvieron
cuanto es de presumir; mas no todo era
broma. Se charlé seriamente, y hubo dis-
cusiones. Por eso he dicho que nuestro de-
partamento es un microcosmos de la vida
catélica: en él tienen representacién desde
el tomista cerrado, discipulo incondicional
del Angel de las Escuelas, hasta el mistico
ardiente, secuaz de Escoto y San Buena-
ventura; desde el legitimista 7ufegro hasta
el mestizo tolerante; desde el que cierra los
ojos procurando la divina cecuera del car-
bonero, hasta el que los abre para contem-
plar 4 la luz de la metafisica los eternos
problemas puestos 4 la raz6n humana. S6-
lo corrié6 media hora en que ni refmos ni
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discutimos; obispo y sacerdotes abrieron
sus libros de rezo y se sepultaron en las ho-
ras candnicas; los seglares repasamos el ro-
sario en voz baja; reind silencio profundo,
no oyéndose mas que la trepidacién del
tren en marcha y el suave gotear de la llu-
via contra los vidrios empanadoes, y de en-
tre la calma, el recogimiento y la confor-
midad repentina de nuestros espiritus, crei
que se alzaba una voz, exclamando:

—En lo preciso unidad; libertad en lo
dudoso; caridad en todo y siempre.

_‘\__
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UNA SALVE.
TouLousE 21 DE pICIEMBRE DE 1887.

Los romeros, préximos ya al célebre
santuario de Lourdes, olvidan la serie de
desastres al pormenor que les aflige desde
su salida de Madrid. Y cuenta que llueven
€Spesos como granizo. Por de pronto, la
confusién inextricable de los billetes, que
el diablo que la entienda. Primero Seé nos
da en Madrid, en la sacristia de una igle-
sia, el resguardo, que pareceria letra de
cambio & parte de boda, 4 no llevar el sello
episcopal. Ensefiando este resguardo, en-
tregan en la estaci6n de Madrid un billete
comln y corriente hasta Hendaya, ida y
vuelta; y aqui empiezan las dificultades
para el romero distraido que, fiado en el
papelito, dej6 de recoger el billete, Alguno
se ha visto obligado 4 bajarse del tren. En
Hendaya, nueva forma de documentacion,
Después de dos horas de ingtiles pesqui-
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sas para averiguar cudndo nos facilitarian
el billete, nos pasan lista llamandonos por
nuestros nombres, y nos entregan una tira
de papel color rosa, que es la ida y vuel-
ta hasta la ciudad impropiamente llama-
da de las Siete Colinas (nueve tiene lo me-
nos). Y ya poseemos tres documentos que
hay que conservarlos todos como oro en
paio: el resguardo, la mitad del carton-
cito hasta la frontera y el papel rosa (sin
contar el talén del equipaje). Si alguno se
extravia, conflicto: mucho cuidado, pues, y
sepultemos los papelitos y cartones en el
seno mas hondo de la cartera.

Reiteradas complicaciones al tratarse de
los romeros que se han corrido a4 Lourdes
aprovechando la detencién en Bayona. No
se les permite subir al tren, pero les dan la
grata nueva de que perderdn su billete en-
terito. A los que no llevan billete de rome-
ros no se les consiente agregarse, y alla se
ha quedado en Bayona Ortega Munilla, en
compania de un lio de mantas y sin saber
cuando ni cémo nos alcanzari. Con ser
tantos los inconvenientes del tren de rome-
ros y tan visible la poca complacencia de
la empresa (aparte de la ilégica distribu-
cion del itinerario, y ciertas artimafas, co-

.
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mo la detencién de diez horas en Henda-
ya, que le valié 4 la compaiifa un ingreso
de mil francos, pues toda la romeria se im-
pacienté y tomé billete directo en el pri-
mer convoy que vimos salir para Bayona),
todavia puso més 4 prueba la paciencia de
los romeros el ayuno al traspaso del dia de
la fecha, sin ser Cuaresma, ni cuaresmilla,
ni témporas, ni vigilia de festividad algu-
na que al ayuno obligue. No se habia avi-
sado 4 la fonda de Pau, y s6lo los veinte 6
treinta romeros mais listos pudieron comer
un bocado atragantdndose. Los demés re-
gresamos al departamento dispuestos 4 ha-
CeInos una cruz sobre el estémago.

Yo no suelo llevar provisiones cuando
viajo, 4 no ser pastillas de chocolate, na-
ranjas 6 cosa tal, pues me repugna el olor
a fiambre, los papelitos engrasados, las
migas de pan y las tripas del embutido.
Afortunadamente mis compafieros de de-
partamento habian sido m4s previsores que
Y0, y en dos minutos, como por ensalmo,
aparecieron alli lenguas curadas, queso,
mortadela, Jerez, pan, todo ofrecido con Ja
cordialidad, la expansién y la simpitica
franqueza espafiola. Preciso s, por mucho
que me ruborice, confesar que en la fonda,

3
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al ver que no podia almorzar, ni comprar
provisiones, ni me hacian caso, me acordé
de aquello de que en campaiia el que apafia
apana, y me guardé en el bolsillo dos 6 tres
manzanas infernales, verdes y duras como
un tronco; cierto que para tranquilidad de
mi conciencia pagamos luego en una canti-
dad inverosimil un poco de salchichén, y
si no di por cada manzana una peseta, fué
que ni me oian, ni me querian cobrar, ni
alli se entendia nadie. En suma, almorza-
mos frugalmente sobre el regazo, pero en
excelente harmonia y riéndonos de tanta
peripecia, pues los espafioles somos sobrios
y sencillos, y en teniendo contento el espi-
ritu no hay contratiempo material que nos
espante el buen humor.

Ademas, el tiempo nos favorece, el cielo
se ha despejado y el lindisimo pais que ve-
mos por las ventanillas nos embelesa. Las
cimas de los montes se nos aparecen 4 lo
lejos nacaradas por el sol y vestidas de nie-
ve tan inmaculada como la Virgen, cuya
proximidad parece anunciarnos la creciente
poesia y majestuosa hermosura de la natu-
raleza. Las nevadas cumbres son corona de
la Concepcién purisima; los laureles rosa, y
las hiedras que adornan estos muros calci-
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nados, estas graciosas aldeillas meridiona-
les descritas por Alfonso Daudet, se tienden
como ramillete balsidmico 4 los pies de la
Mujer sin tacha. Nos acercamos 4 Lourdes
y nos colocamos unos de rodillas y otros en
pie ante las ventanas para gozar todos del
panorama espléndido que atin nos ocultan
las abruptas gargantas, los austeros picos.
De repente, sobre un anfiteatro de monta—
nas, con la nieve detris, escénicamente dis-
puesto como la decoracién de una comedia
de magia, aparece el Santuario, y de cada
departamento brota una aclamacién deli-
rante: jViva la Virgen!

No creo que pueda imaginarse cosa mis
teatral y sorprendente que este espectéculo,
A la derecha el convento de monjas donde
profes6 Bernardeta Soubirous, la pastora 4
quien se apareci6 la Virgen; luego la sober-
bia basilica, y al pie de Ia escalinata, la gru-
ta iluminada por infinitas luces, que desde
lejos producen efecto misterioso, como si el
seno de la montafia se abrasase todo en in-
cendios de amor. Pintoresca aglomeracién
de casas, de hospederfas, de arcos, de puen-
tecillos, de senderos, de arboles, recuerda
la forma de los nacimientos y hace del todo
fantéstico el aspecto del lugar milagroso.
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De algunos departamentos brota el can—
tico del Ave maris stella; en el nuestro tam—
bién cantamos, pero la Salve, la bella crea-
cién de mi paisano Pedro Mosoncio, y en
espanol, porque en latin nos hubiera sona-
do mal entonces. El tren, no sé si por de-
jarnos gozar de la vista admirable, 6 por-
que casualmente retrasase su marcha, iba
lento y como respetuoso; nosotros cantiba-
mos y agitabamos los pafiuelos, respondien-
do 4 otros que desde la gruta nos saludaban
carifiosamente. Un palido rayo de sol, des-
pués de jugar con la nevada diadema de la
Virgen, acariciaba la falda del monte, y caia
prosternado al pie de la basilica...

En la estacién de Lourdes vimos que la
gente corria, llevando cehidos al cuerpo
esos rosarios colosales de cuentas de made-
ra labrada, que aqui se fabrican y venden:
algunos tienen los dieces como una cebolla
medianamente gruesa. Otros romeros ate-
soraban frasquitos del agua milagrosa, y
dos levantaban al cielo las manos porque se
quedaban alli, acusados de infraccién al re-
glamento draconiano de la empresa, que se
ha propuesto que el viaje sea lo més des-
agradable posible, y no se aprovechen en
cosa alguna las infinitas paradas que vamos

.y
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haciendo. Esta noche nos tienen en Tou-
louse de plantén cinco horas, sin que poda-
mos aprovecharlas ni en dormir ni en ver
la histérica ciudad albigense; y mientras no
llega el trendonde hemos de proseguir nues-
tra ruta hasta Cette, me siento 4 una mesa
de marmol, en el comedor de la estacién, y
entre el bureo, las idas y venidas, la con-
versacion de los romeros, rodeada de sefio-
res sacerdotes, deanes, magistrales y pa-
rrocos que se interesan mucho por el buen
resultado de mi garrapateo y por la pronta
terminacién de estas cuartillas, con Paco
Sénchez de Castro que lee por encima de
mi hombro lo que escribo, trazo estos ren-
glones, que le tocaban 4 Ortega Munilla, y
que saldran como Dios quiera, nunca peor
de lo que sale, en cuanto 4 comodidad y
buen avio, esta romeria, por otros estilos
tan interesante, tipica y animada.







VIAJE DE RECREO... ESPIRITUAL.

VENTIMIGLIA 22 DE DICIEMBRE DE 188%.

Desde Toulouse, los romeros vamos de
sorpresa en sorpresa, y todas desagrada-
bles, si bien nos ayuda 4 llevarlas con pa-
ciencia el objeto piadoso del viaje y el su-
frido y jovial caricter espafol. Protesta-
mos, rabiamos tres minutos, y en seguida
el contratiempo y la tempestad se resuelven
en una lluvia de chistes, iniciada siempre
por ¢l elemento andaluz, que es el mas nu-
meroso.

En Cette estuvimos 4 punto de amoti-
narnos viendo que, dividida la peregrina-
Ccion en tres grupos, el primero se marcha-
ba y los otros dos nos queddbamos senten-
ciados 4 una parada inftil de algunas ho-
ras. Mas como 4 la fuerza ahorcan y el mal
no tenia remedio, optamos por bajar al
puertecito, y 4 poco, la radiante belleza del
dia, la gracia de aquel canal donde reposa-
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ban fondeados vapores y pontones, la tran-
quilidad del lindo pueblo maritimo, cal-
maron nuestros nervios, tirantes ya de tanta
vigilia y de tanta molestia.

Un buen almuerzo en el Gran Hotel con-
tribuy6 4 restablecernos, y nos paseamos
tranquilamente por Cette, lo mismo que si
no tuviésemos prisa alguna y pudiésemos
dedicarnos 4 pasar la vida viendo subir y
bajar los cubos de la draga, sobre los cua-
les, 4 los rayos del sol, el agua escurria en
plateados regueros.

No sabiendo si optar por el segundo 6 por
el tercer grupo, la marquesa de Salinas y
yo decidimos no apartarnos de los dos pre-
lados que se habfan quedado en Cette, y
fuimos 4 perturbar el final del almuerzo del
seflor obispo de Madrid-Alcal4, declardn—
dole nuestra intencién de pegarnos 4 él
como al papel la oblea. El obispo, que es
la bondad personificada, tomé 4 bien la in-
terrupcién, y mientras nos regalaba bizco-
chos, Burdeos y dulces, convino en que sal-
driamos juntos en el grupo de las dos de la
tarde. Cuando fiados en este convenio ba-
jamos 4 la estacién, sorpresa: habian for-
mado una lista de viajeros sin consultar 4
nadie, y nos encontramos sentenciados 4

—
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grupo tercero: total, cinco 6 seis horas més
en Cette. Y hétenos en la sala de espera,
arrimaditos 4 la chimenea de carbén, ca-
yéndonos de suefio y comentando, sin em-
bargo, entre risa y chunga las desventuras
del viaje, y las tirdnicas imposiciones de la
feroz empresa, y la blandura inverosimil de
los sefiores organizadores de la romeria,
que sin duda se han propuesto coadyuvar
a que los romeros ganen en el presente via-
je, no sélo indulgencia plenaria, sino la glo-
ria. Algunos incidentes cémicos ayudaban
4 distraer nuestro aburrimiento: una ingle-
sa—Ilainevitable inglesa de todos los trenes,
con su sombrero budinera de paja, su cabas
negro y su chal 4 cuadros—que se empefia-
ba en salir 4 pasear fuera, asegurando que
tenia mucho calor (es de advertir que en el
andén se helaban las palabras), y un hon-
rado tratante en vinos, 4 quien sospechosas
apariencias nos impulsaron 4 tomar por el
ladrén del reloj de un romero (al cual se lo
limpiaron bonitamente en el momento de
confusién en que se dividié en grupos la ro-
meria). Las precauciones que adoptamos
contra el supuesto rata; la escama con que
lo mirdbamos; la consigna que nos dimos
para estar ojo alerta, nos hicieron felices
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cuando llegamos 4 averiguar su verdadera
€ inofensiva profesién. Y asi que obscurecié
y s6lo nos alumbré vagamente el rojo refle-
jo de la chimenea, medio adormecidos por
el grato calorcillo, salmodiamos el rosario.

Las cinco de la madrugada serfan cuan-
do pisamos el suelo de la ciudad revolucio-
naria, Marsella la roja, la del alado himno
de la frontera, la del puerto levantino. La
cama me parecidé un oasis, y el almuerzo
en el comedor del hotel de Castilla, vasto
jardin de invierno donde revolotean, pian
y cantan libres y sueltas mis de cuarenta
canoras aves, ruisefiores, jilgueros, cana-
rios, verderones, pechirrojos, fué delicioso
paréntesis después de la fatiga y el ener-
vamiento de tanta noche en vagén y tanta
comida en los frios y vulgares buffets de las
estaciones, con la campana y el silbato del
tren siempre encima. Es la primera vez
que veo esta encantadora novedad de las
aves sueltas en un comedor, y no cabe nada
mas lindo.

La consigna era salir 4 la una, y no ha-
bia tiempo para subir al santuario de Nétre
Dame de Garde. Lo hicieron algunos sa-
cerdotes, pero fué quitdndoselo al suefio,
heroismo del cual soy incapaz en absoluto.
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Nos dimos 4 pasear por el puerto, dete-
niéndonos ante las tiendas de conchas ra-
ras, que con el tornasol de sus colores y el
nacar fino de sus volutas despertaban la
idea de navegaciones hacia pais remoto, de
largos viajes trasatlanticos. Una sombrere-
ria donde se vendian gorros frigios y boi-
nas nos sugiri6é luminosa idea. Tres dias de
viaje llevdbamos ya, con todos los asientos
del vagén ocupados, prensaditos como sar-
dinas en banasta. Se nos ocurrié al cobla-
kari del romancero carlista y 4 mi que un
par de boinas del aspecto mas sedicioso po-
sible, puestas con cierto desgaire del todo
subversivo, alejarian de nuestro departa-
mento 4 los timoratos, 4 los mestizos, que
en esta romeria abundan, y nos permitirian
ir con algGn desahogo. Mi dicho, mi he-
cho. Adquirimos dos chapelgorris, y al ver
la gente aquel par de setas coloradas, nues-
tro departamento se qued6 medio vacio,
pues casi nadie se quiso exponer al balazo
que infaliblemente nos dispararia el primer
italianisimo que pasase cerca.

Desde Marsella el camino es una hermo-
sura. Millares de palidos olivos salpican
la bien cultivada campifia; 4 nuestra dere-
cha la azul extensién del Mediterraneo se
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duerme con gemido acariciador en brazos
de las curvas ensenadas que festonean la
costa. Cabos atrevidos guarnecen, como
adorno de obscuro terciopelo, aquella fal-
damenta celeste sobre la cual flota un en-
caje de espuma. Ya el paisaje y el mar y el
cielo murmuran 4 nuestro oido la palabra
maégica, el c4ntico latino... jItalia! jItalia!

La noche nos descubre la fant4stica ilu-
minacién y la elegancia coquetona de Niza,
Monaco y Monte-Carlo, bien como de una
mujer que sale de un baile se adivina entre
la penumbra el rico tocado, el aderezo de
pedreria, las bellas formas arrebujadas en
el abrigo. En Monte-Carlo nos asomamos
4 la ventanilla, y divisamos en el andén un
hormigueo de préjimas hechas todas un
brazo de mar, con abrigos de felpa rubi
adornados de pieles de chinchilla y zorro
azul, 6 con faldas de seda bordadas de aza—
bache multicolor y capotitas de estas de
quilla de buque que ahora se estilan. Aqui
la gente tiene toda unas trazas adineradas,
elegantonas y brit4nicas, que el viajero se
queda absorto y avergonzadisimo al con-
templarse c6mo va después de cuatro dias
de caminata y mil peripecias de esas que
abollan los sombreros, descosen y chafan
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la ropa, despellejan los guantes y desfloran
el calzado.

A los pocos momentos nos suelta el tren
en Ventimiglia con la grata perspectiva de
aguardar desde las doce 4 las tres y media
de la noche para continuar hacia Roma, y
el panico del registro. A mi no me moles-
tan nada; me hacen la sefalcita con tiza so-
bre las maletas, y me despiden. En cambio,
4 los clérigos les cazan en los bolsillos el
tabaco con encarnizamiento feroz, y 4 uno,
por una libra de picadura que juzgaron con-
trabando, acaban de obligarle 4 pagar la
friolera de setenta y cinco liras (en caste-
llano pesetas).

Yo no quisiera escribir vulgaridades ni
hacer aspavientos con la pluma; pero ase-
guro con entera sinceridad que noto un es-
piritu hostil 4 los romeros, 4 los ordenados
especialmente, y un sistema de alfilerazos
y vejamenes que no dice mucho en favor
de la tolerancia de estos paises que atrave-
samos. Lo percibo sobre todo en la empre-
sa ferroviaria de Paris-Lyon—Meditervanée.
Hay menudencias que no son nada y signi-
fican mucho. Pareceri increible lo que voy
a anadir; es harto cémico, pero ha sucedi-
do: en Tarbes, un empleado de la linea re-
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corrié todos los vagones preguntando si un
obispo se habia llevado del ambigd una
taza de las del café. No decia un romero,
SIno un obispo, y ningtn obispo se habfa bha-
jado. La broma, aunque del gusto m4s cur-
si, logré divertir 4 los obispos, y el de Ma-
drid-Alcal4, con sy angélica bonhomie, se
reia sacudiendo el ropén, 4 ver si andaba
por alli escondida la taza famosa, {Cémo
explicar sino admitiendo que hay delibera-
do propésito de mortificarnos, el hecho de
que ni una sola vez se haya detenido un
tren de peregrinos el tiempo sefialado para
comer, y que donde se anuncian, verbigra-
cia, veinte minutos, se nos hayan dado
Unicamente seis @ ocho? ¢Coémo disculpar
la falta de cumplimiento del contrato, pues
habiéndose pactado que nos dividirian 4 1o
Sumo en dos grupos, nos han repartido en
tres y nos llevan arrastra, deteniéndonos
donde m4s nos perjudique, 4 las peores ho-
ras y en las condiciones m4s fatales?

En este momento se me acerca el sefior
Sédnchez Barrios, encargado por el obispo
de Madrid de cubrir Ia retaguardia y am-
parar al grupo tercero; le pregunto si sabe
sobre qué bases se ha realizado el convenio
con esta empresa, y me responde que no
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sabe cosa alguna. Pues yo tampoco, y me
parece oportuna la ocasién de extractar
aqui algunos parrafos de un libro en que se
refiere la primera romeria, De Cddiz @ Roma,
de Le6n y Dominguez. No han perdido ac-
tualidad; estdn completamente de moda.
«Los banistas y turistas»—dice—«pueden
pasar y repasar el Pirineo siempre que se les
antoja; pueden bajar 4 San Sebastian, pue-
den subir 4 Biarritz y & San Juan de Luz y
con sus billetes de verano tener derecho 4
una playa; y si se presentan doscientos 6
trescientos 6 mas en la estacién un dia dado,
se ponen 6 se piden coches suficientes; pero
sse trata de peregrinos? Ya eso es otra cosa.
Son el anima vili de los caminos de hierro.
Lo mismo debo decir del cinismo, que otro
nombre no merece, de empresas que en todo
un trayecto de veinticuatro horas sélo dan
de maximum diez minutos de parada. La in-
dignidad no puede llevarse 4 més extremo.
Iban personas ancianas, prelados respeta-
bles, delicadas j6venes, ;qué importa? Si no
prueban alimento en todo el dia, que lo su-
fran por Dios. Debe pactarse por escrito y
no de palabra, haciendo que las condiciones
vayan impresas en los mismos billetes; en-
horabuena entonces antinciense y admitan-
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se trenes con rebaja de precio.» He aqui
que después de once afios la junta que or-
ganiz6 esta romeria cae en los mismos erro-
res 6 peores todavia que los de la primera,
¥y pacta sin duda en el aire, fidndose en la
promesa de estos furibundos paganos que
desde cuatro dfas ac4 nos zarandean y tra-
tan peor que 4 negros del Congo.

Doy fe de que ¢ mj, por mi, casi no me
pesa de ello. Los observadores somos como
los médicos: decimos iqué heymosa enferme~
dad! ;qué caso tan bonito! Yo me distraigo y
tomo notas y me rfo, claro estd, cuando le
0igo decir al sefior cura multado que toda
la noche se la pasé sofiando que le mataban
los carabineros después de tostarle en unas
parrillas. Pero si tocan 4 declarar cémo
anda esto, juro y perjuro que anda remali-
simamente, y que el que hizo esta tortilla
no sabe dénde tiene la mano con que se ba-
ten las yemas. La romeria, en su parte ma-
terial, es un desbarajuste, y como advertia

con chiste cierta sefiorita anoche, no se ne-

cesita que nos lleven 4 Liorna, que para

Liorna basta con la que traemos.
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LA NOCHE-BUENA EN ROMA.

RoMA 24 DE DICIEMBRE DE 1387.

Al fin, tras cinco dias y seis noches de
rodar por trenes, estaciones, émnibus y
fondas, la Ciudad Eterna se nos aparece
sonolienta y entristecida, 4 la luz de un
amanecer de los mds desapacibles y foscos
que he visto. Espesos nubarrones cenicien—
tos encapotan el celaje, y sélo una linea de
dorada luz, all4 4 lo lejos, sonrie 4 la cam-
piiia romana.

Este tiempo detestable lo traemos des-
de la misma frontera, y lo agrava un frio
cruelisimo, increible, que por contraste
hace resaltar la feliz temperatura de que
en Provenza y Marsella disfrutdbamos. En
Génova, donde nos hicieron detenernos
ocho 6 nueve horas, se nos helaba hasta la
respiracién. Nada rifie tanto con la idea de
molicie y suavidad que la gente concibe al
pensar en Italia, como esa Génova, llena

4
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por el nombre casi espafiol, y esencialmen-
te latino, de Cristoforo Colombo. Rodeada
de un anfiteatro de montanas que la nieve
no sélo corona, sino reviste por completo
descendiendo hasta la ladera en que se agru-
pan las primeras casas de la ciudad; osten-
tando orgullosasus edificios y sus monumen-
tos de marmol, Génova tiene la severidad
de los grandes monasterios: es suntuosa y
helada. Quizas me lo haya parecido doble-
mente en razén del frio que, segtin dejo in-
dicado, rayaba en glacial. Lo sentimos mas
que nunca al visitar el magnifico cemente-
rio, vasto rectangulo en cuyas galerias vive
un pueblo de estatuas: las de los genoveses
opulentos que se permiten el lujo de que un
escultor labre su busto 6 su efigie entera al
pie del nicho 6 urna donde reposan las ceni-
zas del hermano, el padre, el esposo 6 el hi-
jo amado. Porque es de notar que en vez de
la estatua del difunto, suele ponerse en los
mausoleos genoveses la del pariente que los
costea. De tamafio natural, esculpidas en
mérmol blanco y puro, con riqueza de de-
talles y con minuciosidad realista, vistien-
do el traje moderno, estas efigies, con el
frio que corre, parecen genoveses y geno-
vesas de leche garapifiada; ademas tienen
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el defecto de toda escultura nueva: semejan
de alcorza. Sin embargo, no se puede negar
que el arte de labrar el mérmol est4 aqui 4
prodigiosa altura—en cuanto al procedi-
miento, 4 la habilidad de la ejecucién, no
digo otra cosa,—y que el cementerio prego-
na la riqueza y aficiones artisticas de este

antiguo emporio del comercio italiano.
Acaso sentiamos el frio de un modo tan
intenso por la desazén y la falta de suefio
que nos imponia nuestro extraordinario mo-
do de viajar. Yo me quedaba dormida en el
rincén del coche, camino del Campo San-
to; me dormia viendo los esplendores de la
Nunziata y de San Lorenzo; y al ir por las
alles creo que si me empujan me caigo y
no me levanto de dormir en diez horas.
Cuando bajamos 4 la estacién para tomar el
tren en que habfamos de concluir el viaje,
averiguamos que en Génova estaba deteni-
do el resto de la romerfa, y que los del ter-
cer grupo debiamos tenernos por dichosos,
pues los del segundo, entre ellos varios
obispos, se habian visto forzados 4 pasar
parte de la noche en el andén, arrostrando la
temperatura polar, sentados sobre sus ma-
letas, y después en un cafetin de mala muer-

te, pues hasta del andén les arrojaron.
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Ya en paginas anteriores, haciéndome in-
térprete de la opinién general de los rome-
ros, he desahogado y dicho todo cuanto se
me ocurre sobre la organizacién de este
viaje; pero deseo insistir en un punto que
confirmardn los que me conocen y saben
mi buena salud y mi facilidad en avenirme
a cualquier género de privaciones 6 moles-
tias fisicas: personalmente, no me importa
haber venido asi, y al contrario, excité y
excita mi curiosidad la gana de ver en qué
parara esto, qué nos sucederi 4 la vuelta y
qué nuevas emociones nos aguardan; creo
también, segtin decia al despedirme de Ma-
drid, que se debe tener el corazén ligero y
no pensar tan sélo en el bienestar material,
sino en el goce del espiritu, digno de los si-
baritas del alma; mas no he podido mirar
con sosiego 4 los dulces, 4 los amorosos, a
los fuertes y sabios obispos que llevabamos
en nuestra compafiia, maltratados, asende-
reados y sujetos 4 todo linaje de incomodi-
dades tontas é inftiles. Su risuefa bondad,
su inalterable dulzura, su cortesia exquisi-
ta, la festiva paciencia con que lo sobrelle-
varon, llegé en ocasiones 4 conmoverme.
Uno de los que pasaron la noche en el an—
dén, al manifestarle mi sentimiento, me dijo
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sontiendo con benévola picardia: —Mire us-
ted, yo pienso ahora lo que pensaba en
tiempo de revolucién: bueno que no nos
paguen; con tal que no nos peguen...

En fin, repito, ya hemos llegado 4 Roma.
Creo que tampoco vinimos juntos todos los
romeros, sino que parte de ellos se ha que-
dado en Génova aguardando otro tren; y
no puedo cerciorarme de si es asi, porque
nadie penso, al bajarse, sino en encontrar
coche y fonda. Mi primer diligencia es ir 4
la Minerva en busca de Ortega Munilla, 4
quien desde que le arrojaron en Bayona del
tren de los romeros porque llevaba billete
ordinario, no he vuelto 4 ver el pelo, si
bien recibi dos lineas suyas con lapiz en la
estacién de Marsella, donde me indicaba el
hotel de la Minerva como paradero en Ro-
ma. Contestdronme en la Minerva que alli
no tenian ni al espafiol por quien yo pre-
guntaba ni un solo cuarto vacante; y enton-
ces di con mi cuerpo en el Hofel de la Pos-
ta, frente por frente 4 la soberbia casa de
Correos, esperando que la casualidad me
depare encontrar 4 mi colega el elegante
cronista de los Lunes.

Siempre que se llega molido y rendido de
un viaje 4 una ciudad qne deseamos mucho
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conocer, nos figuramos que lo mas urgente
serd meterse en la cama y cobrarse del sue-
fo atrasado y del descanso preciso. Jamis
se ejecuta esta resolucién. El agua, el ja-
bén, el bafio, la ropa limpia, bastan para
que se quite el malestar Y se encuentre uno
dispuesto 4 echarse 4 la calle inmediata-
mente. Yo lo hice asi, y desde la embajada
de Espafa pasé 4 visitar algo sumamente
curioso, la Exposicién de los regalos he-
chos & Le6n XIII con motivo de su Jubileo
sacerdotal por los catélicos de todo el orbe.
Creo que esta Exposicién no se abriri al
pablico hasta entrado el préximo afo; al
menos los trabajos de instalacién estan bas-
tante atrasados, y falta por colocar la ma-
yor parte de los presentes. El local de la
Exposicién es en el Vaticano, en el patio
llamado de la Pifia, 4 causa de una inmen-
sa de bronce que se destaca en el centro,
Desde las ventanas de la seccién espaifiola
se dominan los jardines del Vaticano, y se
ve en frente, limitando el horizonte, la ct-
pula colosal de San Pedro.

En la seccién espafiola—lo que primero
hemos visto—encontré 4 la sefiora de Pal-
maroli y la seforita de Rosales—nombres
caros 4 los que aman el arte pictérico—

¢
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atareadisimas desempaquetando, desempol-
vando, colocando objetos. Ocupa el lugar
preferente la magnifica alfombra tejida en
la Fébrica de Tapices de Madrid, y regala~-
da por el Sr. Cubas: tiene en el centro la
tiara y las armas de Le6n XIII, Alrededor,
en escaparates y cristaleras, van apifidndo-
se las recamadas casullas, los bordados or-
natos, los finos encajes, los damascos y se-
das, los vasos sagrados de plata, oro y pe-
dreria, los cojines de terciopelo, las esta-
tuas (entre ellas hay un precioso San Juan
de Dios, de Vallmitjana), las cruces y los
cuadros. Con éstos he oido decir que se for-

nard grupo aparte, y no se colocardn como
los demas objetos, distribuidos por provin-
cias, sino juntos, distincién que bien mere-
ce la rama de las bellas artes mas florecien-
te hoy en mi patria.

Respecto 4 la instalacién espafiola he
oido un rasgo de graciosa fanfarroneria del
embajador cerca de la Santa Sede, sehior
Groizard. Cansado de preguntar infitilmen-
te cudnto terreno pediria para nuestro pais,
al fin se decidi6 y dijo 4 su secretario:—Va-
ya usted, entérese del terreno que haya pe-
dido Francia, y pida usted para Espana lo
mismo y dos varas mas.—Otro donoso in-
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cidente es el que se produjo entre franceses
y alemanes. Como las instalaciones siguen
orden alfabético, Germania se ha encontra-
do al lado de Francia; y habiéndose susci-
tado la cuestién de 4 quién correspondia el
donativo de Alsacia y Lorena, se ha resuel-
to con el criterio conciliador de la Santa
Sede, colocando el envio de loreneses y al-
sacianos entre las dos naciones, para que
alla se las compongan como puedan.

Descuella entre las naciones Alemania
por la riqueza y el gusto severo de sus mag-
nificos ornatos, € Italia por una delicadeza
especial, una filial ternura para el Papa,
que le hace preferir los objetos mis 4 pro-
pésito para que Ledn XIII los use y tenga,
adivinando la coqueteria pontificia y ade-
lantandose 4 ella amorosamente. Génova,
por ejemplo, ofrece un reclinatorio que es
cifra y compendio del esplendor y el lujo
artistico; de ébano, de bronce, de plata re-
pujada, incrustado de oro; con cifras y co-
rona de brillantes, y tal riqueza en relieves,
medallones, esculturas, tal elegancia en el
disefio, que no pienso haber visto jamés
mueble tan regio ni tan bonito. También es
de oro con pedrerias una reduccién de la
Chiesa de San Antonio en Padua, con sus
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siete capulas y las agujas de sus tres mina-
retes. Mas por hoy no cabe formarse idea
de la Exposicién, envuelta en tanto cajény
tanto fardo como rueda por alli y en me-
dio del desorden del trabajo emprendido.
Dentro de pocos dias habra cambiado de as-
pecto y se apreciara debidamente ese con-
junto de preciosidades.

Viajando apenas sabe uno en qué dia
vive. Nos habian anunciado en el famoso
cuanto embustero Itinerario que nos repar-
tieron en Madrid que llegariamos el 23 4
Roma; y poseida de esta idea, me sorpren-
di al volver 4 casa y mirar el calendario y
encontrarme en la fecha del 24 de diciem-
bre. {Noche-Buenal

A estas horas, en el antiguo caserén so-
lariego de Marineda, encenderan la lampa-
ra del comedor, y su luz, al animar las
sombrias figuras de los tapices y los gra-
ciosos figurones de casacén pintados en los
recuadros, al arrancar destellos de la plata
y el cristal, caerd sobre las tres hermosas
cabezas de los nifios: el mayor, palido, con
sus grandes ojos negros, su ovalado rostro
de camafeo helénico, su boca menuda, su
frente inteligentisima; la segunda, de fino
perfil hebreo, seria, sentimental; la peque-
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nilla, rosada y fresca como un capullo, con
sus rizos castafios y su charla ceceosa. De
la cocina traerdn la humeante sopa de al-
mendra 6 la compota aromatica, dorada,
en que flotan las rajas de canela; las flores
de la Granja embalsamarin el ambiente;
alla fuera rugira el hondo Cantébrico, y en
la calle las nifas pordioseras, arrecidas de
frio, cantaran, acompanandose con pande-
ros, tridngulos y conchas:

Los pastores en Belén
Todos 4 juntar en lefia
Para calentar al Nifio
Que naci6 en la Noche=-Buena..,

Y la chiquitilla, fresca como un capullo,
se levantard gozosa y saltara pidiendo que
le den perros chicos para llevarselos 4 las
ninas pobes... Allad va la mitad del alma en
un suspiro muy hondo; despierto y me en-
cuentro en la Piazza di Spagna, €l 24 de di-
ciembre. ;Cémo se cena aqui? ;Se cena si-
quiera en esta noche clésica?

Me aseguran que en la Tratioria delle Ve-
nete dan la colacién de pescado, con platos
nacionales, caracteristicos, y con vinos de
Italia. All4 nos dirigimos 4 disipar un poco

-

esta nube interior, 4 olvidar que estamos
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lejos y solos. Nos sirven, en efecto, macaro-
nt con queso de Palermo, truchas del Tiber,
anguila asada, turrén, malvasia espumante
de Asti, y nos vamos 4 recorrer las calles de
Roma, que no atruena el ruido ensordece-
dor, pero regocijado y tradicional, de los
rabeles, las zambombas, las panderetas y
chicharras,

En nada se advierte que sea Noche-Bue-
na sino en unos cantos montafieses y me-
lancélicos, algo parecidos 4 la siciliana de
Roberto el Diablo, que salen de una especie

“de taberna. Por lo demis, Roma esta ale-

gre porque ya ha cesado la lluvia y brillan
en el cielo las estrellas y la luz eléctrica en
el Corso; pero es la alegria de una ciudad
moderna, suntuosa, donde nadie se acuerda
del Nino que tiembla de frio entre las pajas
del Presepio... Alla habra estado solito Ges#
bambino la tarde toda en su urna dorada de
Santa Maria /la Maggiore, y alla estara en
este momento sin que nadie se arrodille &
adorarle sino la blanca estatua orante de
Pio IX, que eleva su rostro extatico hacia
la santa cuna... jAh, Nifio, y cudnto mas
benigna era para tus carnecitas la noche
terrible de Belén, aquélla en que sélo te
calentaba el aliento del buey y de la mula,
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6 el vellén de oveja que en dadiva te ofre~
cieron los sencillos pastores!

Bajando lentamente la escalinata de la
Trinitd dei Monti, y mirando desde el atrio
la perspectiva de Roma, mi corazén se
vuelve hacia Espafia y su fiesta de Noche-
Buena, tan carifiosa, tan religiosa todavia,
Parece que mi pensamiento desanda lo an-
dado y cualquiera dirfa que no he venido
voluntariamente y que esta congoja es la

del desterrado y del prisionero, ;Me ha-
bran recordado también los mios?

Cd
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LA IGLESIA MADRE.

RoMa 26 DE DICIEMBRE DE 1887.

Hace tanto frio, de tal suerte se abren las
cataratas del firmamento soltando un dilu-
vio, que no hay modo de recorrer las calles
de Roma 4 caza de notitas de esas que gra-
ban en la imaginacién la fisonomia de una
ciudad mejor alin que sus monumentos cé-
lebres. Ayer, con la hermosa mafiana de
Natividad que nos sonreia, pudimos encon-
trar detras de cada esquina ciocciaras y con-
tadinos, y ver en las gradas de Santa Trini-
td dei Monti el pintoresco grupo de los mo-
delos que se sitGian alli en espera de pintor
que los alquile; y diez pasos mas adelante,
en el marco de una puerta, se nos apare-
ci6, como luminosa visién de la edad clési-
ca, un mancebo aldeano que tenia exacta-
mente los correctisimos lineamentos, los
graciosos bucles y el tono acaramelado de
un busto antiguo de Antinoo. Pero cuando
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el cielo se derrite en agua 6 el Norte, 6 ¢ra-
montana, como aqui dicen, corta lo mismo
que navaja de afeitar, no da de sf la calle
mas que charcos, botas llenas de barro, pa-
raguas que chorrean y coches que llevan Ia
capota echada. Nos refugiamos en San Juan
de Letran con la intuicién de que ibamos 4
pasar una tarde agradabilisima. Y asf fué.

La iglesia espainola, con su nave obscura,

en cuyas baldosas escupen sin reparo los
fieles; con su ambiente htimedo, y no siem-
pre perfumado de incienso; con sus duros
y angostos bancos, sus capillas 16bregas, en
que tiembla la luz de la lampara mal des-
pabilada y se entreoye el rezo angustioso
de las viejas devotas dominado por la tos
del catarro; con sus sacristanes toscos y
groseros, que blanden la cafia cual si fye-
sen 4 descargirsela en las espaldas 4 los
creyentes; sus imédgenes tragicas, sus Crig—
tos palidos y ensangrentados, sus virgenes
lorosas, de seno acribillado de puiiales;
con sus 6rganos baratos y sus voces casca-
das, gangosas 6 becerriles; la iglesia espa-
nola—repito —es lo m4s opuesto que pue-
de concebir la imaginacién 4 los templos

italianos en general, y en particular

a éste,
cabeza de todos los de la cristiandad

, Sede
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del patriarcado de Roma, donde Pedro, en
vez de la tiara, cifie la mitra episcopal, y
en lugar de las llaves empufia el baculo,
cayado de los"pastores de almas.

El templo, en su traza arquitecténica, en
su ornato y disposicién interior, en su ca-
racter, refleja con exactitud la fase del cato-
licismo que le erige. Es un pedazo del alma
humana hecha piedra; es el sentimiento re-
ligioso cuajado en estalactitas, cuya forma
habla elocuentemente y canta con expre-
sién superior 4 la de la estrofa del poeta.
¢Y por qué, dentro de la unidad esencial
del dogma, no hemos de admitir esta riqui-
sima variedad, esta escala cromatica que va
desde la sombria encrucijada de las Cata-
cumbas hasta San Juan de Letrin revesti-
do de oro, mosiico y marmoles, resplande-
ciente de luces, sonoro con la divina harmo-
nia del 6rgano y la sinfonia celeste de las
voces humanas maés frescas, mas delicadas,
més argentinas que he oido nunca?

Cuando la antigiiedad —que adivin6 y
presinti6 bajo el velo del simbolo y de la
forma plastica todo lo que después realiza~-
ron la historia y el tiempo—quiso cifrar lo
supremo de la hermosura humana en un
solo sér, fundié en €l los atractivos viriles
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y femeniles, labrando 1a estatua primorosa

que no he menester nombrar, y de la cual

existe una reproduccién, si mal no recuer-

do, en el Museo del Prado. La gracia y la
fuerza aunadas; la myelle linea curva repy-
jada por la firme recta; el elemento activo
sumado con el pasivo, y sobre todo, la vic-
toria del arte logrando identificar lo que la
naturaleza dividis, haciendo posible un im-
posible metafisico, corrigiendo la creacion,

integrando lo que desintegr6 el plan provi-

dencial, pegando las dos mitades de la na-
ranja vuelta poma de 0ro, ¢no es un milagro
de esos que ambiciona Ia fantasfa cuando
abre sus alas irisadas bara volar 4 mundos
mas perfectos?

A Ttalia, la maga del arte, estaba reser-
vado dar cuerpo al atrevido mito de la an~
tigiiedad, obteniendo las voces angelicales
—si, angelicales, porque los dngeles, segln
enseha la teologia, no tienen sexo—Illama-

das a resonar bajo las bévedas de mérmol,

jaspe y mosdico de oro de los templos m4s
grandiosos que la cristiandad posee. Hay
quien en nombre de la dignidad humana se
subleva contra el exquisito refinamiento de
los tiples. No es el asunto para profundiza-
do aqui, ni en estas cuestiones de belleza
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conviene mucho descender 4 averiguar
como y 4 costa de qué dolores se cristaliza
el purisimo deleite del arte. No sé si fué
Ernesto Rendn quien escribié que ocho mil
siervos de la Edad Media consagrados 4 le-
vantar una maravillosa abadia gética ha-
bian empleado mejor su vida que otros tan-
tos obreros libres de nuestros dias dedica-
dos 4 tejer ridiculas telas baratas de algo-
doén. Si la teoria peca de excesivamente pa-
gana, me retractaré; pero... volveré 4 San
Juan de Letran & oir las voces.

Y dird cualquiera: jno seria preferible
que, en vez de remedar la voz femenina,
cantasen en las capillas de Roma mujeres?
Prescindo de la prohibicién canénica, y
miro solamente la cuestién por su lado ar-
tistico. Se engafa el que piense que la de
ninguna prima donna puede competir con la
finura, el volumen y el timbre de estas ma-
ravillosas voces. El organismo de la mujer
esta de tal modo condicionado por el ritmo
fisiolégico, y el oficio 4 que la ha destinado
el Creador influye de tal suerte en su larin-
ge, que repercute de un modo inevitable en
la voz, y apenas hay nota de garganta fe-
menil donde no se advierta, teniendo oido
sutil, algo como delgadez 6 empafiadura—

5
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no sé si me explico bien, y no acierto a ha-
cerlo mejor.—En las voces que ahora es-
cucho, libres de la imposicién tirdnica de
la naturaleza, hay una nitidez absoluta al
par que un vigor extrafio; un sonido que,
repito, trae al pensamiento los himnos de
los 4ngeles, de los dngeles serenos que flo-
tan en el éter azul con leve vibracién de sus
alas blancas.

No atino cémo se podria expresar tan
rara mezcla de las cualidades de ambos se-
xos en el canto; pero diré lo que ocurrié
cuando entramos en el templo lateranense.
Mis compafieros sostenian que eran muje-
res las que cantaban: presté oido un mo-
mento y les dije resueltamente que no. El
que haya escuchado 4 los tiples en iglesias
6 catedrales espafiolas, creerd que lo conoci
en cierto falsete desapacible y agrio: nada
de eso; fué precisamente en el timbre mas
lleno, mas puro, més virginal que el de nin-
guna voz femenina.

El esplendor de la basilica redobla la im-
presién de tan sublime mfsica. San Juan
de Letran es un salén. En las naves reina
una atmoésfera templada, dulce, igual, la
atmoésfera de los grandes templos de Roma,
que, como los pozos, son el lugar més tibio
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en invierno y mas fresco en verano; la gen-
te discurre en grupos 6 suelta, sin ese te-
mor que inspiran las iglesias géticas, tran-
quila, con el alma abierta al placer del can-
to y 4 la admiracién de la majestad del mo-
numento; es una fiesta, no de los sentidos,
pero del sentido artistico, en que el oido y
la vista, recreindose inefablemente, pues-
tos de acuerdo, infunden una beatitud mis-
teriosa, algo de lo que debe ser el paraiso
segln le conciben los misticos de la escue-
la colorista, verbigracia el P, Nieremberg.

Si alzamos la vista al techo, artesonados,
pinturas, labores del gran efectista sagrado
Borromini; si la convertimos 4 las paredes,
columnas de jaspes y marmoles preciosos,
hornacinas ocupadas por esas enormes es-
tatuas de actitudes melodramaticas y vio-
lentas que puso en moda el Bernino, cua-
dros de Giotto, sarcéfagos antiguos de por-
fido, y por todas partes el marmol, el jaspe,
la serpentina, gastados con la prodigalidad
increible que por tradicién directa han re~
cogido los Papas de los emperadores roma-
nos. Este es San Juan de Letrén, y en él
s6lo existe una cosa que mis ojos habitua-
dos al arte romantico y ojival contemplan
con visos de esa piadosa melancolia que tan
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4 gusto saboreo en las catedrales de Espa-
fia: el encantador mosdico que en la béveda
del 4bside brot6 durante aquel siglo revela-
dor, memorable y supremo, el xui1, bajo los
dedos misticos de dos franciscanos, Fr. Ja-
cobo de Turrita y Fr. Jacobo de Cameri-
no. Ambos trabajaron también en la prodi-
giosa basilica de Asis... Cudndo me sera
dado visitarla, hollar el suelo donde se apo-
yaron los pies descalzos del humano Sera-
fin, y sentir cémo asciende 4 los ojos el ro-
cio del corazén que no puede derramarse,
refrigerente y consolador, bajo estas béve-
das soberbias!
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GUELFOS Y GIBELINOS.

RomA 31 DE DICIEMBRE DE 1888.

No todo ha de ser visitar iglesias, bajar &
criptas, besar losas que tiné de ptrpura la
sangre de los martires, quedarse absorto
ante un edificio contemporaneo de los re-
yes de Roma 6 construido en la Edad Me-
dia con restos del periodo imperial. Mien-
tras convertimos la vista atras y no acerta-
mos 4 apartarla de la historia vieja, la his-
toria nueva, metédica y lentamente, arroja
su naveta de hierro y urde la tela de los
dias futuros. En el seno de esta ciudad, al
parecer tan tranquila, tan dedicada al re-
cuerdo de los tesoros que le legaron las
ya desvanecidas edades, la lucha secular
contintia, encarnizada, pero sorda, oculta
bajo el velo de la tolerancia, de la legali-
dad y de la cortesia mutua.

Pocas horas antes de mi salida de Madrid
me aseguraba un egregio hombre de Esta-
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do que la discordia entre Italia y la Iglesia
tenia més de aparente que de real, y reves-
tia, en cierto modo, caricter decorativo,
siendo una especie de comedia representa-
da para uso de la gente piadosa. «El Papa
—me decia con tono entre zumbén y per-
suasivo—no se ha visto jamis tan atendido,
tan respetado ni en posicién tan cémoda; y
le aseguro a usted que Pio IX, cuando en-
traron por la famosa brecha, pasé uno de
los mejores momentos de su vida. Lo esta-
ba deseando.» Aun concediendo 4 la parado-
ja lo que de derecho le corresponde, qued6-
me en el espiritu una sombra de duda, y
me ocurrid que tal vez el curso del tiempo,
la muerte de los dos principales actores del
gran drama, el flujo y reflujo de los suce=
sos cuotidianos y los miltiples y graves in-
tereses que fuera de Roma solicitan la
atencién de la Iglesia, podrian haber apla-
cado el encono, calmado del todo los ani-
mos y borrado los vestigios de la lucha.

Al llegar 4 la ciudad pontificia, se pro-
long6 algunos dias la ilusién de este sosie-
go. Los trescientos peregrinos que venia-
mos desde Espana sedientos de aclamar al
Augusto, caimos en Roma lo mismo que
una gota de agua en el Mediterraneo. Aun-
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que lastime nuestro amor propio, es lo cier-
to que, en concepto de romeros, nadie nos
hizo maldito el caso. Verdad que llegamos
veinticuatro horas después de la fecha seiia-
lada en el itinerario, y sin dar aviso, por lo
cual ni un alma nos esperaba en la esta~
cién, y ni una sola mano nos brind6 ese
apreton eléctrico que transmite la corriente
de un sentimiento comin; y esta fria indi-
ferencia de la Roma ultramontana nos pa-
reci6 mayor atin cuando empezamos 4 bus-
car y tratar 4 personajes de los que priva-
damente llamabamos nuestros. Ni una pala-
bra calurosa, ni una muestra de simpatia
que compensase tantas penalidades y mo-
lestias, ni casi una esperanza firme de po-
der tocar las vestiduras sacrosantas del vi-
cario de Dios, faro de nuestros espiritus,
por cuya luz venimos atraidos desde tan
lejos. Mucha sonrisa, mucho afable rostro,
mucha frase melosa—como siempre es me-
loso lo que se dice en italiano;—pero nada
de eso que tanto nos cautiva 4 los espafo-
les, raza de corazén caliente, que por un
halago sincero, por una demostracién de
confianza, se apega hasta morir como mu-
ri6 la guardia de Sertorio. Algunos romeros,
inclinando la cabeza con melancolia, excla-
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maban que, de irse sin ver al Papa, para
ellos no habia viaje.

Con todo, yo no podia persuadirme de
que aqui no respondiese algtin sentimiento
al de los romeros. Lo primero que me in-
dicd que no se habia cerrado el templo de
Jano fueron, durante el camino, las grose-
rias, inconveniencias y vejaciones de las
empresas ferroviarias representadas por los
jefes de estacién y empleados subalternos;
mas 4 poco de estar en Roma, dos nombres
que hoy la dividen lo mismo que en tiempo
de Dante Alighieri, confirmaron mi sospe-
cha de que no hay paz, sino armisticio.

Los giielfos y gibelinos son ahora papali-
10s € italianisimos. Dos partidos que no pue-
den, como en la Edad Media, ensangrentar
las calles de la ciudad, pero que trabajan
las conciencias, que animan, por decirlo asf,
con un latido de odio las paredes mudas de
ambos palacios, el regio y el pontificio.
Conviven acordes al parecer la matrona ro-
mana y su raptor; pero jquién no ve el es-
tremecimiento del seno marméreo? ;Quién
no escucha de noche la respiracién angus-
tiosa de la mujer violentada?

Donde més he conocido que es engafio-
sa la tregua es al ponerme en contacto con
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gentes distinguidas del partido italianisimo.
Cualquiera imaginaria lo contrario; que la
exquisita finura, 6 méas bien la amistosa
cordialidad con que han acogido 4 la pele~
grina espaiola habia de revelarme calma
absoluta en los espiritus y decaimiento en
el ardor de las facciones rivales. No fué asi:
inmediatamente, apenas desflorados los te-
mas artisticos, surgié y se debatié la cues-
tién eterna, el problema de la Italia actual.

Era en casa del comendador Mancini, el
célebre jurisconsulto, politico y literato,
preceptor y amigo del rey Humberto I. En
la mesa familiar, presidida por la bella Ge-
nina Mancini, mientras los criados servian,
después del faisan cazado por manos rea-
les, las curiosidades culinarias italianas,
las ostras en dulce de Tarento, los higos
empedrados de almendras de Calabria, el
enorme bollo de Navidad, que en Italia re-
emplaza 4 nuestro mazapan cldsico; entre
el murmullo chispeante de la conversacion
literaria y la agradable intimidad que de-
termina una comida suculenta y unos co-
mensales discretisimos, se aparecié son-
riente, como acostumbra, el blanco fantas-
ma papal, evocado por el incidente del sin-
daco de Roma, duque Torlonia, que tanto
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ruido mueve todavia. Mancini, 4 fuer de
politico sagaz y experto, opinaba que se
habia concedido importancia excesiva 4 una
mera férmula de atencién y cortesia hacia
el anciano Leén XIII. No dudé que Manci-
ni tenia razén, y sinembargo, en mi interior
pensaba que el caso del duque Torlonia, de
suyo insignificante, valia como sintoma,
como chispa que al volar delata la escon-
dida hoguera.

Aparecido el fantasma, no era facil con-
jurarlo ya. Pasamos al saldn, al cual, ade-
més de los innumerables cachivaches que
hoy agrupa la moda en estanterias, mue-
bles y muros, daban aspecto artistico y
cierto color local el enorme piano de cola y
la elegante arpa dorada en espera de la
consabida mano de nieve; y alli, en la gra-
ta atmésfera de amabilidad y carifio que
tan presto dilata los pulmones del extran-
jero, alzése nuevamente la candida visién
del Vaticano. Debo confesar que ayudé &
llamarla, porque gusto siempre de conocer
opiniones de gente culta, sobre todo res-
pecto al pais que visito, por aquello de que
més sabe el loco en su casa... etc.; y pre-
fiero sorprenderlas, no en libros ni en peri6-
dicos, sino en los labios, donde brota més

——
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sincera y viva, mas caldeada en la fragua
de la voluntad. No era muy dificil conse-
guirlo, pues alli, como en todos lados, no
se piensa sino en el Papa.

El Papa llena 4 Roma: oculto, retraido,
invisible, envuelto en la dorada aureola que
le forma el amor y el tributo de la cristian-
dad entera, él es el alma de la ciudad. No
le vemos, como no vemos el aire que ali-
menta nuestra vida ni la sangre que la sos-
tiene; pero le respiramos. Es inaccesible, y
sin embargo le sentimos en derredor nues-
tro, influyendo en nuestro albedrio con ac-
cién psiquica inexplicable, Ante el Papa
somos todos el personaje de una novela de
los Goncourt, Madame Gervaisais; lentamen-
te llegamos 4 no pensar sino en él, maxime
ahora, cuando diariamente arroja el ferro-
carril centenares de romeros que acuden
solicitados por el imadn misterioso. ;Es mu-
cho que también tengan fijo en él el pensa-
miento los adversarios de su poder tempo-
ral,—pues no quisiera llamar sus enemigos
a gentes que protestan y afirman que no
desean apartarse del seno de la Iglesia ca-
télica?

—Todos somos catélicos aqui—exclama-
ba Mancini,—Y en confirmacién de sus
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palabras me referia detalles sobre Victor
Manuel, me pintaba al galantuomo creyen-
te, sin perder un dia de misa, confesdndose
con bastante frecuencia; su dolor al verse
excomulgado, su fallecimiento pidiendo to-
dos los sacramentos y auxilios espirituales,
sus donativos 4 catedrales y obras pias,
unido todo ello 4 fortisima conviccién de
que la Providencia misma le habia elegido
para unificar 4 Italia y librarla del yugo
extranjero, y que esa era su misién inelu-
dible y suprema.

—¢De suerte—le pregunté—que aqui ca-
rece de fuerza la idea republicana?

—Absolutamente —me contest6, — por-
que la monarquia nos ha unido y la repti-
blica nos dividiria. Hay regiones de Italia
que conservan gloriosisimos recuerdos re-
publicanos, y al primer grito de reptiblica
propenderian 4 reclamar su independencia
y & destruir una obra que ha costado tantos
anos de lucha, tantos esfuerzos y tanta
sangre.

—jQué leccién para ciertos partidos y
ciertos hombres politicos espafioles!—dis-~
curria yo, herida en mi cuerda sensible, la
unidad de la patria y el concepto de las
grandes nacionalidades, Ginico que hoy pue-
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de llevar 4 destinos gloriosos 4 los pueblos
de Europa.—;Sera cierto que entre nosotros
hay quien mds 6 menos inconscientemente
atenta contra esa unidad, afloja ese nudo y
aspira 4 reducirnos al estado fragmentario
de algunos principadillos que el ferrocarril
atraviesa en un cuarto de hora, y que, des-
pojados de la dignidad de naciones, se con-
tentan con ser garitos internacionales y sui-
cidaderos ptblicos!

Si; por muy pintoresca que se presente
la Italia antigua, con sus monarquias, prin-
cipados, ducados, sefiorias y reptblicas ho-
meopaticas, no cabe negar que fué justo y
alto el anhelo de reunir los dispersos trozos
del Estado latino é identificar politicamen-
te lo que la naturaleza y la geografia dis-
pusieron para formar el organismo de una
patria magna.

Creo que no se le puede pedir mayor im-
parcialidad 4 la romera catélica; pero men-
tirfa 4 mi conciencia si otra cosa escribie-
se, y late demasiado vivo en mi el sacro
amor de patria (que no serd jamés ridiculo
iy si llega 4 serlo, ay de la raza iberal)
para que no lo comprenda y respete en los
demds. Y asi como confieso que entiendo
muy bien la aspiracién italiana, la aspira-
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cién de Leopardi y Monti, de los patriotas,
4 expulsar al extranjero, 4 constituirse en
nacién grande y seria, no puedo alcanzar
que esta misién del cielo tocase 4 una di-
nastia, 4 la casa de Saboya. Para mi, el pa-
pel de unificar 4 Italia correspondia al Pa-
pado; bastantes patriotas ilustres lo creye-
ron también: ese era el bello suefio de Gio-
berti, la esperanza que tifi6 de rosa los al-
bores del pontificado de Pio IX.

El Papado es la virtualidad histérica
que Italia posee. Por el Papado conserva
acci6én sobre el mundo entero, y es todavia,
espiritualmente, sefiora del orbe. Digalo la
manifestacién imponente que hemos pre-
senciado estos dias: 60.000 personas veni-
das de todos los puntos del globo, reunidas
bajo las bévedas de San Pedro, y aclaman-
do, si no con los labios con el corazén, la
soberania del Papa. Quien posee las almas,
debe poseer el territorio: toda idea aspira 4
tomar cuerpo y 4 traducirse en hechos, y
el catolicismo atesora vigor suficiente para
comunicirselo 4 una patria fuerte y glorio-
sa. (En qué consistird que los Papas no hi-
cieron la unidad de Italia cuando todo se
lo sugeria, cuando eran materialmente po-
derosos? Acaso por rectitud moral, por no
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atentar 4 los derechos de tanto régulo, tan-
to principe reinante y tanta ciudadania in-
dependiente. Lastima grande, pues respe-
tando la vida tradicional de cada regién,
ejerciendo un protectorado, constituyendo
una confederacién que fuese gradualmente
aproximéndose 4 la unidad perfecta, en for-
ma practica, la corona de Italia debi6 ha-
ber sido una tiara, y el cetro unas llaves.

Sé6lo asi desapareceria el hondo males-
tar, la rencilla perpetua; sélo asi se arran-
caria la espina que Italia lleva clavada, no
en el pie, sino en el corazbn, cerca de los
vasos por donde circula su sangre mas pura
y més generosa. Un zar de la raza latina—
me decia hoy cierto ingenioso escritor ita-
liano.—Pues bien, si, un zar, pero no des-
pbtico, sino sucesor de Cristo.

Si esto es un ensuefio, es cuando menos
ensuefio grandioso, y que no subleva la
conciencia de Italia: por €l me ha dirigido
el Fracassa palabras muy cordiales, que
agradezco.

Pronto nos permitira la misa jubilar dis-
frutar la presencia real del hasta hoy Invisi-
ble. ;Lograremos esta dicha? ;Le veré? ;Le
veré?







EL. FANTASMA BLANCO.

RowmA 3 DE ENERO DE 1888.

Ya le he visto.

No pude pegar los ojos en toda Ia noche,
A las cinco y media saltaba de la cama y
empezaba 4 prepararme. A las seis y me-
dia tenia prendida la cldsica mantilla espa-
fiola y en el pecho la medalla de la rome-
ria, con cinta blanca y azul—los colores de
la Inmaculada.—Mi espiritu se encontraba
agitado, si, pero de curiosidad Gnicamente:
la curiosidad golosa que infunde el espec-
taculo raro, mucho tiempo ha esperado y
prometido. Al bajarme del coche ante la
puerta de la sacristia de San Pedro, me
preocupé la cuestién de empellones: por
alli se subia 4 las tribunas no mis, y sin
embargo, centenares de personas se empu-
jaban para entrar pronto. Con paciencia y
la ayuda de los bersaglieri, consegui abrirme
camino, llegar 4 la tribuna, sentarme cé-
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modamente, y cerciorarme de que mi asien-
to se hallaba situado de tal manera que en-
filaba en derechura el altar y yo no perde-
ria un movimiento del Papa cuando ofi-
ciase. Y al encontrarme en tan ventajosa
posicién; al ver en frente el inmenso esce-
nario, 4 mi izquierda la tribuna diplom4ti-
ca, deslumbradora de bordados y cruces; 4
mi derecha las patricias romanas luciendo
sus mantillas de encaje sujetas con ricos
joyeles, y debajo de mi los bancos destina-
dos 4 canbnigos, obispos y patriarcas; al
tender la vista por el templo colosal inun-
dado 4 torrentes con la luz que se despena-
ba de la gigantesca ctpula, haciendo reful-
gir los cascos de la guardia noble y las ala-
bardas de la guardia suiza, experimenté la
satisfacciéon del aficionado 4 musica que
asiste al estreno de una 6pera del més ex-
celso compositor y se encuentra duefio del
mejor sitio, 4 conveniente distancia de la
orquesta, y en punto de no perder detalle
de la representacién ni nota de la msica.

He resuelto declarar sinceramente que
€stas eran al principio mis impresiones
para que la confesién sirva de castigo 4 mi
frialdad y 4 mis rafagas de paganismo. Sal-
ga del alma al papel todo cuanto senti du~
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rante la misa jubilar del Papa; el cristiano
estd obligado 4 no avergonzarse de serlo.
Claro que la gran solemnidad pontificia
nunca se me figurd, rigurosamente hablan-
do, una funcién teatral, aun considerando
tan sblo su parte externa, la magnifica pom-
pa que la rodea y realza; pero reconozco
que esta pompa, este artistico y ostentoso
ceremonial eran para mi lo més atractivo.
Hasta el dia de hoy no me habian produci-
lo emocidn religiosa sino las iglesias soli-
tarias, un poco obscuras, mejor si son gé-
ticas, amenazan ruina y las pudre la hume-
dad, las imagenes austeras y dolorosas, la
penumbra que reina entre las columnatas,
¢l misterio de los retablos que alumbra la
lamparilla trémula. En habiendo luz, har-
monia, estilo clasico, la poca compuncién
de que soy capaz se huye, y queda en su
lugar una beatitud como la que me causa-
ron las voces de San Juan de Letran, bajo
cuyas bévedas eché de menos, para sofiary
creer, los santos lugares del Calvario fran-
ciscano,

Un estado de alma en que no se advierte
mas que serena alegria, plenitud vital que
duplica el goce de existir, de pensar y de
entender, eso me producen 4 mi los sober-
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bios templos de Roma, donde la profusién
de oro, plata, bronce, malaquita, cornalina,
jaspes y alabastros, la majestad arquitec-
tonica, el aparato de las esculturas, parece
que comunican al vivir humano cierta mag-
nificencia y nobleza propia de las grandes
€pocas histéricas paganas, cierto vigoroso
jtbilo que nos acerca al estado olimpico de
los semidioses.

Asi sentia yo antes que el Papa se apa-
reciese, en aquel momento de expectacién
€N que sesenta mil personas aguardaban
ansiosas su presencia. Cuando por cima del
bosque de cabezas, suspendida en el aire
, como una vision celeste, flotando y bogan-
do después por entre las olas del gentio,
divisamos la silla gestatoria; cuando distin-
guimos la forma del Pescador de hombres,
blanco y dorado, abrumado bajo el peso de {
sus riquisimas vestiduras, de Ia pedreria de -
sus joyas; cuando ya vimos su rostro pali- 7
do y el movimiento sobrenatural de su bra-
zo al bendecir, sent{ el primer escalofrio,

[ el primer estremecimiento psiquico extra-
no, y, de pie en la silla, como estaban to-
, das las sefioras, temf caerme y me apoyé en
la primer espalda que pude. '
Algo raro se me subia 4 la garganta; ne-
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cesitaba gritar; y, respondiendo 4 mi deseo,
reflejando el mismo impetu irresistible, un
clamor hondo, hondisimo, mas dramaético
y musical que ningiin coro de Wagner, se
alz6 de las profundidades del templo: era
en todos los idiomas, pero sobresalia la
aclamacién de los espaioles:

—iViva el Papa rey!

Dos minutos antes de asomar el Pa-
pa habia yo respondido 4 alguien que me
preguntaba si creia que habria aclama-
clones:

—No; se me figura que no. Confio en la
sensatez de los peregrinos; las circunstan-
cias son tan delicadas... A lo sumo habra
un rumor respetuoso y carifioso... pero na-
da més, porque no seria prudente ni dis-
creto, ni pienso que entre en los propositos
y deseos del Papa ser aclamado. El silen-
cio es de rigor.

Y la que esto decia con absoluta buena fe
dos minutos antes, otros dos minutos des-
pués de entrar el Papa exclamaba con idén-
tica conviccion:

—Pero, Dios mio, ;qué hace esta tribuna
nuestra que se calla, mientras las pobres
gentes de abajo se deshacen a gritos? [Que
siempre nos ha de dar lecciones el pueblo!
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¢Pero como no gritamos también? ;A ver?
:Quién empieza?

Un acento italiano, una voz de tenorino
rompi6 el fuego clamando «jEwivaly» y al
punto se le unieron otras muchas, espafio-
las, vibrantes y firmes. Mas no bien el Pa-
pa se bajé de la silla y s6lo quedaron do-
minando la multitud los dos blanquisimos
labulos de plumas, se desvanecié en mi
alma el sentimiento que me impulsaba 4
lamentar no parecerme siempre al pueblo
en la frescura del corazén. Volvi 4 ser la
espectadora, no indiferente, pero si curio-
sa, que estudia cada detalle con deleite ar-
tistico, que sorprende los efectos de luz y
la expresién de los rostros.

La misa del Papa empezaba, y yo veia
su solideo blanco destacarse de entre los
trajes episcopales y militares, como el pico
de una montaia cubierta de nieve. Sin em-
bargo, al oir el T es Petrus que al parecer
bajaba del empireo entonado por voces an-
gelicales, como si el Verbo divino lo repi-
tiese después de diez y nueve centurias, nue-
vos escalofrios recorrieron mis vértebras.
Y 4 medida que la misa iba adelantando—
una séncilla misa rezada sin aparato algu-
no,—mis ojos se clavaban en el altar inven-
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ciblemente, lo mismo que en la primer
fase del suefio hipnético se clavan los del
magnetizado en los del magnetizador. Las
voces de lo alto proseguian; un rayo de sol,
como esos que en los cuadros biblicos caen
sobre la frente de Moisés 6 de Josué, envol-
via la exangiie cabeza del Papa y arranca-
ba el fino destello de la perla oriental 4 sus
canas y 4 su tez de marfil pulido. Leén XIII
alz6 las manos, y en ellas vimos un punto
blanquisimo, la hostia.

Sélo entonces me di cuenta de lo que me
pasaba., Estaba en pie, inmévil, sin respi-
rar, corriéndome dos hilos de lagrimas por
las mejillas. Lloraba en silencio, con una
felicidad interior tan grande y tan verdade-
ra, que creia no estar en el mundo. Ni sen-
tia la vida orgéanica de mi cuerpo ni la fun-
ci6én de mi cerebro (cosas que, aun dormi-
da, noto vagamente); no pensaba, ni discu-~
rria, ni comprendia, pero se me iba derri-
tiendo el corazén, y un dulcisimo deliquio
me vedaba mirar al altar mismo: involun-
tariamente levantaba los ojos 4 la ctipula,
al torrente de luz que caia de ella. No me
importa que esta impresién tan real y tan
profunda sea 6 no creida; ignoro si hago
bien 6 mal en narrarla, y sobre todo en ana-
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lizarla, pues acaso al destapar el pomo se
evapora la preciosa esencia; quizis no fal-
tard quien la eche 4 broma 6 la juzgue in-
compatible con mi estado habitual de equi-
librio, con mis aficiones literarias, harto
profanas y libres, con la especie de frialdad
y pesadez de espiritu que engendra la vida
mundana, con mi horror al sentimentalis-
mo y al lirismo, con otras muchas cosas
que son de nuestro siglo, y por consiguien—
te nos afectan € influyen 4 todos.

Pero asi pensaran los que se hayan que-
dado en Espafia, los que no hayan gozado
de este espectdculo tinico, los que imagi-
nen que es igual ver al Papa en cromolito—
grafia 6 en carne y hueso, bajo estas b6ve-
das, entre estos c4nticos, arrullado por es-
tos clamores ardientes. {Se han enrojecido
los parpados de tanta gente méas profana
todavia que yo!

Convengo en que también me sorprendi
de mi propia impresién. Sabia que era ca-
tolica, no que lo fuese tan apasionadamen-
te; no me juzgaba muerta como Lazaro,
pero ignoraba que la fibra poseyese tanta
elasticidad y respondiese como la cuerda
de una lira al contacto del dedo divino,
iDicha incomparable! Acordéme de la no-
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vela de los Goncourt, en que la mujer des-
creida y fria, pero inteligente € ilustrada,
asi que llega 4 Roma y respira este am-
biente singular, el mas oxigenado del mun-
do entero, donde flotan como esencias de
embriagador aroma los recuerdos de tantas
edades, los efluvios histéricos, siente des-
pertarse su instinto religioso y se convierte
y practica, y su fervor es tal, que cuando
ve de cerca al Papa se rompe en su pecho
un aneurisma y cae muerta. Recordé tam-
bién 4 la famosa protestante, tal vez heroi-
na real de esta historia imaginaria, que al
presentarse 4 Pio IX cay6 fulminada, de
rodillas y gritando: jCreo!

Yo en aquel punto comprendia todos los
resortes espirituales que pueden mover y
precipitar 4 un alma; las grandes conver-
siones que hacen del libertino Mahara, el
santo fundador; de Agustin, el sofista ma-
niqueo, el filésofo de la gracia; del corte-
sano duque de Gandia, el ascético Francis-
co de Borja; de Saulo el perseguidor, Pa-
blo el apéstol. Entendia ademas el bien de
sentir siempre asi, y se me alcanzaba en
qué consiste lo que llamamos bienaventu-
ranza, estado que tan dificil es represen-
tarse comparandole con otros goces y otros
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deleites humanos, El alma que estuviese
siempre 4 esta temperatura, rebosaria pla-
cer y echaria de si fuego y calor irresisti-
ble, como echaba San Francisco... i Ventu-
rosos los que esto experimenten cada dia, 4
la elevacién de la hostia, en la misa mas
pobre, en la iglesia m4s vulgar, en el rin-
c6n mas apartado del mundo!

En mf sélo ha durado algunas horas la
visita del dngel. Busco aquellos sentimien-
tos, y ya no los encuentro; escucho el gol-
pear de mi corazén, Yy parece como si de
nuevo se hubiese revestido la chapa de plo~
mo, 6 por mejor decir, la coraza de Milan,
damasquinada, incrustada de 0ro, con ele-
gantes relieves, pero helada y recia. En
fin, por espacio de un dfa al menos se ha
liquidado la nieve, y subido convertida en
calido vapor hasta el cielo. Bajaron al abis-
mo las pasioncillas humanas: las he oido
caer como piedras y rebotar en el torren
te del fondo. Y ahora lo explico mal; aho-
ra tengo el dolor de no acertar 4 expresar-
lo; ahora me suena 4 teatral y retérico
lo que entonces saltaba con tal impetu y
fuerza como el chorro de agua viva bajo
la vara del taumaturgo; y ahora Senor,

3 vJ

s6lo tt, que sondeas lag visceras, encontra-
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rds aqui un reflejo de lo que he probado.

Sentidos, puertas del alma, por vosotros
entré, ya lo sé, la emocién sublime. Mis
nervios tirantes por la vigilia; los himnos
celestes que como un rocio bajaban de la
rotonda; la cdndida aparicién; la increible
belleza de este anciano coronado con la tia-
ra, llevado entre dos abanicos de niveas
plumas, semejantes 4 alas de serafin, acla-
mado por delirante multitud; este ancia-
no cuya cansada vida pende de un hilo;
este anciano que ya no semeja cosa del
mundo, sino pétalo de aquella rosa mistica
que cierra el paraiso dantesco; este anciano
que representa a todos los martires, confe-
sores, virgenes y doctores, 4 toda la Iglesia
militante y triunfante, es lo que me ha mo-
vido de tan extrafia manera. Y la expiacién
de mis pecados de orgullo, si alguna vez los
cometi, es no atinar 4 decir bien lo que me-
jor he sentido nunca.
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LOS SANTOS NOVISIMOS.
Roma 5 pE ENERO DE 1888.

Cuando se publique esta carta, la Iglesia
registrard en su libro dureo los nombres de
diez santos mas, tres de los cuales han
visto la luz en tierra espafola, 6 domina-
da por nuestras armas al nacer ellos. La
solemne ceremonia de la canonizacién se
verificard en el Vaticano, y el arbol diez y
nueve veces secular, siempre cargado de
frutos de vida, sentird correr la savia de
eterna primavera por su robusto tronco.

En mi deseo de que el pablico espaifiol
supiese algo de los santos novisimos antes
que les cihan oficialmente el nimbo hierati-
co, me di 4 buscar por sacristias y puestos
de libros de lance noticias referentes 4 su
vida y milagros, y por cierto que, en el
Gesit, un buen lego de la Compania casi me
eché 4 hisopazo limpio, asegurindome con
enojo que era imposible saber cosa ningu-
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na de los venerables Berchmans, Claver y
Rodriguez, hasta el dia en que los canoni-
zasen y se repartiesen miles de ejemplares
de su biografia impresa. Por fin se me
ocurri6 lo mas derecho: pedir 4 un sefior
obispo el extracto del expediente de cano-
nizacién y tomar alli los datos indispensa-
bles. Esto en cuanto 4 los jesuitas; que
respecto 4 los servitas, me sacari de apu-
ros un libro rancio, encuadernado en per-
gamino, que me proporcioné en la sacristia
de San Marcelo un venerable prete italiano,
y que lleva en la portada este titulo: Storia
dell’ ovigine ¢ fondazione del Sagro Ordine de
Servi di Mavia Vergine.

Los siete santos que fundaron la Orden
de los Servitas forman una especie de pifia
6 racimo de figuras, cual suelen verse en
los retablos, todas con la misma expresién,
el mismo traje, idéntica actitud, No habla-
ré, pues, de cada cual separadamente, sino
del grupo y de la obra colectiva que reali-
zaron. Asi, en comunidad, los representa la
estampa que encabeza el libro: Septem beati
Jundatores, reza la leyenda, y no seré yo
quien la deje mentir. Corria el afio del Se-
nor 1233, y gobernaba la Iglesia Grego-
rio IX, gran devoto de la Virgen, el que
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instituyé la oracién de la tarde y extendi6
a la Iglesia universal el cantico de la Salve
Regina. Era aquel periodo angustioso del
siglo x1, cuando los ataques del infiel ha-
cian bambolearse el trono catélico de Bal-
dovinos en Palestina, y el sarraceno, lla-
mado por el perseguidor Federico II, en-
traba 4 hierro y fuego en las villas de Ita-
lia; cuando arreciaba la herejia valdense y
albigense, y cuando en Florencia, repabli-
ca magnifica, las safiudas facciones de giiel-
fos y gibelinos ensangrentaban diariamente
las calles. Veian con pena este estado aza-
roso siete opulentos y nobles patricios, y
para sosegar la tormenta de la guerra civil
en su pueblo, fomentaron la devocién 4 la
Virgen por medio de la cofradia de los
Laudenses, dedicada 4 entonar sus loores.
En aquel siglo xm1, que es 4 la Edad Media
lo que el rosetén 4 la catedral gética, las
ordenes religiosas brotan lo mismo que
amapolas en los trigales, 6 hiedra en las
ruinas. Los siete ricos € ilustres ciudada-
nos de Florencia, asociados para un fin po-
litico y humano—restituir la paz 4 su pue-
blo,—se sienten de improviso arrebatados
en éxtasis, ven un globo de luz que se divi-
de en siete rayos, y 4 la Madre de Dios ro-
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deada de 4ngeles, que les convida 4 fundar
una Orden nueva; y al punto renuncian bje-
nes, influencia, poder, dejan 4 sus mujeres
los casados, 4 sus hermanos los solteros, y
Se consagran al servicio de Dios. Retirados
algtin tiempo 4 hacer penitencia fuera de la
ciudad, cuando vuelven 4 ella para obtener
que el obispo apruebe su regla de vida, la
multitud se arremolina 4 su paso, sale en
procesién llena de curiosidad, y los nifios
de pecho, dejando el seno de sus madres,
exclaman, con voz articulada y sonora: «He
aqui los siervos de Marfa.» Ocultos en e]
monte Senario con el fin de llevar vida
eremitica cinco afios enteros, la agreste la-
dera que cultivan sus manos se cubre en
invierno de olorosas yerbas, de frescas flo~
res, de vides cuajadas de fruto maduro y
6pimo; y el dia de Viernes Santo la Virgen
se les aparece otra vez rodeada de angeles
que les traen héabitos religiosos negros, 6
muestran un libro abierto que contiene la
regla de San Agustin, 6 escriben en dora-
dos caracteres el nombre de Servitas. Asi
se fund6 la Orden, propagada y dilatada en
el siglo x111 con la rapidez eléctrica que se
nota en la difusién de las religiones men-
dicantes. Por larga omito la lista de mila-

—— .
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gros y méritos de los siete fundadores, cu-
yos nombres en religiéon fueron: Buonfi-
glinolo Monaldi, Buonagiunta Manetti, Manet-
to dell’ Antella, Amadio Amider, Uguccione
Uguccioni, Sostegno Sostegni y Alessio Falco-
nieri. Nombres en verdad un tanto exéti-
cos y enrevesados, lo cual serd parte 4 que
la devocién de estos santos no se manten-
ga muy viva sino en el territorio floren-
tino.

Con los tres santos jesuitas entramos de
lleno en épocas més claras y en asuntos que
nos son familiares 4 los espafioles. Repre-
sentan tres tipos curiosos y caracteristicos
de la Compaiiia de Jests, tres formas del
austero y reprimido espiritu que trajo 4 la
Iglesia el misticismo ardiente y batallador
de Ignacio de Loyola, al cual, por modo
simbélico y funddndose en detalles de su
historia, se puede llamar el andante caba-
llero de Cristo. A los tres bienaventurados
Rodriguez, Claver y Berchmans los recla-
ma para sila Iglesia espafola, pues aunque
San Juan Berchmans es flamenco, naci6 a
la sombra de nuestra bandera.

Cuando me represento por medio de em-
blemas 4 los santos, veo algunos en forma
de rosas purptireas y sangrientas—los mér-

7
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tires de los primeros siglos,—otros de azu—
cenas frescas y fragantes—Ilas virgenes, las
religiosas,—y otros me parecen violetas de
cardeno color, maceradas por la peniten—
cia, la soledad y la represién de todas las
pasiones € instintos humanos, Esto tltimo
suelen ser los santos jesuitas, {Quién no
advierte en sus im4genes la tristeza, la pa-
lidez, el asombro? Los Sebastianes, los Es-
tébanes, los Pedros, los Pablos, son bellos
MOZos y vigorosos viejos; las Priscas, las
Cecilias, se coronan de rosas y lucen ricos
trajes nupciales; en los santos de las érde-
nes mendicantes, los F ranciscos, los An-
tonios de Padua, hay gracia y alegria; el
uno se desfallece de amor al escuchar el
latd tocado por un angel; el otro juega ri-
sueno con el Nifio Jests... Pero en los hijos
de San Ignacio reina una mortificacién, una
severidad, una melancolia extrana; son mi-
licia suscitada en tiempos adversos, cuando
asoma la cabeza la formidable herejia del li-
bre examen y Lutero ataca, no solamente el
poder pontificio, sino la soberania de la pa-
tria espafiola en el continente europeo. Sin
embargo, de las tres fisonomias de santos
que procuraré presentar con su especial re-
lieve, la mas dolorosa es la del flamenco:

r——
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las de los dos espafioles son pacifica la una
y enérgica la otra, ambas serenas.

San Alfonso Rodriguez... Hay que empe-
zar por decir quién no fué este santo, antes i
de decir quién era, y asi evitaré un error en
que facilmente se incurre. San Alfonso Ro-
driguez no fué su homénimo el insigne y -.
suave escritor mistico, autor del Ejercicio de .
pevfeccibn, también jesuita, también espaiiol,
también declarado Venerable y nacido enel
mismo siglo, 4 cuatro afios de distancia. El
que va 4 subir 4 los altares es una criatura l
humilde, un pobre lego 6 coadjutor temporal |
de la Compaiiia, que vi6 la luz en Segovia i
en 1530, de modesta familia de tenderos. |
Cuéntase de €l que cuando muchacho pro- |
fesaba gran devocién 4 la Virgen, y un dia 5
le hablé asi cdndidamente:—Te amo, seho- I
ra; ojald me amases tanto 4 mi.—Y que la
Virgen le respondi6 al punto:—No, hijo; I
atin te amo yo mas.—Enviado 4 cursar 4 i
Alcala, antes de que terminase los estudios i
muri6 su padre, y su madre le llamé 4 Se-
govia para que se hiciese cargo del comer—
cio. Alli casé, dice el expediente, con don-
cella honestisima; pero la perdié en breve,
y después al nifio, fruto de su enlace; en-
tonces sintié la vocacidn de jesuita. Trans-
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curridos unos dfas de vida Penitente, Alfon-
S0 tuvo cierto suefio: vi6 un coro de santog,
entre los cuales sobresalia Francisco de
Asis. Alfonso lloraba, y Francisco le pre-
gunté por qué.—;No he de llorar—respon-
dié el buen mercader segoviano—si tanto
he ofendido 4 Dios, y por ofenderle una so-
la vez tendriamos de llorar la vida entera?
—La historia refiere sug penitencias y aus-
teridades terribles en el convento de Ma-
llorca, las sequedades y tentaciones que le
afligieron, y c6mo, antes de morir ejem-—
plarmente, 4 los ochenta y siete afios deo
edad, se le aparecieron Cristo y su Madre,
Cuenta asimismo a] pormenor las milagro-
sas € instant4dneas curaciones obtenidas por
mediacién suya, el lento curso del EXpe--
diente de canonizacién, conducido con el
pulso y reflexién que es de rigor en seme-—
jantes casos: primero la declaracién de las
virtudes teologales y cardinales en grado
heréico (1760), la beatificacisn (1825), los
Nuevos y recientes prodigios que por sy in-
tercesién se han obrado (1865), y al cabo el
triunfo del humilde lego,

Bien se nota que éste es un contempla-
dor, un obediente, un pasivo. No asf San
Pedro Claver, que fué un Propagandista,
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un apéstol, un gladiador del Evangelio.
Nacié en Verdd (Catalufia) en los Gltimos
afios del resplandeciente siglo xvi, el siglo
de los grandes santos espaiioles. Sus padres
eran hidalgos y le educaron con esmero.
Estudié en Barcelona y atendié lecciones
de filosofia en las aulas mallorquinas. Dios
revelé por medio de una visién al escritor
mistico Alfonso Rodriguez la gloria reser-
vada 4 Pedro Claver, el cual ingresa en la
Compaiiia de Jests el segundo afio del si-
glo xvit. En 1610 le escoge para las mi-
siones del Nuevo Mundo el P. Acquaviva
superior de la Orden, y desembarcan en
Cartagena de América el mismo ano. Cla-
ver ve y toca con sus manos redentoras y
compasivas la horrible llaga de la esclavi-
tud, el negro vendido y tratado peor que
las bestias, y sus entranas se estremecen de
piedad. Consagra su vida al alivio de tanta
miseria, dedicandose 4 predicar, convertir,
ensefar, consolar y socorrer 4 los esclavos.
Bautiza en persona 4 mas de 340.000, y s,
pensando piadosamente, admitimos que si-
quiera la décima parte de los bautizados
por el apostol catalin logré entrar en el cie-
lo, bien puede Claver decir que no se pre-
sentd ante Dios con las manos vacias.
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En el puerto de Cartagena fondeaban dia-
riamente naves que hacian el tréfico de es-
clavos, y no bien el apéstol tenfa noticia de
su llegada, corria 4 exhortar igualmente 4
victimas y verdugos. Enfermero incansa-
ble, asistia esas pestes espantosas, esos pa-
decimientos repugnantes de las razas obscu-
ras y de los climas calidos, y €l pueblo ofa
como 4 un profeta y respetaba como 4 un
rey al jesuita extenuado por las maceracio-
nes, los cilicios, los ayunos, los azotes y
las sobrehumanas fatigas de un apostolado
heréico. Asi tuvo Cartagena de Indias sn
San Francisco Javier, y cuando Pedro se
rindié 4 tantos trabajos, los negros escolta-
ron gimiendo su cadaver, que quedd des-
pués de la muerte flexible, fragante, con
apariencia de vida. Poco diré del expedien-
te de canonizacién de este justo, & quien
nadie regatears la corona. Despacioso co-
mo todos, en él se lee repetidas veces la
frase sacramental causa sijut. La beatifica-
cién de Claver, anunciada en 1850, no se
efectud hasta 185~. Ahora va 4 recibir aqui
el lauro que Dios le tiene otorgado hace
tiempo.
San Juan Berchmans puede clasificarse
refiriéndole al tipo ascético de los Luises
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Gonzaga y Estanislaos de Kostka. Es uno
de esos mustios y languidos lirios crecidos
4 la sombra, que se deshojan antes de tiem-
po; una de esas infancias graves, silencio-
sas, que terminan en lirica y virginal ado-
lescencia y en muerte prematura; uno de
esos nifios que ni lloran ni rien, que ayu-
nan, que rezan antes de tener uso de razén

uno de esos seres que pasan como aparicio-
nes, sin tocar al polvo de la tierra. Des—
cendi6 4 ella en 1599, en Diest, ducado de
Brabante. Dicen sus biégrafos que era muy
lindo mancebo; que en la iglesia parecia un
angel; que su modestia pasaba de raya, y
que sus confesores no le vieron incurrir ja-
més en pecado alguno, ni venial siquiera.
Su vocacién 4 la Compainia de Jests se de-
terminé leyendo la vida de San Luis Gon-
zaga, modelo de perfeccién ideal propues-
to 4 la juventud por el espiritu de San Ig-
nacio. A los diez y siete afios entré Berch-
mans en la Orden, y al punto le enviaron 4
Roma 4 que estudiase filosofia. Y en el Co-
Jegio Romano testifican todos de la admi-
rable pureza con que vivid, hasta extinguir-
se dulcemente 4 los veintitrés anos de edad,
como si se hubiese asomado 4 las puertas
de la vida, y asustado de sus combates se
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acogiese al yerto regazo de la muerte, Poco
antes de espirar tomé en la mano el Cru-
cifijo, el rosario y las constituciones de la
Compaiifa, exclamando:—Estas tres cosas
e Son caras: con ellas muero contento,—
El Gltimo afio de su existir, San Juan Berch-
mans, estudiante aplicado y asiduo, se
complacia en escribir maximas y pensa-
mientos y reglas espirituales; de ellas en-
tresaco algunas, y prueban, en mi opinién,
que aquella alma seréfica, inmaculada cual
elampo de la nieve, advertia con miedo, en
lo més hondo de si propia, el reprimido
hervor de la pasién juvenil.

—«Nada debo evitar con tanto esmero co-
mo el ocio, la melancolia y la familiaridad.

—Cuanto causa inquietud, viene del dia-
blo.

—Si no me hago santo mientras soy jo-
veén, no lo seré nunca.

—Seré opuesto al mundo en todas las co-
sas,

—Hacer mucho y hablar poco.

—Que lo dulce te sea amargo y lo amar-
go dulce.

—Teme que por tu negligencia te quite
Dios la fernura del alma y te deje insen-
sible.
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—Sé avaro y mercader espiritual.

—Los sabados he de lavar platos en la
cocina 4 honra de la Santisima Virgen.

—ILa conversacién de los tibios debe
huirse como mal contagioso; la vista de la
mujer como la del basilisco.

—La bestia tiende por instinto & conse-
guir sus fines, y tG, alma mia, jnecesitas
estimulos tan grandes!»

Bienaventurado Berchmans, ora por nos-
otros. Estamos en lo més recio de la bata-
lla, y vaya si necesitamos estimulos. Bien-
aventurado Berchmans, amarillenta rosa
claustral, déjanos respirar tu desmayado
perfume.
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DOS MUERTES.

Rouma 6 pE ENERO DE 1888.

En esta Roma, donde parece que 4 la
vuelta de tantos siglos atin continfian lu-
chando Cristo y Jove; en esta Roma bifron-
te como el antiguo Jano, en que se pueden
visitar con pocos minutos de intervalo los
salones testigos de las orgias imperiales y
las Catacumbas, rellenas de huesos de con-
fesores de la fe; en esta ciudad de los gran-
des contrastes histéricos, quizas no se pre-
sente ninguno tan marcado como el que
ayer me ofreci6 la casualidad, enlazando mi
excursién 4 la Via Apia con mi visita al
cementerio de los Capuchinos.

Lanzase la Via Apia al través de la cam-
pifia romana, cuya planicie severa, compa-
rable 4 vasto mar de ondas petrificadas por
repentino cataclismo geoldgico, limita 4 la
izquierda rota serie de majestuosos acue-
ductos, aéreo canal que traia al pueblo rey
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aguas delgadas, Puras y exquisitas, Cuan-
do ni una arcada de estog acueductos habia
desmoronado ¢] tiempo ¢ Ia injuria barba-
fa; cuando lucfan para Roma los dias cla-
Tos de la repgblicy y del imperio naciente,
4 uno y otro lado de ]a bien embaldosada
via, que circundaba Ja Vega poblada de jar-
dines, villas, ninfeos fresquisimos Y nemo-~
10sos, deleitableg retiros que desafiaban e]
ardor Canicular, bosquetes Sagrados y huer-

todos Ios Primores de ], arquitecturg y la
escultura que Greciy Inspiré al Lacio.
Hecha Ia armazén de ladrillo fine y se-
lecto, y de ese tufo y ese barro volcanico
dU€ poseen la intensidaq de colorido de las
piedras Preciosas, log visten por fuera 1a-
brados marmoles, diafano alabastro, brufij-
do pérfido, Y realzan la fachady bajos relie-
V€S, cornisas y grecag que son maravillag
de Ofhamentacién, Entre ellas se destacan
simbolos y alegorias; ya las ondas de 5 Es-~
tigia laguna, ya ], antorcha vuelta con Ia
llama hacja abajo, ya la fa, de Medusa ce-
nuda y bella, con gy Crespa aureola de vi-
boras, ya guirnaldag de flores engalanando
el testuz del buey destinado al sacrificio,
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Coronan y rematan el monumento estatuas
airosamente envueltas en los nobles paios
que sélo el cldsico cincel supo plegar; y si
penetramos en el recinto, el pavimento esta
cubierto de mosiico, los muros pintados al
fresco, dorados, pulimentados con el en-
caustico mis liso; y en las paredes, que re-
ciben el gracioso nombre de palomar (co-
lumbarium), se abren, alternando con las
hornacinas de las estatuas, otros huecos
donde estén incrustadas 4nforas de gallarda
forma, de cerdmica finisima. ;A qué objeto
se destinan estos primores de arquitectura?
:Son casinos, son palacios en miniatura, son
voluptuosos retretes donde el ciudadano de
Roma se retira 4 leer con sosiego, en las
tardes estivales, las odas del Venusino que
cantan la brevedad de la vida y aconsejan
coger la rosa antes de que la marchite el
cierzo 6 la deshoje el abrego?

Esto deben de ser, porque las familias
patricias y senatoriales vienen aqui de pa-
seo, al tiempo que la campifia florece y los
dias son largos y apacibles, y dentro del
monumento primoroso reciben 4 sus ami-
gos, y pasan las horas conversando, refres-
cando, en grato solaz... Masnc: {los monu-
mentos de la Via Apia son sepulcros! Aqui
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es donde las familias ilustres de Roma con-
servan las cenizas de sus muertos, y esa va-
sija delicada, propia para encerrar esencias
en el tocador de una matrona, es el lacri-
matorio, la urna que guarda el dolor paga-
no, bella, serena, artistica como él, He ahi
la muerte antigua, 1a muerte clésica, la
muerte coronada de flores, el regreso al se-
no de la naturaleza madre,

Pero dejemos la Via Apia y su despeja-
do horizonte campesino Yy sus tumbas de
marmol, hoy destrozadas, y penetremos en
el corazén de la Roma sellada por el cato-
licismo. Subamos la escalinata de los Ca-
puchinos—Santa Maria della Conceziong,m—
iglesia edificada por el fraile cardenal Bar-
berini, hermano del papa Urbano V III, a
principios de aquel siglo xvi, en cuyas pos-
trimerias el fervor religioso se contagid con
el mal gusto de la época, adquiriendo algo
de grotesco y teatral 4 la vez. Son los capu-
chinos ramificacién de la Orden francisca-
na; pero el dulce espiritu que embalsama las
Florecillas, el calor humano, el alto sentido
social y politico que ostentaron en Italia los
Menores, revistié en los capuchinos un tin-
te ascético y sombrio, una exaltacién ideal
que les hizo prendarse de la muerte como
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de una esposa amada, y convertir la tumba
en puente para comunicarse con el cielo.

La nada fué su gran maestra; el cada-
ver, su mejor leccién de filosofia; la fetidez
y la podredumbre, reflejos de la gloria.
Morir habemos: éste es el resumen de toda
sabiduria, la Gltima palabra de la realidad,
la verdad suprema; meditémosla y llegue-
mos 4 la Gnica aspiracién digna del alma:
el desprecio absoluto de las cosas terrena-
les; la esperanza de otra vida més seria,
més hermosa. Uno de los bienaventurados
de la Orden seréfica, gran poeta y ardiente
demagogo, si asi puede decirse, de la fe,
Jacopone de Todi, colgaba en su celda un
pedazo de carne corrompida para aprender
4 desdenar la gula y el deleite. La escuela
de la muerte natural, el gusano que se
convierte en perla al tocarle manos santas,
el Lazaro que ha de resucitar al oir la voz
redentora, eso es el cementerio subterraneo
de los Capuchinos,

Cuando sobre el despojo mortal cae la
tierra y lo cubre, la fantasia puede repre-
sentarse el horror de la descomposicion;
pero mejor es verlo, tenerlo delante siem-
pre. La tierra es un velo que oculta el mis-
terio, y el capuchino lo rasga, arranca los
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girones y obliga 4 la muerte 4 presentarse
en toda su lgubre fealdad, 4 la nada yéala
miseria del hombre 4 aparecer tal cual son,
en su triste y macabro realismo. El carde-
nal capuchino fundador de la Iglesia hizo
escribir sobre su sepulcro: e Jacet pulvis,
cinis et nihil: no bastaba escribirlo; conve-
nia verlo y tocarlo, ponerlo de manifiesto,
hacerlo entrar por los mismos sentidos
instigadores de la culpa, por los ojos se-
dientos de gozarse en la riqueza del color
y la harmonia de la forma, por los dedos
avidos de palpar los contornos divinos don-
de late la hermosura. ¢De qué manera lo-
grarlo? ;Cémo evocar 4 la muerte para que
se presente desnuda, clara, tragica? {Coémo
abrir la huesa y prestar 4 los difuntos voz
con que avisen 4 los vivos?

Los esqueletos de los frailes difuntos no
querian enmudecer: animabalos tan extra—
fo espiritu y de vida tan sobrenatural, que
al decir la misa San F elipe Neri, contesta—
ban en coro Deo gratias. A esos huesos, li-
bro en que debe leer el capuchino obser-
vante, les pide que salgan de la fosa para
darle ejemplo, y los huesos surgen del seno
de la tierra. Algunos salen reducidos 4 pol-
Vo: en otros la armazén estd bien conser—

fi
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vada, blanca y firme; y ciertos cadaveres,
sea porque el terreno tiene propiedad de
momificarlos, ¢ porque ya la vida peniten-
te los habia curtido y vuelto cecina, apare-
cen amojamados y enteros, con la piel de-
secada, pero conservando todavia la ex-
presion, la barba, los dientes, la humana
forma.,

Estos cad4veres, vestidos con su polvo-
rienta mortaja, asiendo la negra cruz de
madera y el grueso rosario en las descar-
nadas falanjes, tendidos unos, y otros en
pie, colocados en hornacinas excavadas en
el muro del subterrdneo, son las estatuas
que el capuchino contempla: las cuencas
vacias de la calavera representan para €l
las pupilas serenas y sublimes del Apolo de
Belvedere; el sayal rigido, endurecido al
contacto de la himeda fosa, los panos es-
culpidos por diestro cincel, Y no contento
con mirar la carcomida momia, despiértase
en el fraile el instinto artistico, ley 4 la cual
pagan tributo el pastor cuando talla la ma-
dera con su tosca navaja, el acosado cristia-
no cuando traza aprisa el fresco de las Ca-
tacumbas; y empleando, en vez de marfil,
jaspe 6 poérfido, huesos humanos, se entre-
tiene en decorar del modo més curioso y

8
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extrano, con una elegancia mortuoria de
que no es posible formarse idea no habién-
dola visto, las paredes del subterrdneo ce-
menterio.

Grecas de vértebras adornan las cornisas
de omoplatos y sacro-iliacos; esbeltas pilas-
tras de tibias rematan en capiteles de rétu-
las; todo el testero de una pared est4 reves-
tido de inmenso mosaico de craneos lisos y
relucientes, y una franja de hfimeros S0S-
tiene un reloj de arena hecho con menu-
dos huesecillos de falanjes, mientras del
techo cuelgan lémparas caprichosas entre-
tejidas con tibias Y peronés. Los arabescos
mas complicados, los adornos més fant4sti-
cos festonean la pared y la béveda, sin que
ninguna porcién del esqueleto humano deje
de aprovecharse para esta extravagante de-
coracién, y sin quedar descubierto ni un
pequeiio trozo de pared en las cinco 6 seis
salas de que consta el cementerio.

Hay que ver este espectaculo 4 la luz de
un farolillo puesto en tierra, cuando las
sombras de los momificados frailes se pro-
yectan y se agigantan sobre la béveda como
espectros, y la indecisa claridad les presta
una apariencia de vida sobrenatural, ma~
cabra, fanebre, acentuando la risa sardé-
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nica de sus bocas sin labios, y la pavorosa
energia con que aferran el crucifijo ne-
gro. A esa luz rojiza, medrosa, es como hay
que leer el soneto colgado en la pared y es-
crito en un cartelén, que traduzco:

«Esta figura despojada de todo adorno
que estds mirando, oh pasajero, fué tanto
como ta, cuando vivia. Acaso el alma que
la informaba esté expiando sus pecados en
el Purgatorio: dile un responso, oye una
misa por ella, para que llegue pronto 4 la
orilla deseada. Y mira bien no te pese el
que yo haya sido en otro tiempo lo que eres
td ahora; piensa que algin dia seras lo que
soy: secunda los designios del que te ha
creado, y si quieres merecer piedad, tenla
de los deméis mientras vives.»

Un capuchino tipico, anciano, con luen-
ga y enmarafiada barba, cabeza de fraile
del Espanoleto, me ensefiaba el cementerio.
Era su sonrisa complaciente é infantil; ex-
plicaba los mas minimos detalles, y se de-
leitaba en suponer cémo saltarian aquellos
huesos cuando el dia del Juicio final resu-
citasen vestidos de carne al son de la trom-
peta. Las pavorosas y feas momias, des-
figuradas, horrendas, cuyas almas, para
colmo de susto, estaban quizis ardiendo en
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el fuego del Purgatorio, eran para el capu-
chino especticulo amable: ni alteraba su
plécida fisonomia la idea de que él—un vie-
jo—no tardaria en encontrarse asi, en-
vuelto en htmeda mortaja, las manos en
cruz, las érbitas vacias, la boca llena de
polvo...

Recordé los elegantes sepulcros de la
Via Apia ante esta concepcién ultra-cris—
tiana de la muerte. Dos sociedades, dos ci-
vilizaciones, dos creencias que entienden
de modo tan opuesto el misterio del mds
alld, no podian convivir ni un instante. Te-
nian que luchar sin tregua hasta que una
de ellas desapareciese de la faz del orbe,



g____*__

UNA AUDIENCIA Y UNA GRILLA.

RowmaA 7 DE ENERO DE 1888.

Por fin han logrado los asendereadisimos
romeros espaioles lo que tanto deseaban:
ver al Papa de cerca, sentir la caricia de
su eblirnea mano sobre la cabeza y el ros-
tro. Este apetecido momento se obtuvo 4
costa de muchos empujones y fatigas, y de
interminable espera en una Logia de Ra-
fael, tan bien pintada de techo como des-
amueblada de sillas y bancos, por lo cual
fué preciso estarse en pie, sin otro entrete-
nimiento que enseharse mutuamente la car-
ga de rosarios, medallas y efigies que todos
llevaban para la bendicién. Asaz malhumo-
rados y en demasia impacientes y grufiones,
esperaban mis compatriotas, renegando del
marqués de la Vega de Armijo, enviado ex-
traordinario de la Regente, con el cual de-
bia hallarse conversando 4 la sazén el Pon-
tifice, si no mentian las cronicas. Y como
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todo el que nace en tierra de Espafa lleva
en el alma un fermento democratico endia-
blado, sea cualquiera la comunién politica
en que milite, la cohorte de romeros estaba
especialmente volada y nerviosa porque la
prolongada antesala la ocasionaba un per-
sonaje con titulos, cruces y preeminencias
de embajador.

—Asi que veamos al Papa—dije 4 algu-
nos de los que mds se quejaban del cansan-
cio,—ni nos acordaremos de la molestia
que pasamos ahora. Nos va 4 suceder lo que
al enamorado cuando su novia le da plan-
ton, que le dura la rabieta lo que tarda ella
€n presentarse.

Y fué como yo lo pensaba. Apenas se
agité la cortina roja indicando que iba 4
entrar 4 la presencia de Su Santidad el pri-
mer grupo de romeros, una aspiracién de
jubilo dilat6 los pulmones, serendronse los
rostros, y los romeros méas cercanos 4 la
puerta prorrumpieron en vivas y aclama-
ciones frenéticas,

Yo entré en el tercer grupo, y me quedé
al extremo de la Logia. Monsefior Isbert,
auditor de la Rota, llam4indome por mi
nombre, me hizo colocarme 4 la cabeza;
asi es que cuando sali6 el Papa de detras

i.____?_____.___ ey
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del cortinaje purpireo, repentinamente, le
vi al lado de Ortega Munilla y al mio. Y
breves momentos después senti un halago
tierno, carifioso, conmovedor, una caricia
de abuelo y de santo, una mano pura, sua-
visima, que se apoyaba en mi cabeza, en
mi frente, y vi como en un relampago la
expresiva cara de Leén XIII, que se incli-
naba hacia mi articulando palabras de ben-
dicién.

—iSan Francisco de Asis!—me decia.—
jEl mayor santo después de Cristo! Has es-
crito de él... Sigue escribiendo, escribe
siempre, hija querida (cara figlia). Valor,
valor... |Sigue escribiendo!

Apenas pude balbucir unas frases de gra-
titud. La mano del Papa me cehia las sienes
con dulce violencia: le tomé la otra, que
llevaba medio vestida con blanco mitén de
lana, y se la cubri de besos. El corazén se
me deshacia de ternura. Y para que todo
el mundo la comparta, voy 4 tratar de ex—
plicar cémo es Leén XIII.

Mas que un organismo humano, parece
su cuerpo un pretexto para que esté un al-
ma en el mundo. Héblase mucho en las le-
yendas y poemas indios de ciertos sabios
ascetas que empiezan por no alimentarse
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sino de manjares puros, de leche de las
vacas sagradas, ofrecida en oblacién, y de
miel de abejas; luego ni aun ese sustento
material admiten, y se nutren sélo del aire
balsdmico de la selva; méas tarde, de ayu-
nos y oraciones, y por filtimo llegan, 4 fuer-
za de maceraciones y penitencias, 4 ad-
quirir santidad tan prodigiosa, que la har-
monia de la creacién se les revela, ysu subs-
tancia mortal se identifica con la increada
y eterna de Brahma, Siva y VisnG: con-
sagran cuanto tocan, y el universo entero,
en una aspiracién de amor, se abisma en
su alma contempladora y profunda. Pues
este sublime mito ariano parece que se ve
realizado en la persona del Pontifice. Las
lineas etéreas de su cuerpo y rostro; la
transparencia de su tez, semejante 4 vaso
de alabastro con una luz puesta dentro; la
blancura argentina de sus canas; su candi-
da veste; su andar ligero, que apenas se
apoya en el piso; todo le da aspecto de sér
celestial, ya exento de las imposiciones de
la materia y de las groseras funciones bio-
16gicas. Ni carne ni sangre: espiritu no més
en este hombre.

Dicen que Leén XIII escribe hermosos
versos latinos: asi ser4, y no he de regatear-
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le al anciano dulcisimo su puesto en el Par-
naso; pero imagino que debemos recordar
aqui la rima de Becquer:—Poesia... eres
tG.—No podra nunca el Papa componer oda
en saficos 6 adénicos que equivalga 4 su
manera de imponer las manos, de bendecir,
de hablar, de andar y hasta de sonreirse.
Poesia, si, y de la mas real y épica, era
aquella doble hilera de gente arrodillada,
trémula de emocién y alegria, y aquella an-
cianidad pacifica, augusta, superior a las
miserias, 4 los pecados que perdonaba,
abriendo como el pelicano su corazon de
fuego para que entrdsemos todos en él, de-
jando con el contacto de su mano una fres-
cura celestial en las sienes y una gozosa
humedad en las pupilas... jAh! Después de
sentir aquella diestra redentora que ata y
desata en la tierra y en el cielo, yo sé de
fijo que ninguno de los que estdbamos alli
pudo dudar de la bondad divina, ni dejé
de lucir ante sus ojos, como aurora boreal,
el dogma de la misericordia, de la caridad
y del perdén...

La postdata que afado 4 esta crénica al-
gunos dias después de escrita, pide & voces
la anterior linea de puntos suspensivos.
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Tratase de un cuento asaz chusco, inventa-
do, sin duda, por el mismo corresponsal del
Figaro, que narré tan serio el gran peligro
corrido por el arzobispo de Madrid al in-
cendiarse con una colilla el vagén que ocu-
paba. Ha descubierto, pues, este noticiero
fecundo que el Papa, durante la audiencia,
conociendo, sin duda por el olor, 4 los curas
de ideas carlistas, hubo de recomendarles
que «amasen mucho 4 su Reina, elegida por
Dios para darles la paz.» Séame el mismo
Dios buen testigo de que no acuso 4 la pren-
sa; yo entiendo que si una paparrucha corre
y se propala, no es tanta culpa de los que
escriben, que ya lo hacen con su por qué,
cuanto de la benemérita candidez del pabli-
co, que se lo traga todo como pan bendito.
{Qué mucho, si hasta personajes legitimis-
tas como el principe de Valory, que no en
balde se me figur6 4 mi siempre un tanto
sencillo, por no decir otra cosa, aceptaron
la grilla y se dedicaron con gran formali-
dad 4 interpretar el alcance de frases que
Leén XIII no ha pronunciado nunca, y que,
digo més, no pronunciard tampoco?

Para que se vea la sinceridad con que ha-
blo. Yo creo que Leén XIII (y ahora le
considero Ginicamente como principe y dejo
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a un lado todo aquello de la poesia y le
quito por un minuto 4 su veneranda cabeza
el nimbo de la santidad) sigue una politica
conciliadora, huye de radicalismos, se man-
tiene en excelente harmonia con los pode-
res constituidos, y guarda exquisita neu-
tralidad en ciertas cuestiones arduas. Creo
que privadamente estimar4d mucho 4 la bue-
na sefiora que ocupa el trono de Espana, y
concedo mas: la querra con paternal afec-
to como 4 otras dos ¢ tres soberanas que
también, ademas de ser unas excelentes
damas, le muestran al Papa altisima con-
sideracién, y le dan incesantes pruebas de
cordialidad y carino. Todo esto es regular
y natural, y por lo mismo que de ello se
deduce la prudencia, el acierto y la diplo~
macia del gran Pontifice, debiera ser parte
a que nadie le atribuyese intempestivas y
pueriles declaraciones, ajenas 4 su discre-
cién, mesura, apacibilisimo recato y claro
talento.

Esta esla razén moral de que el Papano
soltase la arenga consabida. La razén natu-
ral, es que 4 menos que cada presbitero y
parroco carca llevase un cartelito diciendo
—«Beatisimo Padre, yo soy carlista»—mal-
dito si sé cémo lo podia adivinar el Ponti-
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fice. Y la tercera razén de que sea una gri-
lla el discurso atribuido al Papa, es que el
Papa no lo dijo ni soii6 en decirlo; y en ver-
dad que si pongo delante esta razén, pude
ahorrarme las demaés.




UN CICERONE GRATIS.

RoMa g DE ENERO DE 1888.

Descrita ya la audiencia que el Padre
Santo nos otorg6 4 los romeros, paulo mino-
va canamus; yo dedico estas paginas 4 la flor
y espejo de los cicerones en Roma, al artis-
ta hasta los tuétanos, mi buen amigo Luis
Llanos, del cual voy 4 escribir tales cosa-
zas, que necesitard echar mano de toda su
incansable amabilidad para sufrir con pa-
ciencia la nube de viajeros 6 furistas que se
le vendri encima, como moscas 4 la miel,
cuando sepan la fuente de delicadas satis-
facciones y de goces artisticos que es el tra-
to de esta guia Baedeker encuadernada en
pafio gris € impresa en cuarto prolongado,
—y dispénseme la broma el monarca de la
ciceronesca grey, puesto que él mismo da
ejemplo burldndose siempre de su desco-
munal estatura.

Guia Baedeker he dicho, y me retracto,
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porque las guias, aun las mé4s completas,
son tan sosas y palidas, como animadas,
vivas y personales las explicaciones de
Llanos. Lo que hacen escribiendo Thie-
rry, Michelet, Walter Scott, todos los au-
tores que sienten correr el manantial ocul-
to y ven en las tinieblas de la historia, lo
realiza Llanos de palabra, ayudado por una
imaginacién de fuego y cera, una prodigio-
sa memoria, un conocimiento exactisimo de
fechas y lugares y una felicidad de expre-
sién que pone al alcance de todo el mundo
la filosofia del arte y de la historia roma-
na. Yo, que pecaré de todo excepto de des-
agradecida, siento por Llanos gratitud con-
siderable, pues me ha iniciado en los mis-
terios de todos los perfodos de Roma, des-
de el etrusco, con sus rudas construcciones
de fufo volcanico, hasta los esplendores del
Renacimiento, eternizados en marmoles y
bronces. Quince 6 veinte gruesos voltime-
nes que leyese, sobre levantarme jaqueca,
no me ensefarian lo que estas paseggiatas
archeologicas 4 través del Foro, el Palatino,
los Museos y las Catacumbas. Por cierto
que he tenido la satisfaccién de ver tan
interesadas como yo en las resurrecciones
6 evocaciones artisticas de Llanos 4 dos
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damas espafiolas muy distinguidas, lo cual
nada tiene de particular, y entendidisimas,
lo cual ya es mds raro: la sefiora de Creus
y la de Conde Luque. Al triunvirato que
formédbamos di6 Llanos el nombre de las
tres ciegas, pues las tres somos miopes, y
a fuer de tales, encarnizadas y golosas en
mirarlo todo y no perder detalle ninguno,
preguntando més que el Catecismo, pero
escuchando como en misa.

—Lastima que usted no sea un pedante
—dije 4 Llanos el dia en que nos obsequib
con su entretenidisima conferencia sobre
el Foro;—porque con poco pedante que
usted fuese, vaya un pisto que podria dar-
se, sabiendo lo que sabe asi como el que no
quiere la cosa. Cuatro términos retumban-
tes, unos anteojos de oro en lugar de esos
quevedos, un estilo pesadisimo en vez de
esos términos familiares y esas guasas chus-
cas, un cerrarse y esconderse 4 los profa-
nos en igual de contarles estas curiosidades
arqueolégicas 4 seforas y nifios, y ya veria
usted cémo, oficiando de Don Hermégenes,
le tenian 4 usted respeto més de cuatro ale-
manes. Del modo que usted se produce, las
gentes se van 4 creer que todo lo que usted
cuenta se aprende en media hora.
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Y es que es verdad. Hay personas que
tienen el don de ponerse 4 explicar la ma-
yor tonteria, la manera de freir un bufue-~
lo, verbigracia, y convierten tan sencilla
operacién en un monte de dificultades, y
aburren al auditorio, y nadie se entera de
lo que se han propuesto decir; y hay otras
que, al contrario, tocan puntos arduos,
asuntos serios, y les prestan el movimien-
to, el atractivo y la picante gracia de una
chismograffa de actualidad. Trataré de in-
dicar el procedimiento.

Represéntese la escena el pio lector: pasa
en el 4rea inmensa del Foro, entre rotas co-
lumnas, ruinas de basilicas y templos, frag-
mentos de marmoles, mutiladas estatuas,
pluteales soberbios, aunque medio despe-
dazados, airosos monolitos y arcos de triun-
fo. El cicerone ests de pie, enarbolando el
paraguas, Gnico instrumento cientifico de
que se vale, y las tres ciegas aprietan los
parpados, guifian los ojos, afianzan los que-
vedos en la nariz y aferran los gemelos de
teatro, esperando la explicacién, antes de
la cual, hablando francamente, no entienden
palabra de aquel laberinto de destrozados
Monumentos y cimentaciones complicadi-
simas que parecen cruzarse y confundirse.
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—Atencién—exclama el conferencista.—
;Pero 4 dénde demonios estan ustedes mi-
rando? Si no es alli, es un poquito mas alla...
de esta parte. Y mucho cuidadito donde po-
nen los pies, que ese piso esta horriblemen-
te himedo. Fijense ustedes bien en la dispo-
sicién de lo que era esto antes de que exis-
tiesen semejantes edificios. Las voy 4 trazar
a ustedes el plano. (Dibuja con la contera
del paraguas unos jeroglificos sobre la mo-
jada tierra.) Esto que sehalo aqui, son las
dos eminencias que separaba un pantano:
aquélla, donde estaba Alba, y ésta, donde
empezaba 4 fundarse Roma. En medio un
charco, nada més que un charco, jcompren-
den ustedes? llamado el lago Curcio. Que
por cierto lo desec6 Tarquino para hacer la
Cloaca Méxima... esa cloaquita que esta sir-
viendo desde hace dos 6 tres mil afios; una
alcantarilla, la cosa mas vulgar del mundo,
que s6lo por ella, me resultan los romanos
el pueblo méas civilizado de cuantos Dios
cri6... Ya las llevaré 4 ustedes 4 que se aso-
men 4 la Cloaca, que es sencillamente un
asombro. Bien: figlirense ustedes las dos
ciudades. Alba, una aristocracia cerrada y
feroz: al que cogian me lo trincaban y me
lo hacian esclavo; derecho de ciudadania, 4

9
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nadie; unas instituciones de echarse 4 tem-
blar sélo con leerlas... Bueno; pues llega
Rémulo, que debia de ser un mocito despa-
bilado, y les planta en frente otro pueblo, pe-
ro donde se admite 4 todo el mundo, y todos
son ciudadanos, y hay libertad y derecho.
Y aqui empieza la funcién entre Alba y Ro-
ma. Ahi tienen ustedes 4 los romanos y 4
los sabinos mirdndose de reojo desde las
dos alturas del Palatino y el Capitolio. Pe-
ro como ven en medio esta extensioncita,
aqui se reunen y se tratan; esto es terreno
neutral. Para eso servia entonces el Foro.
Nada, que aqui donde estamos nacieron las
instituciones romanas, porque si, porque
aqui tenian que nacer. Esta gente vivia, en
cuanto al gobierno, en forma colectiva y
piblica. Ningiin pueblo ha respirado mejor.
Vuélvanse. Miren el arco de Septimio Se-
vero. Pues alli, alli existieron los célebres
Comicios. Y all4 la Curia. ;Observan uste-
des ese sistema de escalinatas? jQué bien
representan la constitucién de Roma! Aba-
jo el pueblo; los nobles un poquitin mis en
alto, y el Senado encima, imponiéndose 4
tirios y troyanos. Anden ustedes un poqui-
to... mucho ojo con esas escaleras... jLa
mano! Eso es... Que ninguna ciega se me
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desgracie, por Cristo... Aqui, acérquense
ustedes aqui. ;Ven este montén de piedras?
Son... jpoca cosa! Son los Rostros.

—La tribuna de los oradores?

—El sitio desde donde solt6 Cicerén las
Catilinarias?

—ijAh! ;Es aqui donde estaban las proas
de las naves cartaginesas?

—Cabalito, sehoras... ;Ven ustedes? Aqui
se colocaba el orador, todo descubierto,
para que accionase con nobleza y no hicie-
se gestos ridiculos... Desde aqui hablé mu-
chas veces César, y detrds jnoten! habia
estos burladeros para poderse escabullir
cuando la cosa acababa 4 capazos... A Cé-
sar, sus partidarios, que se colocaban por
aqui, jse enteran ustedes? le protegieron
mil veces la retirada para que no dejase la
piel... Luego, como César era larguito y
conocia las manas de los Rostros, asi que
subié 4 dictador los mudé de sitio diciendo
que aqui no estaban bien, y con ese pretex-
to les quité importancia y los dejé en se-
gundo lugar, Claro, al Imperio no le hacia
gracia la tribuna dichosa... y le dijo: jchi-
tén! Hacia aqui... por este lado, aqui mis-
mo, estaban las tiendas, y aqui cogi6 el tre-
mebundo de Virginio, del mostrador de un
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carnicero, €l cuchillo para acogotar 4 su
hija, después que el triunviro Apio le jugé
aquella mala pasada... Miren ustedes los
restos de la basilica de Catén. En las basi-
licas se reunian los romanos 4 vender, com-
prar, charlar y saber noticias: las basilicas
eran algo asi como el Mentidero, la Puerta
del Sol y la Bolsa de Roma... Pues consi-
deren ustedes este mogote que casi no re-
presenta nada en la historia del mundo. Es
el famoso ombligo de Roma, la miliaria durea,
el centro del mundo por unos cuantos si-
glos: de aqui partian todas las medidas de
todo el universo... Miren ustedes este plu-
teal. ;Ven ustedes ese arbolito esculpido
ahi? Es el ficus ruminal, la higuera sagra-
da: 4 su sombra dicen que la loba amaman-
t6 4 Rémulo y Remo; ese ficus vegeté mu-
chos afos en el Foro, y al venir el Imperio
se puso mustio y se sec6, con gran senti-
miento de todos los romanos... El pastor
que estad al pie del ficus es el marido de la
loba 6 lupa, el nodrizo de los gemelos... An-
den ustedes un poco mas, que encontrare-
mos el templo y el convento de las Ves-
tales.

—Como quien dice, las Salesas Reales de
Roma.,
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—Eso. Fijese usted bien. Aqui estaba el
4rea del templo de Vesta: esta escalinata y
estas bases de columna son de €l atin. Esto
se ha descubierto hace muy poco: el Go-
bierno se gasta unos cuantos milloncejos en
desenterrar la Roma antigua. Mire usted:
al lado del templo—atencién, unas gradas:
no se me caiga ninguna de ustedes—tenian
estas buenas sefioras su conventito, que era
una maravilla de lujo. Ahora estamos en €l
locutorio. Raspo un poco la tierra... ;Ven
ustedes el mosaico? ¢Ven los restos de los
jaspes y pérfidos que lo revestian? Por este
rincén anda el molino donde molian la ha-
rina para los sacrificios. Aqui estd la piedra.
Pues ahora van ustedes 4 ver lo que habian
discurrido las picaras de las monjitas para
cuidarse. Entren ustedes en esta habita-
cién. Observen el suelo. Como este sitio
era muy htmedo, porque todo el Foro fué
y serd un pantano, imaginense ustedes qué
se les ocurrio: rellenan las fundaciones con
4nforas de barro...—ahi las ven ustedes,—
y luego ponen el pavimento encima. Que
les echasen reima 4 las Salesas romanas.
Vean ustedes: por ahi arriba tenian sus ha-
bitaciones; vivian en el piso segundo. Y
aqui tenemos arrimadas al muro las esta-
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tuas de las Vestales més notables... Son re-
tratos fieles, porque ya saben ustedes que
la escultura romana retrata; no busca el
ideal, como la griega.

En efecto, hasta una docena de blancas
estatuas, envueltas en graciosos y candidos
panos, muy castos y finos, con algo de mo-
néstico en la pudicicia del traje y en la dis-
posicién del velo que les cifie la cabeza, ya-
cen pegadas 4 la pared. Recuerdan la Dona
Inés del Tenorio: son religiosas de hoy, de
nuestros dias. Empezamos 4 examinarlas,
con el interés que les presta el saber que
estas mujeres de marmol vivieron.

—Esta era guapa... {Qué manos tenia tan
lindas! Y qué joven... jAy, ésta qué fea y
qué vieja! En cambio, la que sigue... jvaya
una buena moza! {Qué bien le caen los hi-
bitos!

—OQigan ustedes... Por aqui estaba la
Suburra, un barrio empecatado, lo peor de
Roma; y tan cerquita de las Vestales... por
mas sefias que en €l vivia César; vamos,
tampoco era la mejor vecindad para estas
seforitas... ;No les parece 4 ustedes?

—jDBastante malal—respondimos todas &
coro.—Y como al fin estas monjas paganas
s6lo hacian votos por diez y ocho afios, y
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entraban y salian y eran algo andariegas...
ivaya usted 4 saber! De modo que Julio
César...

Al extinguirse las risas, pensé para mi
sayo: gpuede haber mejor prueba de la vida
que posee esta explicacién histérica? sPues
no estamos despellejando 4 las Vestales y 4
César lo mismo que si fuesen contempora-

neos nuestros?,
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JORNADA FLORENTINA.

FLORENCIA II DE ENERO DE 1888.

Pasar un dia en Florencia la bien empe-
drada, y pasarlo asi, queriendo verlo todo,
aunque sea al vuelo, es darse una indiges-
tién de arte, quedarse aplastado bajo el pe-
so de tantas magnificencias, y desesperarse
ante la imposibilidad de entender lo visto,
de asimilarse algin jugo. Florencia requie-
re quince 6 veinte dias de religiosa contem-
placién, y creo que ninguna ciudad puede
estampar en el espiritu del artista huella
més seria y educadora. Porque Florencia
es una afirmacién categérica, robusta, in~
teligible desde el primer instante; una har-
monia perfecta, una cadena de esmalte y
rubies, en que ni un solo anillo falta. En
Florencia no hay aquella serie de capas
geoldgicas sobrepuestas de Roma, que des-
asosiegan el animo, desorientan, imponen
el contraste, la antitesis, y, al fin y al ca-
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bo, entristecen por la contemplacién de las
grandezas fenecidas y de las vicisitudes y
tragedias histéricas. En Florencia—Ia ciy-
dad mds monumental y mas rica en obras
de arte que acaso adorna al mundo — no
encuentra el viajero una sola ruina, Y, por
consiguiente, no le asalta esa morbidesza li-
rica y ensofiadora, complicada y llena de
pesimismo, que causan los desmoronados
torreones, los derruidos claustros, las cel-
das vacfas y desiertas; al contrario, experi-
menta un sano sentimiento de equilibrio,
reposo y admiracién desinteresada y per-
fecta, totalmente clasico: el sentimiento que
debe experimentar el escultor cuando caen
al suelo los pafios que cubren 4 un modelo
de ideal belleza,

Por desgracia, para fortalecerme y ba-
Rarme en estos corrientes, cristalinos y pu-
ros raudales del Renacimiento italiano, dis-
puse solamente de veinticuatro horas—es
decir, de doce, pues la noche no se cuenta,
—Sali de Roma la mafana del 10: pensé
haberlo hecho la vispera, en la grata com-
paiiia de Vildésola, el antiguo amigo y com-
panero de legislatura de mi padre, y cono-
cidisimo director de La F, ¢; pero uno de esos
quidproquos tan faciles cuando se viaja con
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billete circular, ocasioné que Vildésola se
metiese en un tren donde creia que ibamos
ya rodando Ortega Munilla y yo, y pensan—
do reunirsenos, se adelantase 4 nosotros y
nos precediese en el camino de Florencia 4
Venecia. Al sumergirme en el mar de las
grandezas florentinas comprendi que era
preciso, 4 semejanza del codicioso 4 quien
le presentan tesoro riquisimo de monedas,
joyas y preciosidades, no pudiendo coger-
las todas, elegir y reservarse alguna, 4 re-
serva de volver, cuando las circunstancias
se lo permitan, 4 apoderarse del resto.

Si Florencia no es la cuna, es el emporio
del arte italiano, y en el recinto de sus mu-
ros alentaron la lengua y las letras tosca-
nas, que obtuvieron en Italia la misma he-
gemonia que las castellanas entre nosotros.
AfGn dora su ambiente un reflejo de la mu-
nificencia medicea, del imperial esplendor
de aquella familia que supo entender que
el dinero nunca se emplea tan bien como
gastdndolo en fomentar el florecimiento ar-
tistico. Rebosan en Florencia las obras
maestras de la pintura y la escultura; la
inspiracién mistica, movida y vivificada por
un aura renaciente, se derrama en las pa-
redes de sus templos incomparables; y esos
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nombres que en otros paises hacen incli-
narse las frentes y cruzar por el alma un
soplo de sagrado terror— Dante, Miguel
Angel, Maquiavelo, Galileo,—son aqui fa-
miliares y suenan en labios de todo el mun-
do cual si fuesen de amigos que acabasen
de pasar por la calle 6 de despedirse la vis-
pera saliendo 4 corto viaje de recreo. A
donde quiera que convirtamos la vista nos
deslumbra el brillo de algtin astro de [pri-
mera magnitud: el 4tico donaire, la carca-
jada intelectual del Renacimiento salta en
cascadas de luz desde los labios de Bocca-
cio y el Aretino; la flor de la pintura se abre
en manos de Giotto, y la més suave y deli-
cada concepcién del arte cristiano flota co-
mo ideal perfume sobre las tablas del Beato
Angélico. Pero aqui lo gético—que abunda,
4 pesar del predominio del Renacimiento
puro—no tiene ese tinte doloroso y sombrio
que le comunic) en otros paises la influencia
del Norte. En lo gético de Florencia percibi-
mos la alegria y el ritmo feliz, la calma re-
paradora, la mesura y proporcién que dis-
tinguieron 4 Grecia; asi es que la transicién
desde los prerafaelistas al Renacimiento es
insensible, y el 4ngel se vuelve hombre sin
advertirlo. En estas iglesias no se concibe
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la invectiva blasfema de Josué Carducci,
cuando acusa al cristianismo de crucificar el
alma humana, de inficionar el aire de tris-
teza y de asombrar la hermosura y el jabi-
lo de la creacidn.

Repito que para no sucumbir abrumada
por tanta hermosura artistica, para no aho-
garme en este rio de ambrosia y néctar,
hube de elegir... y opté por las estatuas que
adornan un sepulcro.

Por orden de un Papa Médicis, aquel ge-
nio sin par que se llamé Miguel Angel y
que sefiore6 con igual poderio la arquitec-
tura, la escultura y la pintura, sin renun-
ciar al poético lauro, erigié el mausoleo

donde la familia de los magnificos senores
de Florencia durmiese el eterno suenio co-
ronada por las artes que le debieron im-
pulso. El alma del artista patriota sangra-
ba, sin embargo, al ver decaidas las insti-
tuciones de su patria, de la libre repoblica
medioeval, y en vez de expresar con el cin-
cel la gloria de una raza ilustre y de recor-
dar 4 una dinastia reinante la pérdida de

sus miembros, tradujo algo més grave y

mas hondo, la libertad marchita, la ciuda-

dania aherrojada y exdnime. Quien mire
estas cuatro estatuas famosas, la Noche, €l
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Dia, la Aurora y el Creptsculo, piensa oir i
el ronco gemido que exhalan, y las ve hos- g2
cas y tétricas, penetradas del mismo senti- 1“_
miento que torturaba el espiritu del escul- bhe
tor. Yo no me atrevo 4 despertar ahora— o
ante una maravilla reconocida y acatada p d?
por todo el mundo—el eco apagado de lides R P
estéticas recientes, ni quiero hacer de Mi- 1 di
guel Angel un precursor del naturalismo; &
pero aseguro que el arte miguel-angelesco i 9
en las estatuas de la tumba de los Médicis i

es lo mas real y humano que conozco. Pro- L H
cede de Grecia por la robustez, la pujanzay k' :
la verdad anatémica; pero va mis all4 que T

la concepcién cldsica, pues busca la expre-
sibn y rompe cierto convencionalismo de
harmonia y elegancia sobrenatural 4 que Fi-
dias y Praxiteles rindieron tributo.

Largo tiempo permaneci admirando las
cuatro estatuas, subyugada por la fuerza y
el empuje del titinico cincel que las arran-
c6 del bloque donde todavia permanecen
medio incrustadas. Ni la Noche ni la Auro-
ra son bellas: al contrario. El desnudo que
ensefian es el de mujeres ya desfiguradas
por los afios y la maternidad: no lucen aquel
seno alto y mérbido de las Venus atenien-
ses; no el vientre puro y liso como una val-
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va de nicar; no el brazo redondo y la gar-
ganta y muslo semejantes 4 fustes de co-
lumnas corintias. Son hembras que han vi-
vido y sufrido; pero tan grandiosamente
comprendidas, hechas con tal amplitud
dramatica, que nos comunican la indigna-
cién y el dolor que late en sus flancos fecun-
dos. Su enigmaética actitud de reposo no en-
gaia 4 nadie: duermen, pero vigilan; parece
que dicen por boca del que las creé:

«Me es grato dormir y ser de piedra
mientras duren el dafio y la vergiienza de
la patria: tengo 4 dicha grande no ver ni
sentir: no me despiertes pues... jHabla
bajo!»

Por la tarde, cuando ya el Arno se teiia
con los fulgores del poniente, subimos a
San Miniato, para ver 4 nuestros pies ex-
tendida la aristocratica, la senorial ciudad.
La nieve cubria el severo perfil de las mon-
tafias; el coche iba al paso, y contemplaba-
mos 4 Florencia coronada con una tiara de
brillantes—la refraccién del sol en la cris-
taleria de sus palacios, basilicas y torres.—
El frio era tan vivo y glacial, que nos estre-
meciamos al mirar la desnudez de bronce
de las estatuas. No recuerdo panorama més
noble, méis augusto. Al mismo tiempo, la
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soledad y la melancolia de la princesa des-
tronada iba causindome un género de pena
que llamaré la pena de lo grandioso: el vérti-
go de la admiracién continuada y violenta,
que enerva y rinde.
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UNA VISITA

A SAN ANTONIC DE PADUA.

i Papua 13 DE ENERO DE 1888.

En mi itinerario de viaje circular por la
Italia del Norte, el punto culminante era la
detencién en Venecia, donde he pasado dos
dias memorables tratando y estudiando al
duque de Madrid, méds conocido de mis
compatriotas bajo el castizo nombre de Doz
Carlos. He tenido la satisfaccién de que €l
representante de E!/ Imparcial en la rome-
ria espafiola, Ortega Munilla, al manifes-
) tarle mi proposito de llegar hasta Venecia
# y saludar al biznieto de Carlos 1V, se de-
' clarase determinado 4 emprender la misma
expedicién con igual objeto, indicindome
que después de ver y hablar 4 Don Carlos
de Borbén y Este, escribiriamos nuestras
impresiones en sendos articulos que, tira-
dos 4 dos columnas, verian juntos la luz en
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el periddico més leido de Espafia. Y quiso
mi buena suerte que, realizada la entrevis-
ta, 6 mejor dicho, las entrevistas con el
duefio del palacio Loredan, Ortega Mu-
nilla me participase que preferia romper la
marcha y enviar delante sus impresiones,
apenas se lo permitiese la premura del
tiempo y un ligero resfriado que le moles-
t6 durante la estancia en Venecia. Ni de en-
cargo me podian haber salido mejor las co-
sas. Porque imagino que si el pablico lee
con algfin interés mis trabajos, lo debo 4 la
franca libertad con que dejo reflejarse en
ellos el pensamiento 6 la emocion artistica;
porque presumo que ni la amistad me cie-
ga, ni me engafa el instinto, ni, en suma,
podria, aunque lo intentase, dar gato por
liebre 4 mis lectores; y sentiria 4 par del
alma que, al tratarse del duque de Madrid,
la justicia y la verdad que guiasen mi plu-
ma se confundiesen con rastros de fiebres
politicas que me calentaron la cabeza cuan-
do tenfa pocos afios y mucha necesidad de
invertir de algin modo las energias de mi
activo espiritu. Acusacién de que me ve-
ré salvada habiéndome precedido y abier-
to camino una persona como Ortega Mu-
nilla, 4 quien nadie tendrd la ocurrencia
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de llamar carlista ni reaccionario siquiera.

Quédese, pues, Venecia, sus romanticos
canales, sus misteriosas géndolas, el pala-
cio Loredan y su duefio para dentro de unos
dias, y ahora séame licito prestar vida 4
una borrosa imagen de la Edad Media, que
ya refresqué en mi San Francisco: 4 un frai-
le, cuya basilica es ejemplar curioso de ese
estilo oriental del bajo imperio, que tan ti-
pica representacién posee en la de San Mar-
cos de Venecia.

Dista Padua de la reina del Adridtico
una hora de ferrocarril, y todo el tiempo
que durd el trayecto vimos 4 ambos lados
del tren las lagunas, apacibles y verdosas
como luna de espejo veneciano. Si se alza-
ba de su seno angosta zona de tierra firme,
la cubria una delgada capa de nieve.

Apenas saltamos en la estacién de Pa-
dua, comprometimos un desvencijado lan-
d6é que nos condujo 4 la basilica del San-
to; el Santo por antonomasia, aquél cuya
memoria y culto se conservan tan vivos afn,
que el Ginico altar de Florencia que vi guar-
necido de exvotos, de guirnaldas, de cora-
zones de oro y plata, cuajado de luces, es
el suyo. Ni en Italia ni en Espafia conozco

devocién mas ferviente que la que San An-
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tonio de Padua infunde. Carifio popular,
confianzudo y democrético. San Antonio de
Padua, 4 la vuelta de siete siglos, no ha
cesado de ser confidente y consolador de
las pequefias desdichas domésticas; el que
encuentra el dedal que se le pierde 4 la
costurera y la moneda de plata cuyo extra-
vio es causa de que la infeliz criada vea
puesta en tela de juicio su honradez; el San-
to, 4 quien representan las esculturas case-
ras risueno, sonrosado, frescachén, entrete-
nido en tierno jugueteo con el nifio Jesis,
que desnudo y gordezuelo retoza amable-
mente con el fraile franciscano, de redon-
do cerquillo y extatica sonrisa. Pues este
Santo familiar, burgués, cuyas aras parece
que en vez de olor 4 incienso deben espar-
cir el sano perfume de espliego de los ho-
gares modestos y honrados, fué—y la ma-
yor parte de sus devotos quizés lo ignoran,
—un tribuno de las libertades italianas, un
defensor de la plebe contra la soberbia de
los poderosos, un jurado enemigo de la ti-
rania, un martillo de los déspotas 4 quienes
derribé 4 sus pies, sin emplear mas medios
ni mis armas que su oratoria inflamada y
persuasiva, su inquebrantable firmeza, su
ardiente compasién por los humildes.
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Habia en el siglo xi1 en Padua dos hom-
bres, tan aborrecido el uno, que se le creia
hijo del demonio; el otro tan adorado, que
el pueblo se disputaba hilachas de su sayal.
El primero disponia de tropas numerosas y
aguerridas, y en las sombrias carceles don-
de velaba su guardia de sicarios, entraba
hacha en cinto el verdugo para segar la
cabeza de paduanos que s6lo habian delin-
quido en no poder pagarle el oneroso tribu-
to 6 en no rendir 4 su opresiva dominacién
la dignidad de ciudadanos libres. El segun-
do no tenia mas que su lengua, incansable
en predicar, en anatematizar la iniquidad,
la rapacidad, la vejacion, el derramamien-
to de sangre; y cuando la multitud no se
atropellaba por oirle, los peces del Adriati-
co salian de las azules olas y se apifiaban en
la ribera, como los delfines del Archipiéla-
go griego para escuchar los versos 6rficos.

Un dia el tirano Ezelino, el enemigo de
Dios, el hijo de Lucifer, quiso seducir con
presentes al franciscano taumaturgo, a4 San
Antonio, el amigo de los pobres; y el fraile
mendicante se ri6 del soborno, como se
habia reido de las amenazas de muerte.
:Qué le podian importar las riquezas 4 él,
que habia abierto el pecho de un avaro y
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extraido en vez de corazén una piedra? Pa-
ra el milagroso fraile luchar con el lobo
Ezelino era un juego. Todos los dias, en
aquel siglo de dureza y crueldad, se le veia
interponerse entre el marido celoso y la es-
posa trémula; conceder voz articulada al
infante para defender la honra maternal, y
resucitar 4 la mujer asesinada, cuando ya
por la herida que abrié el pufal del cruel
sefior habia corrido toda su sangre. Esto
era San Antonio de Padua.

Detras de triples puertas de plata sobre-
dorada, repujada y cincelada con adornos
delicados y exquisitos; sobre una graderia
de marmol y jaspe, un sacerdote, revestido
con alba y estola, murmurando en latin,
en voz llena de uncion, el responso conoci-
disimo,

Si buscas milagros, mira. .

me ensefio, al través de los cristales de g6~
tico relicario salpicado de piedras precio-
sas, un pedazo de carne amojamada, obscu-
ra, pero donde se reconoce muy bien la
forma de una lengua humana. Es la del
taumaturgo. Es la lengua bienaventurada
que nunca pronuncio sino palabras de cari-
dad y amor, 6 de indignacién y santa céle-
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ra contra los malvados; que no se encenago
en los deleites de la gula y de la materia,
sino que como lengua de fuego derritid los
corazones y llamo sobre la cabeza del tira-
10 la maldici6én divina. Henchidos estén los
tres departamentos del relicario de precio-
sidades artisticas, de primores de orfebre-
ria y esmalte, de célices empedrados de
brillantes, de portentos del cincel y el buril;
mas lo confieso, aquel trozo negro de carne
momia era lo tinico que me infundia vene-
racién.

Y cuenta que en la basilica rebosan las
obras de arte y las curiosidades de toda es-
pecie. Los relieves, cancillas y estatuas de
bronce, en ninguna iglesia del mundo tan
numerosos, pueden ponerse al lado de aque-
llas puertas del bautisterio de Florencia,
que Miguel Angel creia dignas de cerrar el
paraiso. El carécter oriental de la basilica,
con sus ctpulas bulbosas y sus agudos mi-
naretes, harmoniza perfectamente con el de
la capilla donde descansa el cuerpo del
Santo, y que mas que capilla debo llamar
camarin de sultana mora, alumbrado por
infinitas lamparas como para una fiesta, y
realzado por los dos colosales candelabros

de plata, los mas suntuosos que existen en
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el orbe. Pero tantas riquezas, sin excluir la
deslumbradora del tesoro, no valen la sa-
grada reliquia de lalengua del Santo ydesus
dientes, conservados en otro relicario no
menos magnifico, digno del escaparate de
un Museo.

Esta iglesia bizantina, fastuosa, recarga-
da de ornato, barroca 4 veces, encierra al-
gunos claustros donde veo, mejor que en el
camarin oriental, al discipulo de San Fran-
cisco de Asis: claustros de arcos SEeveros,
romanicos, incrustados de viejas sepulturas,
solitarios, de una tranquilidad reparadora.
Igual aspecto apacible se advierte en toda
la ciudad de Padua. Los soportales que en
ella abundan le prestan un recogimiento es-
pecial, de pueblo antiguo, y dan sello arcai-
co & los establecimientos mis vulgares, Mi
excelente amigo el director de Lz Fe y yo
entramos en una confiterfa persuadidos de
que era una iglesia: tan bellos arcoscalados,
tan lindas cresterfas y rosetones la deco-
raban.

Lo que nos diverti6 infinito fué el dédalo
de arcadas, bévedas, callejuelas, plazoletas
y columnatas en que nos perdimos buscan-
do la entrada de una torre que debe de ser
fantéstica figura y no construccién real de
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ladrillo, pues por mds vueltas que dimos
no fué posible hallarle acceso.

En cambio encontramos una ridicula es-
tatua de Victor Manuel: la facha mas cémi-
ca que han visto ojos humanos. Desde Do-
natello, que fundia en bronce la encantadora
figurita ecuestre del general veneciano que
campea en el atrio de San Antonio, hasta el
autor del mamarracho que estamos viendo,
jqué Calvario han recorrido las artes en
Italial Miremos siempre hacia atras; el pa-
sado se rie del presente.
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LORETO.

ANCONA I4 DE ENERO DE 1888.

En todas partes voy encontrando frag-
mentos de la romeria, grupos de espanoles
que, después de la audiencia papal, se des-
parramaron por Italia. Anteayer, cruzando
en géndola bajo el terrorifico puente de los
Suspiros, me saludaron desde otra géndola
con el felices dias més castellano del mun-
do; hoy, por las naves de la basilica laure-
tana, no he oido resonar sino el idioma pa-
trio. Es entretenido de veras escuchar lo
que cuentan los espafioles de sus andanzas
y aventuras, sobre todo en Népoles. Re-
gresan horrorizados de la subida al Vesu-
bio. El caso no es para menos. Veintitan-
tas pesetas de coche; treinta y tantas de fe-
rrocarril funicular; veinticinco por ser lle-
vados en silla hasta cerca del crater; seis
por agarrarse 4 una cuerda; y todo para re-
cibir en la cara un humo asfixiante y ver
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un poco de ceniza, donde 4 cada paso que
dan se hunden medio metro, entre el pani-
co de ser robados 6 precipitados al crater,
la fatiga de una ascensién casi vertical, y
la aprensién de que el volcancito tenga la
humorada de pegar un bufido atroz y escu-
pir por el colmillo un par de torrentes de
lava. Escandaliza también 4 mis compa-
triotas el modo de ser de los italianos, y
dicen que no se ha visto gente mas pedi-
glena y hambrona.

Aqui piden dinero por ensefar una calle,
por levantar el pestillo de una puerta, por
mudar de sitio una silla, por el hecho de
que uno se vuelva y les mire 4 la cara. Ver-
dad es que con unos cuantos perros chicos
de Victor Manuel se¢ contentan, y aun lle-
nan al dador de gracias y bendiciones.

El santuario de Loreto es una curiosidad
devota, que atrae todos los afios la asom-
brosa cifra de medio millén de peregrinos
4 la Marca de Ancona. Su origen se re-
monta 4 la fundacién del cristianismo.
Asegura piadosa tradicién que los Apésto-
les consagraron 4 iglesia la casita de Naza-
ret donde naci6 la Virgen, colocando en
ella un altar de piedra en el cual San Pe-
dro celebr6 la primera misa, una cruz grie-
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ga de madera con la imagen del Redentor
pintada, y una imagen que representaba a
la Madre de Dios, tallada en cedro por San
Lucas. Saqueado Nazaret el afio 74 de la
era cristiana por Tito, se salvé milagrosa-
mente la casita, y mis adelante, Santa Ele-
na, madre de Constantino, fué a visitarla
en peregrinacién, y la hizo ceiir de fuerte
muro de piedra sillar, erigiendo un templo
que la rodeaba y cobijaba toda.

Desde que la devota emperatriz dié el
primer paso, siguieron el ejemplo los cris—-
tianos de su época, y 4 partir del siglo 1v
la casa de Nazaret es objeto de culto fer-
voroso y ardiente. Los paladines que Tasso
cant6 en su Ferusalén libertada; los Templa-
rios de blanco manto y roja cruz, la de-
fienden con igual celo que defendian el se-
pulcro de Cristo. San Luis, libre apenas
del cautiverio del Soldan, se viste un cili-
cio y va 4 llorar ldgrimas de gratitud sobre
el pavimento de la dimora casta ¢ pura. Pero
las Cruzadas desmienten las esperanzas de
la cristiandad; el infiel sefiorea los Santos
Lugares, y lan oche del 10 de mayo de
1291, reinando en Oriente Andrénico II, en
Occidente Rodolfo de Hapsburgo, en el
Vaticano Nicol4s IV, los 4dngeles transpor-
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tan la casita de Nazaret 4 las playas del
Adriatico, en Dalmacia, para evitar que la
profanasen los sarracenos. Gran asombro
causé alli la aparicién de la casita de forma
arcaica y oriental. Not6se con sorpresa que
no tenia sino una angosta ventana; que en
sus paredes estaban colgados los utensilios
caseros de una familia pobre, escudillas de
barro, de esas en que las madres dan de
comer la sopa 4 sus hijitos. El obispo Ale-
jandro asegura que aquélla es la misma
casa de la Madre de Dios de Nazaret; el
pueblo ddlmata se enirega 4 demostracio-
nes de alegria; pero la satisfaccién le dura
poco, pues 4 los tres afios los 4ngeles vuel-
ven 4 tomar la casita en peso, y de Dalma-
cia se la llevan 4 un viejo bosque de laure-
les, consagrado tal vez 4 alguna divinidad
pagana, situado en un lugar poco distante
de Recaneti. De laureles era el bosque; su
dueha, una rica sefiora llamada Laureta; el
confin maritimo, de Loreto se nombraba.
Todavia no pararon aqui los viajes de la
casa de Nazaret. Como la espesura de lau-
reles sirviese de guarida 4 malhechores
que asesinaban 4 los peregrinos, los 4nge-
les la colocaron 4 poca distancia de alli, en
sitio despejado y accesible, y pasado algtin
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tiempo, la corrieron algo mas lejos, 4 don-
de actualmente se encuentra,

Me apresuro 4 advertir que no se incurre
en herejia por no dar fe 4 estas milagrosas
y reiteradas traslaciones; asi me lo ha afir-
mado un padre capuchino de quien hablaré
luego; y anado que, juzgando seglin las re-
glas de la critica humana, la casa tiene un
caracter de autenticidad y antigliedad mar-
cadisimo; todo lo que en ella se ve—pie-
dras, ara, frescos ya borrosos y ennegreci~
dos, imagen de cedro, cruz griega, escudi-
lla,—ofrece el mismo sello arcéico.

Los escépticos razonables sin dejar de ser
creyentes pueden arreglar el asunto admi-
tiendo que la casa es, en efecto, la de la Vir-
gen, y que por salvarla de ultrajes y depre-
daciones de infieles, los cristianos la trans-
portarian secretamente 4 la primera costa
en que pudieron abordar, y luego 4 los sitios
maés favorables para que recibiese el debido
culto. De todas suertes, el edificio resulta
sacrosanto y venerable por extremo.

El santuario lauretano crecié en fama,
riquezas y afluencia de peregrinos; se eri-
g16 una basilica suntuosa que lo encerrase
y resguardase como la concha 4 la perla, y
en torno suyo se formd una villita muy po-
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blada. Hoy el interior de la santa casa ofre-
ce aspecto sumamente interesante. Por fue-
ra, el arte la visti6 de ricos relieves de
mérmol; dentro, se ve la pobreza y desnu-
dez de los humildes muros, que iluminan
infinitas lamparas de bronce—Ilas de plata
se las llevé Napoleén, que solia arramblar
con todo lo que hallaba 4 mano.—Y entre
el marco de estas paredes parduzcas, de
oriental sabor; en el fondo de la casita, al
resplandor de las luces, se ve algo que des-
lumbra y ciega, algo semejante 4 un idolo
asidtico, una Virgen de negro rostro incrus-
tada en una funda de forma de campana,
donde, sin exageracién alguna, no hay ni el
espacio de un dedo que no esté cubierto de
piedras preciosas: las turquesas enormes,
los zafiros, los carbunclos, las esmeraldas
y los brillantes despiden reflejos encendi-
dos € irisados, y parece la obscura casita de
los viejos muros caverna encantada de Las
mil y una noches que oculta y cela tesoro ri-
quisimo.
¢Creéis acaso que la negra beldad no po-

see mas joyas sino esas que fulguran en dia-

dema sobre su frente y la visten desde la

garganta hasta los pies? Penetrad en la sa-
la de las ofrendas, y alli, en mfltiples es-
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caparates, veréis las sartas de perlas, los
tembleques de diamantes, los anillos, los
broches, €l coral y las 4gatas en profusién
suficiente para enfundar de nuevo a la Vir-
gen lauretana si le faltase la tnica de pe-
dreria que hoy ostenta.

Los romeros nos arrodillamos y oimos
misa, 4 las dos y media de la tarde, en el
altar que domina esta imagen negra; pues
en Loreto hay facultad de celebrar el sa-
crificio 4 cualquier hora del dia, mientras
se presente sacerdote dispuesto 4 ofrecer-
lo. Terminada la misa, un capuchino espa-
fiol, armado con una caia que remata en
dos candelas encendidas, nos va ensenan-
do las cosas notables que encierra la santa
casa.

El capuchino es una figura caracteristi-
ca, digna del pincel de Goya. Veintidés
afios lleva en Italia, y habla andaluz tan
cerrado como el primer dia. El nombre de
Padre Malaga le cae divinamente: quitadle
el sayal de su Orden; recortadle un poco la
barba inculta para que se convierta en pa-
tillas de boca de hacha; suponedle vestido
con marsellés, faja, botines de cuero pes-
punteado y calafiés torcido, y tendréis un
tipo de romance de Franquelo 6 de una Es-
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cena del Solitario. Habla con la animacién,
el colorido, la viveza de los campesinos an-
daluces; se vuelve loco de contento vién-
dose rodeado de gente de su tierra. Cuan-
do nos estd explicando el camarin de la
Virgen, una francesa le ruega que alce mas
la voz para enterarse, y él responde con
mezcla de desabrimiento, énfasis y gozo:—
Hablo ezpanol y ezplico & ezpanolez; por
mucho que alse la vos, ;qué va uzté a4 en-
tender?

Una romera se inclina disimuladamente
para tomar un fragmento de piedra del
santo muro. La aviso que en las Catacum-
bas hay excumunién mayor para los que
intenten estos piadosos hurtos 6 lleven en
la manga el inseparable martillito de las
iglesias coleccionistas, y &4 poco, el Padre
Mélaga, ceceando y comiéndose el final de
cada palabra, nos refiere c6mo dos cerqui-
llos de hierro incrustados en la pared de la
casa senalan dos piedras cogidas en mal
hora por gentes que después, habiendo ex-
perimentado en si 6 en su familia los efec-
tos del enojo divino, hubieron de restituir
aquellas reliquias preciosas. Con esto, y
con bendecir y sellar graciosas escudillas
de mayoélica, medallas y campanillitas con-
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tra la tormenta, se nos fué escapando el dia
y llegandose la hora de regresar 4 Ancona
para tomar el tren.

Cuando saliamos de Loreto, volvi tris-
temente la cabeza hacia Recanati. Alli, en
una colina que casi veiamos y que dista de
Loreto hora y media de coche, esti la vi-
lla natal de Jacobo Leopardi, el natio borgo
selvaggio en que el gran poeta que supo en-
volver la desesperacién moderna en el no-
ble peplum del dolor antiguo y clasico, pa-
s6 su ninez solitaria y parte de su amarga
juventud. jRecanati! Para los que no he-
mos perdido el carifo 4 la poesia lirica, 4
pesar de la reciente defensa que de ella hi-
zo Nanez de Arce, ese pueblecillo estd en
el mapa.

Esta postdata, escrita en Madrid, la oca-
siona la carta que me dirige por el correo
interior un italiano quejoso de que mis no-
ticias sobre €l Vesubio dejan mal parada la
honra de su nacién. El corresponsal anéni-
mo echa la culpa de todo 4 la inexperien-
cia de los romeros, que son, segn dice,
malos viajeros y peores observadores. Pero
en cambio, ahado yo, son excelentes paga-
dores, y vayase lo uno por lo otro. Me reco-
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mienda el ejemplo de Edmundo de Amicis,
que al hablar de Espafia antepuso la poesia
a la verdad. Yo siempre he creido que de-
ben ir juntas. Por lo demis, aunque nos
desuellen fondistas y cicerones, Italia es
tan hermosa, que alld volveremos de coro-
nilla asi que nos lo permita el tiempo.
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ACQUA VERGINE.

LOURDES 21 DE ENERO DE 1888.

Felices los pueblos que no tienen histo-
ria, dicen por ahi, y yo afiado que otro tan-
to puede afirmarse de los romeros cuando
viajan. El regreso nuestro no ofrece lance
alguno: venimos navegando en una balsa de
aceite. Verdad que somos un grupo conta-
do de veinticinco personas no més. El grue-
so de nuestros compafieros sali6 de Roma
en dos tandas: una el dia 8, después de la
audiencia de Leon XIII; otra el 17, des-
pués de la solemne ceremonia de la canoni-
zacién; y nosotros nos quedamos rezagados
hasta el 18, en que emprendimos la vuelta
sosegada y gratamente, aprovechando los
mejores trenes, y pareciéndonos mentira
que fuese aquél el mismo camino por don-
de un mes antes habiamos rodado como pe-
lotas, sufrido persecuciones y calamidades
sin nimero, cabeceado de sueno detenién-
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donos 4 horas increibles, y asaltado las
cantinas de la estacién para beber cuatro
sorbos de caldo, mientras el silbato de la
locomotora se mofaba de nosotros como un
pajaro burlén, convirtiendo en segundos los
minutos reglamentarios.

La impresién del regreso en mi alma es
la de una restauradora paz y una cordiali-
dad infinita de la naturaleza. Hace un tiem-
po primaveral, delicioso; pasamos de dia
por Niza, Monte Carlo y San Remo, y los
ojos se nos deslumbran con el riquisimo
azul del Mediterrdneo y el verde y oro de
los naranjales, que nunca se acaban. jCu4n
poco artistica es nuestra época, al menos
en lo que se refiere 4 arquitectura! Estas
ensenadas, que parecen otras tantas con-
chas llenas de liquido z4firo; estos huertos
de naranjos y laureles, dignos de servir de
refugio 4 la ciprina diosa, piden 4 gritos el
edificio circular, la columnata en que el sol
juega libremente, €l dtico de marmol y el
patio descubierto de moséico, con su pisci-
na donde nadan losrojos pececillos de Ve-
nus. A la edad moderna no se le ha ocurri-
do cosa mejor que sembrar este mitolégico
pais de los horribles hoteles que ahora se
estilan, grilleras de ladrillo, cal y pizarra,
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en cuyas fachadas, tefiidas del rosa salmén
més inicuo, se ostenta el gigantesco recla-
mo de un dentista norte-americano 6 anun-
cios del agua maravillosa de Sarah Félix...
{Ah, siglo décimo nono! jAh, siglico de
carton!

Al caer de una tarde no menos serena
que las anteriores, nos bajamos en Lourdes,
pues de esta vez, para que todo marche
viento en popa, hasta se nos consiente des-
cansar en la santa montana y verla y reco-
rrerla. Apenas nos suelta el coche en el
hotel y nos quitamos el-polvo de las ma-
nos y cara, emprendemos 4 pie el camino
de la gruta. Brillan en el cielo las estrellas
con centelleo misterioso y apacible; en la
atmosfera, tibia y muda, flota el olor de los
pinos; el silencio es majestuoso, y la tran-
quilidad incomparable, sobre todo asi que
logra uno zafarse de las quince 6 veinte mu-
jerucas bearnesas que le asaltan para ven-
derle un cirio, alegando que son muy po-
bretas y han menester ouna limousneto. Con-
siguiendo espantar 4 estas pegas de monta-
fa, se baja por las enarenadas sendas del
parque hasta que, 4 una revuelta del cami-
no, nos detiene, sobrecogidos de respeto,
claridad vivisima, la luz de centenares de
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cirios que, favorecidos por la quietud de!
aire, se consumen al pie de la blanca apa-
ricién incrustada en el sombrio hueco del
penascal. No se escucha sino un rumor ar-
gentino, tenue, como el desgrane de una
sarta de cuentas de cristal sobre una super-
ficie lisa: son los tres cafios de la fuente mi-
lagrosa, que brot6 del suelo 4rido al lace-
rarlo con sus ufias febriles la vidente Ber-
nardeta.

Apoyando la frente contra la verja de
hierro que de noche defiende la gruta sin
ocultarla, las romeras rezan y sollozan; yo
miro fascinada el espectdculo, y me parece
que la cindida Mujer va 4 abrir los labios
y & pronunciar con voz més musical que el
rumor de los pinares: «Soy la Inmaculada
Concepcioén.» El techo de la gruta esta eri-
zado de una selva extraha, una selva de
troncos muertos, sin hojas ni raiz... Son
muletas, muletas 4 centenares, muletas &
miles; muletas de cojos y de paraliticos,
muletas forradas de terciopelo con clavos
de plata y muletas de palo de espino sin
desbastar; el sostén del rico invilido y el
triste puntal del callejero mendigo... Los
que un dia usaron esas muletas, salieron de
la piscina de Lourdes arrojandolas, como
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arrojé su camastro el tullido del Evangelio,
y se fueron de aqui andando por su pie, lo-
cos de jabilo... Virgen blanca, la que estas
en la negra gruta, ta sabes que en los tiem-
pos que atravesamos rara es el alma que no
siente la paralisis parcial 6 total, el alma
que no gasta muletas, Bier como las alas
del 4ngel movian la superficie de la pisci-
na probatica, conviene que tu soplo agite
nuestros espiritus. Y entonces colgaremos
las muletas en tu gruta, asi sean de oro con
perlas y esmaltes.

Declaro que en Lourdes lo hermoso es la
cueva, la montafa, el panorama; en cuanto
4 las construcciones, sin exceptuar la basi-
lica y aun la cripta, tienen algo de estilo
de confiterfa, de grandezas de alfehique,
como todas las creaciones del gotico moder-
no, recalentado y no sentido. jQué delirio,
erigir hoy una iglesia ojivall iQué melan-
colia, seguir el pensamiento del arquitecto,
discernir su penoso trabajo de imitacion,
notar sus esfuerzos estériles por acercarse
4 los maestros que duermen 4 la sombra de
las catedrales viejas, 6 de rodillas al pie de
un pilar, como el Mateo que ide6 la Glo-
via de Santiago! Yo creo ver a un caballero
de gabén, hongo y corbata, que tiene en
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el bolsillo el dltimo ndmero del Figaro, y
que tal vez sale del café Riche, donde al-
morz6 ostras y rumsteack; y este caballero
se inclina sobre un papel, con el ldpizen la
diestra, y en su memoria, cargada de eru-
dicién sacro-profana, rebusca los elementos
de un templo gético, lo mismo que un co-
cinero tratando de recordar los ingredientes
para una ensalada rusa.

Ademds, para espafioles, la devocion
francesa adolece de un exceso de pomada:
estd tan peinadita y tan peripuesta, que
casi nos incomoda. Son antipatias de raza,
que considero ocioso y hasta perjudicial
combatir; importa que cada nacién abunde
en su propio sentido, y que se mantenga la
variedad, base de la gran unidad catélica.
Lo innegable es que en Lourdes se revela
en cada detalle el genio mafiero, explota-
dor € industrioso de nuestros vecinos, Hos-
pederias c6modas, con buena mesa y lechos
blandos; frasquitos primorosos de porcela-
na y cristal para embotellar el agua; rosa-
rios, medallas, im4genes y cruces; cirios y
candelas de todos tamafos; un parque de-
leitable y unos paseos de lo mas roméntico
y agreste; una abrigada cripta en que oir
misa, confesar y comulgar; unos monagui-
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llos limpios, guapos, vestidos con el roque-
te de encaje blanco y la sotana azul, como
pajes de la Virgen que luciesen su librea y
ostentasen sus colores; unos carruajes de
alquiler corredores y descubiertos, en que
dard gusto recorrer estas gargantas abrup-
tas, y seguir la orilla del Gave, y ver po-
nerse el sol tras estos picos majestuosos...
todo, en suma, arreglado y dispuesto para
que el piadoso peregrino se encuentre como
el pez en el agua, y ninguna molestia 6 pri-
vacion le vede saborear el recogimiento y
la hermosura de Tebaida tan poética.

Ocho dias los entretendria uno aqui con
embeleso, jquién lo duda! Pero al empren-
der la vuelta 4 Espaiia, claro que las sauda-
des de Lourdes ceden el paso 4 las de Roma.
All4, en las margenes del Tiber, dejamos en
prenda una porcién importantisima de nues-
tro sér, aquélla con que percibimos el ritmo
de la historia y del arte y conseguimos, con
ayuda de la imaginacién, vivir en los si-
glos muertos. De Roma me queda en el pa-
ladar como el dejo de un licor divino, del
cual sélo me dieron 4 probar unas gotas;
y tan luego como me sea posible, alld vol-
veré 4 apurar la copa,—la copa de 4ga-
ta, la copa en que van bebiendo por turno
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poetas, historiadores, artistas, sin agotarla
jamas.

Contaré lo que hice mi Gltima noche ro-
mana, y nadie se ria de estas puerilidades.
Habia comido en el palacio Colonna, 4 la
mesa del conde de Rascén, embajador de
Espafia en el Quirinal (una de las notas
curiosas en mis apuntes de romera es que
la gente del rey Humberto es la tinica que
ha dado sehales de advertir nuestra exis-
tencia, pues la diplomacia enviada al Vati-
cano nos ha mirado por encima del hom-
bro, como 4 visita importuna). Iba dicien-
do que habia comido 4 la mesa de los con-
des de Rascon, en aquel palacio vastisimo
y espléndido, de techos artesonados, ador-
nado con tapices de un precio fabuloso, con
ricas armas orientales incrustadas de co-
ral y turquesas. Durante la comida se ha-
bl6 de la supersticion romana, que atribu-
ye al agua de la fuente de Trevi, conocida
por Acqua Vergine, la virtud de hacer que
no se mueran sin volver 4 Roma los que la
beben el dia antes de su marcha, 4 las doce
de la noche en punto. Y yo, al oir esto, ma-
nifesté bromeando mi propésito de cumplir

el rito.

—Aqui la tiene usted,—me dijo el conde




tarla

€ To-
1des.
ala
r de
otas
que
que
K15~
ati-
m-

m——

173
tomando una botella y colmando mi vaso.
__La bebe ahora y no necesita molestarse.
Nosotros siempre gastamos de esta Acgua
Vergine.

Me callé, guarddndome mi intencién.
Abandoné el hospitalario palacio un cuarto
de hora antes de la media noche; miré el
reloj, y mandé al cochero:

—Alla fontana de Trevi.

Obedecié sin replicar, porque un coche-
ro romano adivina los caprichos de los ex-
tranjeros; la fontana estaba a dos pasos:
bajéme, y, desnuddandome el guante, meti
la palma en el pilén y acerqué 4 mis labios
la linfa, mas que fresca, helada... O1 por

espacio de un minuto ese ruido sonoro, pla-
teado, del raudal que se despefia en los ta-
zones de granito; volvi 4 tomar un sorbo
de Acqua Vergine, y murmuré:
—Hasta la vista, Roma.

PR ——————
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1

DON CARLOS.

Nosotros proponemos y las circunstan-
cias disponen. Pensé escribir estas lineas
en mi alojamiento del Hotel de la Luna, en
Venecia—de cuyas ventanas veia las on-
das verdosas del Canalazzo morir besando
la escalinata del embarcadero, y desde el
cual, en cinco minutos y 4 pie, podia tras-
ladarme 4 la plaza de San Marcos, donde
una nube de torcaces, pero mansisimas pa-
lomas, acude con la mayor desvergiienza &
comer en la mano, y si uno se descuida, en
la boca del viajero, la racién de maiz.—Y
he aqui que estoy trazdndolas en mi cuarto
de estudio, con vistas 4 la bahia de Mari-
neda, sobre cuya superficie, que refleja el
azul plomizo del firmamento, se columpian
botes y esquifes, aunque graciosos, muy
diferentes de las venecianas géndolas.

No es lo peor escribir en Marineda im-
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presiones recogidas al borde del Adriatico,
sino hacerlo por vez segunda 4 causa de
extravio del primer original. Mal que le
pese 4 mi amigo el Doctor Thebussem, dig-
nidad de cartero honorario, el servicio de
Correos deja bastante que desear (como
otras varias cosillas) en nuestra Espana, y
de un paquete certificado que yo enviaba al
impresor Sr. Tello y contenia la materia
de este epilogo, se sabe ya, después de ac~
tivas pesquisas, que ni ha sido entregado
ni parece por ninguna parte. Supongo que
el Estado, con una magnanimidad que le
honra, y previa una respetuosa exposicién
en papel sellado al Sr. Mansi, me abonara
50 pesetas por el mes y medio de retraso
que sufre mi libro, y por las 30 6 40 cuar-
tillas que hoy vuelvo 4 garrapatear—en
cumplimiento de palabras que no por es-
pontdneamente empefiadas obligan menos.
—Todo el que haya cultivado las letras en
forma artistica, sabe cuédn insufrible sea
volver a tratar un mismo asunto en el bre-
ve espacio de un mes. Aquellas paginas per-
didas habian brotado de mi pluma caldea-
das por el sentimiento, dictadas por recien-
tes sucesos y observaciones: semejante dis-
posiciéon de dnimo no se reproduce. Hoy
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sostengo una batalla con las cuartillas, har-
to nueva para mi, por lo mismo desesperan-
te. Ruego al Doctor Thebussem que apli-
que su erudicién 4 discurrir el modo de
que lleguen 4 su destino 1os paquetes certi-
ficados. Y basta de proemio.

El objeto de mi viaje 4 Venecia no era
admirar la sofiada ciudad de las lagunas,
con su doble collar de palacios y la inmor-
tal poesia de sus calles de agua y sus gén-
dolas finas y curvas como el pufial de Ote-
lo. Conocia ya 4 la dogaresa: la habia vis-
to en todo su teatral esplendor, alumbrada
por millares de fuegos artificiales y por
guirnaldas de los cléasicos farolillos, arru-
llada por serenatas melodiosisimas, y habia
oido de noche, 4 la luz de la luna, en el
Gran Canal, la barcarola de I due Foscari,
que entonaban 4 voces solas los gondole-
ros. Mi proposito, al recorrer una vez mas
la Italia del Norte, fué saludar y tratar 4
D. Carlos de Borbén, duque de Madrid.
También le conocia, pero por breve audien-
cia obtenida en Paris el mismo afio y el
mismo dia en que visité 4 una especie de
monarca literario, rodeado de una corte
muy etiquetera: Victor Hugo.
Aunque el hijo de la archiduquesa Bea-
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triz no hubiese influido tanto en los desti-
nos de mi patria ni estuviese en situacién
de seguir influyendo, bastaria 4 justificar
mi curiosidad la misma leyenda que la pa-
sién politica forjé sobre su persona y ca-
racter. Mi espiritu rebelde no acepta 4 dos
por tres las consejas que el clamoreo de los
diarios impone al ptblico, y mi juicio qui-
siera adelantarse al de la historia y tener
ya algo de su imparcialidad generosa, con
mucho de su infalible perspicacia. Y jex-
trano caso! aqui en tierra espafiola, donde
la opinién paGblica més adolece de corrosi-
va benevolencia que de espartano rigor;
aqui donde hasta un mal clérigo parricida
encuentra excusa y piedad, hablar de Don
Carlos con templanza es grave delito; re-
conocer sus dotes personales, nefando cri-
men. ;Qué habia en cierto articulo de E!/
Imparcial que movid formidable escdndalo?
Simpatiaprivada, moderacién en la forma y
descripciones basadas en datos de la reali-
dad, no otra cosa, y, sin embargo, hundié-
se el firmamento y temblaron las esferas. l
{Quién no conoce al D. Carlos de la le-
yenda contemporanea? Abrid cualquier pe-
riédico satirico y allile veréis. Rosario en
cinto y trabuco al brazo; zancas de ciga-
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rrén, boca de rana y cabeza de cretino; por
montura el rocin de D. Quijote, cuando no
el rucio de Sancho Panza. Lo moral co-
rresponde 4 lo fisico, y sobra gente de bue-
na fe para quien el duque de Madrid es un
fauno en lo bruto, un ogro en lo feo, un sa-
tiro en lo vicioso y una liebre en lo cobar-
de. Cada dia afiade alg(in nuevo rasgo 4 su
semblanza la fecunda inventiva de los no-
ticieros, y no es de los menos singulares el
que me .di6 4 conocer una amiga mia, ale-
mana de nacién, mostrandose asombrada de
que yo hubiese visitado 4 D. Carlos, cuan-
do las zeitungen de su pafs aseguraban que
D. Carlos, muerto en la sorpresa de Oro-
quieta, habia sido reemplazado por cierto
zapatero francés que se le parece como un
huevo 4 otro y hoy habita el palacio L.o-
redan.

Bien sé como cuajan estas patrafias ab-
surdas y 4 qué temperatura ha de estar la
atmésfera para que cristalicen, ¥ sé tam-
bién que 4 veces las condensa una ley his-
térica—la que acredito de tuerto y borra-
cho 4 José Napoledn, que poseia dos her-
mosos ojos y no lo cataba.—Mas confese-
mos que en la actualidad tiene mucho de
extraordinario poderse falsear asi cosas tan
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patentes y tan cercanas. ;Qué opinién pii-
blica es ésta, ni cual el oficio de los que la
forman? Quien deteste las ideas politicas
representadas por D. Carlos; quien crea que
hasta deben raerse de la haz de la tierra,
hégalo enhorabuena en nombre de princi-
pios serios y convicciones firmes, y no se
base en invenciones, cuentos de viejas y
embustes. Prestarles crédito, chafa el amor
propio de cualquier persona sensata; discu-
rrirlas y propalarlas... eso ya tiene un nom-
bre en todos los idiomas. ¢O es que si se de-
mostrase que D. Carlos es tan galdn como
discreto, se acabaria la casta de los libera-
les espafioles?

Vengamos al duque de Madrid, 4 quien
he tratado de conocer y estudiar, si con las
consideraciones que por tantos titulos se le
deben, con la serena y analitica mirada de
los observadores de oficio, Y 4 fe que si
este estudio no fuese al par gusto y honra,
pude ahorrarmelo con trasladar aqui el jui-
cio que acerca de D. Carlos escuché de la
autorizada é imparcial boca del senador
Pierantoni, esposo de mi amiga la eminen-
te escritora Grazia Mancini. El senador
Pierantoni—que es también un acreditado
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D. Carlos en la época del célebre proceso
del Toisén, y sintié mucho no haber sido
abogado defensor del principe, en cuyo ca-
so quizds la sentencia hubiera andado més
acorde con la justicia. Y el senador Pieran-
toni, italianisimo, avanzadisimo, pero que
ve las cosas desde afuera, me esboz6, entre
festivos ataques dirigidos contra mi supues-
ta intransigencia politica, un retrato del du-
que de Madrid poco diferente del que aho-
ra mismo voy 4 dibujar 4 la pluma.

Ganas me entran de dejarme en el tinte-
ro las lineas de la hermosa persona del
Pretendiente: no lo.hago, porque hoy no es
licito prescindir del influjo poderoso del
cuerpo sobre el alma, y porque toda envol-
tura, bien considerada, delata lo que encie-
rra. Es D. Carlos de elevadisima estatura,
que en hombre menos bien proporcionado
y apuesto pareceria colosal. La cabeza, ni
grande ni chica, campea airosa sobre el
arrogante busto. Los ojos, obscurisimos ¥y
ensonadores, aten@ian el carédcter, obstinado
de puro correcto, de la intachable nariz. El
pelo es de ébano; la barba, de seda negra,
con dos 6 tres hilos argentinos, distribuida
por la naturaleza con tan buena gracia, que

sin extralimitarse en el cuello ni las meji-
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llas adorna con varonil gravedad el simp4-
tico rostro. El cutis, si all4 en la primera
juventud ostenté romancesca palidez, es
ahora una fina piel morena que delata la
complexion nervioso-sanguinea y las ener-
gias de un temperamento mas adecuado
4 las guerreras fatigas y la vida activa del
soldado y del monarca, que 4 los ocios y
languideces del destierro. La mano merece
notarse: es una nobilisima extremidad hu-
mana, que revela en su duefio, al par de la
inteligencia y la exquisita pulcritud de la
vida civilizada actual, el vigor necesario
para aferrar la tajante de los antiguos pala-
dines.

D. Carlos ha padecido afonfa, y su voz
es atin algo opaca: pronuncia bien el caste-
llano, pero disuelve las eryes, seglin por na-
turaleza 6 vicio contraido acostumbran hoy
bastantes personas de la aristocracia. Ha-
bla poco, y, cuando lo hace, con frase esco-
gida, aunque sin pretensiones. Reflexiona
antes de contestar 4 las preguntas; escucha
mucho y observa siempre. No le he oido em-
plear ninguna de esas locuciones de origen
flamenco hoy admitidas en la conversacién
de la gente mds selecta; tampoco le he visto
reir 4 carcajadas, y la sonrisa, en su cara

e o
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Np4- grave y bellamente melancélica, es como
lera una luz inesperada y repentina: posee un
€8 encanto extraordinario.
a la El efecto que produce el Descado del ab-
er- : solutismo es el de una persona en extremo
ado culta, formal y sincera, irresistiblemente in-
del clinada 4 tomar en serio las cosas de la vida,
Y " penetrada de la noci6én del derecho divino.
Ce Aquella majestad varonil de los miembros
u- y del rostro trasciende al espiritu. Cuerpo
la y cabeza estan pidiendo 4 voces el arnés, el
la caballo, la diadema, el manto de ptrpura,
io : Cierta tristeza vaga que rodea 4 D. Carlos
a- : es la de los destinos fallidos, la de las mi-
siones histéricas no cumplidas. Si alg@in
Z hombre naci6 para rey es D. Carlos, y los
55 que le hemos visto pasar podremos decir

- dentro de algunos afios que hemos visto la
i encarnacion viviente de uno de los concep-
; tos fundamentales politicos en la raza ibe-
- ra: la Monarquia.

No soy entusiasta de la casa de Borbén,
y hasta en sus reyes mas elogiados, como
Carlos III, encuentro bastantes tachas que
poner. Creo que esa casa de origen francés
nos trajo la politica exterior mas funesta 4
nuestros intereses; me indigna el observar
cémo, cuando discurrian obrar mejor, los
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Borbones se esmeraban en desviar del cauce
la corriente de nuestra civilizacién y nues-
tro pensamiento nacional; y me subleva ver
lo que hicieron de la idea del municipio y
de nuestro viejo nervio independiente. Pien-
so que ellos nos amputaron la originalidad
y nos practicaron la ablacién del cardcter
propio. Mas también opino que las familias,
como los pueblos, se educan 4 fuerza de ex-
periencia, y 4 veces se mejoran en la adver-
sidad. Todos hemos visto en Alfonso XII,
de grata memoria, el escepticismo manoles-
co y la cruel indiferencia moral de suabuelo
Fernando VII, transformados en ingenio,
agudeza, don de gentes y espiritu concilia-
dor; todos pueden notar en el duque de Ma-
drid el tesén inquebrantable, el inflexible
fanatismo y la formalidad pueril de D. Car-
los Maria Isidro, primer pretendiente, con-
vertidos en noble dignidad, seria conviccién
y tranquila entereza.

Tratando de los malos cémicos que des-
empefian papeles de reyes y hablan 4 gri-
tos, escribe Larra con oportunidad que ca-
balmente los reyes son las personas mas
compuestas y modosas del mundo y no al-
zan nunca la voz, pues para ser obedecidos
bastales un gesto 6 una mirada. D. Carlos,
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que no ha reinado de hecho, es, no obs-
tante, viva muestra de la distincién inde-
finible que imprime el Poder unido 4 la
Raza, lo contrario de la arrogancia y des-
potismo de los sefiores improvisados. Enel
duque de Madrid hay una especie de hu-
mildad soberana, una dulzura y condescen-
dencia, una reserva de tan buen gusto y una
naturalidad tan exquisita, que el respeto
brota del alma como esponténea flor y el
afecto le sigue de cerca.

Hay detalles elocuentes. Dos indicaré tan
s6lo. El primero fué cuando Ortega Muni-
lla interrogé 4 D. Carlos sobre la granada
que cayd tan cerca de €l en Plewna, que
por una linea mas le cuesta la piel. Adverti
en el rostro delduque de Madrid renida lu-
cha entre el deseo de complacer, propio de
su gran cortesia, y €l miedo de parecer
fanfarrén, cosa tan antipatica 4 los hombres
verdaderamente animosos. Por ltimo, eli-
giendo los términos y en broma, 4 fin de
quitar importancia al lance, refiri6 la he-
réica temeridad de su excursion 4 las avan-
zadas turcas, yendo—son sus palabras—«de

aficionado.» El segundo fué al hablarle yo
del Diavio autégrafo de su vida, que Pirala
imprimié al final de su Historia contempord-
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nea, y que, segin el mismo Pirala, encierra
paginas admirablemente escritas y retratos
de personajes politicos hechos de mano
maestra. Al nombrar este documento vi, sin
metéfora, subir 4 las mejillas de D. Car-
los el rubor de la modestia, y le of decir con
el acento mds franco:—Yo no destinaba eso
4 la publicidad.—;Fué abuso de Pirala el
publicarlo, sefior?—pregunté.—Y D. Car-
los, con la mesura y el comedimiento que
siempre dominan en sus palabras (aun al tra-
tarse de sus mayores enemigos 6 de los que
mas le han agraviado, por ejemplo, Cabre-
ra), respondié:—No; tanto como abuso...
Pero yo no escribi ese Diario para publi-
carle; bien conoces que no lo merece.
Aqui encaja una protesta. He asegurado
que D. Carlos es hombre cultisimo, y ahado
que redacta con facilidad y perfeccién su-
ma; pero sentiria que los que todo lo extre-
man imaginasen que yo presentaba 4 Don
Carlos como un catedratico, un erudito 6 un
literato. No sé qué idea de la monarquia

se nos ha metido en los cascos, que exigi- .

mos al rey la sabiduria de Salomén y la ins-
piracién de David, y queremos que cultive
la oratoria y diserte sobre la radiacién del
calérico. En Alemania—jla docta Alema-
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nial—lo entienden de distinta manera: lo
que se pide & un rey es honrada voluntad,
claro entendimiento y sana complexién, y el
excelso emperador que acaba de bajar 4 la
tumba dejando constituido el gran imperio
germénico, no era sino un soldado, con po-
cas letras y ningin propdsito de disputar 4
sus vasallos las citedras de Gotinga. Aqui,
sin duda, seremostodos unos pozos de cien-
cia, cuando nos parece grano de anis un
Pretendiente que no escribe 4 la vez, como
Echegaray, dramas y tratados de matema-
ticas sublimes, D. Carlos, aunque embebido
en esto que se llama cultura general, me pa-
rece, sin embargo, menos hombre de biblio-
teca que de acci6n; es siempre aquél que en
Praga, antes de los quince anos de edad,
para fortalecerse, se tiraba al agua sudando,
después de haber corridod pie 6 4 caballo en
el rigor del invierno. Le juzgo capaz de dis-
currir mas de lo que lea y de hacer més de
lo que diga.

Lo que en D. Carlos predomina es el
gusto artistico, bien demostrado en el arre-
glo de su elegante morada de Venecia. El
palacio Loreddn no se cuenta entre los mas
antiguos ni los mds bellos de la sarta doble
que rodea el Canalazzo. Por una ironia de




190
la casualidad, palacios cuyo solo nombre
despierta un mundo de recuerdos histéricos
y de leyendas, y por cuyas balconadas oji-
vales, afiligranadas de tréboles y rosetones,
parece que va 4 asomarse Desdémona, es-
tan dedicados 4 tercenas G oficinas de Ha=
cienda, mientras €] romantico destierro del
Pretendiente espafiol se desliza entre los
muros de un edificio relativamente vulgar,
Pero desde los m4stiles rojo y gualda para
atar las géndolas en el desembarcadero,
hasta el Gltimo clavo de Ia seforial man-
sién, todo indica el gusto refinado ¢ inteli-
gente del hombre moderno, educado por
largos viajes, que prueban el arrojo y acti-
vidad del espiritu y la robustez del orga-
nismo en quien por recreo los emprende,
Merecen citarse de Lored4n el camarin de
los dioses indios, alumbrado por luz rosada
y misteriosa, que parece santuario domés-
tico de un devoto budista, y el cuarto de
bafio, donde hasta el Piso es vidrio vene-
ciano, esmaltado con los ricos é intensos
colores del lapis-l4zuli y la venturina., Na-
da digo del curioso Museo de la guerra ci-
vil, porque El Imparciai 1o ha descrito me-
nudamente; ni del comedor suntuoso y se-

Vero en que dos veces tuve la honra de sen-
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tarme 4 la derecha del duque de Madrid.
El recuerdo de este comedor evoca el de
tan delicadas atenciones que, al revivirlas,
no quiero dejar de enviar, més alla del Pi-
rene y los Alpes, respetuoso saludo al ca-
ballero y al principe.

Otro semejante 4 la egregia dama que
desde Viareggio me manifesté el deseo, tan
halagiiefio para mi, de verme y hablarme
una vez mas. Antes que 4 D. Carlos conoci
4 Dofia Margarita de Borbdn, y saboreé su
trato exquisito y aprecié su instruccion
varia y sélida. Si el tiempo—tasado por el
forzoso regreso de los peregrinos y por el
viaje de la misma sefiora 4 Trieste 4 fin de
asistir 4 la inhumacién de las cenizas de
D. Juan de Borb6n,—me lo hubiese permi-
tido, correria 4 ofrecerle mis respetos, y a
ver transformado en lozana flor el lindo
capullo que tuve en mis rodillas muchas
noches en el Bocage: la infanta Blanca.






.

CONFESION POLITICA.

Como no soy ningGn personaje de los
que revuelven el cotarro, jamas me figuré
que necesitase dar explicaciones acerca de
mi actitud; pero tanto me preguntan las gen~
tes, desde mi regreso de Venecia, hacién-
dose cruces, si soy cariista, y cémo pienso en
materia de politica, que juzgo mas cémodo y
breve responder 4 todos 4 un tiempo y por
escrito.

Yo abri los ojos al espectaculo social
cuando estallé la revolucién de Septiembre
del 68: acababa de casarme, y eran mis afios
cortos cuanto floridos, pues excedian poco
de tres lustros. De familia liberal, acogi con
simpatia el movimiento; en breve los des-
plantes y excesos de la gloriosa me arroja-
ron en sentido contrario, hacia la reaccién
completa. Y como mi juventud y mi carac-
ter vehemente y fogoso me inclinaban 4 los
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extremos, fui, siguiendo un proceso légico,
hasta la conspiracién; y 4 permitirmelo mi
sexo, fuera hasta el campo de batalla, don-
de no s6lo me mostraba la fantasia espe-
ranzas de regeneracién para la patria, sino
una libre y romancesca esfera de actividad,
en la cual cabian ciertos elementos épicos
y dramaticos que 4 veces faltan en la vida
vulgar y apacible.

Consumada la restauracién y consolida-
da la paz, olvidé las cuestiones politicas
para entregarme del todo 4 mis verdaderas
y absorbentes aficiones literarias., Mi pen-
samiento fué modificindose un dia tras
otro, al poder de la reflexién y del estudio;
mas no por eso cambié de casaca (como
suele decirse). L.as mujeres somos en poli-
tica bastante consecuentes: nada ganaria-
mos con ser volubles. (Qué estimulo nos
habia de empujar 4 la desercién? No nos es
dado aspirar 4 més puestos oficiales que el
de estanqueras 6 reinas; y para mi, ya se
deja entender que ni tanto aca ni tanto alla.
No obstante, el lento trabajo de integracién
de las ideas se verificaba en mi cerebro tan
inevitablemente como se cumplen en nues-
tro organismo las acciones quimicas anexas
a las funciones biolégicas, y sin interven-
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cién de la voluntad se renovaba buena parte
de mi criterio. Para decirlo de una vez: yo
sentia igual que antes, pero enfendia de otra
manera, determinada por la lectura, la dia-
ria observacién y el curso del tiempo, que,
sin debilitarme, me traia calma, aplomo y
sentido practico; al menos, tal supongo.
Para definir mejor el cambio que se ve-
rificaba en mi dentro de la estabilidad de
mis sentimientos, tengo que decir ante to-
do lo que me pareci6 ver en Espafia. Nacio-
nes hay, y en el nimero cuento 4 Alemania
¢ Inglaterra, donde la excisién entre el pa-
sado y el presente politico, 6, empleando
una frase resobadisima, ¢/ periodo de transi-
cién, apenas es sensible, y se han llegado 4
juntar en haz apretadisimo las voluntades,
obteniendo la unidad del pensamiento pa-
tribtico. Opino yo que esas naciones tienen
ya mucho adelantado para aspirar 4 la ven-
tura y grandeza compatibles con el estado
actual del mundo, asi como las familias
bien avenidas prosperan mas francamente
y soportan mejor cualquier revés. Otros
paises, verbi gracia Espana, pueden ofre-
cerse como tipo y modelo de la zozobra per-
petua, del desacuerdo consigo mismo. Des-
de principios del siglo harto sabemos que
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no ha lucido para nosotros un solo dia sin
guerra civil, ya desembozada y en armas,
ya latente en el parlamento, en la prensa,
en el libro, en el alma, que es peor. Sea
que las reformas & innovaciones se han
planteado aqui con desatiento, sin respetar
el genio de la raza, los intereses creados y
los principios de equidad mdis corrientes;
sea que nuestra indomable tenacidad difi-
culte todo adelanto, ello es que de ochen-
ta afios acd Espana anda partida en dos he-
misferios que cabe nombrar, 4 imitacién
de los del mundo, la Vieja y la Nueva Es-
pafa, hermanas irreconciliables como el
Eteocles y el Polinice del gran tragico de
Eleusis. La Nueva Espafia gana terreno &
cada instante, quién lo duda; mas la Vieja
posee una fuerza estatica y una energia in-
manente que la hacen en cierto modo eterna
¢ invencible.

Reune la Vieja ademas otro elemento vi-
tal, y es que no tuvo ocasién de gastar sus
ideales conforme los ha gastado la Nueva.
De las aspiraciones que ésta trajo consigo,
es el constitucionalismo y el sistema par-
lamentario la que le costé mas esfuerzos
y sangre y la que proclamé como dogma
fundamental, ;Pues dénde habrd cosa tan
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desacreditada como el famoso sistema, ca-
duco antes de la madurez? Sus propios sa-
cerdotes sonrien como los augures romanos.
A lo sumo, convienen en que es un mal ne-
cesavio, la menor cantidad posible de mal. 1.0s
que lo miramos desde més arriba, transigi-
riamos con él si se redujese 4 ftil farsa; si,
perdida la flor, quedase el fruto, siquier
menguado y pobre. Pero va arraigdndose en
las conciencias la persuasién de que el sis-
tema representativo, tal como hoy existe,
es aparato lagubre y funesto, 4 cuya sombra
se trama nuestro dafio; mampara solemne,
tras la cual se consuma la ruina, acabamien-
to y perdicién de Espaiia; campo donde la
ambicién cosecha rosas y trigo, el pais es-
pinas, abrojos y ponzofiosa cicuta.

De aqui la endeblez y anemia de la Nue-
va Espaiia. Después de medio siglo de con-
secutivos triunfos, no ha logrado que nos
encarifidsemos con el estado de cosas que
de ella procede, y si nos ha dado, relativa-
mente, la seguridad individual, que el régi-
men absoluto hacia profesién de no respetar,
en cambiv nos lleva camino de la miseria
ptiblica y de una despoblacién semejante 4
la que sefald el triste reinado del altimo
Austria. Apagado el fuego de pronuncia-
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mientos y motines, la politica se reduce &
una lucha por la existencia, no ya de bande-
rias, sino de personalidades ambiciosas, y
con la ambicién ruin del propio interés, no
con el noble afdn del mando apetecido para
realizar en la esfera de la razén practica
las concepciones mas 6 menos utépicas de
la razén pura. jAh! No se necesita ser un es-
piritu inquieto para estar descontento de lo
presente. Desde la Restauracién gozamos
generalmente de tranquilidad; pero entre la
mansa anarquia producida por la debilidad
del Poder, nos empobrecemos y desangra-
mos de un modo horrible. Con el licor de
nuestras venas pagamos una paz, 4 la cual
s6lo Téacito supo dar nombre, Y de la du-
racién de esta misma paz 6 marasmo,
{quién sale fiador? ;Qué garantia ofrecen
instituciones en las cuales pocos tienen fe,
y que a titulo de interinidad sostienen en
equilibrio sus habiles adversarios? Después
de sesenta 6 setenta afios de desgarradoras
discordias, nos rige algo que, como la ca-
bana de los cuentos rusos, se mantiene en
pie por no saber hacia qué lado caerse. La
Nueva Espafia va apuntalando el ruinoso
edificio, porque su caida prestaria a la Vie-
ja nuevos 4nimos y juvenil vigor.

-
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Desde que las dos Espafias combaten, sir-
venles de bandera dos ramas de la casa de
Borbén. La disputa de la legitimidad fué
mantenida al principio por el partido libe-
ral, que deseaba limpiarse el estigma de
usurpador; hoy que este nombre ya no sue-
na tan mal, los hombres mas ilustres de la
Nueva declaran que nadie puede invocar el
derecho hereditario sino D. Carlos; pero
que aqui no hay litigio de derechos, hay
pleito de ideas, una lucha, como la que pre-
senci6 la tienda de Montiel, entre el pasado
y el presente.

Antes del advenimiento de Amadeo de
Saboya, mi padre, diputado en las Consti-
tuyentes, dijo al general Prim que, proce-
diendo con légica, la interinidad debia re-
solverse por medio de un plebiscito, y Prim
le respondi6: —¢Esta V. loco? Con un ple-
biscito verdad vendria el nifio Terso.—De
entonces acé corrieron afios y variaron las
circunstancias; no tanto, sin embargo, que
la fuerza numérica del partido carlista no
sea afin formidable y no pueda decirse de
él que, 4 diferencia de agrupaciones tan
facilmente formadas como disueltas—los
moderados, la unién liberal, sin hablar de
los efimeros niicleos que hoy se destacan,—
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tiene en su fondo histérico una razén de
ser como elemento nacional, y es el Gnico
partido que posee terrufio, suelo y subsue-
lo. Pasan los demads, él permanece, y asom-
bra verle sobrevivir 4 tanta esperanza fa-
llida, 4 tanta derrota, 4 tan inverosimil
ayuno.

Por lo mismo debiera ser asunto de re~
flexion el hecho singular de su impotencia
absoluta para obtener un triunfo decisivo;
impotencia que no explican satisfactoria-
mente traiciones ni manejos, secundarios
siempre ante las grandes virtualidades his-
toricas. Asi el primer como el tercer Pre-
tendiente tuvieron mil veces cogida por sus
alas de oro 4 la victoria, y la 4gil dea se
les fué de entre las manos cuando mas pré-
ximos estaban 4 dejarla cautiva. Dirfase
que una valla misteriosa se interpuso entre
la Vieja Espaia y el éxito. Yo no creo en la
casualidad, y menos la hago intervenir en
la marcha de las sociedades, donde clara-
mente diviso 4 la Providencia reguladora
guiando 4 los pueblos por extrafias vias, se-
gun conviene 4 sus altos designios; y afirmo
que ni las intrigas napolitanas que detuvie-
ron & Carlos V de Borbén en el arroyo Abro-
nigal para que no entrase en Madrid; ni la
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bala perdida 6 el inepto curandero que ma-
taron 4 D. Tomés Zumalacarregui; ni la
tardanza en saberse la muerte de Concha,
fueron agentes del ciego destino, sino de la
Soberana Voluntad, que ha dispuesto que
los rios no corran hacia arriba, aunque en
ello se empefie el hombre. Interpreto, pues,
este doble fenémeno—una Vieja Espana
impotente para triunfar, una Nueva Espa-
fia incapaz de aprovechar el triunfo,—como
prueba de que 4 ninguna de las dos aisladas,
sino 4 las dos reconciliadas y unidas, toca
remediar los males contemporaneos y abrir
los gloriosos horizontes venideros.

La Nueva Espafia sabe ya por experien-
cia que ciertos principios esenciales de la
Vieja no puede combatirlos impunemente;
sobre todo, el catolicismo como religion
nacional y la forma monérquica. Después
de inconsiderados ataques y ridiculas de-
clamaciones, ambas cosas ha tenido la Nue-
va Espana que instaurar,’ encontrando en
ellas la Gnica base sélida de sus institucio-
nes actuales, el cimiento del orden y de la
vida pablica. A su vez la Vieja tiene moti-
vos para hacerse cargo de que han cambia-
do los tiempos (perogrullada altamente filo-
s6fica), y que mantener ciertas aspiraciones
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y ciertos programas no es consecuencia, es
terquedad inGtil.

Ni deja de serlo por revestir formas es-
téticas, declarando mé4s hermoso morir
abrazado 4 la bandera vencida que admi-~
tir transacciones y pactos. Una cosa es lo
bello segtin el arte, otra la gobernacién
del Estado y la prosperidad de la nacién; y
tan absurdo me parece supeditarlas 4 razo-
nes estéticas como 4 consideraciones sen-
timentales 6 morales, segtin hacen los que
en las virtudes domésticas de una dama
augusta ven la garantia del ptiblico bien-
estar.

El problema del partido carlista es que
lo que constituye su fuerza constituye tam-
bién su impotencia. Inmutable, negandose
a arrollar ni una punta de su bandera—co.
mo si las banderas fuesen de bronce 6 mAr-
mol, y no de tela ondeante y flexible,—vi-
ve de su propia cadavérica rigidez, ¢Vence-
rd no cediendo? Pienso que no. Podri la
conflagracién europea que se cierne en la
atmosfera ofrecerle algunas remotas pro-
babilidades, y nuestra desastrosa situacién
interior, sobre todo si se complica con tras-
tornos y ensayos de reptblica, prestarle 4ni-
mos para lidiar otra vez; mas si no entra en
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la esfera de lo practico, se quedarddla puer-
ta, como siempre.

Ya sé que lo prefieren todo 4 hacer con-
cesiones, y quieren la proscripcién de Don
Carlos y de su raza antes que borrar una
letra de sus canones. Ni el ejemplo de la
Iglesia, fiel depositaria de la eterna ver dad,
y sin embargo tan ddctil contemponzado-
ra, les mueve. No ha mucho pude oir 4 un
joven tradicionalista, licenciado en dereche
por més sefias, exponer su programa: pre-
via censura para el libro, restablecimiento
de la Inquisicién y una especie de federa-
cién foral bajo el cetro de un monarca ab-
soluto. Reconozco que no se debe hacer
responsable al partido entero de ciertos ra-
dicalismos; sé que D. Carlos, en recientes
documentos, manifiesta un espiritu de tem-
planza digno del mayor elogio, y no obs-
tante, cumple 4 mi sinceridad ahadir que el
joven tradicionalista 4 que aludo sera, den-
tro del partido, la ortodoxia, y yo la hete-
rodoxia desenfrenada y punible.

Mi situacién de 4nimo es la siguiente:
respeto profundamente al duque de Madrid;
estimo en lo que valen sus altisimas pren-
das; pero hoy por hoy me conformaria con
cualquier cosa que nos sacase 4 flote y nos
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pusiese en marcha—y en esto no hago sino
adherirme 4 los sentimientos del duque de
Madrid mismo, quien cree que sélo la cre-
ciente infelicidad de Espafia legitima las
tentativas encaminadas 4 presentarle nue-
vas soluciones.—Claro que si consulto 4 mis
simpatias personales, estdn con la Vieja
Espafia, retrocediendo, por supuesto, al pe-
riodo de nuestra mayor grandeza. Sélo que
no juzgo factible fijar en época alguna la
rueda sin fin de la historia; y si la contem-
placién del ayer impulsa hacia el estaciona-
miento y el pesimismo, el buen sentido
manda atender al dafio actual y sacrificar
predilecciones de artista al bien comfn.
Por reiterados sintomas he venido 4 com-
prender que en el dia la cuestién politica
pierde importancia, mientras la cuestién
practica se impone. De los sufridos con-
tribuyentes, de la agonizante agricultura,
de la pisoteada industria, de las arrincona-
das provincias, de los espiritus honrados,
en fin, se alza una protesta y tiende 4 for-
marse un partido escéptico, si por escep-
ticismo ha de entenderse atribuir méis va-
lor 4 la rebaja de tributos que 4 la ley de
matrimonio civil, A este partido no he me-
nester afiliarme: 4 este partido est4 afiliado
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todo el que conserva fuerza de indignacién
contra abusos no por consuetudinarios me-
nos abominables.

Pensando en este partido, reflexiono mas
que nunca en la necesidad de conciliar 4 las
dos Espafas rivales, y en que, siendo posi-
ble, nos convendrian, para resolver satisfac-
toriamente la crisis tremenda del Erario y de
1a riqueza ptblica, instituciones que no pre-
cisasen apoyarse en racimos de hombres
politicos, sino que estribasen en la sana con-
ciencia nacional; instituciones fuertes y ro-
bustas, capaces de hacer una hombrada, si &
mano viene. Por eso vuelvo los ojos hacia lo
finico que no se ha ensayado todavia, y doy
vueltas 4 la cuestién—cuando no me preo-
cupa alguna literaria, que es lo mas fre-
cuente. — Pues bien sabe Dios que no me
entretienen pizca ciertas disquisiciones, y
me creo tan poco apta para ellas, como s0-
brada de buena intencién y desinterés, ya

que no me han de valer ni el estanquillo,
sola meta de las femeniles ambiciones.

--.-pl-t-.-.-na.-o‘-n---on..l..-onooo

Cruzibamos el Gran Canal dirigiéndo-
nos 4 la estacién del ferrocarril; miré hacia
las ventanas de Loreddn, y una inmensa
tristeza embarg6 mi alma, Mientras la gon-
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dola, silenciosa y negra como un atatid, se
deslizaba con fantdstica suavidad sobre
aquellas aguas en que flotan la nostalgia y
la leyenda, yo callaba, vuelta hacia el pa-
lacio, dejando que inundase mi corazén la
marea de la angustia, Allf se quedaba tal
vez el remedio y la salvacién de Espana.
Dentro de breves horas, también saldria el
duefio del palacio, pero en direccién opues-
ta, hacia Trieste, 4 depositar bajo las so-
litarias bévedas de la Catedral las cenizas
de su padre, junto 4 las de sus tios y abue-
los—estirpe de tristes hados, como aquélla
de que habla el poeta Carducci en su bella

Oda.—Nosotros, entre tanto, regresaria-
mos & la dulce tierra natal, que con tan do-
loroso amor contemplan desde lejos los ojos
del expatriado y del proscrito...
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