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ORALMENTE hablando —senores

estudiantes, senoras y senores—,
no hay papel mas comprometido del que
voy a desempenar: el papel de profeta
gue no ha recibido revelacion alguna.
Siento, sin embargo, una impulsion que
me lleva a discurrir sobre lo venidero, y
la impulsion se origina de esa inquietud
gue nos acucia recelando cuéal sera la
suerte que correran las letras en pos de
esta no imaginada conmocidon que sufre
el mundo.

Solemos ver en los sucesos un aspecto
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especial, segun afectan a caras idealida-
lidades, o a materiales intereses. Toda
ansiedad es licita en horas de tal angus-
tia y espanto. A nadie sorprenderd que
mi preocupacion preferente sean las le-
tras, ya que, desde los primeros anos de
mi vida, la aficion y ejercicio literario me
dominaron como un sortilegio, y asi em-
brujada y fascinada por lo que acaso no
sea mas que vanidad, aunque yo lo tenga
por esencia espiritual del mundo, he re-
corrido una carrera que ya no es breve, y
durante la cual no se ha interrumpido el
efecto del filtro que sobre mi actiia. Las
letras y el arte, a cada paso me han pare-
cido lo Unico que dura, «fuerte como los
bronces», que dijo Gautier; me han pare-
cido el signo de nuestra grandeza especi-
fica y el archive donde las actividades del
aima humana han quedado, al través de

los tiempos, registradas, inmortales, di-
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ciéndonos lo que fuimos y dejando adivi-
nar lo que podemos ser.

Y esta predilecciébn mia por el Artey la
Literatura me lleva a extremos que no sé
si encontraréis censurables. Voy a confe-
sarme ante los fieles, como hacian los pri-
meros cristianos. Entend! yo, y no solo
ahora, sino de antiguo, que habiendo de
terminar en breve plazo toda existencia
Humana, adelantar su fin no es sino ade-
lantar el cumplimiento de ineludible ley.
Pero las obras de arte y las Bibliotecas
repletas de testimonios literarios, pueden
mantenerse en pie siglos y siglos, des-
afiando al tiempo, mostrando a otras gene-
raciones la hermosura, la sensibilidad, la
inteligencia iluminada por la inspiracion
de los que nos han precedido. Y la supe-
rioridadde este firme testimonio humano,
el Arte sobre la Ciencia, por ejemplo,

consiste en que el Arte ni progresa ni re-
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trocede, y tan legitimo arte son las pintu-
ras rupestres de las espeluncas de Santi-
llana, como la ultima obra del mas insigne
pintor de nuestros dias.

Y siendo esto cierto, hallaré disculpa si
comparto la opinion de Renan, cuando de-
cia que ocho mil siervos de la Edad Me-
dia, consagrados a construir una abadia
gbtica, habian empleado mejor su vida
que ocho mil ciudadanos de nuestro tiem-
po votando y ejerciendo sus derechos de
ciudadanfa, y empleandose libremente en
lo que les place.

Asi, pues, de la guerra, lo que mas me
estremece no es la siega horrible de vi-
das, sino la destrucciobn de monumentos
gue hoy no nos séria dado reproducir,
aunque pusiésemosen ello el empeno ma-
yor y agotasemos todos los recursos de
nuestra cultura artistica. Porque nada del

pasado podemos recrear, y aun en lo que
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franca y desembarazadamente imitamos,
se révéla esta imposibilidad, se acusa la
diferencia que, antes que en la mano, esta
dentro, en el espfritu. Y por eso encuen-
tro menos irréparable la pérdida de vidas
que la de tesoros de arte, pues en suma
laguerra, con sus mortandades, no es sino
afirmacién categbrica de que hay muchas
cosas que valen méas que la vida.

Por fortuna, la guerra, que puede des
cabalar y destruir parcialmente el Arte,
no puede hacer lo mismo con el tesoro de
1as letras. Cabe que en el incendio de una
Biblioteca, espectaculo siempredeshuma-
nizador, se pierdan riquezas bibliografi-
cas, y quién sabe si ejemplares Unicos;
mas los grandes valores literarios son in-
dependientes de la curiosidad erudita, y
las obras de las cuales se ha hecho ma-
yor numéro de ediciones, tienen probabi-

lidades de ser las mejores y de mayor en-
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tidad. Ningin Omar puede hoy dejarnos
a obscuras en materia literaria.

Viniendo al asunto de esta conferencia,
diré que solo son licitas en él conjeturas
y suposiciones, y por conjeturas trataré
de adivinar lo que sobrevendra después
de que nos sonna esa paz, cada dfa mas
distante (al menos, tal parece a nuestras
ansias). Han de basarse las conjeturas,
forzosamente, en los antecedentes litera-
rios, y cualquiera comprende que este
género de conjeturas no es como los da-
tos cientificos, que con rigurosa exacti-
tud anuncian la ruta de los astros por el
firmamento. Son sencillamente induccio-
nes cuyo valor dépende de la capacidad
de quien las hace, y yo no tengo tan alta
idea de la mia, que suponga dejar escla-
recido el problema. Solo aspiro a suge-
rirlo y a que otros me ayuden a resol-

verlo.
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En primer término, recordemos el esta-
do de la literatura antes de la guerra; no
unos meses antes, naturalmente, pues no
se cuentan asi estos plazos, sino, por lo
menos, unos cuantos lustros; suponga-
mos, aproximadamente, que los corridos
desde 1880 aca. Y no pudiendo estudiar
tal estado en cada pais, fijmonos mas
principalmente en Francia, de donde han
partido las tendencias comunicadas a toda
Europa.

No creo decirnada nuevo al afirmar que,
en comun dictamen, estos ultimos afios
del siglo XiIX y primeros del xx, han sido
considerados de decadencia. Una puéril
concepcidn de nuestra época, semejante
a aquella tan famosa del milenario, rela-
cion6 esta idea de la decadencia con la
del «fin de siglo», y establecidé una rela-
cidn misteriosa entre lo cronolégico y lo

mental y social, dando por hecho que
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todo decai'ay degeneraba, porque la cen-
turia tocaba a su fin. No necesito anadir
gue fué un tdpico de prensa, sin base de
realidad, pues la decadencia habfa co-
menzado mucho antes y obedecia a otras
causas, harto distintas de las que repré-
senta la antropomérfica suposicidon de un
siglo chocheando y agonizando, como
puede chochear y agonizar un hombre.
Decaia a ojos vistas la literatura desde
que rapidamente se desmorono el natura-
lismo, que, por lo menos, y con la exage-
racion y pretensiones de infalibilidad de
toda escuela, encerraba un principio fe-
cundo, el de imitacidn de la realidad como
objeto del Arte; decaia, repito, la literatu-
ra, no por los nuevos canones que habia
traido el neo-romanticismo idealista, sino
porque no surgian, ni en tanta cantidad ni
dotadas de tanto vigor, las personalidades

literarias —y pudiera esta afirmacion ser
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extensiva a todos los deméas Ordenes—.
No se cubrian los huecos que la muerte
va abriendo en las generaciones; los sus-
titutos no daban la talla de los sustituidos.
Iba pasando de observacion sagaz a tri-
llado lugar comin, el que ya no habfa
de «aquellos hombres»; que las grandes
figuras desaparecian. Y elgenio—bien sé
cuan dificil es aquilatar la significacion
estricta de esta palabra—, llegb a parecer
cosa de un antano proximo; pero antano
al fin, y tan raro actualmente como el
diamante azul.

Nunca, sin embargo, como en la etapa
mas reciente, se publicaron tantos libres
de versos y prosa; nunca surgieron en tal
numéro los nuevos nombres, dando cada
uno su toquecito de clarin para atraer la
atencion del publico; nunca la apariencia
de originalidadfué mayor, rayando su alar-

de en extravagancia y delirio. Para expli-
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carnos taies fenomenos, hemos de tomar
en cuenta, ya que no hay espacio para
registrar otras causas, la principal: la in-
filtracibn del espiritu cn'tico en la intelec-
tualidad y su transmision inmediata a la
literatura llamada de creacién, embebida
de esa critica difusa que pénétra en todo
sutilmente. La inspiracion se présenté, no
espontanea y natural, sino artificiosa y
como fatigada antes de haber procreado,
y avida, especialmente, de buscar flores
desconocidas y perfumes (y no siempre
perfumes) no respirados antes. Asi se
formaron las pléyades de los satirizados
modernistas, a quienes Rabelais hubiese
llamado «extractores de quinta esencia>.

Y me preguntara alguien como puedo
ver tan infiltrada de espiritu critico a una
generacidon que, por encima de todo, pa-
rece haber querido ahondar en el senti-

miento. Detengamonos un instante en esta
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objecion, que encierra un error visible.
El sentimiento, cuando es real, sencillo,
verdadero, es la mas limpia fuente de ori-
ginalidad literaria. Y yo no diré que todos
los sentimientos de la generacidon simbo-
lista y décadente fuesen afectados y fal-
sos. Bastaria acordarse de Verlaine, el
sincero hasta lo cinico, el Dibgenes del
aima, para no hacer en conjunto tal ase-
veracidon. Pero al menos, entre los disci-
pulos de éste y de otros maestros, entre
los mil poetas menores, bien se podra
asegurar que los sentires proceden de
ideas criticas y estéticas, ya que no muy
maduradas, anteriores a la inspiracidn,
y actuando perniciosamente sobre ella.
Y tal caso no es privative de la época
a que me refiero: hubo momentos en que
ideas estéticas y criticas venidas de Italia,
O de Inglaterra, o de Francia, actuaron,

por ejemplo, sobre la literatura espanola.
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hasta sobre la de los siglos de oro. La
diferencia esta en que la cn'tica se ha
desenvuelto y desarrollado con fuerza
enorme en los ultimos tiempos, hasta in-
vadir y saturar totalmente la produccidn
literaria, y ya no propone a los escritores
y poetas meramente la imitacién de una
obra Ode un maestro, sino que les sugiere
lo contrario (que viene a ser lo mismo en
el fondo): les sugiere, no la imitacion,
sino la diferencia, el hallazgo de lo que
nadie descubrid, siquiera no sea un nuevo
continente, sino una islilla, o un escollo
perdido en el Océano.

Y no sera aventurado suponer que de-
penden los fenbmenos de decadencia lite-
raria de otros de sugestion critica indirec-
ta, no ejercitada por sabios y profesio-
nales Unicamente, sino por el conjunto
social, que crfa las letras a su imagen y

semejanza. Y la sociedad padeci‘a del mis-
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mo achaque y de las mismas flaquezas,
desde la disolucion, por la cntica, de cier-
tos grandes idéales colectivos, fenomeno
que nadie desconoce. No fueron tan solo
los idéales tradicionales los disueltos:
piénsese en aquella comentada «banca-
rrota de la ciencia». Se me dira, y con ra-
zOn, que nunca la ciencia ha estado tan
incorporada a nuestra vida, ni ha tirani-
zado mas nuestros actos, por el doble fa-
natismo de la salud y del bienestar, o con-
fort, que ya reviste caractéres de mania;
y ello es verdad; pero la ciencia, como
idéal, ha perdido cuanto gané en sus as-
pectos practicos; no hemos visto en sus
profundidades las limpidas aguas de la
certidumbre, y cuando la hemos interro-
gado, con la ansiedad de Heine ante el
mar del Norte, nos ha sucedido lo que al
poeta, que aln aguarda la contestacion.

El hombre poseera siempre el titulo de

I'A .
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nobleza de preferir una certidumbre me-
tafisica a un invente Util y material; y yo
cambiaria el telégrafo sin hilos por una ex-
plicacibn convincente de la vida. He ahi
por qué el altar idéal de la ciencia, el idéal,
entiéndase bien, en estos ultimos tiempos,
se ha quedado sin oficiantes y sin devo-
tos. Terminada la guerra, vendran sabe
Dios cuantas novedades cientificas, ade-
lantos y portentos, y tal vez podamos sur-
car el aire ya sin peligro, como la embar-
cacidn surca un lago apacible; pero nin-
guna contestacidn a la pregunta de Heine
surgira de la inmensidad de aplicaciones
Utiles, y el espectro del poeta continuara
preguntando a las olas la solucién del
viejo enigma. Todos los escepticismos
que caben en el descreimiento de la fe re-

ligiosa, son tortas y pan pintade, en com-

paracidn del descreimiento que, desde este

punto de vista, tenemos para la ciencia.

mh
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Otro idéal enteramente disuelto, es
aquel que costd tanta sangre, que suscité
taies abnegaciones, que hizo entonar tan
ardientes canticos: el de las instituciones
politicas fundadas en la libertad. Ciego
sera quien no vea cémo este ideal ha te-
nido que venirse abajo, ante la mas posi-
tiva y tangible reivindicacion economica,
gue no pide libertades, sino pedazos de
pan. Y esto solo basta para establecer una
diferencia total entre las épocas literarias,
pues ha divorciado al escritor y poeta de
las multitudes, ha infundido en éstas el
desdén hacia la bellezay la tendencia pu-
ramente utilitaria, y ha reducido a un solo
problema, el del acrecimiento de los recur-
sos, el sinnumero de los que agitaban, en
los roméanticos comienzos del siglo, hasta
al proletariado.

De tiempo atras venia minado el ideal

de patria en todas las naciones, y espe-
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cialmente en las latinas. En Francia, la
campafia antipatridtica era brote de pesi-
mismo, engendrado por los sucesos; en
todas partes, la oleada internacionalista
socavaba los cimientos de este idéal. Y no
tengo que insistir en que también la fe re-
ligiosa menguaba y cai'a como en desuso,
en gran parte de la sociedad, y esta diso-
lucidn era de las mas antiguas, pues pro-
cedia directamente de las ideas dominan-
tes en el siglo xviii; pero a los ataques
sanudos de entonces habfa sucedido la gé-
lida indiferencia, el olvido de que tene-
mos aima, y el diletantismo renanista,
suave y corrosivo. Y asi las profundas es-
peranzas humanas fueron apagando su luz
deaurora, y niciencia, ni libertad, ni patria,
ni religion, parecieron nada que estuviese
a la altura del espiritu critico, que debien-
do ser lujo de altas inteligencias, en los ul-

timos tiempos cay0 en poder de lasmasas.
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Y como quiera que detras de cada ideéal
estd un vasto mar de sentimientos, y el
sentimiento no quiere morir, la literatura
reflej0 esta protesta, y apartandose de la
muchedumbre, se refugio (mas o menos
sincera en sus quejas y aislamientos) en
la vida interior, artistica y sentimental
—cosa de iniciados, sin popularidad algu-
guna—. En una hora de decadencia, fué
décadente, y no podia ser otra cosa. En
un mundo moralmente enfermo, fué mor-
bosa, mostr6 lesiones generales de todo el
organisme. Los caractéres de esta litera-
tura, dificiles de precisar porque carece
de la unidad sistematica de las escuelas,
fueron el misticismo, el simbolismo, el
satanisme, el sadisme, el sobrenaturalis-
mo, la poetizacién de lo nefando, la magia
negra, el espiritismo, el hermetismo, el
ocultismo, el erotismo cérébral, y hasta, li-

terariamente, el gongorismo, y lo que, con
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gracia, se ha llamado el oscurismo;y de
estes caractéres nacieron tendencias sen-
timentales, y un catolicismo, no diré que
tal cual le aprobaria un obispo algo es-
crupuloso, pero catolicismo al fin, opues-
to al racionalismo y mirando al matérialis-
me con nauseay horror. Si el mas recien-
te période literario pudiera definirse por
lo que no es, se definiria por esta repug-
nancia de la materia, que tan sublimes es-
trofas inspir6 a Baudelaire.

La literatura no es causa, sino efecto y
expresidn social. Séria error ver en las
escuelas y en los excelsos escritores de-
cadentistas, que los hubo, al principio,
culpa muy grave. Mirando atras se ve
mejor hasta qué punto la literatura es
obra del période en que se produce, y de
los anteriores, y aun a veces, de la tradi-
cion resucitada. A no ser este exacte, 7en

gué nos fundariamos para vaticinar lo que

4
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puede sobrevenir, la evolucién que la li-
teratura sufrird probablemente? Ldgico es
que nos fundemos en los precedentes, so-
bre todo cuando revisten una fuerza tan
incontrastable como la de los sucesos que
estames presenciando.

Y tampoco radicanamos dentro de la
realidad, si hiciésemos partir el cambio
gue se presiente solamente de la guerra y
abriésemos asi un tajo en seco entre dos
'‘périodes. En este Ultimo, gque ya no era,
literariamente hablando, de decadencia,
sino de anarquia y atomistica disgrega-
cion, la reaccidén en favor de los idéales se
habia anunciado, y ciertos sintomas indi-
caban la inclinaciéon a lo que no sé si ca-
lificar de épico, a no ser que me apoye en
gue hoy se llama epopeya a los cuentos
para ninos de Perrault y hasta a las an-
danzas de Bertoldo. Me refiero a la difu-

sion y popularidad de las novelas de po-
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Haas, bandidos y criminales, al predomi-
nio del elemento imaginativo (de tercer
orden), en una multitud compacta de lec-
tores que piden inventiva romancesca;
gue exigea lo que les habian negado el na-
turalisme y el decadentismo; lo que desde
los folletines romanticos (muy superiores
como nivel a este burdo cinematografo
impreso), faltaba a la epidérmica curiosi-
dad de las gentes sin literatura, que van
siendo la inmensa, la absoluta mayoria.
Fijémonos en que la caracteristica'de
taies novelas policfacas es la accién, no
como resultado de moviles psicoldgicos,
sino por si misma, como el salto sin fina-
lidad del acrobata de circo. Al lado de la
accién, reconozeamos también el elemento
cientifico practico. Lo mismo los ladrones
y asesinos que los policias, en estas no-
velas a que me refiero, se saben al dedi-

llo su quimicay su fisica aplicadas, y con
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ellas hacen milagros, en que lo sobrenatu-
ral ha sido sustituido por lo maravilloso
de la ciencia. Y he aqul que la guerra es
como explosion titanica de estas dos ten-
dencias: el culto de la accion y las aplica-
ciones intensisimas de lo cientifico a esa
accion particularmente destructora. Des-
de luego inferimos que el culto de la
accion ha de ser un tépico de la venidera
literatura.

NEl idéal de patria también sabemos que
habia empezado a renacer antes de la gue-
rra. No hay que decir si con ella ha reco-
brado todo el terreno perdido. Y lo hare-
cobrado en casi toda Europa, a golpe de
varilla méagica. Se ha cumplido la ley que
guiere que, cuanto mas cara nos cuesta
una cosa, mas la amemos y mas prontos
estemos a padecer por ella. Ha demos-
trado, ademas, la guerra, que lo entendi-

do por idéal en el concepto de patria, era
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solo vestidura de una realidad terrible, de
la mas inminente y coercitiva de las rea-
lidades, y que las fronteras son otra rea-
lidad, definida cual ninguna; y dado este
hecho gigante, no sera aventurado pre-
sumir que la literatura préxima esté in-
fluida por esta revelacion fulminante de la
patria, y que no se precie de suprimir fron-
teras, sino de reforzarlas, de darles con-
sistencia férrea. Lo mismo que la accién,
la patria inspirard, es de presumir, a los
escritores venideros.

Por débil luz de conjeturas nos guia-
mos para vislumbrar algo de lo que ad-
viene. Siguiendo esta claridad vacilante,
como hay que dar alguna base a las hipé-
tesis, séame permitido suponer que Fran-
cia sale vencedora: magullada, desangra-
da, dolorida, enlutada, pero con su terri-
torio libre y su conciencia vigorizada por

el sacrificio.
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Pues bien, séria cosa de jurar que su
literatura reflejard estos hechos; pero,
,ide qué manera?

El triunfo y la perspectiva del engran-
decimiento engendraran, en primer tér-
mino, optimismes inconciliables con la li-
teratura de las Ultimas etapas, de lo que
se ha convenido en llamar el movimiento
décadente, que fué pesimista. Todo el
que pasa grave enfermedad y entra en
convalecencia, encuentra a la vida gratos
sabores y se dijera gue renace, con sen-
tidos frescos y nuevos y las impresiones
vivaces de una repentina juventud. Las
condiciones del caracter nacional quizas
iImpriman a esta renovacidn de la menta-
lidad y del ingenio francés algo de esa
satisfaccidn de si mismo, de esa graciosa
fanfarroneria propia de las naciones que
suelen llamarse latinas, en las mejores

horas de su historia.
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NoOtese que Francia, durante la dificil
prueba porque atraviesa, esta demostran-
do gran moderacion y modestia heroica.
Pero la expansion de la Victoria borra
este matiz, y necesariamente desbordan
la alegria y el engreimiento. Recuérdese
uno de los mas salados libros de Brant6-
me, el titulado Rodomontades espagno-
les, y se comprendera que las naciones,
como los individuos, se recrecen y en-
campanan cuando la fortuna de las armas
les sonrie, y de este sentimiento triunfal
suele ser reflejo la literatura.

Otra reaccidn estaba iniciada, en di-
verses pai'ses, y era la religiosa. Era algo
distinto del misticismo décadente: era un
sentido religioso enlazado estrechamente
con el social y patridtico, por el cual vol-
vi'an las ciguenas a los campanarios. Esta
reaccidn, en Bélgica tan poderosa, si aun

no se habia manifestado eficazmente en
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las letras, llegarfa a hacerlo, como dijo el
erudito matematico Charles Henry; el
cual, por la misma difusiébn de los méto-
dos cientlficos y la intensificacidn de los
esfuerzos industriales, por el problema
que se impone a los pueblos, de fabricar
mucho, barato y pronto, y para Europa,
de no dejarse absorber y anular por Amé-
rica, que a tal objeto aspira, supone que
el arte ha de ser idealista y mistico, por-
que los cerebros, fatigados de esfuerzos
puramente racionales, tenderan a lo mara-
villoso, a lo sobrenatural y hasta al ocul-
tismo y la magia.

No creo que reaccione solamente el ca*
tolicismo: hasta supongo que, por razones
obvias, después de la guerra los pue-
blos catbélicos serdn mas catolicos, y los
protestantes mas protestantes. En suma,
acentuaran mas su religiosidad; Francia

desecharad el racionalismo, Alemania el
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neo-paganismo. Sentirdn que necesitan
unificarse.

Asi habréa de sufrir un cambio forzoso
nuestra mentalidad, o mejor dicho, los ca-
ractéres generales que la hacen peligrosa
y enfermiza, y que no tendréan las nacio-
nes mas remedio que combatir, hoy que
el problema vital se les ha presentado
tan al desnudo. Son estos caracteres co-
munes y esenciales la disolucidn de todo
idéal anterior, la negacidn de lo que pa-
recia aceptado por la humanidad para ba-
sar en ello la union de los grupos de pue-
blos y razas, asi nociones morales como
sociales, religiosas y hasta humanas, en
el sentido de la piedad y de la misma filan-
tropia. El instinto, proclamado por Rabe-
lais y después por Rousseau, y no diga-
inos si por Nietzsche; la nocion del hom-
bre (Nietzsche ha dicho de la fiera huma-

na), libre y suelto, y dando rienda a sus
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inclinaciones sanguinarias y voluptuosas,
ha sido el disolvente de una organizacidn
tan trabajosamente adquirida por la huma-
nidad, en medio de luchas y dolores infi-
nitos, y por el sacrificio de instintos egois-
tas, contrastados por ideas nacientes de
justicia y altruismo. Todas las virtudes
que consolidan la vida de los pueblos y
su grandeza, han sido tratadas de moral
de esclaves en la réversion y trastrueque
de todas las doctrinas, dando al traste con
las convicciones generales, susceptibles
ciertamente de modificacibn, pero nece-
sarias en su esencia.

No creo que puedan prevalecer las ne-
gaciones sistematicas después de la gue-
rra, que tantas cosas afirma. Sin mengua
de sus mérites literarios, perderan in-
fluencia los grandes artistas teorizadores
del derecho absoluto del individuo contra

ela sociedad. Fueron légion estes teorizan-

T
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tes indirectes o directes del individualis-
me anarquice, entre les cuales Reusseau
descuella. Tempranamente Rabelais ha-
bia acensejade al nine y al hembre: <Haz
le que te venga en gana, y tendras ra-
zon>. Y Schiller, en su plenitud de ten-
dencia remantica, créé el tipe individua-
lista de Caries Meer, y "existe nada mas
en centradiccion cen la seciedad que By-
ren y sus hérees, en les cuales encarno su
aima?, y el misme Chateaubriand, restau-
rader del catelicisme, cencibio el tipe
casi satanice del seberbie René; y en el
terrene sentimental se insuberdino y pre-
dico la revelucion Jerge Sand; y enca-
randese cen el ciele y cen el Auter de le
creade, la canto altaneramente Alfrede
de Vigny; y, ia qué preseguir la lista?
Tede el sentide de la literatura mas me-
derna es ese meramente; ne tiene etre.-

Hasta en el periede naturalista asistimes
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al desbordamiento de los instintos, aunque
sin proposito revolucionario, y hasta con
un proposito que puede ser moralizador,
ya gque esos instintos no estan embelleci-
dos ni iluminados por la poesia, y se nos
manifiestan en toda su expansion mate-
rial, como vientre voraz que exige su
presa.

Séria sorprendente que, preparada asi,
la Gltima fase literaria no presentase los
caracteres que presentd. No fué delibera-
damente antisocial, por desdén de las teo-
rias politicas y por cierto aristocratismo
intelectual y poético que la desviaba de
las multitudes; pero no acertd a recons-
truir, y s6lo pensd en asegurar una inde-
pendencia espiritual sin trabas y en des-
entranar una originalidad sin precedentes.
Logrd, sin embargo, reaccionar plena-
mente contra las limitaciones del natura-

* lismo y anadir cuerdas a la lira de las
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emociones mfsticas, amorosas y senti-
mentales, revelando aspectos nuevos de
la belleza, del aima y del infinité. Con
respecte a esta fase de la literatura, rece-
nezce que estey en el case de aquella se-
nerita de quien nés habla D. Juan Valera
para explicarnes su predileccién per Vic-
ter Muge, después de recenecer tedes sus
enermes defectes. La senerita se acusaba
de mala espanela, pues a pesar de eir
tantes dicteries centra el rey intruse Jesé
Napeledn, ne pedia menes de encentrarle
guape y simpatice. Ye terne ser antisecial
cuande, ne ebstante tede le que en centra
de ella se ha escrite, la fase décadente de
la literatura me interesa en le hende, y
siempre halle en sus mejeres decumentes
alge que hace vibrar mi espiritu.

Terne también, si he de decir verdad,
al cambie inminente. El sacudimiente es

tan vielente, les suceses tan décisives, el



trastorno tan complete, venza quien ven-
za, que la mas probable de las hipotesis
es la de su influencia arrolladora en las
letras y en el arte, al menos mientras vi-
van los que presenciaron y padecieron la
tragedia. Temo, temo una literatura exce-
sivamente impregnada de elementos so-
ciales, poHticos, morales y patridticos. He
dicho que la temo, aunque de ella resuite
guizas un bien general, esto no lo discu-
te. Como artista, antepongo a la utilidad
la belleza. Reconozeo todos los peligros
de aquel individualisme romantico que
émancipé la personalidad, que réclamé
para el artista y el escritor la libertad de
afirmarse contra todo y contra todos; re-
conozeo igualmente la exaltacién ilimitada
de tal principio en el segundo romanticis-
me ‘neoidealista; pero también reconozeo
que son belles y que en taies evolucio-

- nés hubo un germen vital. No fué época
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muerta. Y el Arte es vida, vida intensa,
hirviente, libre. Y después de la guerra,
ese germen y su florecimiento individua-
lista han de ser reprimidos, y hasta con-
denados. TNo notais ya como todo se
opone a la expansion individualista? éNo
ois las maximas, no observais como cua-
jan los programas futures? Escuchad lo
gque se repite: organizacidn, organizacion,
disciplina, disciplina. Formémonos, ali-
neémonos, no consintamos que se saiga
de filas nadie. Bien sé yo que en Espana
se corre poco riesgo de adoptar semejan-
te dogma; nadie es menos réductible a
organizaciones compactas y bien trabadas
gue el espanol. Sin embargo, o un feno-
meno constante habrd de desmentirse
ahora, o cuando toda Europa esté empan-
tanada en la literatura Gtil, nosotros tam-
bién seguiremos el movimiento. Y se dara

el espectaculo curioso de un pueblo muy
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anarquico en la vida y muy disciplinado
en el Arte. Mas valiera que fuese al
réves...

La profecia que hago sobre el caracter
de la literatura después de la guerra, no
tiene gran mérito, pues ya esté sucedien-
do que todos los literatos escriban acerca
de la guerra y sus aspectos especiales y
verosimiles consecuencias, con el sentido
de organizacion. Lo que se publica versa
sobre la actualidad histérica. Yo insisto
en que tal literatura no me causa ese es-
tremecimiento estético, que es el sello del
Arte. Parecen los libros y los versos tro-
zos de peridédicos comentados, ecos de
platicas en el trente o en la cantina, y su
patriotisme no es el caliente y fogoso de
los cantos de Leopardi o los himnos de
Victor Hugo a la bandera.

Recelo, recelo desde el fonde de mi

eaima que la literatura se imprégné por
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completo de sentido social, de sentido
humanitario, de orden, y hasta de bon-
dad... Consideremos bien esta palabra.
Creyérase que la bondad nunca esta de
sobra, que nunca hay suficiente réserva
de ella en el corazdn huma'no. Pues yo en-
tiendo que, en las letras, hace mas falta
gue la bondad la amargura, y es preferi-
ble a la azucarada melaza la sal de la
humana experiencia y del humano desen-
gano. EIl arte tiene sus medios y fines pro-
pios. Solo cuando la bondad va muy por
arriba, con alta dignidad, con sangrienta
realidad, produce arte vividero. Tolstoy,
por ejemplo, era, en medio de sus utopi-
cas concepciones, un ensalzador de la
bondad, por medio de la caridad y del
amor, y habia ocasiones en que, ortodo-
xia aparté, sentia como un San Francis-
co de Asis. Pero a tal modo de sentir, se

unian la indignacidn, el celo, la furia de
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un vidente; el sarcasmo, la ironfa, las cua-
lidades de amargura. Artista, muchas ve-
ces involuntario, era Tolstoy; artista que
se creia moralista. Y preveo una légion
de escritores de quienes se podra decir
exactamente lo contrario. Pensaran y de-
searan hacer arte, y no hardn mas que
moral, si es que tanto consiguen.
Vendra una literatura de mayor unidad
y coherencia que la de estos Ultimos anos.

Lo que falta averiguar es si esa litera-
tura posterior a la guerra sabra sacudir

la imposicion moralista y utilitaria, y re-
clamar los fueros de la libertad y la belle-
za. Esto dependera, en gran parte, de la
naciébn o naciones que triunfen.
Conviene averiguar cuales naciones nos
convendn'an que triunfasen, para el por-
venir del Arte literario. Y no sé si me en-
gana mi simpatia constante hacia Francia;

pero se me figura que, para las letras, en-
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cierra menos peligros su triunfo que el de
los germanos, por ejemplo. Verosimil pa-
rece que, a pesar de las tradiciones de li-
bertad intelectual y filos6fica de Alema-
nia, esa propia fuerza de condensacion y
vigorizacidn, ese cerrado patriotismo, ese
culto de la accidn y ese voto de obedien-
cia social que a la nacidn caracterizan,
sean funestas al Arte. El Arte es cosa
brava, antojadiza, inddmita, y hasta cuan-
do surge de las hondas fuentes naciona-
les, se résisté a consignas y encasilla-
mientos, a rutas de antemano sefialadas.
El Arte es un eterno rebelde y un eterno
Inventer y navegante de espacios, que no
puede darse nunca por satisfecho con la
tierra descubierta ya.

Mis esperanzas respecte al porvenir del
Arte y de las Letras se fundan en dos
presunciones: la de la reaccidn plenamen-

te religiosa, anunciada yay tan probable.
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y fuente de sentimiento y belleza, y la del
nacimiento de un genio 0 de varios, dato
gue no cabe incluir entre los previstos,
gue es independiente de todo, de ambien-
tes y circunstancias, de la hora y del di'a.
Figurémonos que Shakespeare hubiese
muerto nino, de unas viruelas; que a Cer-
vantes le rebana en Lepanto el pescuezo
un alfanje; y convendremos en que habn'a
que modificar cuanto se ha dicho de la li-
teratura bajo el Renacimiento; como cam-
bian'a la historia de la pintura si a Goya
se le dispara su escopeta de muchacho ca-
zador, y el tiro se le aloja en el vientre.
Pudieron estos innegables genios no na-
cer, y pudieron sucumbir antes de cumplir
su obra. El azar o los secretos designios
de la Providencia determinaran ahora la
aparicién de individuos géniales, a cuya
fuerza no resisten las épocas literarias y

artisticas, sino que la sufren y acatan.
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liQuién sabe dénde estan esos individuos?
iHabra sucumbido alguno en las trinche-
ras? (i'Se ira formando otro en las violen-
tadas entrafias de una mujer, victima de
la brutalidad de la lucha? Imposible ni
conjeturarlo: aqui no caben hipdtesis.
Confiemos en la energia que lleva en si
la humanidad, y que hara acaso surgir lo
que siempre aguardan el Artey las Letras,
con mesianico temblor, para soldar la ca-
dena de luz que prolonga sus eslabones
al través de las edades; y dejemos pasar
estos anos tristes, en que, con presenciar
tantas increibles hazanas, la hazafia ma-

yor es acaso... ir viviendo.

fl:.
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sidad de buscar una expresion de la activi-
dad espiritual que en la Residencia ¥ €ntorno
de ella se ha ido desenvolviendo. Los varies
modos en que va cuajando esta actividad, es-
tardn representados en diferentes sériés de
libres. No se trata, pues, tan sdlo, de dar publi-
cidad a les trabajos de les Residentes, pri-
meros frutos de su formacibn cientifica, sine
de recoger también otras producciones que
han nacido al contacte de la Residencia CON
el ambiente idéal exterior, La obra delaresi-
dencia ha sabido atraer la atencion y el apoyo
moral de literatos, cientfficos y polfticos, que
trabajan unidos a su lado, como si se tratase
de una obra propia; y este nicleo formado en
torno de la Residencia Se ha dispuesto con de-
vocidn y con entusiasmo a sembrar en ellay
desde ella, en la juventud espailola, los idéa-
les de la Patria futura. En fin, la continuidad
de la labor educacipnal de la Residencia, la
lleva a perpetuar en sus publicaciones mé-
mentos ejemplares de la cultura universal y
de la vida nacional, para todo lo cual encon-
trard cauce en las actuales sériés y en otras
nuevas, que a su tiempo saldréan a luz.

Estas publicaciones responden a la nece-



SERIE |. CUADERNOS DE TRABAJO:

Con estes cuadernos de investigacién, qui-
siera la Residencia contribuir a la labor cien-
tlfica espanola. n

1. EIl sacrificio de la misa, POr gonzalo de
serceo. Edicion de Antonio G. Solalin-
de. (Publicado.) 1,50 ptas.

2. CONSTITUCIONES BAIULIE MIRABETI (1328).
Edicion de Galo Sanchez. (Publicado.)

] 1,50 ptas.

3. éQUE ES LA ELECTRicDAD?, por Blcs Ca-
brera.

4. Un profesor espaiiol del siglo xvi: juan
LORENzo PALMREND, pof Miguel Artlgas.

5. Baquilides. Traduccién del griego, por
Pedro Bosch y Gimpera. .

6. EI1 RENACIMIENTO EN espasSa. IntroducciOH
metddica, por Federico de Onis.

serie ll. nsayos:

Componen esta sérié trabajos originales
que, aun versando sobre temas concretes de
arte, historia, ética, literatura, etc., tienden a
expresar una ideologia de amplio interés, en
forma calida y Personal.

1. Meditaciones DEL QuijOTE. Meditacidn pre-
liminar y Meditacidon primera, por /. Or-
tegay Gasset. (Publicado.) 3 ptas.

Al marqen de los clasicos, pOI’ AZOI’II"I

N

(Publicado.) 3,50ptas.

3. El protectorado frangés en marruecos y

SUS enseSanzas para la accién espaSola,

por Manuel Gonzalez Hontoria. (Publi-

cado.) 4ptas.

4. E| licenciado vidriera, visto por AZOI‘in.

(Publicado.) 3ptas.

5 Ensayos. TOMoO i, por M. de Unamuno. (Pu-

blicado.) 3ptas.

6. Un PUBBLEGTO, por Azorin. (Publicado.)
3 ptas.



7. Ensayos. TOrao ii, “oxM.de Unamuno.

(Publicado.) 3 ptas.
8. Laedad heroica, por Luis de Zulueta. (Pu-
blicado.) 2,50 ptas.
9. Ensayos. TOmo m, por iW de Unamuno,
(Publicado.) 3 ptas.

10. La fitosofla de henrt bergson, POr Ma-
nuel G. Morente. (Publicado.) 2,50 ptas.

1. Ensayos. TOMO iv, por M. de Unamuno,

(Publicado.) 3 ptas.

CI1AVIO en QOETHEy en BEAUMARCHAIS, CO-

mentado por Azorin,

13. Diccionario filoséfico portAtil,POr Euge—
nlo d’Ors,

14. La universidad espaRola, por F, de OnlS,

15. E1 arte espaSol, por Manuel B, Cosslo.

16. Meditacion DEL ESCORIAL, porJ, Oftegu y

Gasset,

17. La epopeya castellana, POr Kamdn Me-

néndez Pldal,

18. E1 derecho internacional en la querra
GRANLE, por Gabriel Maura,

19. Meditaciones del quijote. Meditacidn se-
gunda y Meditacion tercera, por J, Or-
tega y Gasset,

20. EnSAYO sobre 1a HISTORIA CONSTITUCIONAL
DE espasa (Estudio de la vida politica
espafiola en el siglo xix, con los textos
de las Constituciones), por Fernando de
los Bios 'y Urrutl,

21. Ensayos sobre Shakespeare, POr Ramén
Pérez de Ayala,

Y otros de la Condesa de Pardo Bazan, Henri
Bergson, Pfo Baroja, Gabriel Alomar, Nicolas
Achiicarro, Pedro Dorado y Montero, etc.

5

Sserie lll. B iografi'as:

Para promover viriles entusiasmos, nada
como las vidas heroicas de hombres ilustres,
exaltadas por espfritus gemelos. Esta sérié
consta de ejemplares biografias, cuya traduc-
cidn se ha confiado a escritores competentes.



Vida de Beethoven, POI Roma|n RO||and
Traduccion de Juan Ramén Jiménez.
(Publicado.) 3,50 ptas.

Vida de miquel Anoel, por Romaln ROI'
land. Traduccion de Juan Ramoén Ji-
meénez.

Vida de toistoy, por Romain Rolland.
Traduccion de Juan Ramon Jiménez.

Vida de carlos xii, POr Voltaire. Traduc-
cion de E. Diez-Canedo.

Ficcion y Realidad (Dichtung und Wahr-
heit), por /. W. Goethe. Traduccién de
Ramdn Maria Tenreiro.

SeErRIE IV varia:

La Residencia SE propone perpetuar, con

esta sérié, la eficacia de toda manifestacion
espiritual (lectures, jiras, conferencias, con-
memoraciones), que impulse la nueva Espafia
hacia unidéal puro, abierto y definido.

1

De LA AMSTAD Y DE. DiALoao. Lectura dada
en la Residencia de Estudiantes por Eu-
genio d’Ors. (Agotado.)

J ean Sébastien bach, auteur comique. Con-
férence faite a la Residencia de Estu-
diantes par M. André Pirro. (Publicado.;

1.50 ptas

Aprendizaje y herolsmo. Lectura dada en
la Residencia de Estudiantes por Euge-
nio d’Ors. (Publicado.) 2 ptas.

Fiesta de aranjuez, en honor de azorlin.
Discursos, poesiasy cartes. (Publicado.)

1.50 ptas.

Disciplina y rebeldla. Lectura dada en la
Residencia de Estudiantes por Federico
de Onis. (Publicado.) 1 pta.

P orvenir de la literatura después de la
guerra. Lectura dada en la Residencia
de Estudiantes por la Condesa de Pardo
Bazan. 1

PoESfAS QOVPLETAS dc Antonio Machado,
en un volumen.



EL SACRIFICIO DE LA MS&A por
Gonzalo de Berceo, edicion de

Antonio G Solalinde. —Precio:
1,50 pesetas.

DE LA AMISTAD Y DEL DIALO-
GO, lectura dach en la Residercia
ck Estudiantes POr Eugenio D’Ors.
Agotace.

MEDITACIONES DEL QUIJOTE,
[pOF José Ortega y Gasset. Medi-
tacion preliminar. Meditacion pri-

mera.—Precio; 3 pesetas.

JEAN SEBASTIEN BACH AUTEUR
COMIQUE; Conférence faite a la
Residencia ok Estudiantes par Vb
Sleur André Pirro.—Precio: 1,50pe-

AL MARGEN DE LOS CLASICOS,
JpOr Azori'n.-Precio: 3,50 pesetas.

EL PROTECTORADO PRANCES
EN MARRUECOS Y SUS ENSE-
NANZAS PARA LA ACCION

ESPANOLA, PO Manuel Gonza-
lez Hontoria.—Precio: 4 msetas

APRENDIZAE Y HEROISMO, lec-
tura chdh en la Residencia ce Estu-
diantes PO Eugenio D’Ors.— Pre-
clo: 2 pesetas.

FIESTA DE ARANIUEZ, en honor ce

AzoRfN. Discursos, poesias Yy car-

tas.—2ra\Q 150 pesetas.



CONSTITUCIONES BAILLIE M-
RABE”;EdICIén EGalo Sanchez.
Precio: 1,50 pesetas.

EL LICENCIADO VIDRIERA wisto
PO A -orin.— Precio: 3 plas.

DISCIPLINA'Y REBELDI'A por Fe-
derico DE Onls.—Precio: 1ﬁa.

MDA DE BEETHOVEN, por Ro-
main Rolland,; trad,lxﬂm &k Juan
Ramén Jiménez.—Precio: 3,50 pas.

ENSAYQOS; tClTD i,g]’Miguel de
Unamuno.—Preclo: [IaS

UN PUEBLECITO, por Azorin.—
Precio: 3 ptas.

ENSAYQS; ton ii, por Miguel de
Unamuno.—Precio; 3 ptas.

LA EDAD HEROICA, LUIS de
ZuLUETA.—Precio; 2,50 ptas.

ENSAYQS, tono iii,éIIMiguel de
Unamuno.—Preclo: pias.

LA FILOSOFIA DE HENRI BERG-
SON, PO Manuel G Morente.—
Precio: 2,50 pias.

ENSAYOS, tGTDi_v, POr Miguel de
Unamuno.—Precio; 3 ptas.

PORVENIR DE LA LITERATURA
DESPUES DE LA GUERRA: lec-
tura dach en la Residencia e Estu-
diantes joor la Condesa de,P ardo
B azAn.—Precio: 1pta.
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