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Esta C O N F E R E N C I A ,  BO ND A D O SA M EN TE 

OFRECIDA A LA R e SIDENCIA DE E s TUDIANTES 

POR LA SENORA CONDESA DE P a RDO B a z AN, 

S E  IMPRIME EN RECUERDO Y AGRADECIMIENTO 

A LA ILUSTRE ESCRITORA.
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MORALMENTE hablando — senores 

estudiantes, senoras y senores— , 

no hay papel mâs comprometido del que 

voy a desempenar: el papel de profeta 

que no ha recibido revelaciôn alguna. 

Siento, sin embargo, una impulsion que 

me lleva a discurrir sobre lo venidero, y 

la impulsion se origina de esa inquietud 

que nos acucia recelando cuâl sera la 

suerte que correrân las letras en pos de 

esta no imaginada conmociôn que sufre 

el mundo.
Solemos ver en los sucesos un aspecto
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especial, segùn afectan a caras idealida- 

lidades, o a materiales intereses. Toda 

ansiedad es Iicita en horas de tal angus- 

tia y espanto. A nadie sorprenderâ que 

mi preocupaciôn preferente sean las le- 

tras, ya que, desde los primeros anos de 

mi vida, la aficiôn y ejercicio literario me 

dominaron como un sortilegio, y asi em- 

brujada y fascinada por lo que acaso no 

sea mâs que vanidad, aunque yo lo tenga 

por esencia espiritual del mundo, he re- 

corrido una carrera que ya no es breve, y 

durante la cual no se ha interrumpido el 

efecto del filtro que sobre mi actüa. Las 

letras y el arte, a cada paso me han pare- 

cido lo ünico que dura, «fuerte como los 

bronces», que dijo Gautier; me han pare- 

cido el signo de nuestra grandeza especi- 

fica y el archive donde las actividades del 

aima humana han quedado, al través de 

los tiempos, registradas, inmortales, di-
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ciéndonos lo que fuimos y dejando adivi- 

nar lo que podemos ser.

Y esta predilecciôn mia por el Arte y la 

Literatura me lleva a extremos que no sé 

si encontraréis censurables. Voy a confe- 

sarme ante los fieles, como hacian los pri- 

meros cristianos. Entend! yo, y no solo 

ahora, sino de antiguo, que habiendo de 

terminar en breve plazo toda existencia 

Humana, adelantar su fin no es sino ade- 

lantar el cumplimiento de ineludible ley. 

Pero las obras de arte y las Bibliotecas 

repletas de testimonios literarios, pueden 

mantenerse en pie siglos y siglos, des- 

afiando al tiempo, mostrando a otras gene- 

raciones la hermosura, la sensibilidad, la 

inteligencia iluminada por la inspiraciôn 

de los que nos han precedido. Y la supe- 

rioridadde este firme testimonio humano, 

el Arte sobre la Ciencia, por ejemplo, 

consiste en que el Arte ni progresa ni re-
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trocede, y tan legitimo arte son las pintu- 

ras rupestres de las espeluncas de Santi- 

llana, como la ültima obra del mas insigne 

pintor de nuestros dias.

Y siendo esto cierto, hallaré disculpa si 

comparto la opinion de Renan, cuando de- 

cia que ocho mil siervos de la Edad Me­

dia, consagrados a construir una abadia 

gôtica, habian empleado mejor su vida 

que ocho mil ciudadanos de nuestro tiem- 

po votando y ejerciendo sus derechos de 

ciudadanfa, y empleândose libremente en 
lo que les place.

Asi, pues, de la guerra, lo que mâs me 

estremece no es la siega horrible de vi­

das, sino la destrucciôn de monumentos 

que hoy no nos séria dado reproducir, 

aunque pusiésemosen ello el empeno ma- 

yor y agotâsemos todos los recursos de 

nuestra cultura artistica. Porque nada del 

pasado podemos recrear, y aun en lo que
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franca y desembarazadamente imitamos, 

se révéla esta imposibilidad, se acusa la 

diferencia que, antes que en la mano, esta 

dentro, en el espfritu. Y por eso encuen- 

tro menos irréparable la pérdida de vidas 

que la de tesoros de arte, pues en suma 

laguerra, con sus mortandades, no es sino 

afirmaciôn categôrica de que hay muchas 

cosas que valen mâs que la vida.

Por fortuna, la guerra, que puede des 

cabalar y destruir parcialmente el Arte, 

no puede hacer lo mismo con el tesoro de 

ias letras. Cabe que en el incendio de una 

Biblioteca, espectàculo siempredeshuma- 

nizador, se pierdan riquezas bibliogrâfi- 

cas, y quién sabe si ejemplares ünicos; 

mas los grandes valores literarios son in- 

dependientes de la curiosidad erudita, y 

las obras de las cuales se ha hecho ma- 

yor numéro de ediciones, tienen probabi- 

lidades de ser las mejores y de mayor en-
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tidad. Ningün Omar puede hoy dejarnos 

a obscuras en materia literaria.

Viniendo al asunto de esta conferencia, 

diré que solo son licitas en él conjeturas 

y suposiciones, y por conjeturas trataré 

de adivinar lo que sobrevendrâ después 

de que nos sonna esa paz, cada dfa mas 

distante (al menos, tal parece a nuestras 

ansias). Han de basarse las conjeturas, 

forzosamente, en los antecedentes litera- 

rios, y cualquiera comprende que este 

género de conjeturas no es como los da- 

tos cientificos, que con rigurosa exacti- 

tud anuncian la ruta de los astros por el 

firmamento. Son sencillamente induccio- 

nes cuyo valor dépende de la capacidad 

de quien las hace, y yo no tengo tan alta 

idea de la mia, que suponga dejar escla- 

recido el problema. Solo aspiro a suge- 

rirlo y a que otros me ayuden a resol- 
verlo.
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En primer término, recordemos el esta- 

do de la literatura antes de la guerra; no 

unos meses antes, naturalmente, pues no 

se cuentan asi estos plazos, sino, por lo 

menos, unos cuantos lustros; suponga- 

mos, aproximadamente, que los corridos 

desde 1880 acâ. Y no pudiendo estudiar 

tal estado en cada pais, fijémonos mâs 

principalmente en Francia, de donde han 

partido las tendencias comunicadas a toda 
Europa.

No creo decirnada nuevo al afirmar que, 

en comün dictamen, estos ültimos afios 

del siglo XIX  y primeros del x x , han sido 

considerados de decadencia. Una puéril 

concepciôn de nuestra época, semejante 

a aquella tan famosa del milenario, rela- 

cionô esta idea de la decadencia con la 

del «fin de siglo», y estableciô una rela- 

cidn misteriosa entre lo cronolôgico y lo 

mental y social, dando por hecho que

Ayuntamiento de Madrid
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todo decai'a y degeneraba, porque la cen- 

turia tocaba a su fin. No necesito anadir 

que fué un tdpico de prensa, sin base de 

realidad, pues la decadencia habfa co- 

menzado mucho antes y obedecia a otras 

causas, harto distintas de las que repré­

senta la antropomôrfica suposiciôn de un 

siglo chocheando y agonizando, com o 

puede chochear y agonizar un hombre.

Decaia a ojos vistas la literatura desde 

que râpidamente se desmorono el natura- 

lismo, que, por lo menos, y con la exage- 

raciôn y pretensiones de infalibilidad de 

toda escuela, encerraba un principio fe- 

cundo, el de imitaciôn de la realidad como 

objeto del Arte; decaia, repito, la literatu­

ra, no por los nuevos cânones que habia 

traido el neo-romanticismo idealista, sino 

porque no surgian, ni en tanta cantidad ni 

dotadas de tanto vigor, las personalidades 

literarias —y pudiera esta afirmaciôn ser
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extensiva a todos los demâs ôrdenes— . 

No se cubrian los huecos que la muerte 

va abriendo en las generaciones; los sus- 

titutos no daban la talla de los sustituidos. 

Iba pasando de observaciôn sagaz a tri- 

llado lugar comün, el que ya no habfa 

de «aquellos hombres»; que las grandes 

figuras desaparecian. Y elgenio—bien sé 

cuân dificil es aquilatar la significaciôn 

estricta de esta palabra— , llegô a parecer 

cosa de un antano proximo; pero antano 

al fin, y tan raro actualmente como el 
diamante azul.

Nunca, sin embargo, como en la etapa 

mâs reciente, se publicaron tantos libres 

de versos y prosa; nunca surgieron en tal 

numéro los nuevos nombres, dando cada 

uno su toquecito de clarin para atraer la 

atencion del püblico; nunca la apariencia 

de originalidadfué mayor, rayando su alar- 

de en extravagancia y delirio. Para expli-
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carnos taies fenomenos, hemos de tomar 

en cuenta, ya que no hay espacio para 

registrar otras causas, la principal: la in- 

filtraciôn del espiritu cn'tico en la intelec- 

tualidad y su transmision inmediata a la 

literatura llamada de creaciôn, embebida 

de esa critica difusa que pénétra en todo 

sutilmente. La inspiraciôn se présenté, no 

espontânea y natural, sino artificiosa y 

como fatigada antes de haber procreado, 

y âvida, especialmente, de buscar flores 

desconocidas y perfumes (y no siempre 

perfumes) no respirados antes. Asi se 

formaron las pléyades de los satirizados 

modernistas, a quienes Rabelais hubiese 

llamado «extractores de quinta esencia>.

Y me preguntarâ alguien como puedo 

ver tan infiltrada de espiritu critico a una 

generaciôn que, por encima de todo, pa- 

rece haber querido ahondar en el senti- 

miento. Detengâmonos un instante en esta
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objecion, que encierra un error visible. 

El sentimiento, cuando es real, sencillo,' 

verdadero, es la mâs limpia fuente de ori- 

ginalidad literaria. Y yo no diré que todos 

los sentimientos de la generaciôn simbo- 

lista y décadente fuesen afectados y fal- 

sos. Bastaria acordarse de Verlaine, el 

sincero hasta lo cinico, el Diôgenes del 

aima, para no hacer en conjunto tal ase- 

veraciôn. Pero al menos, entre los disci- 

pulos de éste y de otros maestros, entre 

los mil poetas menores, bien se podrâ 

asegurar que los sentires proceden de 

ideas criticas y estéticas, ya que no muy 

maduradas, anteriores a la inspiracidn, 

y actuando perniciosamente sobre ella. 

Y tal caso no es privative de la época 

a que me refiero: hubo momentos en que 

ideas estéticas y criticas venidas de Italia, 

O de Inglaterra, o de Francia, actuaron, 

por ejemplo, sobre la literatura espanola.
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hasta sobre la de los siglos de oro. La 

diferencia esta en que la cn'tica se ha 

desenvuelto y desarrollado con fuerza 

enorme en los ültimos tiempos, hasta in- 

vadir y saturar totalmente la produccidn 

literaria, y ya no propone a los escritores 

y poetas meramente la imitaciôn de una 

obra O de un maestro, sino que les sugiere 

lo contrario (que viene a ser lo mismo en 

el fondo): les sugiere, no la imitaciôn, 

sino la diferencia, el hallazgo de lo que 

nadie descubriô, siquiera no sea un nuevo 

continente, sino una islilla, o un escollo 

perdido en el Océano.

Y no sera aventurado suponer que de- 

penden los fenômenos de decadencia lite­

raria de otros de sugestiôn critica indirec- 

ta, no ejercitada por sabios y profesio- 

nales ünicamente, sino por el conjunto 

social, que crfa las letras a su imagen y 

semejanza. Y la sociedad padeci'a del mis-
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mo achaque y de las mismas flaquezas, 

desde la disoluciôn, por la cntica, de cier- 

tos grandes idéales colectivos, fenomeno 

que nadie desconoce. No fueron tan solo 

los idéales tradicionales los disueltos: 

piénsese en aquella comentada «banca- 

rrota de la ciencia». Se  me dira, y con ra- 

zôn, que nunca la ciencia ha estado tan 

incorporada a nuestra vida, ni ha tirani- 

zado mas nuestros actos, por el doble îa- 

natismo de la salud y del bienestar, o con­
fort, que ya reviste caractères de mania; 

y ello es verdad; pero la ciencia, como 

idéal, ha perdido cuanto ganô en sus as- 

pectos prâcticos; no hemos visto en sus 

profundidades las limpidas aguas de la 

certidumbre, y cuando la hemos interro- 

gado, con la ansiedad de Heine ante el 

mar del Norte, nos ha sucedido lo que al 

poeta, que aün aguarda la contestaciôn.

El hombre poseerâ siempre el titulo de

I

l'x.A . .
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nobleza de preferir una certidumbre me- 

tafisica a un invente ütil y material; y yo 

cambiaria el telégrafo sin hilos por una ex- 

plicaciôn convincente de la vida. He ahi 

por qué el altar idéal de la ciencia, el idéal, 

entiéndase bien, en estos ültimos tiempos, 

se ha quedado sin oficiantes y sin devo- 

tos. Terminada la guerra, vendrân sabe 

Dios cuântas novedades cientificas, ade- 

lantos y portentos, y tal vez podamos sur­

car el aire ya sin peligro, como la embar- 

cacidn surca un lago apacible; pero nin- 

guna contestacidn a la pregunta de Heine 

surgira de la inmensidad de aplicaciones 

Utiles, y el espectro del poeta continuarâ 

preguntando a las olas la soluciôn del 

viejo enigma. Todos los escepticismos 

que caben en el descreimiento de la fe re- 

ligiosa, son tortas y pan pintade, en com- 

paracidn del descreimiento que, desde este 

punto de vista, tenemos para la ciencia.
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Otro idéal enteramente disuelto, es 

aquel que costô tanta sangre, que suscité 

taies abnegaciones, que hizo entonar tan 

ardientes cânticos: el de las instituciones 

politicas fundadas en la libertad. Ciego 

sera quien no vea cémo este idéal ha te- 

nido que venirse abajo, ante la mâs posi­

tiva y tangible reivindicacion economica, 

que no pide libertades, sino pedazos de 

pan. Y esto solo basta para establecer una 

diferencia total entre las épocas literarias, 

pues ha divorciado al escritor y poeta de 

las multitudes, ha infundido en éstas el 

desdén hacia la belleza y la tendencia pu- 

ramente utilitaria, y ha reducido a un solo 

problema, el del acrecimiento de los recur- 

sos, el sinnümero de los que agitaban, en 

los românticos comienzos del siglo, hasta 

al proletariado.
De tiempo atrâs venia minado el idéal 

de patria en todas las naciones, y espe-
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cialmente en las latinas. En Francia, la 

campafia antipatridtica era brote de pesi- 

mismo, engendrado por los sucesos; en 

todas partes, la oleada internacionalista 

socavaba los cimientos de este idéal. Y no 

tengo que insistir en que también la fe re- 

ligiosa menguaba y cai'a como en desuso, 

en gran parte de la sociedad, y esta diso- 

lucidn era de las mas antiguas, pues pro- 

cedia directamente de las ideas dominan­

tes en el siglo xviii; pero a los ataques 

sanudos de entonces habfa sucedido la gé- 

lida indiferencia, el olvido de que tene- 

mos aima, y el diletantismo renanista, 

suave y corrosivo. Y asi las profundas es- 

peranzas humanas fueron apagando su luz 

deaurora, y ni ciencia, ni libertad, ni patria, 

ni religion, parecieron nada que estuviese 

a la altura del espiritu critico, que debien- 

do ser lujo de altas inteligencias, en los ül- 

timos tiempos cayô en poder de lasmasas.
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Y como quiera que detrâs de cada idéal 

estâ un vasto mar de sentimientos, y el 

sentimiento no quiere morir, la literatura 

reflejô esta protesta, y apartândose de la 

muchedumbre, se refugio (mâs o menos 

sincera en sus quejas y aislamientos) en 

la vida interior, artistica y sentimental 

— cosa de iniciados, sin popularidad algu- 

guna—. En una hora de decadencia, fué 

décadente, y no podia ser otra cosa. En 

un mundo moralmente enfermo, fué mor- 

bosa, mostrô lesiones generales de todo el 

organisme. Los caractères de esta litera­

tura, dificiles de precisar porque carece 

de la unidad sistemâtica de las escuelas, 

fueron el misticismo, el simbolismo, el 

satanisme, el sadisme, el sobrenaturalis- 

mo, la poetizaciôn de lo nefando, la magia 

negra, el espiritismo, el hermetismo, el 

ocultismo, el erotismo cérébral, y hasta, li- 

terariamente, el gongorismo, y lo que, con
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gracia, se ha llamado el oscurismo; y de 

estes caractères nacieron tendencias sen­

timentales, y un catolicismo, no diré que 

tal cual le aprobaria un obispo algo es- 

crupuloso, pero catolicismo al fin, opues- 

to al racionalismo y mirando al matérialis­

me con nâusea y horror. Si el mâs recien- 

te période literario pudiera definirse por 

lo que no es, se definiria por esta repug- 

nancia de la materia, que tan sublimes es- 

trofas inspirô a Baudelaire.

La literatura no es causa, sino efecto y 

expresiôn social. Séria error ver en las 

escuelas y en los excelsos escritores de- 

cadentistas, que los hubo, al principio, 

culpa muy grave. Mirando atrâs se ve 

mejor hasta qué punto la literatura es 

obra del période en que se produce, y de 

los anteriores, y aun a veces, de la tradi- 

cion resucitada. A no ser este exacte, ^en 

qué nos fundariamos para vaticinar lo que

, 7.- - V -4—  * '* < '

Ayuntamiento de Madrid



P O R V E N I R  D E  L A  L I T E R A T U R A  29

puede sobrevenir, la evoluciôn que la li- 

teratura sufrirâ probablemente? Ldgico es 

que nos fundemos en los precedentes, so­

bre todo cuando revisten una fuerza tan 

incontrastable como la de los sucesos que 

estâmes presenciando.

Y tampoco radicanamos dentro de la 

realidad, si hiciésemos partir el cambio 

que se presiente solamente de la guerra y 

abriésemos asi un tajo en seco entre dos 

'périodes. En este ültimo, que ya no era, 

literariamente hablando, de decadencia, 

sino de anarquia y atomistica disgrega- 

cion, la reacciôn en favor de los idéales se 

habia anunciado, y ciertos sintomas indi- 

caban la inclinaciôn a lo que no sé si ca- 

lificar de épico, a no ser que me apoye en 

que hoy se llama epopeya a los cuentos 

para ninos de Perrault y hasta a las an- 

danzas de Bertoldo. Me refiero a la difu- 

sion y popularidad de las novelas de po-
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Haas, bandidos y criminales, al predomi- 

nio del elemento imaginativo (de tercer 

orden), en una multitud compacta de lec- 

tores que piden inventiva romancesca; 

que exigea lo que les habian negado el na­

turalisme y el decadentismo; lo que desde 

los folletines românticos (muy superiores 

como nivel a este burdo cinematografo 

impreso), faltaba a la epidérmica curiosi- 

dad de las gentes sin literatura, que van 

siendo la inmensa, la absoluta mayoria.

Fijémonos en que la caracteristica'de 
taies novelas policfacas es la acciôn, no 

como resultado de môviles psicoldgicos, 

sino por si misma, como el salto sin fina- 

lidad del acrôbata de circo. Al lado de la 

acciôn, reconozeamos también el elemento 

cientifico prâctico. Lo mismo los ladrones 

y asesinos que los policias, en estas no­

velas a que me refiero, se saben al dedi- 

llo su quimica y su fisica aplicadas, y con
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ellas hacen milagros, en que lo sobrenatu- 

ral ha sido sustituido por lo maravilloso 

de la ciencia. Y he aqul que la guerra es 

como explosion titânica de estas dos ten- 

dencias: el culto de la acciôn y las aplica- 

ciones intensisimas de lo cientifico a esa 

acciôn particularmente destructora. Des- 

de luego inferimos que el culto de la 

acciôn ha de ser un tôpico de la venidera 

literatura.

 ̂ El idéal de patria también sabemos que 

habia empezado a renacer antes de la gue­

rra. No hay que decir si con ella ha reco- 

brado todo el terreno perdido. Y lo ha re- 

cobrado en casi toda Europa, a golpe de 

varilla mâgica. Se ha cumplido la ley que 

quiere que, cuanto mâs cara nos cuesta 

una cosa, mâs la amemos y mâs prontos 

estemos a padecer por ella. Ha demos- 

trado, ademâs, la guerra, que lo entendi- 

do por idéal en el concepto de patria, era
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solo vestidura de una realidad terrible, de 

la mâs inminente y coercitiva de las rea­

lidades, y que las fronteras son otra rea­

lidad, definida cual ninguna; y dado este 

hecho gigante, no sera aventurado pre- 

sumir que la literatura prôxima esté in- 

fluida por esta revelacion fulminante de la 

patria, y que no se precie de suprimir fron­

teras, sino de reforzarlas, de darles con- 

sistencia férrea. Lo mismo que la acciôn, 

la patria inspirarâ, es de presumir, a los 

escritores venideros.

Por débil luz de conjeturas nos guia- 

mos para vislumbrar algo de lo que ad- 

viene. Siguiendo esta claridad vacilante, 

como hay que dar alguna base a las hipé- 

tesis, séame permitido suponer que Fran­

cia sale vencedora: magullada, desangra- 

da, dolorida, enlutada, pero con su terri- 

torio libre y su conciencia vigorizada por 

el sacrificio.
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Pues bien, séria cosa de jurar que su 

literatura reflejarâ estos hechos; pero, 

,ide qué manera?

El triunfo y la perspectiva del engran- 

decimiento engendrarân, en primer tér- 

mino, optimismes inconciliables con la li­

teratura de las ültimas etapas, de lo que 

se ha convenido en llamar el movimiento 

décadente, que fué pesimista. Todo el 

que pasa grave enfermedad y entra en 

convalecencia, encuentra a la vida gratos 

sabores y se dijera que renace, con sen- 

tidos frescos y nuevos y las impresiones 

vivaces de una repentina juventud. Las 

condiciones del carâcter nacional quizâs 

impriman a esta renovacidn de la menta- 

lidad y del ingenio francés algo de esa 

satisfaccidn de si mismo, de esa graciosa 

fanfarroneria propia de las naciones que 

suelen llamarse latinas, en las mejores 

horas de su historia.
3
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Nôtese que Francia, durante la dificil 

prueba porque atraviesa, esta demostran- 

do gran moderacion y modestia heroica. 

Pero la expansion de la Victoria borra 

este matiz, y necesariamente desbordan 

la alegria y el engreimiento. Recuérdese 

uno de los mas salados libros de Brantô­

me, el titulado Rodomontades espagno­
les, y se comprenderâ que las naciones, 

como los individuos, se recrecen y en- 

campanan cuando la fortuna de las armas 

les sonrie, y de este sentimiento triunfal 

suele ser reflejo la literatura.

Otra reaccidn estaba iniciada, en di­

verses pai'ses, y era la religiosa. Era algo 

distinto del misticismo décadente: era un 

sentido religioso enlazado estrechamente 

con el social y patridtico, por el cual vol- 

vi'an las cigüenas a los campanarios. Esta 

reaccidn, en Bélgica tan poderosa, si aun 

no se habia manifestado eficazmente en
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las letras, llegarfa a hacerlo, como dijo el 

erudito matemâtico Charles Henry; el 

cual, por la misma difusiôn de los méto- 

dos cientlficos y la intensificacidn de los 

esfuerzos industriales, por el problema 

que se impone a los pueblos, de fabricar 

mucho, barato y pronto, y para Europa, 

de no dejarse absorber y anular por Amé- 

rica, que a tal objeto aspira, supone que 

el arte ha de ser idealista y mistico, por- 

que los cerebros, fatigados de esfuerzos 

puramente racionales, tenderân a lo mara- 

villoso, a lo sobrenatural y hasta al ocul- 
tismo y la magia.

No creo que reaccione solamente el ca* 

tolicismo: hasta supongo que, por razones 

obvias, después de la guerra los pue­

blos catôlicos serân mas catolicos, y los 

protestantes mas protestantes. En suma, 

acentuarân mâs su religiosidad; Francia 

desecharâ el racionalismo, Alemania el
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neo-paganismo. Sentirân que necesitan 

unificarse.

Asi habrâ de sufrir un cambio forzoso 

nuestra mentalidad, o mejor dicho, los ca­

ractères generales que la hacen peligrosa 

y enfermiza, y que no tendrân las nacio- 

nes mâs remedio que combatir, hoy que 

el problema vital se les ha presentado 

tan al desnudo. Son estos caractères co- 

munes y esenciales la disolucidn de todo 

idéal anterior, la negacidn de lo que pa- 

recia aceptado por la humanidad para ba- 

sar en ello la union de los grupos de pue- 

blos y razas, asi nociones morales como 

sociales, religiosas y hasta humanas, en 

el sentido de la piedad y de la misma filan- 

tropia. El instinto, proclamado por Rabe­

lais y después por Rousseau, y no diga- 

inos si por Nietzsche; la nociôn del hom- 

bre (Nietzsche ha dicho de la fiera huma- 

na), libre y suelto, y dando rienda a sus
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inclinaciones sanguinarias y voluptuosas, 

ha sido el disolvente de una organizacidn 

tan trabajosamente adquirida por la huma- 

nidad, en medio de luchas y dolores infi- 

nitos, y por el sacrificio de instintos egois- 

tas, contrastados por ideas nacientes de 

justicia y altruismo. Todas las virtudes 

que consolidan la vida de los pueblos y 

su grandeza, han sido tratadas de moral 

de esclaves en la réversion y trastrueque 

de todas las doctrinas, dando al traste con 

las convicciones generales, susceptibles 

ciertamente de modificaciôn, pero nece- 

sarias en su esencia.

No creo que puedan prevalecer las ne- 

gaciones sistemâticas después de la gue- 

rra, que tantas cosas afirma. Sin mengua 

de sus mérites literarios, perderân in- 

fluencia los grandes artistas teorizadores 

del derecho absoluto del individuo contra 

• la sociedad. Fueron légion estes teorizan-

’i" I
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tes indirectes o directes del individualis­

me anârquice, entre les cuales Reusseau 

descuella. Tempranamente Rabelais ha- 

bia acensejade al nine y al hembre: <Haz 

le que te venga en gana, y tendras ra- 

zon>. Y Schiller, en su plenitud de ten- 

dencia remântica, créé el tipe individua- 

lista de Caries Meer, y ^existe nada mâs 

en centradiccion cen la seciedad que By- 

ren y sus hérees, en les cuales encarno su 

aima?, y el misme Chateaubriand, restau- 

rader del catelicisme, cencibio el tipe 

casi satânice del seberbie René; y en el 

terrene sentimental se insuberdino y pre- 

dico la revelucion Jerge Sand; y enca- 

rândese cen el ciele y cen el Auter de le 

creade, la canto altaneramente Alfrede 

de Vigny; y, ia  qué preseguir la lista? 

Tede el sentide de la literatura mâs me- 

derna es ese meramente; ne tiene etre.- 

Hasta en el periede naturalista asistimes
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al desbordamiento de los instintos, aunque 

sin proposito revolucionario, y hasta con 

un proposito que puede ser moralizador, 

ya que esos instintos no estân embelleci- 

dos ni iluminados por la poesia, y se nos 

manifiestan en toda su expansion mate- 

rial, como vientre voraz que exige su 

presa.
Séria sorprendente que, preparada asi, 

la ültima fase literaria no presentase los 

caractères que presentô. No fué delibera- 

damente antisocial, por desdén de las teo- 

rias politicas y por cierto aristocratismo 

intelectual y poético que la desviaba de 

las multitudes; pero no acertô a recons- 

truir, y sôlo pensô en asegurar una inde- 

pendencia espiritual sin trabas y en des- 

entranar una originalidad sin precedentes. 

Logrô, sin embargo, reaccionar plena- 

mente contra las limitaciones del natura- 

* lismo y anadir cuerdas a la lira de las
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emociones mfsticas, amorosas y senti­

mentales, revelando aspectos nuevos de 

la belleza, del aima y del infinité. Con 

respecte a esta fase de la literatura, rece- 

nezce que estey en el case de aquella se- 

nerita de quien nés habla D. Juan Valera 

para explicarnes su predileccién per Vic- 

ter Muge, después de recenecer tedes sus 

enermes defectes. La senerita se acusaba 

de mala espanela, pues a pesar de eir 

tantes dicteries centra el rey intruse Jesé  

Napeleôn, ne pedia menes de encentrarle 

guape y simpâtice. Ye terne ser antisecial 

cuande, ne ebstante tede le que en centra 

de ella se ha escrite, la fase décadente de 

la literatura me interesa en le hende, y 

siempre halle en sus mejeres decumentes 

alge que hace vibrar mi espiritu.

Terne también, si he de decir verdad, 

al cambie inminente. El sacudimiente es 

tan vielente, les suceses tan décisives, el
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trastorno tan complète, venza quien ven- 

za, que la mâs probable de las hipotesis 

es la de su influencia arrolladora en las 

letras y en el arte, al menos mientras vi- 

van los que presenciaron y padecieron la 

tragedia. Temo, temo una literatura exce- 

sivamente impregnada de elementos so­

ciales, poHticos, morales y patridticos. He 

dicho que la temo, aunque de ella resuite 

quizâs un bien general, esto no lo discu­

te. Como artista, antepongo a la utilidad 

la belleza. Reconozeo todos los peligros 

de aquel individualisme romântico que 

émancipé la personalidad, que réclamé 

para el artista y el escritor la libertad de 

afirmarse contra todo y contra todos; re­

conozeo igualmente la exaltacién ilimitada 

de tal principio en el segundo romanticis­

me ’neoidealista; pero también reconozeo 

que son belles y que en taies evolucio- 

- nés hubo un germen vital. No fué época
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muerta. Y el Arte es vida, vida intensa, 

hirviente, libre. Y después de la guerra, 

ese germen y su florecimiento individua- 

lista han de ser reprimidos, y hasta con- 

denados. îNo notais ya como todo se 

opone a la expansion individualista? êNo 

ois las mâximas, no observais cômo cua- 

jan los programas futures? Escuchad lo 

que se repite: organizacidn, organizacion, 

disciplina, disciplina. Formémonos, ali- 

neémonos, no consintamos que se saïga 

de filas nadie. Bien sé yo que en Espana 

se corre poco riesgo de adoptar semejan- 

te dogma; nadie es menos réductible a 

organizaciones compactas y bien trabadas 

que el espanol. Sin embargo, o un feno- 

meno constante habrâ de desmentirse 

ahora, o cuando toda Europa esté empan- 

tanada en la literatura ütil, nosotros tam- 

bién seguiremos el movimiento. Y se darâ 

el espectâculo curioso de un pueblo muy
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anârquico en la vida y muy disciplinado 

en el Arte. Mâs valiera que fuese al 

rêvés...

La profecia que hago sobre el carâcter 

de la literatura después de la guerra, no 

tiene gran mérito, pues y a esté sucedien- 

do que todos los literatos escriban acerca 

de la guerra y sus aspectos especiales y 

verosimiles consecuencias, con el sentido 

de organizacion. Lo que se publica versa 

sobre la actualidad histôrica. Yo insisto 

en que tal literatura no me causa ese es- 

tremecimiento estético, que es el sello del 

Arte. Parecen los libros y los versos tro- 

zos de periôdicos comentados, ecos de 

plâticas en el trente o en la cantina, y su 

patriotisme no es el caliente y fogoso de 

los cantos de Leopardi o los himnos de 

Victor Hugo a la bandera.

Recelo, recelo desde el fonde de mi 

• aima que la literatura se imprégné por
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completo de sentido social, de sentido 

humanitario, de orden, y hasta de bon- 

dad... Consideremos bien esta palabra. 

Creyérase que la bondad nunca estâ de 

sobra, que nunca hay suficiente réserva 

de ella en el corazdn huma'no. Pues yo en- 

tiendo que, en las letras, hace mâs falta 

que la bondad la amargura, y es preferi- 

ble a la azucarada melaza la sal de la 

humana experiencia y del humano desen- 

gano. El arte tiene sus medios y fines pro- 

pios. Solo cuando la bondad va muy por 

arriba, con alta dignidad, con sangrienta 

realidad, produce arte vividero. Tolstoy, 

por ejemplo, era, en medio de sus utôpi- 

cas concepciones, un ensalzador de la 

bondad, por medio de la caridad y del 

amor, y habia ocasiones en que, ortodo- 

xia aparté, sentia como un San Francis­

co de Asis. Pero a tal modo de sentir, se 

unian la indignacidn, el celo, la furia de
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un vidente; el sarcasmo, la ironfa, las cua- 

lidades de amargura. Artista, muchas ve- 

ces involuntario, era Tolstoy; artista que 

se creia moralista. Y preveo una légion 

de escritores de quienes se podrâ decir 

exactamente lo contrario. Pensarân y de- 

searân hacer arte, y no harân mâs que 

moral, si es que tanto consiguen.

Vendrâ una literatura de mayor unidad 

y coherencia que la de estos ültimos anos. 

Lo que falta averiguar es si esa litera­
tura posterior a la guerra sabra sacudir 

la imposicion moralista y utilitaria, y re- 

clamar los fueros de la libertad y la belle- 

za. Esto dependerâ, en gran parte, de la 

naciôn o naciones que triunfen.

Conviene averiguar cuâles naciones nos 

convendn'an que triunfasen, para el por- 

venir del Arte literario. Y no sé si me en- 

gana mi simpatia constante hacia Francia; 

pero se me figura que, para las letras, en-

I _■
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cierra menos peligros su triunfo que el de 

los germanos, por ejemplo. Verosimil pa- 

rece que, a pesar de las tradiciones de li- 

bertad intelectual y filosôfica de Alema- 

nia, esa propia fuerza de condensaciôn y 

vigorizacidn, ese cerrado patriotismo, ese 

culto de la accidn y ese voto de obedien- 

cia social que a la nacidn caracterizan, 

sean funestas al Arte. El Arte es cosa 

brava, antojadiza, inddmita, y hasta cuan- 

do surge de las hondas fuentes naciona- 

les, se résisté a consignas y encasilla- 

mientos, a rutas de antemano sefialadas. 

El Arte es un eterno rebelde y un eterno 

inventer y navegante de espacios, que no 

puede darse nunca por satisfecho con la 
tierra descubierta ya.

Mis esperanzas respecte al porvenir del 

Arte y de las Letras se fundan en dos 

presunciones: la de la reaccidn plenamen- 

te religiosa, anunciada ya y tan probable.
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y fuente de sentimiento y belleza, y la del

nacimiento de un genio o de varios, dato
«

que no cabe incluir entre los previstos, 

que es independiente de todo, de ambien- 

tes y circunstancias, de la hora y del di'a. 

Figurémonos que Shakespeare hubiese 

muerto nino, de unas viruelas; que a Cer­

vantes le rebana en Lepanto el pescuezo 

un alfanje; y convendremos en que habn'a 

que modificar cuanto se ha dicho de la li- 

teratura bajo el Renacimiento; como cam- 

bian'a la historia de la pintura si a Goya 

se le dispara su escopeta de muchacho ca- 

zador, y el tiro se le aloja en el vientre. 

Pudieron estos innegables genios no na- 

cer, y pudieron sucumbir antes de cumplir 

su obra. El azar o los secretos designios 

de la Providencia determinarân ahora la 

apariciôn de individuos géniales, a cuya 

fuerza no resisten las épocas literarias y 

artisticas, sino que la sufren y acatan.
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liQuién sabe dônde estân esos individuos? 

iHabrâ sucumbido alguno en las trinche- 

ras? (i'Se ira formando otro en las violen- 

tadas entrafias de una mujer, victima de 

la brutalidad de la lucha? Imposible ni 

conjeturarlo: aqui no caben hipôtesis.

Confiemos en la energia que lleva en si 

la humanidad, y que harâ acaso surgir lo 

que siempre aguardan el Arte y las Letras, 

con mesiânico temblor, para soldar la ca- 

dena de luz que prolonga sus eslabones 

al través de las edades; y dejemos pasar 

estos anos tristes, en que, con presenciar 

tantas increibles hazanas, la hazafia ma- 

yor es acaso... ir viviendo.

.‘f l : .
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E s t a s  publicaciones responden a la nece- 
sidad de buscar una expresiôn de la activi- 

dad espiritual que en la R esid e n c ia  y en torno 
de ella se ha ido desenvolviendo. Los varies 
modos en que va cuajando esta actividad, es- 
tarân representados en diferentes sériés de 
libres. No se trata, pues, tan sdlo, de dar publi- 
cidad a les trabajos de les Residentes, pri- 
meros frutos de su formaciôn cientifica, sine 
de recoger también otras producciones que 
han nacido al contacte de la R e sid en c ia  con 
el ambiente idéal exterior, La obra de la R e s i­

d en cia  ha sabido atraer la atenciôn y el apoyo 
moral de literatos, cientfficos y polfticos, que 
trabajan unidos a su lado, como si se tratase 
de una obra propia; y este nûcleo formado en 
torno de la R esid en c ia  se ha dispuesto con de- 
vociôn y con entusiasmo a sembrar en ella y 
desde ella, en la juventud espaîlola, los idéa­
les de la Patria futura. En fin, la continuidad 
de la labor educacipnal de la R e s id e n c ia , la 
lleva a perpetuar en sus publicaciones mé­
mentos ejemplares de la cultura universal y 
de la vida nacional, para todo lo cual encon- 
trarâ cauce en las actuales sériés y en otras 
nuevas, que a su tiempo saldrân a luz.
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SERIE I. CUADERNOS DE TRABAJO:

Con estes cuadernos de investigaciôn, qui- 
siera la R esid en c ia  contribuir a la labor cien- 
tlfica espanola. ^

1. El sa c r if ic io  d e  la  m isa , por qo nzalo  d e

BERCEO . Ediciôn de Antonio G. Solalin- 
de. (Publicado.) 1,50 ptas.

2 .  CO N STITU CIO N ES BAIULIE M IRABETI ( 1 3 2 8 ) .
Ediciôn de Galo Sanchez. (Publicado.)

1,50 ptas.
3. éQuÉ ES LA ELECTRiciDAD?, por Blcs Ca­

brera.
4. Un profesor espaîiol del siglo xvi: juan

LORENzo PALMiRENo, pof Miguel Artlgas.
5 . B a q u il id e s . Traducciôn del griego, por

Pedro Bosch y Gimpera.
6. El RENACiMiENTO EN e s p a S a . IntroducciÔH

metôdica, por Federico de Onis.

SERIE II. E n sa y o s :

Componen esta sérié trabajos originales 
que, aun versando sobre temas concrètes de 
arte, historia, ética, literatura, etc., tienden a 
expresar una ideologia de amplio interés, en 
forma câlida y Personal.

1. M e d it a c io n e s  DEL QuijOTE. Meditaciôn pre-
liminar y Meditaciôn primera, por /. Or- 
tega y  Gasset. (Publicado.) 3 ptas.

2 .  Al m a r q e n  d e  l o s  c l â s i c o s , por Azorin.
(Publicado.) 3,50 ptas.

3. El p r o t e c t o r a d o  fr a n g és  en  m a r r u e c o s  y

sus e n se S a n za s pa ra  la  acciôn  e s p a S o l a , 
por Manuel Gonzalez Hontoria. (Publi­
cado.) 4 ptas.

4. El licen cia d o  v id r ie r a , v is t o  p o r  Azorin.
(Publicado.) 3 ptas.

5. E n s a y o s . Tomo i, por M. de Unamuno. (Pu­
blicado.) 3 ptas.

6. Un PUEBLECiTO, por Azorin. (Publicado.)
3 ptas.
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7. E n s a y o s . Torao ii, ^ oxM. de  Unamuno.
(Publicado.) 3 ptas.

8. La edad  h e r o ic a , por Luis de Zulueta. (Pu­
blicado.) 2,50 ptas.

9. E n s a y o s . Tomo m, por iW. de Unamuno,
(Publicado.) 3 ptas.

10. La f il o s o f Ia d e  henrî b e r q s o n , por Ma­
nuel G. Morente. (Publicado.) 2,50 ptas.

11. E n s a y o s . Tomo iv, por M. de Unamuno,
(Publicado.) 3 ptas.

12. C l AVIJO e n  QOETHE y  e n  BEAUMARCHAIS, CO-
mentado por Azorin,

13. D ic cio n a r io  f il o sô f ic o  p o r t At i l , por Euge-
nlo d’Ors,

14. La u n iv er sid a d  e s p a Ro la , por F, de Onls,
15. E l  a r t e  e s p a S o l , por Manuel B, Cosslo.
16. M ed ita c iô n  DEL ESCO RiA L, por J, Oftegu y

Gasset,
17. La e p o p e y a  c a st e l l a n a , por Kamôn Me­

néndez Pldal,
18. E l  d erec h o  in tern a c io n a l  en  la  q u erra

GRANDE, por Gabriel Maura,
19. M e d it a c io n e s  d el  q u ijo t e . Meditaciôn se-

gunda y Meditaciôn tercera, por J, Or- 
tega y  Gasset,

20. E nSAYO s o b r e  la  HISTORIA CONSTITUCIONAL
DE e s p a S a  (Estudio de la vida politica 
espafiola en el siglo xix, con los textos 
de las Constituciones), por Fernando de 
los Bios y  Urrutl,

21. E n sa y o s  s o b r e  Sh a k e sp e a r e , por Ramôn
Pérez de Ayala,

Y otros de la Condesa de Pardo Bazân, Henri 
Bergson, Pfo Baroja, Gabriel Alomar, Nicolâs 
Achücarro, Pedro Dorado y Montero, etc.

S é r ié  III. B iografi'a s :

I  ! Para promover viriles entusiasmos, nada 
como las vidas heroicas de hombres ilustres, 
exaltadas por espfritus gemelos. Esta sérié 
consta de ejemplares biografias, cuya traduc- 
ciôn se ha confiado a escritores competentes.
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1. V ida  d e  B e e t h o v e n , por Romain Rolland.
Traducciôn de Juan Ramôn Jiménez. 
(Publicado.) 3,50 ptas.

2. Vida d e  m iq u e l  An o e l ,  por Romain Rol­
land. Traducciôn de Juan Ramôn Ji­
ménez.

3. V id a  d e  t o l s t o y ,  por Romain Rolland.
Traducciôn de Juan Ramôn Jiménez.

4. V ida  d e  c a r l o s  x ii , por Voltaire. Traduc­
ciôn de E. Diez-Canedo.

5. F ic c iô n  y  R ea lid a d  (Dichtung und Wahr-
heit), por /. W. Goethe. Traducciôn de 
Ramôn Maria Tenreiro.

SER IE IV. V a r ia :

La R e s id e n c ia  se propone perpetuar, con 
esta sérié, la eficacia de toda manifestaciôn 
espiritual (lectures, jiras, conferencias, con- 
memoraciones), que impulse la nueva Espafia 
hacia un idéal puro, abierto y definido.
1. De LA AMiSTAD Y DEL DiÂLoao. Lectura dada

en la Residencia de Estudiantes por Eu- 
genio d’Ors. (Agotado.)

2. J ean  S é b a st ie n  ba ch , a u te u r  co m iq u e . Con­
férence faite à la Residencia de Estu­
diantes par M. André Pirro. (Publicado.)

1.50 ptas)
3 . A p r e n d iz a je  y  h eroIs m o . Lectura dada en

la Residencia de Estudiantes por Euge- 
nio d’Ors. (Publicado.) 2 ptas.

4. F ie s t a  d e  a r a n ju ez , en  honor d e  a z o r In .
Discursos, poesias y cartes. (Publicado.)

1.50 ptas.
5. D isc ipl in a  y  r e b e l d Ia . Lectura dada en la

Residencia de Estudiantes por Federico 
de Onis. (Publicado.) 1 pta.

8 .  P o r v e n ir  d e  l a  l i t e r a t u r a  d e s p u é s  d e  l a  
g u e r r a . Lectura dada en la Residencia 
de Estudiantes por la Condesa de Pardo 
Bazàn. 1 P*®-

7. PoEsfAS COMPLETAS dc Antonio Machado, 
en un volumen.
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EL SACRIFICIO DE LA MISA, por 
Gonzalo de B er c eo , ediciôn de 
Antonio G. S o la lin d e . — Precio: 
1,50 pesetas.

DE LA AMISTAD Y DEL DIÂLO- 
GO; lectura dada en la Residencia 
de Estudiantes por E ugenio D’Or s . 
Agotada.

MEDITACIONES DEL QUIJOTE, 
por J osé Ortega  y  Ga sset . Medi- 
taciôn preliminar. Meditaciôn pri­
mera.—Precio: 3 pesetas.

JEAN SÉBASTIEN BACH, AUTEUR 
COMIQUE; Conférence faite à la 
Residencia de Estudiantes par Mon­
sieur André P irro .—Precio: 1,50 pe­
setas.

AL MARGEN DE LOS CLÂSICOS, 
por A zori' n .-Precio: 3,50 pesetas.

EL PROTECTORADO PRANCÉS 
EN MARRUECOS Y SUS ENSE- 
NANZAS PARA LA ACCIÔN 
ESPANOLA, por Manuel Gonza­
lez  Hontoria.—Precio: 4 pesetas.

APRENDIZAJE Y HEROISMO; lec­
tura dada en la Residencia de Estu­
diantes por E ugenio D’Or s .— Pre­
cio: 2 pesetas.

FIESTA DE ARANJUEZ, en honor de 
AzoRfN. Discursos, poesias y car- 
tas.—?r̂ a\Q: 1,50 pesetas.
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CONSTITUCIONES BAIULIE MI- 
RABETI;ediciôn de Galo S anchez. 
Precio: 1,50 pesetas.

EL LICENCIADO VIDRIERA, visto 
por A z o r I n . — Precio: 3 ptas.

DISCIPLINA Y REBELDI'A, por Fe­
derico  DE OnIs .—Precio: 1 pta.

VIDA DE BEETHOVEN, por R o­
main R olland; traducciôn de J uan 
R amôn J im énez.—Precio: 3,50 ptas.

ENSAYOS; tomo i, por Mig u el  de 
Unamuno.—Precio: 3 ptas.

UN PUEBLECITO, por Azorin .— 
Precio: 3 ptas.

ENSAYOS; tomo ii, por M ig u el  de 
Unamuno.—Precio: 3 ptas.

LA EDAD HEROICA, por Luis d e  
Z uLUETA.—Precio: 2,50 ptas.

ENSAYOS; tomo iii, por M ig u el  de  
Unamuno.—Precio: 3 ptas.

LA FILOSOFÏA DE HENRI BERG­
SON, por Manuel G. Morente.— 
Precio: 2,50 ptas.

ENSAYOS; tomo iv, por Mig u el  de  
Unamuno.—Precio: 3 ptas.

PORVENIR DE LA LITERATURA 
DESPUÉS DE LA GUERRA; lec- 
tura dada en la Residencia de Estu- 
diantes por la C ondesa d e ,P ardo 
B azAn.—Precio: 1 pta.
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