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CANAS Y BARRO

Como todas las tardes, la barca correo anUD*
ci6 BU llegada al Palmar con varios toques de
bocina.

El barquero, un hombrecillo enjuto, con una
oreja amputada, iba de puerta en puerta reci*
hiendo encargos para Valencia, y al llegar a los
espacios abiertos en la Unica calle del pueblo, sé-
plaba de nuevo en la bocina para avisar su pre-
sencia a las barracas desparramadas en el borde
del canal. Una nube de chicuelos casi desnudos
seguia al barquero con cierta admiracién. Les
infundia respeto el hombre que cruzaba la Albu-
fera cuatro veces al dia, llevandose a Valencia la
mejor pesca del lago y trayendo de alla los mil
objetos de una ciudad misteriosa y fantastica para
aquellos chiquitines criados en una isla de cafias
y barro.

De la taberna de CafiamU, que era el primer
establecimiento del Palmar, salla un grupo de
segadores con el saco al hombro en busca de la
barca para regresar a sus tierras. Afluian las mu-
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jeres al canal, eemejante a una calle de Veneeia,
con las margenes cubiertas de barracas y viveros
donde los pescadores guardaban las anguilas.

En el agua muerta, de una brillantez de esta-
fio, permanecia inmdavil la barca correo; un gran
ataud cargado de personas y paquetes, con la
borda casi a flor de agua. La vela triangular, con
remiendos obscuros, estaba rematada por un gui-
fiapo incoloro que en otros tiempos habia sido una
bandera espafiola y delataba el caracter oficial
de la vieja embarcacion.

Un hedor insoportable se esparcia en torno
de la barca. Sus tablas se habian impregnado del
tufo de los cestos de anguilas y de la suciedad de
centenares de pasajeros; una mezcla nauseabunda
de pieles gelatinosas, escamas de pez criado en el
barro, pies sucios y ropas mugrientas que con su
roce habian acabado por pulir y abrillantar los
asientos de la barca.

Los pasajeros, segadores en su mayoria, que
venian del Perelld, dltimo confin de la Albufera,
lindante con el mar, cantaban & gritos pidiendo
al barquero que partiese cuanto antes. [Ya estaba
llena la barca! jNo cabia mas gente!...

Asi era; pero el hombrecillo, volviendo hacia
ellos el informe mufion de su oreja cortada como
para no oirles, esparcia lentamente por la bafea
las cestas y los sacos que las mujeres le entrega-
ban desde la orilla. Cada uno de los objetos pro-
vocaba nuevas protestas: los pasajeros se estre-
chaban 6 cambiaban de sitio y los del Palmar que
entraban en la barca recibian con reflexiones
evangélicas la rociada de injurias de los que ya
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-estaban acomodados. jUn poco de paciencia! jTan-
to sitio que encontrasen en el cielo!,..

La embarcacion se hundia al recibir tanta
carga, sin que el barquero mostrase la menor
inquietud, acostumbrado & travesias audaces. No
guedaba en ella un asiento libre. Dos hombres se
mantenian de pie en la borda, agarrados al mas-
til; otro se colocaba en la proa como un mascarén
de navio.Todavia el impasible barquero hizo sonar
otra vez su bocina en medio de la general pro-
testa... iCristo! ;Aun no tenia bastante el muy
ladréon? ;lban a pasar alli toda la tarde bajo el sol
de Septiembre que les heria de lado, achicharran-
doles la espalda?...

De pronto se hizo el silencio y la gente del
correo vid aproximarse por la orilla del canal un
hombre sostenido por dos mujeres, un espectro,
blanco, tembloroso, con los ojos brillantes, en-
Tuelto en una manta de cama. Las aguas pa-
recian hervir con el calor de aquella tarde do
verano; sudaban todos en la barca haciendo es-
fuerzos por librarse del pegajoso’contacto del veci-
no, y aquel hombre temblaba, chocando los dientes
<con un escalofrio lagubre, como si el mundo hubie-
se caido para €l en eterna noche. Las mujeres que
le sostenian protestaban con palabras gruesas al
ver que los de la barca permanecian inmoviles.
Debian dejarle un puesto: era un enfermo, un
trabajador. Segando el arroz habia atrapado las
hebrea, las malditas tercianas de la Albufera, y
marchaba & Ruzafa & curarse en casa de unos
parientes... ;(No eran acaso cristianos? jPor cari-
dad! jun puesto!
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Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetia

como un eco, con los sollozos del escalofrio;
—iPer caritat! jper caritatl...

Entré & empujones sin que la masa egoista le
abriera paso, y no encontrando sitio se desliz
entre las piernas de los pasajeros, tendiéndose en
el fondo, con el rostro pegado a las alpargatas
sucias y loa zapatos llenos de barro, en un am-
biente nauseabundo. La gente parecia acostum-
brada a estas escenas. Aquella embarcacion ser-
via para todo; era el vehiculo de la comida, del
hospital y del cementerio. Todos los dias embarca-
ba enfermos, trasladandolos al arrabal de Ruza-
fa, donde loa vecinos del Palmar, faltos de medi-
camentos, tenian realquilados algunos cuartuchos-
para curarse las tercianas. Cuando moria un po-
bre sin barca propia, el atadd se metia bajo un
asiento del correo y la embarcacion emprendia la
marcha con el mismo pasaje indiferente, que reia
y conversaba golpeando con los pies la funebre
caja,

Al ocultarse el enfermo volvié a surgir la
protesta. ;Qué esperaba el desorejado? ;Faltaba
aun alguien?... Y casi todos los pasajeros acogie-
ron con risotadas a una pareja que salié por la
puerta de la taberna de Cafiamél, inmediata al
canal,

—iEl tio Paco!— gritaron muchos—. jEl tio-
Paco Gafiamél! .

El duefio de la taberna, un hombre enorme,
hinchado, de vientre hidrépico, andaba a peque-
fios saltos, quejandose a cada paso con suspiros de
nifo, apoyandose en su mujer Neleta, pequefia.
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coQ el rojo cabello alborotado y ojos verdes y
Vivos que parecian acariciar con la suavidad del
terciopelo. jFamoso Cafiamél! Siempre enfermo y
lamentandose, mientras su mujer, cada vez mas
guapa y amable, reinaba desde su mostrador so-
bre todo el Palmar y la Albufera. Lo que él tenia-
era la enfermedad del rico; sobra de dineroy ex-
ceso de buena vida. No habia mas que verle la
panza, la faz rubicunda, loa carrillos que casi
ocultaban su naricilla redonda y sus ojos ahoga-
dos por el oleaje de la grasa. jTodos que se que-
jasen de su mal! Si tuviera que ganarse la vida-
con agua & la cintura, segando arroz, no se acor-
daria de estar enfermo!

Y Cafiamél avanzaba una pierna dentro de la
barca, penosamente, con débiles quejidos, sin sol-
tar & Neleta, mientras refunfufiaba contra las gen-
tes que se burlaban de su salud. jEl sabia como
estaba! jAy Sefior! Y se acomodd en un puesto
gue le dejaron libre con esa obsequiosa solicitud
gue las gentes del campo tienen para el rico,
mientras su mujer hacia frente sin arredrarse é.
las bromas de los que la cumplimentaban, vién-
dola tan guapa y animosa.

Ayudé & su marido & abrir un gran quitasol,
puso & su lado una espuerta con provisiones para
un viaje que no duraria tres horasy acabd por re-
comendar al barquero el mayor cuidado con su
Paco. Iba & pasar una temporada en su caaij;a de
Ruzafa. Alli le visitarian buenos médicos: el po-
bre estaba mal. Lo decia sonriendo, con expresién
candida, acariciando al blanducho horabretén, que
temblaba con las primeras oscilaciones de la bar-
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ca como ai fueae de gelatina. No prestaba aten-
cién a loa guifios maliciosos de la gente, & las mi-
radas irdnicas y burlonas que después de resbalar
«obre ella se fijaban en el tabernero, doblado en
eu asiento bajo el quitasol y respirando con un
grufido doloroso.

El barquero apoy6 su larga percha en el riba
zo y la embarcacion comenz6 & deslizarse en el
canal seguida por las voces de Neleta, quo siem-
pre con sonrisa enigmatica recomendaba & todos
los amigos que cuidasen de su esposo.

Las gallinas corrian por entre las brozas del
ribazo siguiendo la barca. Las bandas de anades
agitaban sus alas en torno de la proa que enturbia =
ba el espejo del canal, donde se reflejaban inverti-
das las barracas del pueblo, las negras barcas
amarradas & los viveros con techos de paja a ras
del agua, adornados en los extremos con cruces
de madera, como si quisieran colocar las anguilas
de su seno bajo la divina proteccion.

Al salir del canal, la barca-correo comenzo6 a
=deslizarse por entre los arrozales, inmensos cam-
pos de barro liquido cubiertos de espigas de un
color bronceado. Los segadores, hundidos en el
agua, avanzaban hoz en mano, y las barquitas
negras y estrechas como géndolas recibian en eu
seno los haces que habian de conducir & las eras'.
En medio de esta vegetacion acuatica, que era
como una prolongacion de los canales, levanta-
banse & trechos, sobre isletas de barro, blancas
casitas rematadas por chimeneas. Eran las ma-
guinas que inundaban y desecaban loa campos se-
gun las exigencias del cultivo.
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L ob altos ribazos ocultaban la red de canales,
las anchas carreras por donde navegaban los bar-
cos de vela cargados de arroz. Sus cascos perma-
necian invisibles y las grandes velas triangulares
se deslizaban sobre el verde de loa campos, en el
silencio de la tarde, como fantasmas que camina-
sen en tierra firme.

Los pasajeros contemplaban los campos como
expertos conocedores, dando su opinion sobre las
cosechas y lamentando la suerte de aquellos &
guienes habia entrado el salitre en las tierras,
matéandoles el arroz.

Deslizébase la barca por canales tranquilos,
de un agua amarillenta, con los dorados reflejos
del té, En el fondo, las hierbas acuaticas inclina-
ban sus cabelleras con el roce de la quilla. El
eileneio y la tersura del agua aumentaban loa soni-
dos. En los momentos en que cesaban las conver-
eacionea, se oia claramente la quejumbrosa res-
piracion del enfermo tendido bajo un banco y el
grufiido tenaz de Cafiamél al respirar, con la barba
hundida en el pecho. De las barcas lejanas y casi
invisibles llegaban agrandados por la calma el
choque de una percha al caer sobre la cubierta,
ml chirrido de un mastil, las voces de los barque-
ros avisandose para no tropezar en las revueltas
de los canales.

El conductor desorejado abandond la percha,
y saltando sobre las rodillas de los pasajeros fué
de un extremo & otro de la embarcacion arreglan-
do la vela para aprovechar la débil brisa de la
tarde.

Habian entrado en el lago, en la parte de la
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Albufera obstruida de carrizales é islas, donde
habia que navegar con cierto cuidado. El horizon-
te se ensanchaba. A un lado la linea obscuray
ondulada de los pinos de la Dehesa, que separa
la Albufera del mar; la selva casi virgen que se
extiende leguas y leguas, donde pastan ios toros
feroces y viven en la sombra los grandes reptiles
gue muy pocos ven, pero de los que se habla con
terror durante las veladas. Al lado opuesto la in-
mensa llanura de ios arrozales, perdiéndose en el
horizonte por la parte de Sollana y Sueca, con-
fundiéndose con las lejanas montahas. Al frente
los carrizales é isletas que ocultaban el lago libre,
y por entre los cuales deslizabase la barca, hun-
diendo con la proa las plantas acuaticas, rozando
su vela con las cafias que avanzaban de las ori-
llas. Marafas de hierbas obscuras y gelatinosas,
como viscosos tentaculos, subian basta la superfi-
cie enredandose en la percha del barquero, y la
vista sondeaba inatilmente la vegetacién sombria
¢ infecta, en cuyo seno pululaban las bestias del
barro. Todos los ojos expresaban el mismo pensa-
miento. El que cayera alli dificilmente saldria.
Un rebafio de toros pastaba en la playa de
juncos y charcas lindante con la Dehesa. Algunos
de ellos habian pasado & nado & las islas inmedia-
tas, y hundidos en el fango hasta el vientre, ru-
miaban entre los carrizales, moviendo con fuerte
chapoteo sus pesadas patas. Eran unos animales
grandes, sucios, con el lomo cubierto de costras,
loa cuernos enormes y el hocico siempre babeante.
Miraban fieramente la cargada barca que se des-
lizaba entre ellos, y al mover su cabeza eaparcian
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en torno una nube de gruesos mosquitos que vol-
via a caer sobre el rizado testuz.

A poca distancia, en un ribazo que no era mas
gue una estrecha lengua de barro entre dos aguas,
vieron los de la barca un hombre en cuclillas.
Los del Palmar le conocieron.

— jEs Sangoneral— gritaron—. jEI borracho
Sangoneral

Y agitando sus sombreros, le preguntaban a
gritos donde la habia pillado por la mafiana y si
pensaba dormirla alli. Sangonera seguia inmovil,
pero cansado de las risas y gritos de los de la
barca, pusose en pie, y girando en una ligera pi-
rueta se di6 unas cuantas palmadas en el dorso de
BUcuerpo, con expresion de desprecio, volviendo
a agacharse gravemente.

Al verle de pie redoblaron las risas, excitadas
por su bizarro aspecto. Llevaba el somlsrero ador-
nado con un alto penacho de flores de la Dehesa
y sobre el pecho y en torno de su faja se en-
roscaban algunas bandas de campanillas silves-
tres de las que crecian entre las cafas de los ri-
bazos.

Todos hablaban de él. jFamoso Sangoneral No
habla otro igual en loa pueblos del lago. Tenia
el firme propdsito de no trabajar como los demas
hombree, diciendo que el trabajo era un insulto
A Dios, y se pasaba el dia buscando quien le
convidase & beber. Se emborrachaba en el Pere-
116 para dormir en el Palmar; bebia en el Pal-
mar para despertar al dia siguiente en el Saler,
y si habla fiesta en los pueblos de tierra firme se
le veia en Silla 6 en Caiarroja buscando, entre la
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gente que cultivaba campos en la Albufera, una
buena alma que le invitase. Era milagroso que no
apareciera su cadaver en ei fondo de un canal
después de tantos viajes a pie, por el lago, en ple-
na embriaguez, siguiendo las lindes de loa arroza-
les, estrechas como un flio de hacha, atravesando
los portillos de las acequias con agua al pecho y
pasando por lugares de barro movedizo donde na-
die osaba aventurarse como no fuese en barca. La
Albufera era su casa. Su instinto de hijo del lago
le sacaba del peligro, y muchas noches, al presen-
tarse en la- taberna Cafiamél para mendigar un
vaso, tenia el contacto viscoso y ei hedor de fango
de una verdadera anguila.

El tabernero murmuraba entre grufiidos al oir
la conversacién. Sangonera/ jValiente sinver-
guenza! iMil veces le habla prohibido la entrada
ensu casal... Y la gente reia recordando los ex-
trafos adornos del vagabundo, su mania de cu-
brirse de flores y cefiirse coronas como un salvaje
apenas comenzaba en su hambriento estémago la
fermentacion del vino.

La barca penetraba en el lago. Por entre dos
masas de carrizales semejantes & las escolleras
de un puerto, se vela una gran extension de agua
tersa, reluciente, de un azul blanquecino. Era el
lluent, la verdadera Albufera, el lago libre, con
BB bosquecilloa de cafias esparcidos & grandes
distancias, donde se refugiaban las aves del lago,
tan perseguidas por los cazadores de la ciudad!
La barca costeaba el lado de la Dehesa, donde
ciertos barrizales cubiertos de agua se iban con-
virtiendo lentamente en campos de arroz.
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Eq una pequefia laguna cerrada por ribazos-
de fango, un hombre de musculatura recia arro-
jaba capazos de tierra desde su barca. Los pasa-
jeros le admiraban. Era ei tio Tono, hijo del tio
Paloma, y padre a su vez de Tonet el Cubano. Y
ai nombrar 4 este udltimo muchos miraron mali-
ciosamente a Cafiamél, que seguia grufiendo como
ei no oyese nada,

No habia en toda la Albufera hombre méas
trabajador que el tio Tono. Se habia metido entre
ceja y ceja ser propietario, tener sus campos de
arroz, no vivir de la pesca como el tio Paloma,
gue era el barquero mas viejo de la Albufera; y
solo— pues BUJ familia uUnicamente le ayudaba &
temporadas, cansandose ante la grandeza del
trabajo—iba rellenando de tierra, traida de muy
lejos, la charca profunda cedida por una sefiora-
rica que no sabia qué hacer de ella.

Era empresa de afos, tal vez de toda la vida,
para un hombre solo. El tio Paloma se burlaba de
él; su hijo le ayudaba de vez en cuando para de-
clararse cansado a los pocos dias, y el tio Tono,
con una fe inquebrantable, seguia adelante, auxi-
liado Gnicamente por la Borda, una pobrecilla que
su difunta mujer sacé de ios expdsitos, timida con
todos y tenaz para el trabajo lo mismo que él.

iSalud, tio Tono, y no causarsel jQue cogiera
pronto arroz de su campo! Y la barca se alejo sin
gue el testarudo trabajador levantase la cabeza-
mas que un momento para contestar a los iréni-
cos saludos.

Un poco mas alla, en una barquicbuela pe-
guefia como un ataud, vieron ai tio Paloma junte
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a una fla de eetacas, calando sus redes para re-
«ogerlas al dia siguiente,

Eu la barca diseutian si el viejo tenia noventa
afos ¢ estaba proximo a los cien. jLo que aquel
hombre habia visto sin salir de la Albufera! jLos
personajes que tenia tratados!... Y agrandadas
.Jpor 'a credulidad popular, repetian sus insolen*
cias familiares con el general Prim, al que servia
de barquero en sus cacerias por el lago; su rudeza
con grandes sefioras y hasta con reinas. El viejo,
como si adivinase estos comentarios y se sintiera
ahito de gloria, permanecia encorvado, exami-
nando las redes, mostrando su espalda cubierta
por una blusa de anchos cuadros y el gorro negro
calado hasta las acartonadas orejas, que parecian
despegarsele del craneo. Cuando el correo pasé
junto a él, levant6 la cabeza mostrando el abismo
negro de su boca desdentada y los circulos de
arrugas rojizas que convergian en torno de los
njos profundos, animados por una punta de ir6-
nico resplandor.

El viento comenzaba & refrescar. La vela se
hinchd con nuevas sacudidas y la cargada barca
inclinése hasta mojar las espaldas de los que se
sentaban en la borda. Entorno de la proa las aguas
partidas con violencia cantaban un glu-glu cada
vez mas fuerte. Ya estaban en la verdadera Albu-
fera, en el inmenso lluent azul y terso como un
espejo veneciano que retrataba invertidos loa bar-
cos y las lejanas orillas, con el contorno ligera-
mente serpenteado. Las nubes parecian rodar por
el fondo del lago como vedijas de blanca lana; en
la playa de la Dehesa unos cazadores seguidos de
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perros duplicaban au imagen en el agua, andando
cabeza abajo. Enla parte de tierra firme, loe gran-
des pueblos de la Ribera, con sus tierras ocultas
por la-distancia, parecian flotar sobre el lago.

El viento, cada vez mas fuerte, cambi6 la su-
perficie de la Albufera. Las ondulaciones se hicie-
ron mas sensibles, las aguas tomaron un tinte ver-
doso semejante al del mar, se oculté el suelo del
lago y en las orillas de gruesa arena formada de
conchas comenzd a depositar el oleaje amarillen-
tas vedijas de espuma, pompas jabonosas que bri-
llaban irisadas a la luz del sol.

La barca deslizabase & lo largo de la Dehesa
y pasaban rapidamente ante ella las colinas are-
niscas, con las chozas de los guardas en su cum-
bre; las espesas cortinas de matorrales; los grupos
de pinos retorcidos, de formas terrorificas, como
manojos de miembros torturados. Loe viajeros,
enardecidos por la velocidad, excitados por el
peligro que ofrecia la embarcacion arrastrando
una de sus bordas a ras del lago, saludaban & gri-
tos a las otras barcas que pasaban & lo lejos y ex-
tendian su mano para recibir el choque de las
ondas conmovidas por la rapida marcha. En torno
del timén arremolindbase el agua. A corta distan-
cia flotaban dos capuzones, pajaros obscuros que se
sumergian y volvian & sacar la cabeza tras larga
inmersioén, distrayendo & los pasajeros con estas
evoluciones de su pesca. Méas alla, en las matas,
en las grandes islas de caflares acuaticos, las fa-
licas y los collverts levantaban el vuelo al aproxi-
marse la barca, lentamente, como si adivinasen
gue aquella gente era de paz. Algunos se colorea-
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ban de emocion viéndolos... jQué magnifico esco-
petazo! ¢Por qué habian de prohibir loa hombres
gue cada cual cazase sin permiso, como mejor le
pareciera? Y mientras se indignaban los belicosos,
sonaba en el fondo de la barca el quejido del en-
fermo y Cafiamél suspiraba como un nifio, herido
por los rayos del sol poniente que se deslizaban
bajo su sombrilla.

El bosque parecia alejarse hacia el mar, de-
jando entre él y la Albufera una extensa llanura
baja, cubierta de vegetacion bravia, rasgada a
trechos por la tersa ldmina de pequefias lagunas.

Era el llano de Sancha. Un rebafio de cabras
guardado por un muchacho pastaba entre las ma-
lezas, y & su vista surgié en la memoria de loe
hijos de la Albufera la tradicién que daba su nom-
bre al llano.

Los de tierra adentro que volvian & sus casas
después de ganar los grandes jornales de la siega,
preguntaban quién era la tal Sancha que las mu-
jeres nombraban con cierto terror, y loe del lago
contaban al forastero mas proximo la sencilla le-
yenda que todos aprendian desde pequefios.

Un pastorcillo como el que ahora caminaba por
la orilla, apacentaba en otros tiempos sus. cabras
en el mismo llano. Pero esto era muchos afios an-
tes, imuchos!... tantos, que ninguno de los viejos
gue aun vivian en la Albufera conocié al pastor:
ni el mismo tio Paloma.

El-muchacho vivia como un salvaje en la so-
ledad, y los barqueros que pescaban en el lago le
oian gritar desde muy lejos en las mafanas de
calma:
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bafio volvi6 & pastar en la salvaje llanura. Los
pescadores al bajar & tierra no gustaban de aven-
turarse entre los altos juncales que cubrian las
pestiferas lagunas. Sancha, falta de la leche con
gue le regalaba el pastor, debia perseguir los in-
numerables conejos de la Dehesa.

Transcurrieron ocho ¢ diez aflos, y un dia los
habitantes del Saler vieron llegar por el camino
de Valencia, apoyado en un palo y con la mochila
a la espalda, un soldado, un granadero enjuto y
cetrino con las negras polainas hasta encima de
las rodillas, casaca blanca con bombas de pafio
rojo y una gorra en forma de mitra sobre el pei-
nado en trenza. Sus grandes bigotes no le impidie-
ron ser reconocido. Era el pastor que volvia de-
seoso de ver la tierra de su infancia. Emprendio
el camino de la selva costeando el lago, y llegd
a4 la llanura pantanosa donde en otros tiempos
guardaba sus reses. Nadie. Las libélulas movian
sus alas sobre loa altos juncos con suave zumbi-
do, y en las charcas ocultas bajo loa matorrales
chapoteaban los sapos, asustados por la proximi-
dad del granadero.
~ —iSancha’ jSanchal—Illamo suavemente el an-
tiguo pastor.

Silencio absoluto.. Hasta él llegaba la sofiolien-
ta cancion de un barquero invisible que pescaba
en el centro del lago.

—jSancha! jSancha!—volvio a gritar con toda
la fuerza de sus pulmones.

Y cuando hubo repetido su llamamiento mu-
chas veces, vié que las altas hierbas se agitaban
y oyd un estrépito de cafas tronchadas, como si
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coa cierta inquietud, creyendo que lo que rebullia
cerca de sua faldas con sordos gemidos era la San-
cha, refugiada en el fondo de la embarcacion.

Terminaba el lago. Otra vez la barca penetra-
ba en una red de canales, y lejos, muy lejos, sobre
el inmenso arrozal, se destacaban las casas del
Saler, el pueblecito de la Albufera mas cercano a
Valencia, con el puerto ocupado por innumera-
bles barquicbuelos y grandes barcas que cortaban
el horizonte con sus mastiles sin labrar, semejan-
tes & pinos mondados.

Terminaba la tarde. La barca deslizdbase con
menos velocidad por las aguas muertas del canal.
La sombra de la vela pasaba como una nube sobre
los arrozales enrojecidos por la puesta del sol, y
en el ribazo marcibanse sobre un fondo anaran-
jado las siluetas de loa pasajeros.

Continuamente pasaban moviendo la percha
gentes que volvian de sus campos, de pie en los
barquicbuelos negros, pequefiisimos, con la borda
casi & ras del agua. Estos esquifes eran loe caba-
llos de la Albufera. Desde la nifiez todos loe naci-
dos en aquella tribu lacustre aprendian a mane-
jarlos. Eran indispensables para trabajar en el
campo, para ir & la casa del vecino, para ganar-
se la vida. Tan pronto pasaba por el canal un
nifio, como una mujer, 6 un viejo, todos moviendo
la percha con ligereza, apoyandola en el fondo
fangoso para hacer resbalar sobre las aguas muer-
tas el zapato que les servia de embarcacion.

En las acequias inmediatas se deslizaban otros
barquitos, invisibles tras loa ribazos, y por encima
de las malezas avanzaban los bateleros con el
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tronco inmoévil, corriendo & impulsos de sus
purios.

De vez en cuando los del correo veian abrirse
en los ribazos anchas brechas, por las que se es-
parcian sin ruido ni movimiento las aguas del ca-
nal, durmiendo bajo una capa de verdura viscosa
y flotante. Suspendidas de estacas cerraban estas
entradas las redes para las anguilas. Al aproxi-
marse la barca, saltaban de las tierras de arroz
ratas enormes, desapareciendo en el barro de las
acequias.

Los que antes se habian enardecido con vena-
torio entusiasmo ante los pajaros del lago, sentian
renacer su furia viendo las ratas de los canales.
jQué buen escopetazo! jMagnifica cena para la
nochel...

La gente de tierra adentro escupia con expre-
sidn de asco entre las risas y protestas de los de
la Albufera. jUn bocado delicioso! ;Como podian
hablar si nunca lo hablan probado? Las ratas de
la marjal sélo comian arroz; eran plato de prin-
cipe. No habia mas que verlas en el mercado de
Sueca, desolladas, pendientes a docenas de sus
largos rabos en las mesas de los carniceros. Las
compraban ios ricos; la aristocracia de las pobla-
ciones de la Ribera no comia otra cosa. Y Cafa-
mél, como si por su calidad de rico creyese in-
dispensable decir algo, cesaba de gemir para
asegurar gravemente que s6lo conocia en el mundo
dos animales sin hiel: la palomay la rata; con
esto quedaba dicho todo.

La conversacion se animdé. Las demostracio-
nes de repugnancia de los forasteros servian para
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enardecer a los de la Albufera. El envilecimiento
fisico de la gente lacustre, la miseria de un pue-
blo privado de carne, que no conoce mas reses
gue las que ve correr de lejos en la Dehesa y vive
condenado toda su vida & nutrirse con anguilas y
peces de barro, se revelaba en forma bravucona,
con el visible deseo de asombrar & loa forasteros
ensalzando la valentia de sus estdmagos, Las
mujeres enumeraban las excelencias de la rata
en el arroz de la paella; muchos la habian comido
sin saberlo, asombrandose con el sabor de una
carne desconocida. Otros recordaban loe guisados
de serpiente, ensalzando sus rodajas blancas y
dulces, superiores a las de la anguila, y el bar-
guero desorejado rompid el mutismo de todo el
viaje para recordar cierta gata recién parida que
habia cenado con otros amigos en la taberna de
Cafamal, arreglada por un marinero que después
de correr mucho mundo tenia manos de oro para
estos guisos.

Comenzaba a anochecer. Lds campos se enne»
grécian. El canal tomaba una blancura de estafio
a la tenue luz del crepusculo. En el fondo del
agua brillaban las primeras estrellas, temblando
con el paso de la barca.

Estaban proximos al Saler. Sobre los tejados
de las barracas erguiase entre dos pilastras el
esquilon de la casa de \&Deman4, donde se reunian
cazadores y barqueros la vispera de las tiradas
para escoger los puestos. Junto & la casa se veia
una enorme diligencia que habia de conducir a la
ciudad a los pasajeros del correo.

Cesaba la brisa, la vela caia desmayada & lo
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largo del maetil, y el desorejado empufiaba la per-
cha, apoyandose en los ribazos para empujar la
embarcacion.

Pas6 con direccion al lago una barca pequefia
cargada de tierra. Una muchacha perchaba brio-
samente en la proa, y en el otro extremo la ayu-
daba un joven con un gran sombrero de jipi-
japa.

Todos los conocieron. Eran los hijos del tio
Téni, que llevaban tierra & su campo: la Borda,
aquella expésita infatigable que valia mas que
un hombre, y Tonet él Cubano, el nieto del tio Pa-
loma, el mozo méas guapo de toda la Albufera, un
hombre que habia visto mundo y tenia algo que
contar.

— jAdids, Bigdt!—Ie gritaron familiarmente.

Le daban tal apodo & causa del bigote que som-
breaba BJrostro moreno, adorno desusado en la
Albufera, donde todos llevan rasurado el rostro.
Otros le preguntaban con irénico asombro desde
cuando trabajaba.

Se alejo el barquito sin que Tonet, que habla
lanzado una rapida ojeada a los pasajeros, pare-
ciese oir las bromas.

Muchos miraron con cierta insolencia & Cafa-
mél, permitiéndose las mismas bromas brutales
gue se usaban en su taberna... jOjo, tio Paco! jEl
iba a Valencia mientras Tonet pasarla la noche
en el Palmar!...

El tabernero fingié al principio no oirles, hasta
gue, cansado de sufrir, se enderez6 con nervioso
impulso, pasando por sus ojos una chispa dé ira.
Pero la masa grasicnta del cuerpo parecid gravi-
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La barraca del tio Paloma se alzaba & un ex-
tremo del Palmar.

Un gran incendio habia dividido la poblacion,
cambiando su aspecto. Medio Palmar fué devorado
por ias llamas. Las barracas de paja se convir-
tieron rapidamente en cenizas, y sus duefios,
gueriendo vivir en adelante sin miedo al fuego,
construyeron edificios de ladrillo en los solares
calcinados, empefiando muchos de ellos su escasa
fortuna para traer los materiales, que resultaban
costosos después de atravesar el lago. La parte del
pueblo que sufrid el incendio se cubrié de casitas
con las fachadas pintadas de rosa, verde 6 azul.
La otra parte del Palmar conservd el primitivo
caracter, con las techumbres de sus barracas re-
dondas por los dos frentes, como barcos puestos
4 la inversa sobre las paredes de barro.

Desde la plazoleta de la iglesia hasta el final
de la poblacién por la parte de la Dehesa, se ex-
tendian las barracas, separadas unas de otras por
miedo al incendio, como sembradas al azar.

La del tio Paloma era la més antigua. La ha-
bla construido su padre en los tiempos en que no
se encontraba en la Albufera un ser humano que
no temblase de fiebre.
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Los matorrales llegaban entonceff hasta las
paredes de las' barracas. Desaparecian las galli-
nas en la misma puerta de la casa, segun conta-
ba el tio Paloma, y cuando volvian a presentarse
semanas después, llevaban tras ellas un cortejo
de polluelos recién nacidos. Aun se cazaban nu-
trias en los canales y la poblacion del lago era
tan escasa, que los barqueros no sabian qué hacer
de la pesca que llenaba sus redes. Valencia es-
taba para ellos al otro extremo del mundo y solo
venia de alla el mariscal Suchet, nombrado por
el rey José duque de la Albufera y sefor del lago
y de la selva con todas sus riquezas.

Su recuerdo era el mas remoto en la memoria
del tio Paloma. El viejo aun creia verle con el ca-
bello alborotado y las anchas patillas, vestido con
redingot gris y sombrero redondo, rodeado de
hombres de uniformes vistosos que le cargaban las
escopetas. El mariscal cazaba en la barca del pa-
dre del tio Paloma, y el chiquitin, agazapado en
la proa, le contemplaba con admiracion. Muchas
veces reia del chapurrado lenguaje con que se ex-
presaba el caudillo, lamentando el atraso del pais
0 comentaba los sucesos de una guerra contra es-
pafiolea é ingleses, de la que en el lago sélo se te-
nian vagas noticias.

Una vez fué con su padre a4Valencia para re-
galar al duque de la Albufera una anguila maresa,
notable por su tamafio, y el mariscal loa recibi6
riendo, puesto de gran uniforme, deslumbrante de
bordados de oro, en medio de oficiales que parecian
satélites de su esplendor.

Cuando el tio Paloma fué hombre, y muerto su
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padre se vié duefio de la barraca y dos barcas, ya
no existian duques de la Albufera, sino bailios que
la gobernaban en nombre del rey su amo; excelen-
tes sefiores de la ciudad que nunca venian al lago,
dejando a los pescadores merodear en la Dehesa
y cazar con entera libertad los pajaros que se
criaban en los carrizales.

Aquellas fueron las épocas buenas, y cuando
el tio Paloma las recordaba con su voz cascada de
anciano en las tertulias de la taberna de Cafiamél,
la gente joven se estremecia de entusiasmo. Se
pescaba y cazaba al mismo tiempo sin miedo a
guardas ni multas. Al llegar la noche volvia la
gente & casa con docenas de conejos cogidos con
hurén en la Dehesa, y a mas de esto, cestas de
pescado y ristras de aves cazadas en los cafiares.
Todo era del rey, y el rey estaba lejos. No era
como ahora, que la Albufera pertenecia al Estado
(jquién seria este sefior!) y habia contratistas de
la caza y arrendatarios de la Dehesa, y los pobres
no podian disparar un tiro ni recoger un haz de lefia
sin que al momento surgiese el guarda con la ban-
dolera sobre el pecho y la carabina apuntada.

El tio Paloma habia conservado las preeminen-
cias de su padre. Era el primer barquero del lago
y no llegaba a la Albufera un personaje que no lo
llevase él & traveés de las isletas de cafias mostran-
dole las curiosidades del agua y la tierra. Eecor-
daba a Isabel Il joven, llenando con sus anchas
faldas toda la popa del engalanado barquito y
moviendo su busto de buena moza a cada impulso
de la percha del barquero. Reia la gente recor-
dando su viaje por el lago con la emperatriz Eu-
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genia. Ella en la proa, esbelta, vestida de amazo>
na, con la escopeta siempre pronta, derribando
los pajaros que habiles ojeadores hacian surgir &
bandadas de los cafiares con palos y gritos; y en
el extremo opuesto el tio Paloma, socarrén, mali-
cioso, con la vieja escopeta entre las piernas,
matando las aves que escapaban a la gran dama
y avisdndola en un castellano fantéstico la pre-
sencia de los coiZlerts; «jSu Majestad... ojo! Por
detrés le entra un collovierde.-*

Todos loa personajes quedaban satisfechos del
viejo barquero. Era insolente, con la rudeza de un
hijo de la laguna; pero la adulacién que faltaba
a su lengua la encontraba en su escopeta, arma
venerable, llena de composturas, hasta el punto
de no saberse qué quedaba en ella de la primitiva
fabricacion. EIl tio Paloma era un tirador prodi-
gioso. Los embusteros del lago mentian & sus ex-
pensas, llegando & afirmar que una vez habia
muerto cuatro fulicas de un tiro. Cuando queria
halagar & un personaje mediano tirador, se co-
locaba tras él en la barca y disparaba al mismo
tiempo con tal precisién, que las dos detonaciones
se confundian, y el cazador, viendo caer las pie-
zas, se asombraba de su habilidad, mientras el
barquero, a sus espaldas, movia el hocico mali-
ciosamente.

Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo ha-
bia conocido en una noche tempestuosa llevando-
lo en BJbarca a través del lago. Eran loe tiem-
pos de desgracia. Los mifiones andaban cerca; el
general iba disfrazado de obrero y huia de Valen-
cia después de haber intentado sin éxito sublevar
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la guarniciOD. El tio Paloma lo condujo hasta el
mar, y cuando volvié & verle afos después era
jefe del gobierno y el idolo de la nacién. Aban-
donando la vida politica, escapaba de Madrid
alguna vez para cazar en el lago, y el tio Paloma,
audaz y familiarote después de la pasada aven-
tura, le refiia como & un muchacho si marraba el
tiro. Para él no existian grandezas humanas; los
hombrea se dividian en buenos y malos cazado-
res. Cuando el héroe disparaba sin hacer blanco,
el barguero se enfurecia hasta tutearle. «General
de... mentiras. ;Y él era el valiente que tantas
cosas habia hecho alld en Marruecos?... Mira,
mira y aprende.» Y mientras reia el glorioso dis-
cipulo, el barquero disparaba su escopetucho casi
sin apuntar y una falica caia en el agua hecha
una pelota.

Todas estas anécdotas daban al tio Paloma un
prestigio inmenso entre la gente del lago. jLo que
aquel hombre hubiese sido de querer abrir la boca
pidiendo algo a sus parroquianos!... Pero él siem-
pre cazurro y mal hablado; tratando Alos perso-
najes como camaradas de taberna; haciéndolos
reir con sus insolencias en los momentos de mal-
humor 6 con frases bilinglies y retorcidas cuando
gueria mostrarse amable. -

Estaba contento de su existencia, y eso que
cada vez era més duray dificil, conforme entraba
en afos. jBarquero, siempre barquero! Despre-
ciaba & las gentes que cultivaban las tierras de
arroz. Eran labradores, y para él esta palabra
significaba el mayor insulto.

Enorgulleciase de ser hombre de agua y mu-
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chas veces preferia seguir las revueltas de los ca-
nales antes que acortar distancias marchando por
los ribazos. No pisaba voluntariamente otra tierra
<jue la de la Dehesa para disparar unos cuantos
escopetazos & los conejos, huyendo & la aproxi-
macién de los guardas, y por su gusto hubiese
comido y dormido dentro de la barca, que era
para él lo que el caparazén de un animal acuéti-
co. Los instintos de las primitivas razas lacustres
revivian en el viejo.

Para ser feliz sélo le faltaba carecer de fami-
lia, vivir como un pez del lago 6 un pajaro de los
carrizales, haciendo su nido hoy en una isleta y
mafiana en un cafar. Pero su padre se habia em-
pefiado en casarlo. No queria ver abandonada
aquella barraca que era obra suya, y el bohemio
de las aguas vidse forzado a vivir en sociedad con
sus semejantes, a dormir bajo una techumbre de
paja, & pagar su parte para el mantenimiento del
cura y a obedecer al alcaldillo pedaneo de la isla,
siempre algun sinverglienza—segun decia él__,
gue para no trabajar buscaba la proteccion de los
sefiorones de la ciudad.

De su esposa apenas si retenia en la memoria
una vaga imagen. Habla pasado junto & él ro-
zando muchos afios de su vida, sin dejarle otros
recuerdos que su habilidad para remendar las
redes y el garbo con que amasaba el pan de la
semana todos los viernes, llevandolo & un horno
de clpula redonda y blanca, semejante & un hor-
miguero africano, que se alzaba en un extremo
de la isla.

Hablan tenido muchos hijos, muchisimos; pero
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menos uno, todos habian muerto oportunamente.
Eran seres blancuzcos y enfermizos, engendrados
con el pensamiento puesto en la comida, por pa-
dres que se ayuntaban sin otro deseo que trans-
mitirse el calor, estremecidos por loa temblores
de la fiebre paludica. Parecian nacer llevando en
sus venas en vez de sangre el escalofrio de las
tercianas. Unos habian muerto de consuncién, de-
bilitados por el alimento insipido de la pesca de
agua dulce, otros se abogaron cayendo en los
canales cercanos a la casa, y si sobrevivié uno,
el menor, iué por agarrarse tenazmente & la vida,
con ansia loca de subsistir, afrontando las fiebres
y chupando en los pechos fiacidos de su madre la
escasa substancia de un cuerpo eternamente en-
fermo.

El tio Paloma encontraba estas desgracias 16-
gicas é indispensables. Habia que alabar al Sefior,
gue se acuerda de los pobres. Era repugnante ver
cémo se aumentaban las familias en la miseria,
y sin la bondad de Dios, que de vez en cuando
aclaraba esta peste de chiquillos, no quedaria en
el lago comida para todos y tendrian que devo-
rarse unos a otros.

Murié la mujer del tio Paloma cuando éste,
anciano ya, se veia padre de un chicuelo de siete
afos. El barquero y su hijo Tono quedaron solos
en la barraca. EI muchacho era juicioso y traba-
jador como su madre. Guisaba la comida, repara-
ba los desperfectos de la barraca y tomaba leccio-
nes de las vecinas para que su padre no notase la
ausencia de una mujer en la vivienda. Todo lo
.hacia con gravedad, como si la terrible lucha sos-
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tenida para subsistir hubiese dejado en él un ras>
tro inextinguible de tristeza.

El padre se mostraba satisfecho cuando mar*
chaba hacia la barca seguido por el muchacho
casi oculto bajo el montén de redes. Crecia rapi-
damente, sus fuerzas eran cada vez mayores, Yy el
tio Paloma enorgulleciase viendo con qué impulso
sacaba los mornells del agua 6 hacia deslizarse la
barca sobre el lago.

—Es el hombre mas hombre de toda la Albufe-
ra—deeia 4 sus amigos—. Su cuerpo se la venga
ahora de las enfermedades que sufrié de pequefio.

Las mujeres del Palmar alababan no menos
sus sanas costumbres. Ni locuras con los jovenes
gue se congregaban en la taberna, ni juegos con
ciertos perdidos que, una vez terminada la pesca,
se tendian panza abajo sobre los juncos, & espal-
das de cualquier barraca, y pasaban las horas
manejando una baraja mugrienta.

Siempre serio y pronto para el trabajo. Tono
no daba & su padre el mas leve disgusto. El tio
Paloma, que no podia pescar acompafado, pues al
menor descuido se enfurecia é intentaba pegar al
camarada, jamas refiia a su hijo, y cuando entre
bufidos de malhumor intentaba darle una orden,
ya el muchacho, adivinandola, habia puesto ma-
nos & la obra.

Cuando Tono fué un hombre, su padre, aficio-
nado a la vida errante y rebelde a la existencia
de familia, experimentd los mismos deseos que
el primitivo tio Paloma. ;Qué hacian aislados los
dos hombres en la soledad de la vieja barraca?
Le repugnaba ver & su hijo, un bombretén ancho
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y forzudo, iuclioarae ante el hogar, en el centro
de la barraca, soplando el fuego y preparando la
cena. Muchas veces sentia remordimiento contem-
plando sus manos cortas y velludas, con dedos de
hierro, fregando las cazuelas y haciendo saltar
con un cuchillo las escamas duras, de reflejos me-
talicos, de los peces del lago.

En las noches de invierno parecian naufragos
refugiados en una isla desierta. Ni una palabra
entre ellos, ni una risa, ni una voz de mujer que
N8 alegrase. La barraca tenia un aspecto lagubre
En el centro ardia el fogon & nivel del suelo, un
pequefio espacio cuadrado con orla de ladrilios.
Enfrente, el banco de la cocina, con una pobre fila
de cacharros y antiguos azulejos. A ambos lados
los tabiques de dos cuartos, construidos con ealias
y barro, como toda la barraca; y por encima de es-
tos tabiques, que sélo tenian la altura de un hom-
bre, todo el interior de la techumbre negro, con
capas de hollin, ahumado por el fuego de muchos
afios, sin otro respiradero que un orificio en la
montera de paja por donde entraban silbando los
vendavales de invierno. Del techo pendian loe tra-
jes impermeables del padre y del hijo para las
pescas nocturnas; pantalones rigidos y pesados
chaquetas con un palo atravesado en las mangas!
la tela gruesa, amarilla y reluciente por las fro-
taciones de aceite. El viento, al penetrar por el
boquete que servia de chimenea, columpiaba estos
extrafios, monigotes, que reflejaban en su grasienta
superficie la luz roja del hogar. Parecia que los
dos habitantes de la barraca se hablan ahorcado
de Ja techumbre.
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El tio Paloma se aburria. Gustdbale hablar:
eu la taberna juraba & su gusto, maltrataba a los
otros pescadores, loa deslumbraba con el recuerdo
de los grandes personajes que habia conocido;
pero en su casa no sabia qué decir, su conversa-
cion no merecia la menor réplica del hijo obediente
y callado, perdiéndose sus palabras en un silencio
respetuoso y abrumador. El barquero lo declaraba
a gritos en la taberna con su alegre brutalidad.
Aquel hijo era muy bueno, pero no se le parecia;
siempre silencioso y sumiso. La difunta debia ha-
berle hecho alguna trampa.

Un dia abord6 a Tono con su expresion impe”™
riosa de padre al uso latino, que considera & los
hijos faltos de voluntad y dispone sin consulta de
su porvenir y su vida. Debia casarse: asi no esta-
ban bien; en la casa faltaba una mujer. Y Tono
acogio esta orden como si le hubiera dicho que al
dia siguiente habla de aparejar la barca grande
para esperar en el Saler a un cazador de Valencia.
Estaba bien. Procuraria cumplir cuanto antes la
orden de su padre.

Y mientras el muchacho buscaba por cuenta
propia, el viejo barquero comunicaba sus proposi-
tos & todas las comadres del Palmar. Su Tono que-
ria casarse. Todo lo suyo era del muchacho: la
barraca, la barca grande con su vela nuevay otra
vieja que aun era mejor; dos barquitos, no recor-
daba cuantas redes, y encima de esto, las condi-
ciones del chico, trabajador, serio, sin vicios y li-
bre del servicio militar por un buen namero en el
sorteo. En fin: no era un gran partido, pero des-
nudo como un sapo de las acequias no estaba su
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Tono; jy para las muchachas que habia en el
Palmar!...

El viejo, con su desprecio & la mujer, escupia
viendo las jévenes, entre las cuales se ocultaba
su futura nuera. No; no eran gran cosa aquellas
virgenes del lago, con sus ropas lavadas en el
agua putrida de loe canales, oliendo a barro y las
manos impregnadas de una viscosidad que pare®
cia penetrar hasta los huesos. El pelo descolorido
por el sol, blanquecino y pobre, apenas si som-
breaba BB caras enjutas y rojizas, en las que los
ojos brillaban con el fuego de una flebre siempre
renovada al beber las aguas del lago. Su perfl
anguloso, la sutilidad escurridiza de su cuerpo y el
hedor de los zagalejos, las daba cierta semejanza
con las anguilas, como si una nutricion mondtona
é igual de muchas generaciones hubiera acabado
por fijar en aquella gente los rasgos del animal
gue les servia de sustento.

Tono escogié una; cualquiera, la que menos
obstaculos opuso & su timidez. Se verifico la boda,
y el viejo tuvo eu la barraca un ser mas con quien
hablar y & quien refir. Sentia cierta voluptuosidad
al ver que sus palabras no quedaban en el vacio
y que la uuera oponia protestas a sus exigencias
de malhumorado.

Cou esta satisfaccion coincidio un disgusto. Su
hijo parecia olvidar las tradiciones de la familia.
Despreciaba el lago para buscar la vida en los
campos, y en Septiembre, cuando recogian el arroz
y los jornales se pagaban caros, abandonaba la
barca, haciéndose segador, como muchos otros
gue excitaban la indignacion del tio Paloma. Esta
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tarea de trabajar en el barro, de martirizar los
campos, correapondia a los forasteros, & loa que
vivian lejos de la Albufera. Los hijos del lago es-
taban libres de tal esclavitud. Por algo lea habia
puesto Dios junto & aquella agua, que era una ben-
dicion. Eu su fondo estaba la comida, y era un
disparate, una vergienza, trabajar todo el dia con
barro ala cintura, las piernas comidas de sangui-
juelas y la espalda tostada por el sol, para coger
unas espigas que finalmente no eran para ellos.
¢Iba su hijo & hacerse lahradorf... Y al formular
esta pregunta, el viejo metia en sus palabras todo
el asombro, la inmensa extrafieza de un hecho
inaudito, como ai hablase de que algun dia la Al-
bufera podia quedarse en seco.

Tono por primera vez en la vida osaba opo-
nerse a las palabras de su padre. Pescaria como
siempre, el resto del afio. Pero ahora era casa-
do, las atenciones de la casa resultaban mayo-
res, y seria una imprudencia despreciar loa mag-
nificos jornales de la siega. A él le pagaban mejor
gue & loa otros, por su fuerza y su asiduidad en
el trabajo. Los tiempos habia que tomarlos como
venian; cada vez se cultivaba mas arroz en las
orillas del lago, las antiguas charcas se cubrian
de tierra, los pobres se hacian ricos y él no
era tan tonto que perdiese su parte en la nueva
vida.

El barquero aceptaba refunfufiando esta trans-
formacién en las costumbres de la casa. La sen-
satez y la gravedad de su hijo le imponian cierto
respeto, pero protestaba apoyando en la percha, &
orillas del canal, conversando con otros barque-
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ros de su buena época. jlban a transformar la
Albufera! Dentro de pocos afios nadie la conoce-
ria. Por la parte de Sueca colocaban ciertos arma-
tostes de hierro dentro de unas casitas con grandes
chimeneas y... jeche usted humo! Las antiguas no-
rias, tranquilas y simpéaticas, con su rueda de ma-
dera carcomida y sus arcaduces negros, iban & ser
sustituidas por maquinarias infernales que move-
rian las aguas con un estrépito de mil demonios.
iMilagro serla que toda la pesca no tomase el
camino del mar, fastidiada por tales innovaciones!
Iban a cultivarlo todo; echaban tierra y mas tie-
rra sobre el lago. Por poco que él viviese, aun
habla de ver cdmo la ultima anguila, falta de es-
pacio, se marchaba moviendo el rabo por la boca
del Perelld, desapareciendo en el mar. jY Tono
metido en esta obra de piratas! jHabria que ver &
un hijo suyo, a un Paloma, convertido en labra-
dor!... Y el viejo reia como si imaginase un suce-
so irrealizable.

Pasé el tiempo y su nuera le dié un nieto, un
Tonet, que el abuelo llevaba muchas tardes en
brazos hasta la orilla del canal, ladeando la pipa
en su boca desdentada para que el humo no mo-
lestase al pequefio. jDemonio de muchacho, y qué
guapo eral La larguirucha y fea de su nuera era
como todas las hembras de la familia; lo mismo
gue su difunta: daban hijos que en nada se pare-
cian & sus progenitores. El abuelo, acariciando al
pequefio, pensaba en el porvenir. Lo ensefiaba a
los camaradas de su juventud, cada vez mas esea-
aos, y vaticinaba el porvenir.

«Este serd de los nuestros: no tendra mas casa
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gue la barca. Antes de que le salgan todos los
dientes ya sabra mover la percha...»

Pero antes de que le salieran los dientes, lo que
ocurrio para el tio Paloma fué el hecho mas ines-
perado de su vida. Le dijeron en la taberna que
Tono habia tomado en arriendo, cerca del Saler,
ciertas tierras de arroz, propiedad de una sefiora
de Valencia, y cuando por la noche abordd & su
hijo, quedd estupefacto viendo que no negaba el
crimen.

¢(Cuando se habla visto un Paloma con amo?
La familia habia vivido siempre libre, como deben
vivir los hijos de Dios que en algo se estiman, bus-
candose el sustento en el aire 6 en el agua, ca-
zando y pescando. Sus sefiores habian sido el rey
6 aquel guerrero franchute que era capitdn gene-
ral en Valencia; amos que vivian muy lejos, que
no pesaban y podian tolerarse por su grandeza.
¢Pero un hijo suyo, arrendatario de una lechu-
guina de la ciudad y llevandola todos los afios en
metal sonante urra parte de su trabajo? jVamos,
hombre! jYa estaba tomando el camino para ha-
blar con aquella sefiora y deshacer el compromi-
so! Los Palomas no servian a nadie, mientras en
el lago quedara algo que llevarse a la boca: aun-
gue fuesen ranas.

Pero la sorpresa del viejo fué en aumento ante
la inesperada resistencia de Tono. Habia reflexio-
nado bien sobre el asunto y estaba dispuesto & no
arrepentirse. Pensaba en su mujer, en aquel chi-
quitin que llevaba en brazos, y se sentia ambicioso.
¢Qué eran ellos? Unos mendigos del lago, viviendo
como salvajes en la barraca, sin mas alimento que
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los animales de las acequias y teniendo que huir
como criminales ante los guardas, cuando mataban
algun pajaro para dar mayor substancia al cal-
dero. Unos parésitos de los cazadores, que sélo
comian carne cuando los forasteros les permitian
meter mano en sus provisiones. Y esta miseria
prolongdndose de padres a hijos; como ai viviesen
amarrados para siempre al barro de la Albufera;
sin ruas vida ni aspiraciones que las del sapo que
se cree feliz en el caflar porque encuentra insec-
tos a fior de agua!

No; él se rebelaba; queria sacar & la familia de
su miserable postracion; trabajar, no s6lo para
comer, sino para el aborro. Habia que fijarse en
las ventajas del cultivo del arroz: poco trabajo y
gran provecho. Era una verdadera bendicidon del
cielo: nada en el mundo daba mas. Se planta en
Junio y se recolecta en Septiembre; un poco de
abono y otro poco de trabajo, total tres meses: se
coge la cosecha, las aguas del lago, hinchadas por
las lluvias del invierno, cubren loa campos, y jhas-
ta el afio siguiente! La ganancia se guarda, y en
los meses reatantes se pesca a la luz del sol y se
caza ocultamente para mantener la familia. ;Qué
mas podia desear?... EI abuelo habia sido un po-
bre y después de una vida de perro sélo logré
construir aquella barraca donde vivian eterna-
mente ahumados. Su padre, & quien tanto respe-
taba, no habia conseguido guardar un mendrugo
para la vejez. Que le dejasen & él trabajar a gus-
to, y BJhijo, el pequefio Tonet, seria rico, culti-
varla campos cuyos limites se perderian de vista,
y sobre el solar de la barraca tai vez se levantase
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con el tiempo una casa mejor que todas las del
Palmar. Hacia mal su padre en indignarse porque
BLB descendientes cultivaban la tierra. Mas valia
ser labrador que vivir errante en el lago, pasando
hambre muchas veces y exponiéndose a recibir el
balazo de un guarda de la Dehesa.

El tio Paloma, péalido de rabia al oir a su hijo,
miraba fijamente una percha calda a lo largo de
la pared, y las manos se le iban & ella para rom-
perle de un golpe la cabeza. Se la hubiera roto de
ocurrir la rebeldia en otros tiempos, pues se con-
sideraba con derecho después de tal atentado a
su autoridad de padre antiguo.

Pero veia & la nuera con el nieto en brazos, y
estos dos seres parecian engrandecer & su hijo,
poniéndolo a su nivel. Era un padre, un igual suyo.
Por primera vez se di6 cuenta de que Tono ya
no era el muchacho que guisaba la cena en otros
tiempos, bajando la cabeza aterrado ante una de
sus miradas. Y temblando de rabia al no poder pe-
garle como cuando cometia una torpeza en la bar-
ca, exhald su protesta entre bufidos. Estaba bien:
cada cual a lo suyo; el uno al lago y el otro a
aplastar terrones. Vivirian juntos, ya que no habia
otro remedio. Sus afios no le permitian dormir
en medio del lago, pues arrastraba una vejez de
reumatico; pero aparte de eso, como si no se co-
nocieran. jAy, si levantase la cabeza el primitivo
Paloma, el barquero de Suchet, y viese la des-
honra de la familia!...

El primer afio fué de incesantes tormentos para
el viejo. Al entrar por la noche en la barraca en-
contraba instrumentos de labranza al lado de los
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aparatos de pesca. Ud dia tropezé con uo arado
gue Tono habla traido de tierra firme para recom*
ponerlo durante la velada, y le produjo el mismo
efecto que un dragén monstruoso tendido en medio
de la barraca. Todas estas ldminas de acero le
causaban frid y rabia. Le bastaba ver una hoz
caida & unos cuantos pasos de sus redes, para que
al momento creyese que la corva hoja iba & mar-
char por si sola & cortarle loa aparejos, y refiia a
su nuera por descuidada, ordenando & gritos que
arrojase lejos, muy lejos, aquellas herramientas
de... labrador. Por todas partes objetos que le
recordaban el cultivo de la tierra. jY esto en la
barraca de los Palomas, donde no se habla conoci-
do mas acero que el de las facas para abrir el pes-
cado!.,. jVaraos, que habla para reventar de rabia!

En la época de la siembra, cuando las tierras
estaban secas y recibian el arado. Tono llegaba
sudoroso después de arrear durante todo el dia las
caballerias alquiladas. Su padre rodaba en torno
de él, husmeandolo con maligna fruicién, y des-
pués corria & la taberna, donde dormitaban con
el vaso en la mano sus camaradas de les buenos
tiempos. jCaballeros, la gran noticial... Su hijo
olia & caballo. jJi, ji! jUn caballo en la isla del
Palmar! Ya habla llegado lo del mundo al revés.

Aparte de estos desahogos, el tio Paloma con-
servaba una actitud fria y aislada en medio de la
familia del hijo. Entraba por la noche en la ba-
rraca con el mondt al brazo, una bolsa de red y
aros de madera que contenia algunas anguilas, y
empujaba con el pie a su nuera para que le dejase
sitio en el fogon. El mismo se preparaba la cena.
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unas veces enrollaba las anguilas atravesandolas
con una varita y las guisaba al ast, tostandolas
pacientemente por todos los lados sobre las lla-
mas. Otras iba & buscar en la barca su antiguo
caldero lleno de remiendos, y guisaba en such al-
guna tenca enorme 0 confeccionaba una sebolla,
mezclando cebollas con anguilas, como si prepa-
rase la comida de medio pueblo.

La veracidad de aquel viejo pequefio y enjuto
era la de todos los antiguos hijos de la Albufera.
No comia seriamente mas que por la noche, al
volver & la barraca, y sentado en el suelo en un
rincén, con el caldero entre las rodillas, pasaba
horas enteras'silencioso, moviendo 4 ambos lados
su boca de cabra vieja, tragando cantidades enor-
mes de alimento, que parecia imposible pudieran
contenerse en un estdbmago humano.

Comia lo suyo, lo que habla conquistado du-
rante el dia, y no se cuidaba de lo que cenaban
sus hijos ni les ofrecia parte de su caldero. jCada
cual que engordase con su trabajo! Sus ojillos bri-
Ilaban con maligna satisfaccién cuando veia sobre
la mesa de la familia, como Unico alimento, una
cazuela de arroz, mientras él roia los huesos de
algin pajaro cazado en el interior de un carrizal
al ver lejos a los guardas.

Tono dejaba hacer su voluntad al padre. No
habla que pensar en someter al viejo, y el aisla-
miento continuaba entre él y la familia. El peque-
fio Tonet era el Unico lazo de uniéon. Muchas veces
el nieto se aproximaba al tio Paloma, como si le
atrajese el buen olor de su caldero.

— Tin, pobret, tin—decia el abuelo eou carifo-



oaSas t barro 45

sa lastima, como si lo viese en la mayor miseria.

y le regalaba un muslo de fdliea, grasiento y
estoposo, sonriendo al ver como lo devoraba el pe-
guefiuelo.

Cuando arreglaba algun all y pebre con sus
mviejos amigdles en la taberna, se llevaba al nieto
sin decir palabra a los padres.

Otras veces la fiesta era mayor. Por la ma-
Nana el tio Paloma, sintiendo la comezén de las
aventuras, habia desembarcado con algin camara-
da, tan viejo como él, en las espesuras de la Dehe-
sa. Larga espera, tendidos sobre el vientre entre
los matorrales, espiando a los guardas, ignorantes
de su presencia. Asi que asomaban los conejos
dando saltos en torno de los tallos de la maleza,
ifuego en ellos! dos al sacoy a correr, & ganar la
barca, riéndose después, desde el centro del lago,
de las carreras de los guardas por la orilla, bus-
cando en vano a los cazadores furtivos. Estas au-
dacias rejuveneciaii al tio Paloma. Habia que oirle
por la noche al guisar la caza en la taberna, entre
BB amigdles que pagaban el vino, co6mo se vana-
gloriaba de su hazafia. jNingln mozo del dia era
capaz de hacer otro tanto! Y cuando los prudentes
le hablaban de la ley y sus penalidades, el bar-
guero erguia fieramente su busto, encorvado por
los afios y el manejo de la percha. Los guardas
eran unos vagos que aceptaban el empleo porque
les repugnaba trabajar, y los sefiorea que arren-
daban la caza unos ladrones que todo lo querian
para ellos.,. La Albufera era de él y de todos los
pescadores. Si hubiesen nacido en un palacio, se-
rian reyes. Cuando Dios les habia hecho nacer
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alli, por algo seria. Todo lo demas eran mentiras
inventadas por los hombres,

Y después de devorar la cena, cuando apenas
guedaba vino en los porrones, el tio Paloma con-
templaba al nieto dormido entre sus rodillas y se
lo mostraba a los amigos. Aquel pequefio seria un
verdadero hijo de la Albufera. Su educacioén co-
rria & cargo suyo para que no siguiese los malos
caminos del padre. Manejaria la escopeta con
asombrosa habilidad, conoceria el fondo del lago
como una anguila, y cuando el abuelo muriese,
todos los que vinieran a cazar encontrarian la
barca de otro Paloma, pero remozado, tal como
era él cuando la misma reina venia & sentarse en
su barquito riendo sus chuscadas.

Aparte de estos enternecimientos, la animosi-
dad del barquero contra su hijo continuaba laten-
te. No queria ver las despreciables tierras que
cultivaba, pero las tenia fijas en su memoria y
reia con diabdlico gozo al saber que los negocios
de Tono marchaban mal. Ei primer afio le entré
salitre en los campos, cuando estaba granandose
el arroz, y casi perdi6 la cosecha. E! tio Paloma
relataba & todos esta desgracia con fruicién; pero
al notar en su familia la tristeza y alguna estre-
chez & causa de los gastos que hablan resultado
improductivos, sintié cierto enternecimiento y has-
ta rompid el mutismo con su hijo para aconsejar-
le. ({No se habia convencido aun de que era hom-
bre de agua y no labrador? Debia dejar los campos
a la gente de tierra adentro, dedicada de antiguo
a destriparlas. El era hijo de pescador, y & las
redes habia de volver.
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Pero Tono contest6 con grufiidos de malhumor,
manifestando su propdsito de seguir adelante, y
el viejo volvio A sumergirse en su odio silencioso.
jAh, el testarudo!... Desde entonces desed toda
clase de calamidades para las tierras del hijo,
como un medio de domar su orgullosa resistencia.
Nada preguntaba en casa, pero al cruzarse su
barquicbuelo en el lago con las grandes barcazas
gue venian de la parte del Saler, se enteraba de
la marcha de la cosecha y sentia cierta satisfac-
cion cuando le anunciaban que el afio seria malo.
Su testarudo hijo iba a morir de hambre. Aun
tendria que pedirle de rodillas, para comer, la
llave dél antiguo vivero, con la montera de paja
desfondada, que tenia junto al Palmar.

Las tormentas & fines del verano le llenaban
de gozo. Deseaba que se abriesen las cataratas
del cielo; que viniera de orilla a orilla aquel ba-
rranco de Torrente que desaguaba en la Albufera,
alimentandola; que se desbordase el lago sobre los
campos, como ocurria algunas veces, quedando
bajo el agua las espigas proximas & la siega. Mo-
ririan de hambre los labradoies, pero no por esto
le faltaria a él la pesca en el lago, y tendria el
gusto de ver & su hijo royéndose los codos é implo-
rando su proteccidn.

Por fortuna para Tono, no se cumplian los de-
seos del maligno viejo. Loa afios volvian & ser
buenos; en la barraca reinaba cierto bienestar, se
comia, y el animoso trabajador sofiaba, como una
dicha irrealizable, con la posibilidad de cultivar
algun dia tierras que fuesen suyas, que no impu-
sieran la obligacion de ir una vez por afio a la
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ciudad para entregar el producto de casi toda la
cosecha.

Ed la vida de la familia hubo un aconteci*
miento. Tonet crecia y su madre estaba triste. El
muchacho iba a! lago con su abuelo; después,
cuando fuese mayor, acomparfarla a su padre &
los campos, y la pobre mujer pasaba el dia sola
en la barraca.

Pensaba en su porvenir, y el aislamiento fu-
turo la daba miedo. jAy, si tuviese otros hijos!...
Una hija era lo que con mas fervor pedia a Dios.
Pero la hija no venia; no podia venir, segun
afirmaba el tio Paloma. Su nuera estaba descom-
puesta; cosas de mujeres. La habian asistido en su
parto las vecinas del Palmar, dejandola de modo
gue, segun el viejo, cada cosa andaba por su lado.
Por esto parecia siempre enferma, con un color
palido, de papel mascado, no pudiendo permane-
cer mucho tiempo de pie sin quejarse, andando
ciertos dias como si se arrastrara, con quejidos
gue se sorbia entre lagrimas para no molestar &
los hombres.

Tono ansiaba cumplir los deseos de su mujer.
No le disgustaba una nifia en la casa; servirla de
ayuda & la enferma. Y los dos hicieron un viaje &
la ciudad, trayendo de all4 una nifa de seis afios,
una bestiezuela timida, arisca y fea, que sacaron
de la casa de expositos. Se llamaba Viaanteta;
pero todos, para que no olvidase su origen, coti
esa crueldad inconsciente de la incultura popular
la llamaron la Borda.

El barquero refunfufid indignado. jUna boca
mas!... El pequefio Tonet, que tenia diez afios, en-
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mcontr6 muy de su gusto aquella chiquilla para ha-
-cerla sufrir sus caprichos y exigencias de hijo mi-
mado y unico.

La Borda no encontré en la barraca otro cari-
fio que el de aquella mujer enferma, cada vez mas
débil y dolorida. La infeliz se forjaba la ilusion de
gue tenia una hija, y por las tardes, haciéndola
sentar en la puerta de la barraca, cara al sol, pei-
naba los rabillos rojos de su cabeza, bien untados
de aceite.

Era como un perrillo vivaracho y obediente
gue alegraba la barraca con sus trotecitos, resig-
nada a las fatigas, sumisa & todas las maldades
de Tonet. Con un supremo esfuerzo de sus braci-
tos arrastraba un cantaro tan grande como ella,
lleno de agua de la Dehesa, desde el canal hasta
la casa. Corria el pueblo & todas horas cumplien-
do los encargos de su nueva madre, y en la mesa
comia con los ojos bajos, no atreviéndose a meter
la cuchara hasta que todos estaban a mitad dé la
comida. El tio Paloma, con su mutismo y sus fe-
roces ojeadas, le inspiraba gran miedo. Por la
noche, como los dos cuartos estaban ocupados,
uno por el matrimonio y el otro por Tonety su
abuelo, dormia junto al fogdn, en medio de la ba-
rraca, sobre el barro que rezumaba & través de
las lonas que la servian de lecho, tapandose con
las redes de las corrientes de aire que entraban
por la chimeneay por la puerta desvencijada,
roida por las ratas,

Sus unicas horas de placer eran las de la tar-
de, cuando en calma todo el pueblo y los hombrea
en la laguna 6 en los campos, se sentaba ella con
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BJUmadre a coser velas 6 tejer redes a la puerta
de la barraca. Las dos hablaban con las vecinas,
en el gran silencio de la calle solitaria € irregular,
cubierta de hierba, por entre la cual correteaban
las galiinas y cloqueaban los anades extendiendo
al sol sus dos mangas de humeda blancura.

Tonet ya no iba a la escuela del pueblo, casu-
cha humeda pagada por el Ayuntamiento de la
ciudad, donde nifios y nifias, en maloliente revol*
tijo, pasaban el dia gangueando las tablas del
abecedario 6 entonando oraciones.

Era todo un hombre, segin decia su abuelo,
gue le tentaba los brazos para apreciar su dureza
y le golpeaba con la mano el pecho. A su edad el
tio Paloma podia comer de lo que pescaba, y ha*
bia disparado sobre todas las clases de pajaros
gue existen en la Albufera.

El muchacho sigui6 con gusto al abuelo en sus
expediciones por tierra y agua. Aprendio a mane-
jar la percha, pasaba como una exhalacién por
los canales sobre uno de los barquitos pequefios
del tio Paloma, y cuando llegaban cazadores de
Valencia se agazapaba en la proa de la barca ¢
ayudaba & su abuelo & manejar la vela, saltando
al ribazo en los pasos dificiles para agarrar la
cuerda, remolcando la embarcacién.

Después vino el amaestrarse en la caza. La
escopeta del abuelo, un verdadero arcabuz que
por su estampido se distinguia de todas las armas
de la Albufera, lleg6 & manejarla él con relativa
facilidad. EIl tio Paloma cargaba fuerte, y los pri-
meros tiros hicieron tambalearse al muchacho,
faltando poco para que cayese de espaldas en el
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fondo de la barca. Poco a poco fué dominando &
la vieja bestia y lograba abatir las fiilicaa con
gran contento del abuelo.

Asi se debia educar & los muchacbos. Por su
gusto, Tonet no comeria otra cosa que lo que ma-
tase con la escopeta § pescase con sus manos.

Pero el afio de esta ruda educacion, el tio Pa
loma noté una gran flojedad en su discipulo. Le
gustaba disparar tiros y sentia placer por la pes-
ca. Lo que no parecia complacerle tanto era le-
vantarse antes del amanecer, pasar todo el dia
con los brazos estirados moviendo la percha y
tirar de la cuerda del remolque como un caballo.

El barquero vio6 claro: lo que su nieto odiaba
con una repulsion instintiva que ponia de pie su
voluntad, era el trabajo. En vano el tio Paloma
le hablaba de la gran pesca que harian al dia
siguiente en el Recati, el Rincon de la olla 6 cual-
quier otro punto de la Albufera. Apenas el bar-
guero se descuidaba, su nieto habla desaparecido.
Preferia corretear por la Dehesa con los chicuelos
de la vecindad, tenderse a! pie de un pino y pasar
las horas oyendo el cauto de los gorriones en las
redondas copas, 6 contemplando el aleteo de las
mariposas blancas y loa abejorros bronceados so-
bre las flores silvestres.

El abuelo le amenazaba sin resultado. Intentd
pegarle, y Tonet, como una bestiecilla feroz, se
puso en salvo, buscando piedras en el suelo para
defenderse. El viejo se resigné & seguir en el lago
solo como antee.

Habia pasado su vida trabajando; su hijo Tono,
aunque descarriado por las aficiones agricolas, era
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mas fuerte que él para la faena. ;A quién se pare-
cia, pues, aquel arrapiezo? iSefior!l ;De donde
habla salido, con su resistencia invencible a toda
fatiga, con su deseo de permanecer inmovil, des*
cansando horas enteras al sol, como un sapo al
borde de la acequia?...

Todo cambiaba en aquel mundo del que jamas
habia salido el viejo. La Albufera la transforma-
ban ios hombres con sus cultivos y desfigurabanse
las familias como si las tradiciones del lago se
perdiesen para siempre. Los hijos de los barque-
ros se hacian siervos de la tierra; los nietos le-
vantaban el brazo armado de piedras contra sus
abuelos; en el lago se veian barcazas cargadas de
carbon, los campos de arroz se extendian por
todas partes, avanzaban en el lago tragandose el
agua y roian la selva, trazando grandes claros en
ella. jAy Sefior! jPara ver todo aquello, para pre-
senciar !a destruccion de un mundo que él consi-
deraba eterno, mas valia morirse!

Aislado de los suyos, sin otro afecto que el
amor profundo que sentia por su madre la Albu-
fera, la inspeccionaba, la pasaba revista diaria-
mente, como si en sus 0jos vivos y astutos de viejo
fuerte guardase toda el agua del lago y loe innu-
merables arboles de la Dehesa.

No derribaban un pino en la selva sin que in-
mediatamente lo notase a gran distancia, desde el
centro de la laguna. jUno mas!.,. ElI claro que
dejaba el caido entre la frondosidad de los arboles
inmediatos, le causaba un efecto doloroso, como
si contemplase el vacio de una tumba. Malde-
cia & los arrendatarios de la Albufera, ladrones
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ineaeiableB. La gente del Palmar robaba lefa en
la selva; no ardian en sus bogares otras ramas
gue las de la Dehesa, pero se contentaba con los
matorrales, con loe troncos caidos y secos; y aque-
llos sefiores invisibles que s6lo se mostraban por
medio de la carabina del guarda y los trampan-
tojos de la ley, abatian con la mayor tranquilidad
los abuelos del bosque, unos gigantes que le ha-
bian visto & él cuando gateaba de pequefio en las
barcas y eran ya enormes cuando su padre, el
primer Paloma, vivia en una Albufera salvaje,
matando & cafiazos las serpientes que pululaban
en la ribera, bichos mas simpéticos que los hom-
bres del presente.

En su tristeza ante el derrumbamiento de lo
antiguo, buscaba loa rincones mas incultos del
lago, aquellos adonde no llegaba aun el afan de
explotacion.

La vista de una noria vieja causabale estre-
mecimientos, y contemplaba con emocion la rueda
negra y corcomida, loa arcaduces desportillados,
secos, llenos de paja, de donde salian las ratas en
tropel al notar su proximidad, Eran las ruinas de
la muerta Albufera; recuerdos como él de un tiem-
po mejor.

Cuando deseaba descansar abordaba al llano
de Sancha, con sus lagunas de gelatinosa superfi-
cie y sus altos juncales; y contemplando el paisa-
je verde y sombrio, en el que parecian crujir los
anillos del monstruo de la leyenda, se regocijaba
al pensar que algo existia aun libre de la voraci-
dad de los hombree modernos, entre los cuales
jay! figuraba su hijo.



Cuando desistio el tio Paloma de la ruda edu-
cacion de su nieto, éste respiro.

Se aburria acompafando & su padre & las tie-
rras del Saler y pensaba con inquietud en su por-
venir, viendo al tio Toni metido en el barro de los
arrozales, entre sanguijuelas y sapos, con las pier-
fias mojadas y el busto abrasado por el sol. Su
instinto de muchacho perezoso se rebelaba. No-
él no haria lo que su padre; no trabajaria los
campos. Ser carabinero para tenderse en la arena
de la costa, 6 guardia civil como los que llegaban
de la huerta de Ruzafa con el correaje amarillo y
la blanca cogotera sobre el cuello, le parecia me-
jor que cultivar el arroz sudando dentro del agua
con las piernas hinchadas de picaduras.

En los primeros tiempos de acompafar a su
abuelo por la Albufera, habia encontrado acep-
table esta vida. Le gustaba ir errante por el lago-
navegar sin direccidn fija, pasando de un canal
a otro, y detenerse en medio de la Albufera para
conversar con los pescadores. Alguna vez salta-
ba 4 las isletas de carrizales para excitar con
sus silbidos & los toros solitarios. Otras, se entraba
en la Dehesa, cogiendo las moras de los zarzales y
hurgaba las madrigueras de los conejos, buscando
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<N gazapo en el iomio. El abuelo le aplaudia cuan-
do atiababa una focha 6 un collvért dormidos & flor
de agua y loa hacia suyos con certero escopetazo.

Ademas le gustaba estar en la barca horas en-
teras con la panza en alto, oyendo al abuelo las
cosas del pasado. El tio Paloma recordaba loa he-
chos mas notables de su vida; su trato con loe
personajes; ciertas entradas de contrabando alla
en su juventud, con acompafiamiento de tiros: y
remontandose en su memoria, hablaba de su pa-
dre, el primer Paloma, repitiendo lo que él & su
vez le habia relatado.

Aquel barguero de otros tiempos, también ha-
bia visto cosas grandes sin saiir de alli. T el tio
Paloma contaba & su nieto el viaje de Carlos IV
y BJesposa & la Albufera, cuando él aun no habia
nacido. Esto no le impedia describir & Tonet las
grandes tiendas con banderolas y tapices levan-
tadas entre los pinos de la Dehesa para el bau-
=quete real; las mdasicas, las traillas de perros,
los lacayos de empolvada peluca custodiando los
mcarros de viveres. El rey, vestido de cazador, se
rodeaba de los rusticos tiradores de la Albufera
casi desnudos y con viejos arcabucea, admirando
sus proezas, mientras Maria Luisa paseaba por las
frondosidades de la selva del brazo de don Ma-
nuel Godoy.

Y el viejo, recordando esta visita famosa, aca-
baba por entonar la copla que le habia ensefiado
cu padre:

Debajo de un pino verde
le dijo la reina al rey:

«Mucho te quiero, Garlitos,
pero mas quiero & Manuel,»
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salia, siempre en la obacundad de las nocheff
mvernalea. Tonet vigilaba en la proa el haz de
hierbas secas que ardia como una antorcha es-
parciendo sobre el agua negra una gran mancha
de sangre. El abuelo Iba en Ja popa empufando la
ptora; una horquilla de hierro con las puntas den-
tadas, arma terrible, que uua vez clavada sélo
podia sacarse con grandes esfuerzos y horribles,
destrozos. La luz bajaba hasta el fondo del lago
Veiase el lecho de conchas, las plantas acuéticas,’
todo un mundo misterioso, invisible durante el dia
y el agua era tan clara que la barca parecia flotar
en el aire falta de apoyo. Los animales del lago
enganados por la luz, acudian ciegos al rojo res-
plandor, y el tio Paloma jzas! no daba golpe con
Ja/?<ora que no sacase del fondo un pez gordo,
coleando desesperado al extremo del agudo tri-
dente.

Tonet se eutusiasrad al principio con esta pes-
ca; pero la diversion fué convirtiéndose poco a
poco en esclavitud y comenzé & odiar el lago, mi-
rando con nostalgia las blancas casitas del Palmar
gue 86 destacaban sobre las obscuras lineas de
los carrizales.

Pensaba con envidia en sus primeros afos,
cuando sin otra obligacion que la de asistir a la
escuela, correteaba por las calles del pueblo oyén-
dose llamar guapo por todas las vecinas, que feli-
citaban a su madre.

Alli era duefio de su vida. La madre, enferma,
le hablaba con palida sonrisa, excusando todas
sus travesuras, y la Borda le soportaba con la
mansedumbre del ser inferior que admira al fuerte.
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y preferia seguir a Tooet ea sus escapatorias an-
tes que permanecer horas enteras aprendiendo los
diversos puntos de las redes.

Sangonera llevaba el mismo apodo de su padre
el borracho mas famoso de toda la Albufera, un
viejo pequefio que parecia acartonado por el al-
cohol desde muchos afios. Al quedar viudo, sin
mas hijo que el pequefo Sangonereta, se entrego a
la embriaguez, y la gente, viéndole chupar los li-
quidos con tanta ansia, lo compard & una sangui-
juela, creandole asi su apodo.

Desaparecia del Palmar semanas enteras. De
vez en cuando se sabia que andaba por los pueblos
de tierra firme, pidiendo limosna & los labradores
ricos de Catarroja y Masanasa y durmiendo sus
borracheras en loa pajares. Cuando permanecia
mucho tiempo en el Palmar, desaparecian durante
la noche las bolsas de red caladas eii los canales;
los momells se vaciaban de anguilas antes que
llegasen loe amos, y més de una vecina, al contar
BB anades, ponia el grito en el cielo notando la
falta de alguno. El carabinero de mar tosia fuerte
y miraba de cerca al viejo Sangonera, como si
pretendiese meterle los recios bigotes por loe ojos;
pero el borracho protestaba, poniendo por testigos
A los santos, & falta de fiadores de mayor crédito
para su inocencia. jEra mala voluntad de las gen-
tes; deseo de perderle, como si aun no tuviera
bastante con su miseria, que le hacia habitar la
peor barraca del pueblo! Y para apaciguar al
fiero representante de la ley, que mas de una vez
habia bebido a su lado, pero que fuera de la ta-
berna no reconocia amigos, comenzaba de nuevo



uo V. BLABCO IBANEZ

9B viajes por la otra orilla de la Albufera, oo
volviendo al Palmar en algunas semanas.

Su hijo se negaba a eguirle en estas expedicio-
nes. Nacido en una choza de perros, donde jamas
entraba el pan, habia tenido que ingeniarse desde
pequefio para conquistar la comida, y antes que
seguir & su padre procuraba apartarse de él para
no compartir el producto de sus mafas.

Cuando los pescadores sentabanse a la mesa,
velan pasar y repasar por la puerta de la barraca
una sombra melancélica, que acababa por fijarse
en un lado del quicio, con la cabeza baja y la mi-
rada hacia arriba, como un novillo proximo 4 em'
bestir. Era San”onerefo que rumiaba su hambre
con expresién hipdcrita de encogimiento y ver-
guenza, mientras brillaba en sus ojos de pilluelo
el afan de apoderarse de todo lo que veia.

La aparicion causaba efecto en las familias.
iPobre muchacho! Y atrapando al vuelo un huese
de falica & medio roer, un pedazo de tenca 6 un
mendrugo, llenaba la tripa de puerta en puerta.
Si veia & los perros llamarse con sordo ladrido y
correr hacia alguna de las tabernas del Palmar,
Sangonereta corria también, como si estuviera en
el secreto. Eran cazadores que guisaban su paella,
gentes de Valencia que hablan venido al lago para
comer un all y pebre; y cuando los forasteros,
sentados ante Ja mesita de la taberna, tenian que
defenderse a patadas, entre cucharada y cucha-
rada, de los empujones de los perros famélicos,
veianse ayudados por el haraposo muchachuelo,
gue en fuerza de sonrisas y de espantar los fero-
ces canes, acababa por hacerse duefio de los
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Testos de la sartén. Un carabinero le habia dado
«n gorro viejo de cuartel; el alguacil del pueblo
lo regaléd los pantalones de un cazador abogado
en un carrizal, y sus pies siempre desnudos eran
tan fuertes como débiles sus manos, que jamas
tocaron percha ni remo.

Sangonera, sucio, hambriento, metiendo su ma-
no a cada instante bajo e! gorro lleno de mugre
para rascarse con furia, gozaba de gran prestigio
entre la cbiquilleria. Tonet era mas fuerte, le zu-
rraba con facilidad, pero se reconocia inferior &
él, siguiendo todas sus indicaciones. Era el pres-
tigio del que sabe existir por cuenta propia, sin
necesitar apoyo. La chiquilleria le admiraba con
cierta envidia al verle vivir sin miedo & correccio-
nes paternales y sin obligacion alguna. Ademas,
su malicia ejercia cierto encanto, y loa muchacboa
gue en su .barraca recibian una buena mano de
bofetadas por la menor falta, creian ser mas hom-
bres acompafiando a aquel tuno que todo lo consi-
deraba como propio y sabia aprovecharlo para su
bien, no viendo un objeto abandonado en ias bar-
cas del canal que no lo bicieseo suyo.

Tenia guerra declarada & los habitantes del
aire, ya que su captura exigia menos trabajo que
la de ios animales del lago. Cazaba con artes inge-
niosas de su invencién los gorriones liamadoa mo-
riscos que infestan la Albufera y son temidos por
los agricultores como una mala peste, pues devo-
ran gran parte de la cosecha de arroz. Su época
mejor era el verano, cuando abundaban loafuma-
relis, pequefias gaviotas del lago que aprisionaba
por medio de una red.
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El nieto del h'o Paloma le ayudaba eo esta ta-
rea. Iban 4 medias en el negocio, segun declaraba
pavemente Tonet, y los dos muchachos pasaban
Jas horas en acecho, en las riberas del lago ti-
rando de la euerdecita y aprisionando en la red a
loa incautos pajaros. Cuando tenian buena provi-
sién, Sangonera, viajero audaz, emprendia el ca-
mino de Valencia llevando & la espalda la bolsa
de red, dentro de la cual ios fumarélls agitaban
sus alas obscuras y mostraban desesperados las
panzas blancas. El pillete paseaba las calles in-
mediatas a la Pescaderia pregonando sus pajaros
y los chicos de la ciudad corrian a comprarle loé
fumarélls para hacerlos volar en las encrucijadas
con un bramante atado & las patas.

Al regreso eran los disgustos entre los conso-
cios y el rompimiento comercial. Imposible sacar
cuentas con semejante tuno. Tonet se cansaba de
zurrar & Sangonera, sin conseguir un ochavo de la
venta; pero siempre crédulo y supeditado a su
astucia, volvia & buscarlo en aquella barraca rui-
nosa y sin puerta donde dormia solo la mayor
parte del afno.

Cuando Songonera paso6 de los once afios comen-
z0 a repeler el trato de sus amigos. Su instinto de
paréasito le hizo frecuentar la iglesia, ya que ésta
era el mejor camino para introducirse en la casa
del vicario. En una poblacion como el Palmar, el
cura era tan pobre como cualquier pescador, pero
Sangonera sentia cierta tentacion por el vino de
las vinajeras, del que oia hablar con grandes elo-
gios en la taberna. Ademas, en loa dias de verano,
cuando el lago parecia hervir bajo el sol, la pe-
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guefla iglesia se le aparecia como un palacio en-
cantado, con su luz crepuscular filtrdndose por laa
verdes ventanas, sus paredes enjalbegadas de cal
y el pavimento de rojos ladrillos, respirando la
humedad del suelo pantanoso.

El tio Paloma, que despreciaba al pillete por
ser enemigo de la percha, acogié con indignacion
sus nuevas aficiones. jAh grandisimo vago! iY qué-
bien sabia escoger el oficio!

Cuando el vicario iba & Valencia le llevaba
hasta la barca el ancho pafiuelo, de los llamados
de hierbas, lleno de ropa, y seguia por los ribazos
despidiéndose del cura con tanta emocion como si
no hubiera de verle mas. Ayudaba a la criada del
eclesiastico en los menesteres de la casa; traia
lefa de la Dehesa y agua de las fuentes que sur-
gian en el lago, y sentia estremecimientos de gato
goloso cuando en el cuartucho que servia de sa-
cristia, solo y en silencio, se tragaba los restos de
la mesa del vicario. Por las marfanas, al tirar de
la cuerda del esquilén despertando & todo el pue-
blo, sentiase orgulloso de su estado, Los golpes
con que los vicarios avivaban su actividad pare-
cianle signos de distincion que lo colocaban por
encima de sus compafieros.

Pero este afan de vivir a la sombra de la igle-
sia debilitdbase algunas veces, cediendo el paso &
cierta nostalgia por su antigua vida errante. En-
tonces buscaba & Neleta y Tonet y juntos volvian
a emprender los juegos y correrias por los ribazos,
llegando hasta la Dehesa, que & sus simples com-
pafieros les parecia el limite del mundo.

Una tarde de otofio la madre de Tonet loa en-
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vié a la selva por lefia. Eu vez de molestarla ju-
gueteando en el interior de la barraca podian serla
utiles trayendo algunos haces, ya que se aproxi-
maba el invieruo.

Los tres emprendieron el viaje. La Dehesa es-
taba florida y perfumada como un jardin, Los ma-
torrales, bajo la caricia de un sol que parecia de
verano, se cubrian de flores, y por encima de ellos
brillaban los insectos como botones de oro, ale-
teando con sordo zumbido. Los pinos retorcidos y
seculares se movian con majestuoso rumor, y bajo
las bovedas que formaban sus copas extendiase
una dulce penumbra, semejante a la de las naves
de una catedral Inmensa. De vez en cuando, al
través de dos troncos se filtraba un rayo de sol
como si entrase por un ventanal.

Tonet y Neleta, siempre que penetraban en la
Dehesa se sentian dominados por la misma emo-
cion. Tenian miedo sin saber &quién, se creian en
el palacio encantado de un gigante invisible que
podia mostrarse de un momento a otro.

Caminaban por los tortuosos senderos de la
selva, tan pronto ocultos por los matorrales que
ondeaban por encima de sus cabezas, como subi-
dos & lo mas alto de una duna, desde la cual, al
través de la columnata de troncos, se veia el in-
menso espejo del lago, moteado por barcas peque-
fias como moscas.

Sus pies resbalaban en el suelo, cubierto de
capas de mantillo. Al ruido de sus pasos, al me-
nor de sus gritos estremecianse los matorrales con
locas carreras de animales inviBibles. Eran los
<conejos que huian. A lo lejos sonaban lentamente
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loe cencerros de las vacadas que pastaban por la
parte del mar.

Los muchachos parecian embriagados por la
calma y los perfumee de aquella tarde serena.
Ouando entraban en la selva en loa dias de invier-
no, los matorrales escuetos y secos, el frio levante
gue soplaba del mar helandoles las manos, el as-
pecto tragico de la Dehesa a la luz gris de un
cielo encapotado, hacian que recogiesen apresura-
damente sus fajos de lefia en los mismos linderos,
huyendo en seguida hacia el Palmar. Pero aquella
tarde avanzaban confiados, deseosos de correr
toda la selva, aunque llegasen al fin del mundo.

Marchaban de sorpresa en sorpresa. Neleta,
con BB instintos de hembra que desea hermosear-
se, en vez de buscar lefia seca, cortaba ramas de
mirto, blandiéndolas sobre su cabeza despeinada.
Después formaba ramos de menta y de otras hier-
bas olorosas cubiertas de fiorecillas que la tras-
tornaban con su picante perfume. Tonet cogia
campanillas silvestres, y formando una corona la
colocaba sobre los alborotados pelos de su amiga,
riendo al ver cdmo se asemejaba a las cabecitas
pintadas en los altares de la iglesia del- Palmar.
Sangonera movia su hocico de parasito buscando
algo aprovechable en aquella naturaleza tan es-
plendorosa y perfumada. Se tragaba los racimos
rojos de cerecitas de pastor, y con una fuerza que
Unicamente podia sacar & impulsos del estdbmago,
arrancaba loa palmitos de la tierra, buscando el
margallé, el amargo troncho entre cuyas envoltu-
ras pulposas encontraba las tiernas hijuelas de
dulce sabor.
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En las calvaa de la selva, llamadas mallaeSf
terrenos bajos desprovistos de arboles por estar
inundados durante el invierno, revoloteaban las
libélulas y las mariposas. Al correr los mucha-
chos recibian en sus piernas las picaduras de los
matorrales, los pinchazos de los juncos agudos
como lanzas, pero reian del escozor y seguian
adelante asombrados de la hermosura de la sel-
va. En Jos senderos encontraban gusanos cortos,
gruesos y de vivos colores, como si fuesen flores
animadas arrastrandose con nerviosa ondulacion.
Cogian estas orugas entre sus dedos, admirando-
las como seres misteriosos cuya naturaleza no po-
dian adivinar, y las volvian al suelo siguiéndolas
a gatas en sus lentas ondulaciones hasta que se
ocultaban en el matorral. Las libélulas les hacian
correr de un lado a otro, y los tres admiraban el
vuelo nervioso de las mas vulgares y rojas, lla-
madas caballets, y de las mardtas vestidas como-
hadas, con las alas de plata, el dorso verde y el
pecho cubierto de oro.

Vagando al azar, por el centro de la selva, al
gue nunca habian llegado, vieron de pronto trans-
formarse el aspecto del paisaje. Se hundian en los
matorrales de las hondonadas hasta verse en una
lobreguez de crepusculo. Sonaba un rugido ince-
sante cada vez mas cercano. Era el mar que batia
la playa al otro lado de la cadena de dunas que
cerraba el horizonte.

Loa pinos no eran rectos y gallardos como por
la parte del lago. Sus troncos estaban retorcidosf
el ramaje era casi blanco y las copas se encorva-
ban hacia abajo. Todos los arboles crecian de tra-
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Tés 6Q una miema direccion, como bi soplase un
vendaval invisible en la profunda calma de la tar-
de. El viento del mar, en las grandes tempestades,
martirizaba este lado de la selva, dandole un as-
pecto lagubre.

Loa muchachos retrocedieron. Habian oido ha-
blar de esta parte de la Dehesa, la mas salvaje y
peligrosa. El silencio y la inmovilidad de los ma-
torrales les causaban miedo. Alli se deslizaban las
grandes serpientes perseguidas por ios guardas de
la Dehesa; por alli pastaban los toros fieros que
se separaban del rebafo, obligando & los cazado-
res a cargar con sal gruesa sus escopetas para es-
pantarlos sin darles muerte.

Sangonera, como mas conocedor de la Dehesa,
guiaba a los suyos hacia el lago, pero los palmitos
gue encontraba en el camino le hacian desviarse,
perdiendo el rumbo, Comenzaba & caer la tarde y
Heleta se asustaba viendo obscurecerse la selva.
Los dos muchachos reian. Los pinos formaban una
inmensa casa: obscurecia alli dentro como en sus
barracas cuando aun no se habia puesto el sol,
pero fuera de la selva todavia quedaba una hora
de luz. Ko habia prisa. Y continuaba en la busca
de margallons, tranquilizandose la muchacha con
las hijuelas que le regalaba Tonet, y que ella chu-
paba, retardandose en el camino. Cuando en la
revuelta de un sendero se veia sola, corria para
unirse con ellos.

Ahora si que anochecia de veras... Lo declara-
ba Sangonera, como conocedor de la Dehesa. Ya no
sonaban & lo lejos los esquilones del ganado. Habia
que salir pronto de la selva, pero después de re-
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coger la lefia, para evitarse uoa rifia al volver &
casa. Buscaron al pie de los pinos, entre los ma-
torrales, las ramas secas. Formaron apresurada-
mente tres pequefios baces y casi & tientas comen-
zaron la marcha. A los pocos pasos la obscuridad
era completa. Por la parte donde debia estar la
Albufera, marcabase un resplandor de incendio
préoximo & extinguirse, pero dentro de la selva ape-
nas si los troncos y los matorrales se destacaban
como sombras més fuertes sobre el ldbrego fondo.

Sangonera perdia la serenidad, no sabiendo
ciertamente por dénde marchaba. Estaban fuera
del sendero; se hundian en espinosos matorrales
que les arafiaban las piernas. Neleta suspiraba de
miedo, y de pronto dié un grito y cay6. Habla
tropezado con las raices de un pino cortado a flor
de tierra, lastimandose un pie. Sangonera hablaba
de continuar adelante, dejando abandonada a
aquella maula que s6lo sabia gemir. La muchacha
lloraba sordamente, como si temiera alterar el si-
lencio de! bosque, atrayendo las horribles bestias
gue poblaban la obscuridad, y Tonet amenazaba
por lo bajo & Sangonera con fabulosas cantidades
de coces y bofetadas si no permanecia con ellos
airviéndoles de guia.

Marchaban lentamente, tanteando con los pies
el terreno, hasta que de pronto no tropezaron ya
con matorrales, encontrando el resbaladizo man -
tillo de loa senderos. Pero entonces, al hablar To-
net, no recibié contestacién de su compafiero que
marchaba delante.

— jSangonera! jSangonera!
Un ruido de ramas rotas, de matorrales roza*
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dos ea la fuga, como bi escapase ua animal salva-
je, fué la Unica respuesta. Tonet grité de rabia.
iAh, grandisimo ladrdén! Huia para salir pronto de
la selva: no queria seguir con sus compafieros por
no ayudar a Neleta.

Al quedar solos los dos muchachos, sintieron
desplomarse de golpe la poca serenidad que les
restaba. Sangonera, con su experiencia de vaga-
bundo, les parecia*un gran auxiliar. Heleta, ate-
rrada, olvidando toda prudencia, lloraba a gritos
y BB sollozos resonaban en el silencio de la selva,
gue parecia inmensa. £1 miedo de su compafera
resucitd ia energia de Tonet. Habia pasado un
brazo por la espalda de la muchacha, la sostenia,
la animaba, preguntandola si podia andar, si que-
ria seguirle, marchando siempre adelante, sin que
el pobre muchacho supiera adénde.

Permanecieron los dos unidos mucho tiempo:
ella sollozando, él con el temblor que le produ-
cia lo desconocido, pero al cual deseaba sobrepo-
nerse.

Algo viscoso y helado paso junto & ellos azotan-
doles la cara; tal vez un murciélago: y este con-
tacto, que les produjo escalofrios, los sac6 de su
dolorosa inercia. Emprendieron la marcha apresu-
radamente, cayendo y levantandose, enredandose
en los matorrales, chocando con loa arboles, tem-
blando ante los rumores que parecian espolearles
en su fuga. Los dos pensaban lo mismo, pero se
ocultaban el pensamiento instintivamente para no
aumentar su miedo. El recuerdo de Sancha estaba
fijo en su memoria. Pasaban en tropel por su ima-
ginacion todos los cuentos del lago oidos por las
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noches junto al hogar de la barraca, y al trope-
zar BBmanos con ios troncos, creian tocar la piel
rugosa y fria de enormes reptiles. Los gritos de
las fulicas sonando lejanos, en los carrizales del
lago, les parecian lamentos de personas asesina-
das. Su carrera loca al través de los matorrales
tronchando las ramas, abatiendo las hierbas, des-
pertaba bajo la obscura maleza misteriosos seres
gue también corrian entre el estrépito de las hojas
secas.

Llegaron & una gran mallada, sin adivinar en
gué lugar estaban de la interminable selva. La
obscuridad era menos densa en este espacio des-
cubierto. Arriba se extendia el cielo de intenso
azul, espolvoreado de luz, como un gran lienzo
tendido sobre las masas negras del bosque que
rodeaban la llanura. Los dos nifios se detuvieron
en esta isla luminosa y tranquila. Se sentian sin
fuerzas para seguir adelante. Temblaban de miedo
ante la profunda arboleda que se movia por todos
lados como un oleaje de sombras.

Se sentaron, estrechamente abrazados, como
si el contacto de sus cuerpos les infundiese con-
fianza. Keleta ya no lloraba. Rendida por el dolor
y el cansancio, apoyaba la cabeza en el hombro
de su amigo, suspirando débilmente. Tonet miraba
a todas partes como si le asustase aun mas que la
lobreguez de la selva aquella claridad crepuscu-
lar, en la que creia ver de un momento & otro la
silueta de alguna bestia feroz, enemiga de los ni-
fios extraviados. El canto del cuclillo rasgaba el
silencio; las ranas de una charca inmediata, que
hablan callado al llegar ellos, recobraban la con-
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fianza volviendo & reanudar su melopea; loa mes*
mquitos, pegajosos y pesados, zumbaban en torno
de sus cabezas, marcandose en la penumbra con
negro chisporroteo.

Los dos nifios recobraban poco & poco la sere>
nldad. Mo estaban mal alli; podian pasar la noche,
y el calor de sus cuerpos, incrustados uno en
=otro, parecia darles nueva vida, haciéndoles olvi*
dar el miedo y las locas carreras a través de la
selva.

Encima de los pinos, por la parte del mar, co-
menzo 4 tefiirse el espacio de una blanquecina cla-
ridad. Las estrellas parecian apagarse sumergidas
en un oleaje de leche. Loa muchachos, excitados
por el ambiente misterioso de la selva, miraban
este fendmeno con ansiedad, como si alguien vi-
niera volando en su auxilio rodeado de un nimbo
de luz. Las ramas de los pinos con el tejido fila-
mentoso de su follaje se destacaban como dibuja-
das en negro sobre un fondo luminoso. Algo bri-
llante comenzd & asomar sobre las copas de la
marboleda: primero fué una pequefa linea ligera-
mente arqueada como una ceja de plata; después
un semicirculo deslumbrante, y por fn, una cara
enorme, de suave color de miel, que arrastraba
por entre las estrellas inmediatas su cabellera de
resplandores. La luna parecia sonreir & los dos
muchachos, que la contemplaban con adoracién de
pequerios salvajes.

La selva se transformaba con la aparicion de
uquel rostro mofietudo que hacia brillar como va-
rillas de-plata los juncos de la llanura. Al pie de
cada arbol esparciase una inquieta mancha negra
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y el bosque parecia crecer, doblarse, extendiendo-
sobre el luminoso suelo una segunda arboleda do
sombra. Loa buxquerots, salvajes ruisefiores del
lago, tan amantes de su libertad, que mueren ape-
nas ios aprisionan, rompieron & cantar en todos
los limites de la mallada, y hasta los mosquitos
zumbaron mas dulcemente en el espacio impreg-
nado de luz.

Loa dos muchachos comenzaban & encontrar
grata su aventura.

Neleta ya no sentia el dolor del pie y hablaba
guedamente al oido de su compafiero. Su precoz
instinto de muijer, su astucia de gatita abandonada
y vagabunda la hacia superior a Tonet. Se que-
darian en la selva, ¢;verdad? Ya buscarian al dia
siguiente, al volver al pueblo, un pretexto para
explicar su aventura. Sangonera seria el respon-
sable. Ellos pasarian la noche alli, viendo lo que
jamas babian visto: dormirian juntos: serian coma
marido y mujer. Y en su ignorancia se estremecian
al decir estas palabras, estrechando con mas fuer-
za sus brazos. Se apretaban como si el instinto les-
dictase que BJ naciente simpatia necesitaba con-
fundir el calor de sus cuerpos.

Tonet sentia una embriaguez extrafa, inexpli-
cable. Nunca el cuerpo de su compafera, golpeado-
mas de una vez en loa rudos juegos, habia tenido
para él aquel calor dulce que parecia esparcirse-
por sus venas y subirse & su cabeza, causandole-
la misma turbacién que los vasos de vino que el
abuelo le ofrecia en la taberna. Miraba vaga-
mente frente & él, pero toda su atencion estaba
fija en la cabeza de Neleta, que pesaba sobre su
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hombro; en la caricia con que aquella boca, al
respirar, envolvia au cuello, como 8 le cosquillease
la piel una mano aterciopelada. Los dos callaban,
y su silencio aumentaba el encanto, filia abria sus
ojos verdes, en cuyo fondo se reflejaba la luna-
como una gota de rocio, y revolviéndose para en-
contrar postura mejor, volvia & cerrarlos.

— Tenet... Tonet...— murmuraba como ai sofia-
se; y se apretaba contra su compafiero.

¢Qué hora era?... El muchacho sentia cerrarse
sus 0jos, mas que por el suefio, por la extrafia
embriaguez que parecia anonadarle. De los su»
Burros del bosque sélo percibia el zumbido de
los mosquitos que aleteaban como un nimbo de
sombra sobre sus duras epidermis de hijos del
lago. Era un extrafo concierto que los arrullaba,
meciéndolos sobre las primeras ondas del suefio.
Chillaban unos como violines estridentes, prolon-
gando hasta lo infinito la misma nota; otros, mas
graves, modulaban una corta escala, y los gordos,
los enormes, zumbaban con sorda vibraciéon, como
profundos contrabajos 6 lejanas campanadas de
reloj.

A la mafiana siguiente les despertd el sol, que-
mando sus caras, y el ladrido de un perro de loe
guardas que les ponia ios colmillos junto a los ojos.

Estaban casi en el limite de la Dehesa, y el
camino fué corto para llegar al Palmar.

La madre de Tonet, siempre bondadosa y tris-
te, para indemnizarse de una noche de angustia,
corrié percha en mano & su hijo, alcanzdndole con
algunos golpes a pesar de su ligereza. Ademas,
por Via de adelanto, mientras venia la madre de
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Neleta en el carro de las anguilas, propiné & ésta
varios mojicones para que otra vez no se perdiera
en el bosque.

Después de esta aventura todo el pueblo, con
acuerdo tacito, llamo novios & Tonet y Neleta, y
ellos, como ligados para siempre por la noche de
inocente contacto pasada en la selva, se buscaron
y se amaron sin decirselo con palabras, como si
guedase sobrentendido que s6lo podian ser uno
del otro.

Esta aventura fué el término de su nifiez. Se
acabaron las correrias, la existencia alegre y des-
cuidada, sin ninguna obligacion. Neleta hizo la
misma vida que su madre: salia para Valencia
todas las noches con las cestas de anguilas, y no
volvia hasta la tarde siguiente. Tonet, que s6lo
podia verla un momento al anochecer, trabajaba
«n las tierras de su padre ¢ iba & pescar con éste
y el abuelo.

Ei tio Téni, antes bondadoso, *era ahora exi-
gente como el tio Paloma, al ver crecido & su
hijo, y Tonet, como bestia resignada, iba arras-
trado al trabajo. Su padre, aquel héroe tenaz de
la tierra, era inquebrantable en sus resoluciones.
<Cuando llegaba la época de plantar el arroz ¢ de
la recoleccion, el muchacho pasaba el dia en las
tierras del Saler. El resto del afio pescaba en el
lago, unas veces con su padre y otras con el abue-
lo, que le admitia de camarada en su barca, pero
jurando & cada momento contra la perra suerte
gue hacia nacer tales vagos en su familia.

Ademas, el muchacho velase impulsado al tra-
bajo por el hastio. En el pueblo no quedaba nadie
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con quien entretenerse durante el dia. Neleta es-
taba en Valencia y sus antiguos compafieros de
juegos, crecidos ya como él y con la obligacion
de ganarse el pan, iban en las barcas da sus pa-
dres. Quedaba Sangonera, pero este tuno, después
de la aventura de la Dehesa, se alejaba de Tenet,
recordando la paliza con que habia agradecido el
abandono de aquella noche.

El vagabundo, como si este suceso decidiese
su porvenir, se habia refugiado en la casa del
cura, sirviéndole de criado, durmiendo como un
perro detras de la puerta, sin acordarse de su pa-
dre, que solo aparecia de tarde en tarde en aque-
lla barraca abandonada, por cuya techumbre caia
la lluvia como en campo raso.

El viejo Sangonera tenia ahora una industria.
Cuando no estaba borracho se dedicaba a cazar
las nutrias del lago que, perseguidas encarniza-
damente a través de los siglos, no llegaban a una
docena.

Una tarde que digeria su vino en un ribazo vié
ciertos remolinos y hervir el agua en grandes bur-
bujas. Alguien buceaba en el fondo, entre las redes
gue cerraban el canal, buscando loa momells car-
gados de pesca. Metido en el agua, con una percha
gue le prestaron, persiguié 4 palos a un animal
negruzco que corria por el fondo, hasta que eon-
fligui6 matarlo, apoderandose de él.

Era la famosa lludria, de la que se hablaba en
el Palmar como de un animal fantastico; la nutria
gue en otros tiempos pululaba en tal cantidad en
el lago, que imposibilitaba la pesca, rompiendo
las redes.
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El viejo vagabundo se considerd el primer
hombre de la Albufera. La Comunidad de Pesca-
dores del Palmar, segun antiguas leyes consigna-
das en ios librotsB que guardaba su jefe el Jurado,
venia obligada & dar un duro por cada nutria que
le presentasen. EIl viejo tom6 su premio, pero no
se detuvo aqui. Aquel animal era un tesoro; y se
dedic6 a ensefarlo en el puerto de Catarroja, en
el de Silla, llegando hasta Sueca y Cullera en su
viaje triunfal alrededor del lago.

De todas partes le llamaban. No habia taber-
na donde no le recibiesen con los brazos abiertoSr
jAdelante, tio Sangonera! jA ver el animalucho
gue habia cazado! Y el vagabundo, después de
hacerse obsequiar con varios vasos, sacaba amo-
rosamente de bajo de la manta la pobre bestia,
blanducha y hedionda, haciendo admirar su piel y
permitiendo que la pasasen la mano por encima
—pero con gran cuidado, (eh?— para apreciar la
finura de su pelo.

Jamas el pequefio Sangonereta al venir al mun-
do fué llevado en los brazos de su padre con tan
cariflosa suavidad como aquel animalejo. Pero pa-
saron los dias, la gente se canso de la lludria, na-
die daba por ella ni una mala copa de aguardien-
te y no hubo taberna de la que' no despidieran &
Sangonera como un apestado, por el hedor insufri-
ble de aquella bestia corrompida que llevaba A
todas partes bajo la manta. Antes de abandonarla
aun sac6 de ella nuevo producto vendiéndola en
Valencia 4 un disecador de animales, y desde en-
tonces declar6 & todo el mundo su vocacion. Seria
cazador de nutrias.
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Se dedicd & buscar otra como quien persigue
la dicha. El premio de la Comunidad de Pescado-
res y la semana de borrachera continua y gratui-
ta, con el gaznate a trato de rey, no se apartaban
=tk su memoria. Pero la segunda nutria no queria
dejarse coger. Alguna vez creyd verla en las méas
apartadas acequias del lago, pero se ocultaba in-
mediatamente como si todas las de la famliia se
hubieran pasado aviso de la nueva profesion de
Sangonera. Su desesperacién le hacia emborra-
charse & crédito de las nutrias que habia de cazar,
y ya llevaba bebidas mas de dos, cuando una no-
che lo encontraron unos pescadores ahogado en un
canal. Habia resbalado en el fango, é incapaz de
levantarse por su embriaguez, quedo en el agua,
acechando para siempre su nutria.

La muerte del padre de Sangonera hizo que
éste se refugiase para siempre en la casa del vi-
cario, no volviendo mas & su barraca. Se sucedian
los curas en el Palmar, pueblo de castigo, donde
s6lo iban los desesperados 6 los que estaban en
desgracia, saliendo de esta miseria tan pronto
como podian. Todos loa vicarios, al tomar pose-
sidn de la pobre iglesia, se encargaban igualmen-
te de Sangonera, como de un objeto indispensable
para el culto. En el pueblo, sélo él sabia ayudar
una misa. Conservaba en su memoria,todas las
prendas guardadas en la sacristia, con el nimero
de desgarrones, remiendos y agujeros de polilla,
y solicito en todo y deseoso de agradar, no formu-
laba BJamo una orden que no estuviera cumplida
al momento.

La consideracion de que él era el Unico en el
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pueblo que no trabajaba percha en mano ni pa-
saba las noches en medio de la Albufera, causaba-
le cierto orgullo, haciendo que mirase con altane-
ria 4 los demas.

Los domingos, al amanecer, él era quien abria
la marcha con la cruz en alto al frente del rosa-
rio de la Aurora. Hombres, mujeres y nifios en
dos largas filas iban cantando con paso lento por
la Unica calle del pueblo, esparciéndose después
por los ribazos y las barracas aisladas para que
la ceremonia fuese de méas duraciéon. En la penum*
bra del amanecer brillaban loe canales como l&-
minas de sombrio acero, coloredbanse de rojo las
nubéculas por la parte del mar, y los gorriones
moriscos Tolaban en bandadas, surgiendo de las
techumbres de los viveros, contestando con sus
piidos alegres de vagabundos satisfechos de la
vida y la libertad al canto triste y melancélico
de los fieles.

c|Despierta, cristianocantaba el rosario a
lo largo del pueblo; y lo gracioso de la llamada era
gue todo el vecindario iba en la procesion, y en las
casas vacias sélo despertaban los perros con sus
ladridos y los gallos que rasgaban la triste melo-
pea con su canto sonoro como un trompetazo, sa-
ludando la nueva luzy la alegria de un dia mas.

Tonet, al marchar en el rosario, miraba rabio-
samente a su antiguo camarada, al frente de todos
como un general, enarbolando la cruz s guisa de
bandera. jAh, ladrén! jAquél habla sabido arre-
glarse la vida & su gusto!

El, mientras tanto, vivia sometido & su padre,
cada vez mas grave y poco comunicativo; bueno
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en el fondo, pero llegando haeta la crueldad con
los suyos en la tenaz pasion por el trabajo. Lo»
tiempos eran malos. Las tierras del Saler no daban
dos buenas cosechas seguidas, y In usura, & la que
acudia el tio Téni como auxiliar de sus empresas,
devoraba la mayor parte de sus esfuerzos. En la
pesca, los Palomas tenian siempre mala suerte,
llevandose los peores sitios del lago en los sorteo»
de la Comunidad. Ademas, la madre se consumia
lentamente; agonizaba, cual si la vida se derri-
tiese dentro de ella como un cirio, escapandose
por la herida de sus trastornadas entrafas, sin
otra luz que el brillo enfermizo de los ojos.

La existencia era triste para Tonet. Ya no con-
movia con sus diabluras el Palmar: ya no le besa-
ban las vecinas, declarandole el chico mas guapo
del pueblo: ya no era el preferido entre sus compa-
fieros el dia del sorteo de los redoUns, para meter
la mano en la bolsa de cuero de la Comunidad y
sacar las suertes. Ahora era un hombre. En vez
de hacer pesar en casa su voluntad de nifio mima-
do, le mandaban a él; era tan poca cosa como la
Borda, y a la menor rebelion alzibase amenazan-
te la pesada mano del tio Téni, mientras el abuelo
aprobaba con chillona risa, afirmando que asi se
cria derecha & la gente.

Cuando murié la madre parecié renacer el an-
tiguo afecto entre el abuelo y su hijo. EIl tio Pa-
loma lament6 la ausencia de aquel ser décil que
sufria en silencio todas sus manias; sintié crearse
el vacio en torno de ély se agarrd al hijo, poco
obediente & su voluntad, pero que jamas osaba-
contradecirle en su presencia.
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Pescaron juntos lo mismo que en otros tiem-
pos; iban algun rato a la taberna como camara-
das, mientras en la barraca la pobre Borda aten-
dia a los quehaceres del hogar con la precocidad
de las criaturas desgraciadas,

Neleta era también como de la familia. Su
madre ya no podia ir al mercado de Valencia. La
humedad de la Albufera parecia habérsele filtra-
do hasta la médula de los huesos, paralizando su
cuerpo, y la pobre mujer permanecia inmévil en
su barraca, gimiendo a impulso de los dolores de
reumatica, gritando como una condenaday sin
poder ganarse el sustento. Las compareras del
mercado la daban como limosna algo de sus ces-
tas, y la pequefia, cuando sentia hambre en su
barraca, corria a la de Tonet, ayudando a la
Borda en sus tareas con una autoridad de nifia
mayor. El tio Toni la acogia bien. Su generosidad
de luchador en continuo combate con la miseria le
hacia ayudar a todos los caidos.

Neleta se criaba en la barraca de su novio.
Iba a ella en busca del sustento, y sus relaciones
con Tonet tomaban un caracter mas fraternal que
amoroso.

El muchacho no se cuidaba mucho de su novia.
Estaba seguro de ella. /A quién podia querer?;Te-
nia derecho & fijarse en otro, después que iodo el
pueblo los habia reconocido como novios? Y tran-
quilo por la posesion de Neleta, que crecia en la
miseria como una flor rara, contrastando su her-
mosura con la pobreza fisica de las otras hijas
del Palmar, no la atendia gran cosa, y la trataba
£on la misma confianza que si ya fuesen esposos.
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'Transcurrian a veces semanas enteras sin que él
la hablase.

Otras aficiones atraian a aquel hombrecito que
pasaba por ser el mozo mas bien plantado del
Palmar. Enorgulleciale el prestigio de valiente
gue habia adquirido entre sus antiguos compafie-
ros de juegos, hombres ahora como él. Se habia
peleado con unos cuantos, saliendo siempre ven-
cedor. Percha en mano habia descalabrado A al-
gunos, y una tarde corri6 por los ribazos con la
fitora de pescar & un barquero de Catarroja que
gozaba fama de temible. El-padre torcia el gesto
al conocer estas aventuras, pero el abuelo reia,
reconcilidndose momentaneamente con su nieto.
Lo que mas alababa el tio Paloma era que el mu-
chacho, en cierta ocasion, hubiera hecho frente a
loe guardas de la Dehesa, llevandose por la brava
un conejo que acababa de matar. No era trabaja-
dor, pero tenia su sangre.

Aquel mocito que aun no habia cumplido los
diez y ocho afios, y del que se hablaba mucho en el
pueblo, tenia su escenario favorito, adonde corria
apenas dejaba atracada en el canal la barca del
padre 6 la del abuelo.

Era la taberna de Cariamél, un establecimiento
nuevo del que se hacian lenguas en toda la Albu-
fera. No estaba, como las otras tabernillas, insta-
lada en una barraca de techo bajo y ahumado,
sin mas respiradero que la puerta. Tenia casa
propia, un edificio que entre las barracas de paja
parecia portentoso, con paredes de mamposteria
pintadas de azul, techo de tejas y dos puertas,
una & la unica calle del pueblo y otra al canal.
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El espacio entre las doa puertas estaba siempre-
lleno de cultivadores de arroz y de pescadoreSr
gente que bebia de pie frente al mostrador, con-
templando como hipnotizada las dos filas de rojos
toneles, 6 se sentaba en los taburetes de cuerda,
ante las mesillas de pino, siguiendo interminables-
partidas de brisca y de truque.

El lujo de esta taberna enorgullecia & los
parroquianos. Las paredes estaban chapadas de
azulejos de Manises hasta la altura de las cabezas.
Encima extendianse por las paredes paisajes fan-
tasticos, verdes 6 azules, con caballos como ratas
y arboles més pequerfios que los hombres, y de las
vigas pendian ristras de morcillas, alpargatas de
esparto y manojos de cuerdas amarillas y punzan-
tes, que se empleaban como jarcias en las grandes
barcas del lago.

Todos admiraban & Cafiamél. jEl dinero que
tenia aquel gordo!... Habia sido guardia civil en
Cuba y carabinero en Espafa; después vivié mu-
chos afios en Argelia: conocia algo de todos los
oficios y sabia tanto, jtanto! que, segun expresion
del tio Paloma, se enteraba durante su suefio del
lugar donde se acostaba cada peseta, y al dia si-
guiente corria & cogerla.

En el Palmar nunca se habia bebido vino como
el suyo. Todo era de lo mejor en aquella casa. El
amo recibia bien & los parroquianos y arafiaba en
los precios de un modo razonable.

Cafiamél no era del Palmar, ni siquiera valen-
ciano. Era de muy lejos, de alla donde hablan en
castellano. En su juventud habia estado en la Al-
bufera de carabinero, casandose con una mucha-
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Cha del Palmar, pobre y fea. Después de una vida
accidentada, al reunir algunos cuartos, habia ve-
nido & establecerse en el pueblo de su mujer, ce-
diendo & los deseos de ésta. La pobre estaba en-
ferma y revelaba poca vida: parecia gastada por
aquellos viajes que la hacian sofiar con su tran-
quilo rincon del lago.

Los demas taberneros del pueblo vociferaban
contra Cafiamél al ver cdmo se apoderaba de los
parroquianos. jAh, grandisimo tunante! jPor algo
daba tan barato el vino bueno! Lo que menos le
interesaba era la taberna: en otra parte estaba su
negocio, y por algo habia venido de tan lejos &
establecerse alli. Pero Cafiamél, al enterarse de
tales palabras, sonreia bondadosamente. jAl fin
todos habian de vivir!

Los més intimos do Cafamél sabian que no
eran infundadas estas murmuraciones. La taberna
le importaba poco. Su principal negocio era por la
noche, después de cerrarla: por algo habia sido
carabinero y recorrido las playas. Todos los meses
caian fardos en la costa, rodando en la arena a
impulsos de un enjambre de bultos negros que loa
levantaban en alto, llevdndolos & través de la
Dehesa hasta las orillas del lago. Alli, las barcas
grandes, los laudes de la Albufera, que podian car-
gar hasta cien sacos de arroz, se abarrotaban con
los fardos de tabaco, emprendiendo lentamente la
marcha en la obscuridad, hacia tierra firme... Y
al dia siguiente, ni visto ni oido.

Escogia la tropa para estas expediciones entre
los mas audaces que concurrian & su taberna.
Tonet, & pesar de sus pocos afios, fué agraciado
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dos 6 tres veces con la confianza de Cafiamél,
por ser muchacho valiente y reservado. En este
trabajo nocturno podia ganarse un hombre de bien
dos 6 tres duros, que después dejaba otra vez en
manos de Cafiamél bebiendo en su taberna. Y to-
davia los infelices, comentando al dia siguiente
los azares de una expedicion, de la que eran ellos
los principales protagonistas, se decian admira-
dos: «jPero qué agallas tiene ese Cafiamél!...
iCon qué atrevimiento se expone & que le metan
mano!...>

Las cosas marchaban bien. En la playa todos
eran ciegos, gracias a la buena mafa del taber-
nero. Sus antiguos amigos de Argel le enviaban
con puntualidad loa cargamentos, y el negocio
rodaba tan suavemente, que Cafiamél, &pesar de
gue correspondia con extraordinaria generosidad
al silencio de los que podian perjudicarle, prospe-
raba a toda prisa. Al afio de estar en el Palmar ya
habla comprado tierras de arroz y tenia en el piso
alto de la taberna su talego de plata para sacar
de apuros a los que solicitaban préstamos.

Su respetabilidad crecia rdpidamente. Al prin-
cipio le habian dado el apodo de Cafiamél por el
acento suave y dulzén con que se expresaba en
un valenciano trabajoso. Después, al verle rico
la gente, sin olvidar el apodo, le llamaba Paco,
pues segun declaraba su mujer asi le llamaban
en su pais, y él se enfurecia sordamente si le
apelaban Quico, como a los otros Franciscos del
pueblo,

Al morir su mujer, pobre compafiera de la
época de infortunio, su hermana menor, una pes-
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cadora fea, viuda y de caracter dominante, pre®
tendié acampar en la taberna con caracter de
duefa, escoltada por todos los de la familia. Ha-

lagaban & CafiamU con loa cuidados que inspira
uq pariente rico, hablandole de lo dificil que era
para un hombre solo seguir al frente de la taberna.

iAlli faltaba una mujer! Pero Cafiamkl, que habia
odiado siempre & la cufiada por su mala lengua y

temblaba ante la posibilidad de que aspirase a
ocupar el puesto aun caliente de su hermana, la
puso en la puerta, desafiando sus protestas escan-
dalosas. Al cuidado del establecimiento le basta =
ban dos viejas, viudas de pescadores, que guisaban

los alls y fiebres para los aficionados que venian de
Valencia, y limpiaban aquel mostrador, en el que
gastaba sus codos todo el pueblo.

CaHamU, al verse libre, hablaba contra el ma-
trimonio. Un hombre de su fortuna sélo podia ca-
sarse por conveniencia con alguna que tuviese
mas dinero que él. Y por las noches reia oyendo
al tio Paloma, que era elocuente cuando hablaba
de las mujeres.

El viejo barquero declaraba que el hombre
debia ser como los buxquerdts del lago, que cantan
alegremente mientras estan en libertad, y cuando
los meten en una jaula prefieren morir antes que
verse encerrados.

Todas sus comparaciones se las facilitaban loa
pajaros de la Albufera. jLas hembras!,.. iMala
peste! Eran loa seres mas ingratos y olvidadizos
de la creacién. No habia mas que ver a los po-
bres collvérta del lago. Vuelan siempre en compa-
fila de la hembra, y no saben ir sin ella ni a bus-
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car la comida. Dispara el cazador. Si cae muerta
la hembra, el pobre macho, en vez de escapar,
vuela y vuela en torno del sitio donde pereci6 su
compafera, hasta que el tirador acaba también
con él. Pero si cae el pobre macho, la hembra si-
gue volando tan fresca, sin volver la cabeza,
como ai nada hubiese pasado, y al notar la falta
del acomparfiante se busca otro... jCristo! Asi son
todas las hembras, lo mismo las que llevan plu-
mas que las que visten zagalejos.

Tonel pasaba las noches jugando al trugue en
la taberna y ansiaba la llegada del domingo para
estar alli todo el dia. Le gustaba la vida de inmo-
vilidad, con el porréon al alcance de la mano,
manejando los mugrientos naipes sobre la manta
gue cubria la mesilla y apuntando con pequefios
guijarros 6 granos de maiz, que representaban el
valor de las apuestas. jL&astima que no fuese rico
como Gafiamél, para proporcionarse siempre esta
vida de sefior! Rabiaba al pensar que al dia si-
guiente tendria que fatigarse en la barca, y tan
creciente era su pasion por la pereza, que Cafa-
mél ya no le buscaba para los trabajos nocturnos,
al ver con qué mal gesto cargaba los fardos y
cémo disputaba con los compafieros de trabajo
para evitarse fatigas.

Sélo mostraba actividad y sacudia su somno-
lencia de perezoso ante una diversion proxima.
En la gran fiesta del Palmar en honor del Nifio
Jesus, el tercer dia de Navidad, Tonet se distin-
guia entre todos los mozos del lago. Cuando en
la vispera llegaba la musica de Oatarroja en una
gran barca, los jovenes se metian en el agua del
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ecanal pugnado por quién avanzaba mas y cogia
g bombo. Era un honor, que hacia pavonearse
altivo ante las muchachas, apoderarse del enorme
instrumento y cargarselo a la espalda, paseandolo
por el pueblo.

Tonet se metia hasta el pecho en el agua, fria
como hielo liquido; disputaba a pufietazos la de-
lantera a los mas audaces y se agarraba a la
borda de la barca, haciendo suya la voluminosa
caja.

Después, en los tres dias de fiestas, venian las
«diversiones tormentosas, que las mas de las veces
acababan & palos. El baile en la plaza & la luz de
teas resinosas, donde obligaba a Neleta & perma-
necer sentada, pues por algo era su novia, mien-
tras él bailaba con otras menos guapas, pero
mejor vestidas: y jas noches de albaes, serenatas
de la gente joven que iba hasta el amanecer de
puerta en puerta cantando coplas, escoltada por
un pellejo de vino para tomar fuerzas y acompa-
fiando cada caucion con una salva de relinchos y
otra de tiros.

Pero transcurrida esta corta temporada, Tonet
volvia & aburrirse en su vida de trabajo, sin
otro horizonte que el lago. Se escapaba & veces,
despreciando la cdlera de su padre, y desembarca-
ba en el puerto de Catarroja, recorriendo los pue-
blos de la tierra firme, donde tenia amigos de la
época de la siega. Otras veces tomaba el camino
por el Saler y llegaba & Valencia con el propésito
de quedarse en la ciudad, hasta que el hambre le
empujaba de nuevo & la barraca de su padre.
Habia visto de cerca la existencia de los que viven
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Bin trabajar y abominaba de su mala suerte, que
le hacia permanecer como un anfibio en un paie
de cafiaa y barro, donde el hombre, desde peque-
fio, tiene que encerrarse en una barquichuela,
eterno ataud ein.el cual no puede moverse.

El hambre de placeres Be despertaba en él,
rabiosa y dominadora. Jugaba en la taberna hasta
gue Cafiamél lo ponia en la puerta a media noche;
habia probado todos los liquidos que se beben en
la Albufera, incluso la absenta pura que traen los
cazadores de la ciudad para mezclarla con el agua
hedionda del lago, y méas de una noche, al ten-
derse en su camastro de la barraca, los ojos del
padre le habian seguido con expresion severa,
percibiendo su paso inseguro y bu respiracion ja-
deante de alcoholizado. El abuelo protestaba con
palabras de indignacion. Santo y bueno que le
gustase el vino; al fin vivian eternamente sobre
él agua, y el buen barquero debe conservar la
panza caliente... ;/Pero bebidas compuestas?... jAsi
empez6 el viejo Sangonera!

Tonet olvidaba todos sus afectos. Grolpeaba A
la Borda tratandola como a una bestia sumisa, y
apenas si prestaba atencion a Nelota, acogiendo
sus palabras con bufidos de impaciencia. Si obe-
decia & su padre era de un modo tan forzado, que
el gran trabajador palidecia, moviendo sus mana-
zas poderosas como si fuese a despedazarle. El
muchacho despreciaba a todo el pueblo, viendo en
él un rebafio miserable, nacido para el hambre y
la fatiga, de cuyas filas debia salir & cualquier
precio. Loa que tornaban orgullosos de la pesca,
mostrando los cestones de anguilas y tencas, le
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hacian sonreir. Al pasar frente de la casa del vi'
cario veia & Sangonera que, dedicado ahora & la
lectura, pasaba las horas sentado en la puerta le-
yendo libros religiosos y disfrazando su gesto d&
pillo con una expresion compungida. jTmbécilf
¢qué le importarian aquellos libracos que le pres-
taban los vicarios?...

Queria vivir, gozar de un golpe todas las dul-
zuras de la existencia. Se imaginaba que cuantos
habitaban al otro lado del lago, en los pueblos
ricos 6 en la ciudad grande y ruidosa, le robaban
una parte de loa placeres que le correspondia por
indiscutible derecho.

Eq la época de la siega del arroz, cuando mi-
les de hombros llegaban & la Albufera de todos-
ios extremos de la provincia, atraidos por los
grandes jornales que ofrecian los propietarios fal-
tos de brazos, Tonet ee reconciliaba momenta-
neamente con la vida en aquel rincdn del mundo.
Vela caras nuevas, hacia amigos, encontraba
una rara alegria en estos vagabundos que, con la
hoz en la mano y el saco de ropa & la espalda,
iban de un punto & otro trabajando mientras iucia-
ei sol, para emborracharse asi que llegaba la
noche,

Le gustaba esta gente de existencia accidenta-
da y le entretenian sus relatos, mas interesantes
gue los cuentos murmurados junto a la lumbre.
Unos habian estado en América, y olvidando su
miseria en los remotos paises, hablaban de éstos
como de un paraiso donde todos nadaban en oro.
Otros contaban sus largas estancias en la Argelia,
salvaje, en los mismos limites del Desierto, donde
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se habian ocultado mucho tiempo por un navajazo
dado en su pueblo 6 un robo que les acumulaban
los enemigos. Y Tonet al oirles creia percibir en
el vientecillo putrefacto de la Albufera el perfume
exdtico de aquellos paises maravillosos, y en el
brillo de los azulejos de la taberna vela sus por*
tentosas riquezas.

Esta amistad con los vagabundos se estrecha-
ba, hasta el punto de que al terminar la siega y
cobrar ellos sus jornales, los acompafiaba Tonet
men una orgia brutal & través de todas las poblacio-
nes inmediatas al lago; carrera loca de taberna
en taberna, de albaes por la noche ante ciertas
ventanas, que terminaba con una pelea general
cuando, escaseando el dinero, parecia el vino mas
agrio y se disputaba por quién era el obligado a
pagar.

Una de estas expediciones fué famosa en la
Albufera. Dur6 mas de una semana, y en todo
este tiempo el tio Toni no vidé a su hijo en el Pal-
mar. Se supo que la banda de alborotadores iba
como una fiera suelta por la parte de la Ribera;
<gue en Sollana apalearon & un guarda y en Sueca
habian sido descalabrados dos de la cuadrilla en
una pelea de taberna. La guardia civil iba al al-
cance de esta expedicién de locos.

Una noche avisaron al tio Toni que su hijo
.acababa de aparecer en casa de Caiiamél, con las
ropas sucias de barro, como si hubiese caido en
una acequia, brillandole aun en los ojos la borra-
chera de siete dias. EI sombrio trabajador fué alla,
silencioso como siempre, con un ligero bufido que
movia sus labios como si se pegasen uno a otro.
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Su hijo bebia eu el centro de la taberna con la
eed del ebrio, rodeado de un publico atento, al que
hacia reir con el relato de las barrabasadas come-
tidas en esta expedicion de recreo.

De un revés el tio Toui le rompié el porrén que
llevaba & su boca, abatiéndole la cabeza sobre un
hombro. Touet, anonadado por el golpe y viendo
A su padre frente él, se encogié por unos momen-
tos; pero después, brillando en sus ojos una luz
turbia é impura que daba miedo, se lanz6 contra
él, gritando que nadie le pegaba impunemente, ni
aun su mismo padre,

Pero no era facil rebelarse contra aquel hom-
bretén grave y silencioso, Arme como el deber, y
gue llevaba en sus brazos la energia de mas de
treinta ahos de continua batalla con la miseria.
Sin despegar los labios contuvo & la ferecilla, que
pretendia morderle, con una bofetada que le hizo
tambalearse, y casi al mismo tiempo, con el empu-
je de uno de sus pies lo envié contra el muro, ha-
ciéndole caer de bruces en la mesilla de unos ju-
gadores.

La gente se abalanzé sobre el padre, temien-
do que en su colera de atleta silencioso aporrease
A todos los concurrentes de la taberna. Cuando se
restablecié la calma y soltaron al tio Téni, su hijo
ya no estaba alli. Habia huido levantando los
brazos en actitud desesperada... jLe hablan pega-
dol... j4él, que tan temido era!,., jy en presencia
de todo el Palmar!...

Transcurrieron algunos dias sin que se tuvie-
ran noticias de Tonet. Poco & poco se supo algo
por la gente que iba al mercado de Valencia. Es-
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taba en el cuartel de Monte'Olivete, y muy pronto-
se embarcaria para Cuba. Habia sentado plaza.
Al huir desesperado hacia la ciudad, se habia de*
tenido en las tabernas inmediatas al cuartel dond&
estaba el banderin de enganche para Ultramar.
La gente que pululaba por alli, voluntarios en
espera de embarque y reclutadores astutos, le
habian decidido & tal resolucién.

El tio Téai en el primer momento quiso pro-
testar. El muchacho no tenia aln veinte afios; se
habia cometido una ilegalidad. Ademas, era su
hijo, su Unico hijo. Pero el abuelo le hizo desistir
con su habitual dureza. Era lo mejor que podia-
hacer su nieto. Crecia torcido: jque corriese mun-
do y que sufriera! jya se encargarian de endere-
zarlo! Y si moria, un vago menos; al fin, todos,
mas pronto 6 mas tarde, habian de morir.

El muchacho parti6 sin protesta. La Bordo fué
la Unica que, escapandose de la barraca, se pre-
sentd en Monte Olivete y le despidié llorando,
después de entregarle toda su ropa y los cuartos-
de que pudo apoderarse sin que se enterara el tio
Toni. A Neleta ni una palabra: el novio parecia
haberla olvidado.

Transcurrieron dos afios sin que el muchacho-
diese sefiales de vida. Un dia lleg6 una carta para
el padre, encabezada con frases draméaticas, de un
sentimentalismo falso, en la cual Tonet solicitaba
su perdon, hablando luego de su nueva existencia.
Era guardia civil en Guantanamo y no lo pasaba
mal. Se notaba en su estilo cierto aplomo petu-
lante, como de hombre que corria los campos con
un arma al hombro 6 inspiraba temor y respeto.
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Su Balad era magnifica. Ni uoa ligera enfermedad
desde que desembarcd. La gente de la Albufera
soportaba perfectamente el clima de la isla. El
gue se criaba en aquella laguna, bebiendo su agua
de barro, podia ir sin miedo a todas partes; estaba
aclimatado.

Después surgio la guerra. En la barraca del
tio Toni temblaba la Borda, llorando por los rin-
cones cuando llegaban al Palmar confusas noticias
de loa combates que ocurrian alla lejos. Eu el
pueblo dos mujeres llevaban luto. Se marchaban
loa muchachos al entrar en quinta, entre llantos
desesperados, como si sus familias no los hubieran
de ver mas.

Pero las cartas de Tonet eran tranquilizadoras
y revelaban gran confianza. Ahora era cabo en
una guerrilla montada, y parecia muy contento de
U existencia. EI mismo se describia con gran
minuciosidad, vestido de rayadillo, con un gran
jipijapa, medias botas de charol, el machete gol
peandole el muslo, la carabina mauser cruzada en
la espalda y la canana repleta de cartuchos. No
habia cuidado; aquella vida era la suya; buena
paga, mucho movimiento y la gran libertad que
proporciona el peligro. «jVenga guerral», decia
alegremente eu sus cartas. Y adivinabase & larga
distancia eP soldado fanfarron, satisfecho de su
oficio, encantado de sufrir fatigas, hambre y sed,
a cambio de librarse del trabajo mondtono y vul-
gar, de vivir fuera de las leyes de los tiempos nor-
males, de matar sin miedo & castigo y considerar
como suyo todo cuanto ve, imponiendo su voluntad
al amparo de las duras exigencias de la guerra.
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Neleta se enteraba de tarde en tarde de las
aventuras de su novio. Su madre habia muerto.
Ella vivia ahora en la barraca de una tia suya, y
para ganarse el pan servia de criada en casa de
Cafiamél los dias en que llegaban parroquianos
extraordinarios y eran muchas las paellas.

Se presentaba en la barraca de los Palomas
preguntando & la Borda si habia carta y escucha*
ba su lectura con los ojos bajos, apretando los la-
bios como para concentrar mas su atencién. Pa-
recia haberse enfriado su afecto por Tonet desde
aquella fuga, en la que no tuvo para la novia el
mas leve recuerdo. Le brillaban los ojos y sonreia,
murmurando grasies cuando al final de las cartas
la nombraba el guerrillero enviandole sus recuer-
dos; pero no mostraba ningin deseo por que el
muchacho regresase, ni se entusiasmaba cuando
hacia castillos en el aire, asegurando que aun vol-
veria al Palmar con galones de oficial.

Otras cosas preocupaban & Neleta, Se habia
convertido en la muchacha mas guapa de la Al-
bufera. Era pequefia, pero sus cabellos, de un
rubio claro, crecian tan abundantes, que forma-
ban sobre su cabeza un casco de ese oro antiguo
descolorido por el tiempo. Tenia la piel blanca,
de una nitidez transparente, surcada de venillas;
una piel jamas vista en las mujeres del Palmar,
cuya epidermis escamosa y de metalico reflejo
ofrecia lejana semejanza con la de las tencas del
lago. Sus ojos eran pequefios, de un verde blan-
guecino, brillantes, como dos gotas del ajenjo que
bebian los cazadores de Valencia.

Cada vez frecuentaba més la casa de Cafiamél.
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Ya uo prestaba su ayuda en circuDstancias eX'
traordioarias. Pasaba todo el dia eo la taberna,
limpiandola, despachando copas tras el mostra-
dor, vigilando el hogar donde burbujeaban las
sartenes, y al llegar la noche marchaba ostento-
samente hacia la barraca de su tia, escoltada por
ésta, llamando la atencién de todos, para que se
enterasen bien las parientas hostiles de Cafamél,
las cuales comenzaban & murmurar si Neleta veia-
salir el sol al lado de su amo,

Cafiamél no podia pasar sin ella. El viudo, que
hasta entonces habia vivido tranquilo con sus
viejas criadas, despreciando publicamente & las
mujeres, era incapaz de resistir el contacto de
aquella criatura maliciosa que le rozaba con gra-
cia felina. EIl pobre Cafiamél sentiase inflamado por
los ojos verdosos de aquella gatita que apenas le
veia en calma procuraba hacérsela perder con
encontronazos habiles, que marcaban sus encan-
tos ocultos. Sus palabras y miradas sublevaban en
el maduro tabernero una castidad de varios afios.
Los parroquianos le veian unas veces con arafia-
zos en la cara; otras con alguna contusion junto
a los ojos, y reian ante las excusas que confusa-
mente formulaba el tabernero. iBien sabia defen-
derse la muchacha de los irresistibles arranques de
Cafamél! jLo inflamaba con los ojos para aplacar-
lo con las ufias! A veces, en los cuartos interiores
de la taberna, rodaban con estrépito los muebles,
temblaban los tabiques con furiosos empujones y
los bebedores reian maliciosamente... jCafiamél
gue intentaba acariciar 4 su gata! jDe seguro que
saldria al mostrador con un nuevo arafiazo!...
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Esta lucha habia de tener fin. Neleta era de-
tnasiado firme para uo rendir & aquel panzudo, que
temblaba ante »us amenazas de no volver mas &
la taberna. Todo el Palmar se conmovié con la
noticia del matrimonio de Cafiamél, a pesar de
-que era un suceso esperado. La cufiada del novio
iba de puerta en puerta vomitando injurias. Las
mujeres formaban corrillos ante las barracas...
iLa mosquita muerta! jy qué bien habla sabido
manejarse para pescar al hombre mas rico de la
Albufera! Nadie'se acordaba del antiguo noviazgo
con Tonet. Habian transcurrido seis afios desde
gue partid, y raramente se volvia de alla donde
él estaba.

Neleta, al tomar posesion como duefia legiti*
ma de aquella taberna, por la que pasaba todo
el pueblo y a la que acudian los menesterosos
implorando la usura de Cafiamél, no se enorgu-
llecid ni quiso vengarse de las comadres que la
calumniaban en su época de servidumbre. A todas
las trataba con carifio, pero interponia el mostra-
dor entre ella y las visitantes, para evitar familia-
ridades.

Ya no volvié 4 la barraca de los Palomas. Ha-
blaba con la Borda como con una hermana, cuando
ésta iba & comprarle algo, y al tio Paloma le ser-
via el vino en el vaso mas grande, procurando ol
vidar BB pequefas deudas. El tio Toni frecuentaba
poco la taberna; pero Neleta, al verle, lo saludaba
con espreaion de respeto, como si aquel hombre
silencioso y ensimismado fuese para ella algo asi
como un padre que no queria reconocerla, pero al
gue veneraba en secreto.
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Estos eran los Unicos afectos del pasado gye
vivian en ella. Dirigia su establecimiento como si
nunca hubiese hecho otra cosa; sabia dominar a
los bebedores con una palabra; sus brazos blan-
cos, siempre arremangados, parecian atraer & la
gente de todas las orillas de la Albufera; la taber-
na marchaba bien, y ella se mostraba cada dia
mas fresca, mas hermosa, mas arrogante, como si
de golpe hubiesen entrado en su cuerpo todas las
riquezas del marido, de las que se hablaba en el
lago con asombro y envidia.

En cambio Cafiamél mostraba cierta decaden-
cia después de su matrimonio. La salud y frescura
de su mujer parecian robadas & él. Al verse rico
y duefio de la mejor moza de la Albufera, habia
creido llegado el momento de enfermar por pri-
mera vez en su vida. Los tiempos no eran buenos
para el contrabando; los oficiales jovenes é inex-
pertos encargados de la vigilancia de la costa no
admitian negocios, y como de la taberna entendia
Neleta mejor que Cafiamél, éste, no sabiendo qué
hacer, se dedicaba a estar enfermo, que es diver-
sion de rico, segun afirmaba el tio Paloma.

El viejo sabia mejor que nadie ddnde estaba
la dolencia del tabernero, y hablaba de ella con
expresion maliciosa. Se habia despertado en él la
bestia amorosa, dormida durante los afios en que
no sintié otra pasion que la de la ganancia. Neleta
ejercia sobre él la misma infiuencia que cuando
era su criada. El brillo de las dos gotas verdes de
sus 0jos, una sonrisa, una palabra, el roce de sus
brazos que se encontraban al llenar las copas en
el mostrador, bastaban para que perdiese la calma.
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Pero ahora Caramel ya no recibia arafiazos, ni al
guedar abandonado el mostrador se escandaliza-
ban los parroquianos... Y de este modo transcurria
el tiempo. Cafiamél, quejandose de extrafias enfer-
medades; doliéndole tan pronto la cabeza como el
estdmago; grueso y flacido, con una creciente obe-
sidad tras la cual se adivinaba la consuncién de
BJU organismo; y Neleta cada vez mas fuerte,
como si al derretirse la vida del tabernero, cayese
sobre ella cual lluvia fecundante.

El tio Paloma comentaba esta situacién con
comica gravedad. La raza de los Cafiaméls iba a
reproducirse tanto, que llenaria todo el Palmar.
Pero transcurrieron cuatro afios sin que Neleta fue-
se madre, & pesar de sus fervientes deseos. Lesea-
ba un hijo para asegurar su posicién habilmente
conquistada y darles en los morros, como ella de-
cia, a los parientes de la difunta. Cada medio afio
circulaba por el pueblo la noticia de que estaba
en cinta, y las mujeres, al entrar en la taberna, la
examinaban con inquisitorial atencién, recono-
ciendo la importancia que tendria este aconteci-
miento en la lucha de la tabernera con sus enemi-
gas. Pero siempre se deshacia la esperanza.

Las méas atroces murmuraciones se cebaban
en Neleta asi que surgia la posibilidad de que fuese
madre. Las enemigas pensaban maliciosamente en
cualquier propietario de tierras de arroz de ios
gue venian de ios pueblos de la Ribera y descansa-
ban en la taberna; en algan cazador de Valencia;
hasta en el teniente de carabineros que, aburrido
de su soledad de Torre Nueva, venia algunas veces
& amarrar su caballo en un olivo ante la casa de
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Cafamél, después de atravesar el barro de los ca-
nales: en todos, menos en el enfermizo tabernero,
dominado mas que nunca por aquella furia insacia-
ble que parecia consumirlo.

Neleta sonreia ante las murmuraciones. No
amaba & su marido, estaba segura de ello: sentia
mayor aficibn por muchos de los que visitaban
su taberna, pero tenia la prudencia de la hem-
bra egoista y reflexiva que se casa por la utili-
dad y desea no comprometer su calma con infide-
lidades.

Un dia circul6 la noticia de que el hijo del tio
T6ui estaba en Valencia. La guerra habia termi-
nado. Los batallones sin armas, con el aspecto
triste de los rebafios enfermos, desembarcaban en
los puertos. Eran espectros del hambre, fantasmas
de la fiebre, amarillos como esos cirios que sélo se
ven en las ceremonias funebres, con la voluntad
de vivir brillando en sus ojos profundos como una
estrella en el fondo de un pozo. Todos marchaban
a BB casas, incapaces para el trabajo, destina-
dos & morir antes de un afio en el seno de las fa-
milias, que habian dado un hombre y recibian una
sombra.

Tonet fué acogido en.el Palmar con curiosidad
y entusiasmo. Era el Unico del pueblo que volvia
de alla. jY cdmo volvial... demacrado por la mi-
seria de los ultimos dias de la guerra, pues era de
los que habian sufrido el bloqueo en Santiago. Pero
aparte de esto, mostrabase fuerte, y las viejas
comadres admiraban su cuerpo enjuto y esbelto,
las posturas marciales que tomaba al pie del ra-
guitico olivo que adornaba laplaza, atusandose el
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bigote, adorno viril que en todo el Palmar soélo lo
usaba el cabo de los carabineros, y exhibiendo la
gran coleccion de jipijapas, Unico equipaje que
habia traido de la guerra. Por las noches se lle-
naba la taberna de Cafiamél para oir su relato de
las cosas de alla.

Habia olvidado sus fanfarronadas de guerrille-
ro, cuando apaleaba a los pacificos sospechosos y
entraba en los bohios revdlver en mano. Ahora
todos sus relatos eran sobre loa americanos, los
yanquis que habia, visto en Santiago; unos tios muy
altos, muy forzudos, que comian mucha carne y
usaban unos sombreros pequefios. Aqui termina-
ban sus descripciones. La enorme estatura de los
enemigos era la Unica impresién que sobrevivia en
su memoria. Y en el silencio de la taberna resona-
ban las carcajadas de todos al contar Tonet que
uno de aquellos tios, viéndole cubierto de andra-
jos, le habla regalado un pantalon antes de em-
barcar, pero tan grande, tan grande, que le en-
volvia como una vela.

Neleta, detras del mostrador, le oia, mirando-
lo fijamente. Sus ojos eran inexpresivos: las dos
gotas verdea carecian de luz, pero no se aparta-
ban un instante de Tonet, como si tuviesen ansia
por retener aquella figura marcial, tan distinta de
las otras que la rodeaban y que en nada recorda-
ba al muchacho que diez afios antes la tenia por
novia.

Cafiamél, tocado de patriotismo y entusiasma-
do por la extraordinaria concurrencia que Tonet
atraia & la taberna, chocaba la mano con el sol-
dado, le ofrecia vasos y le hacia preguntas sobre
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cosas de Cuba, enterandose de las modificaciones
ocurridas desde el remoto tiempo en que él estuvo
alla.

Tonet iba a todas partes escoltado por Sango-
fiera, que admiraba a Su compafero de la infancia.
Ya no era sacristdn. Habia abandonado los libros
gue le prestaban los vicarios. Las aficiones de
su padre & la vida errante y al vino habianse
despertado en él, y el cura lo arroj6é de la iglesia,
cansado de las chuscas torpezas que cometia ayu-
dandole la misa en plena embriaguez. Ademas,
Sangonera no estaba conforme, segun afirmaba
gravemente, entre las risas de todos, con las cosas
de los curas, Y aviejado en plena juventud por
una embriaguez interminable, roto y mugriento,
vivia al azar como en su infancia, durmiendo en
BU barraca peor que una pocilga y asomando &
todos los sitios donde se bebia su enjuta figura de
asceta, que apenas si marcaba en el suelo una
raya de sombra.

Al amparo de Tonet encontraba obsequios, y
él era el primero en pedir en la taberna que con-
tase las cosas de alla, pues sabia que tras el re-
lato llegaban loa vasos.

HL repatriado se mostraba satisfecho de esta
vida de descanso y admiracion. El Palmar pare-
ciale ahora un lugar de delicias, recordando las
noches pasadas en la trinchera con el estdbmago
desfallecido por el hambre y la penosa travesia
en el buque cargado de carne enferma, sembrando
el mar de cadaveres.

Al mes de esta vida regalada, su padre le ha-
blé una noche en el silencio de la barraca. ;Qué
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se proponia hacer? Ahora era un hombre y debia
dar por terminadas las aventuras, pensando seria<
mente en el porvenir. El tenia ciertos planes, de
los que deseaba hacer participe al hijo, & su Unico
heredero. Trabajando sin descanso, con la tena-
cidad de hombres honrados, aun podian crearse
una pequeha fortuna. Una ae&ora de la ciudad, la
misma que le habia dado en arriendo las tierras
del Saler, conquistada por su sencillez y su afan
en el trabajo, acababa de regalarle una gran ex-
tensién de terreno junto al lago; un tancat de mu-
chas hauegadas.

No habia més que un inconveniente para
comenzar el cultivo, y era que el regalo esta-
ba cubierto de agua y habia que rellenar los
campos, trayendo muchas barcas de tierra, jpero
muchas!

Habla que gastar dinero 6 trabajar por cuenta
propia. Pero jqué demonio! no debian desmayar;
asi se habian formado todas las tierras de la Al-
bufera. Las ricas posesiones de hoy eran lago cin-
cuenta afios antes, y dos hombres sanos, animosos
y sin miedo al trabajo pueden realizar grandes
milagros. Mejor era esto que pescar en malos si-
tios 0 trabajar tierras ajenas.

A Tonet le sedujo la novedad de la empresa.
Si le hubieran propuesto cultivar los mejores y
mas antiguos campos inmediatos al Palmar, tal
vez habria torcido el gesto; pero le gustaba bata-
llar con el lago, convertir en tierra laborable lo
gue era agua, hacer surgir cosechas donde colea-
ban las anguilas entre las hierbas acuaticas. Ade-
mas, en su ligereza de pensamiento, solo veia los
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él podria alquilar las tierras, dandose una vida de
holgazan, que era su aspiracion.

Padre é hijo se lanzaron & la faena, ayudados
por la Borda, siempre animosa para todo lo que
diese prosperidad a la casa. Con el abuelo no ha<
bia que contar. El proyecto le habia puesto de
igual humor que al dedicarse su hijo por primera
vez al cultivo de tierras. jOtros que querian achi-
car la Albufera convirtiendo el agua en campos!
iY eran de su familia los que cometian tal atenta-
do! jBandidos!...

Toiiet se entregé al trabajo con el ardor mo-
mentéaneo de los seres de escasa voluntad. Su deseo
era llenar de un solo golpe aquel rincon del lago
donde su padre buscaba la rigueza. Desde antes
del amanecer, Tonet y la Borda iban en dos bar-
quitos a buscar tierra para llevarla después, en
un viaje de mas de una hora, al gran espacio de
agua muerta cuyos limites marcaban los ribazos
de barro.

El trabajo era penoso, aplastante, una tarea
de hormigas. So6lo el tio Tofii, con su audacia de
trabajador infatigable, podia acometerlo sin otro
auxilio que su familia y sus brazos.

Iban & los grandes canales que desembocan
en la Albufera; & los puertos de Catarroja y el
Saler. Con perchas de ancha horquilla arrancaban
del fondo grandes pellas de barro, pedazos de
turba gelatinosa, que esparcia un hedor insopor-
table. Dejaban & secar en las orillas estos jiro-
nes del seno de las acequias, y cuando el sol los
convertia en terrones blancuzcos, cargabanlos en
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los dos barquitos, que se unian, fortnaodo una sola
embarcacion. Percha que percha, tras una hora de
incesante trabajo, llevaban al tancat el montén de
tierra tan penosamente reunido, y la charca se lo
tragaba sin resultado aparente, como si se dlsol*
viera la carga sin dejar rastro. Los pescadores
velan pasar todos los dias dos ¢ tres veces & la
laboriosa familia, deslizandose como moscas de
agua sobre la pulida superficie del lago.

Tonet se cansé pronto de esta tarea de ente-
rrador. La fuerza de su voluntad no llegaba a
tanto; pasada la seduccién del primer momento,
vio la monotonia del trabajo y calcul6 con terror
los meses y aun los afios que faltaban para dar
cima & la obra. Pensaba en lo que habla costado
de arrancar cada montén de tierra y temblaba do
emocién viendo cdmo se enturbiaba el agua al re-
cibir la carga, y después, al aclararse, mostraba
el suelo siempre igual, siempre profundo, sin la
mas pequefia giba, como si toda la tierra se esca-
pase por un agujero oculto.

Comenzé afaltar al trabajo. Pretextaba cierto
recrudecimiento de las dolencias adquiridas en la
guerra para quedarse en la barraca, y apenas
partian su padre y la Borda, corria en busca del
fresco rincon en casa de Cafiamal, donde nunca le
faltaban compafieros para un truque y el porrén
al alcance de la mano. A lo mas, trabajaba dos
dias por semana.

El tio Paloma, en su odio & los enterradores
gue descuartizaban e! largo, celebraba con risas
la pereza del nieto. jJi, jil... Su hijo era un ton-
to al confiar en Tonet. Conocia bien al mozo. Ha-
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bia nacido con un hueso atravesado que le impe-
dia agacharse para trabajar. De soldado se le
habia endurecido, y no habia que esperar reme-
dio. El sabia la medicina Unica: ju palos se rom-
pia aquello!

Pero como en el fondo le alegraba ver a su
hijo sufriendo dificultades en la empresa, acepta-
ba la pereza de Tonet y hasta le sonreia al verlo
en casa de CafiamU.

En el pueblo comenzaban las murmuraciones
por la asiduidad con que Tonet visitaba la taberna.
Se sentaba siempre ante el mostrador, y Neleta y
él se miraban. La tabernera hablaba con Tonet
menos que con los otros parroquianos, pero en los
ratos de poco despacho, cuando hacia alguna la-
bor sentada ante los toneles, cada vez que levan-
taba sus ojos, éstos iban instintivamente hacia el
joven. Loa parroquianos también observaban que
el Cubano, al dejar los naipes, buscaba con su mi-
rada a Neleta.

La antigua cufiada de Cafiamél hablaba de esto
de puerta en puerta, iSe entendian, no habia mas
gue verlos! jBueno iban & poner al imbécil ta-
bernero! jEntre los dos se comerian toda la for-
tuna que habia amasado la pobre de su herma-
na! Y cuando ios menos crédulos hablaban de la
imposibilidad de aproximarse, en una taberna
siempre llena de gente, la harpia protestaba. Se
entenderian fuera de casa. Neleta era capaz de
todo, y él un enemigo del trabajo que habla dado
fondo en la taberna, seguro de que alli le man-
tendrian.

Canfamél, ignorando estas murmuraciones, tra-
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taba ATonet como & su mejor amigo. Jugaba a la
baraja con él y refiia & su mujer si no lo convida-
ba. Nada leia en la mirada de Neleta, en los ojos
de extrafo resplandor, ligeramente irénicos, con
gue acogia estas reprimendas mientras ofrecia un
vaso & su antiguo novio.

Las murmuraciones que circulaban por el Pal-
mar llegaron hasta el tio Téni, y una noche, sa-
cando éste & su hijo fuera de la barraca, le hablo
con la tristeza del hombre fatigado que lucha in-
utilmente contra la desgracia.

Tonet no queria ayudarle, bien lo veia. Era el
perezoso de otros tiempos, nacido para pasar la
existencia en la taberna. Ahora era un hombre:
habia ido & la guerra, y su padre no podia levantar
sobre él la mano como en otros tiempos. (No que-
ria trabajar?... Bien,; él continuaria la obra com-
pletamente solo, aungque reventase como un perro,
siempre con la esperanza de dejar al morir un
pedazo de pan ai ingrato que le abandonaba.

Pero lo que no podia ver con calma era que su
hijo pasase los dias en casa de Cafamél, frente a
su antigua novia. Podia ir ai queria & otras taber-
nas; a todas, menos & aquélla,

Tonet protestd con vehemencia al oir esto.
iMentiras, todo mentiras! jCalumnias déla Sama-
ruca; aquella bestia maligna, cufiada de Cafamél,
gue odiaba & Neleta y no reparaba en murmura-
ciones! Y Tonet decia esto con la energia de la
verdad, afirmando por la memoria de su madre no
haber tocado un dedo de Neleta, ni haberle dicho
la menor palabra que recordase su antiguo no-
viazgo.
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El tio T6qgi soQri6 tristemente. Lo creia: no
dudaba de sus palabras. Es mas; tenia la convic*
cion de que basta el presente eran calumnias
todas las murmuraciones. Pero él conocia la vida.
Ahora sélo eran miradas, y maflana, atraidos por
el continuo roce, caerian en la deshonra como
consecuencia de este juego peligroso. Neleta siem-
pre le habla parecido una casquivana, y no seria
ella la que diese ejemplo de prudencia.

Después de esto, el animoso trabajador tomd
un acento tan sincero, tan bondadoso, que impre-
siond & Tonet.

Debia pensar que era el hijo de un hombre
honrado, con mala fortuna en sus negocios, pero
al cual nadie podia reprochar una mala accién en
toda la Albufera.

Neleta tenia marido, y el que busca la mujer
ajena une la traicién al pecado. Ademas, Ca-
Hamil era amigo suyo; pasaban el dia juntos,
jugaban y bebian como compafieros, y engafiar
A un hombre en estas condiciones es una co-
bardia, digna de pagarse con un tiro en la ca-
beza.

El tono del padre se hizo solemne.

Neleta era rica, su hijo pobre, y podian creer
gue la perseguia como un medio para mantenerse
sin trabajar. Esto es lo que le irritaba; lo que con-
vertia su tristeza en célera.

Antes ver muerto a su hijo que avergonzar-
se ante tal deshonra. jTonet! jHijo!... Habia que
pensar en la familia, en los Palomas, antiguos
como el Palmar: raza de trabajadores tan des-
graciados como buenos; acribillados de deudas
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por la mala suerte, pero incapaces de una trai-
cion.

Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria,
y al emprender el ultimo viaje, cuando los lla-
mase Dios, podrian llegar perchando basta loa
pies de su trono, mostrandole al Sefior, a falta
de otros méritos, las manos cubiertas de callos
como las bestias, pero el alma limpia de todo
crimen.



El segundo domingo de Julio era para el Pal-
mar el dia més importante del afio.

Se sorteaban los redolins, los puestos de pesca
de la Albufera y sus canales entre los vecinos del
Palmar, ceremonia solemne y tradicional presi-
dida por un delegado de la Hacienda, misteriosa
sefiora que nadie habia visto, pero de la que se
hablaba con respeto supersticioso, como duefia
gue era del lago y la interminable pinada de la
Dehesa.

A las siete el esquilon de la iglesia habia he-
cho correr @ misa a todo el pueblo. Solemnes
resultaban las fiestas al Nifio Jesus, después de
Navidad; pero no pasaban de ser pura diversion,
mientras que en la ceremonia del sorteo se jugaba
al azar el pan del afio y hasta el riesgo de enri-
guecerse si la pesca era buena.

Por eso la misa de este domingo era la que
86 oia con mas devociéon. Las mujeres no tenian
gue ir en busca de sus maridos, llevandolos a
empujones a que cumpliesen el precepto religio-
so. Todos los pescadores estaban en la iglesia con
gesto de recogimiento, pensando en el lago mas
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gue eu la misa, y con la imaginacién veian la
Albufera y sus canales, escogiendo los puestos
mejores por si la suerte los agraciaba con los
primeros numeros.

La iglesia, pequefia, con las paredes pintadas
de cal y las altas ventanas con cortinas verdes,
no podia contener & todos los fieles. La puerta
estaba de par en par, y el publico se esparcia por
la plaza con la cabeza descubierta bajo el sol de
Julio. Eu el altar mostraba su carita sonriente y
su falda hueca el Nifio Jesus, patrén del pueblo;
una imagen que no levantaba mas de un palmo,
pero a pesar de su pequefiez, sabia llenar de an-
guilas, en las noches tempestuosas, las barcas de
los que conseguian los mejores puestos, con otros
milagros no menos asombrosos que relataban las
mujeres del Palmar.

En las paredes se destacaban sobre el fondo
blanco algunos cuadros procedentes de antiguos
conventos: tablas enormes con falanges de conde-
nados todos rojos, como si acabasen de ser coci-
dos, y angeles de plumaje de cotorras arreando-
los con flamigeras espadas.

Sobre la pila de agua bendita, un cartel6n con
caracteres goticos rezaba asi:

Si por la ley del amor
no es licito delinquir,

no se permite escupir
en la casa del Sefior,

No habia en el Palmar quien no admirase estos
versos, obra, segun el tio Paloma, de cierto vica-

rio, alla en los tiempos en que el barquero era
mozo. Todos se habian ejercitado en la lectura,



CANAS T BARRO 111

deletreandolos durante jas innumerables mieas de
BU existencia de buenos cristianos. Pero si se ad-
miraba la poesia, no se aceptaba el consejo, y los
piescadores, sin respeto alguno A«laley del amor»,
tosian y escupian con su crénica ronquera de an-
fibios, deslizandose la ceremonia religiosa en un
continuo carraspeo que ensuciaba el pisé y hacia
volver al oficiante su colérica mirada.

Nunca habia tenido el Palmar vicario como el
pare Miquél. Deciase que lo habian enviado alli de
castigo, pero él parecia tomar su desgracia muy
a gusto. Cazador infatigable, apenas terminaba
su misa se calzaba las alpargatas de esparto,
encasquetabase la gorra de piel, y seguido por su
perro, metiase Dehesa adentro ¢ hacia correr su
barquito por entre loa espesos carrizales para
tirar a las pollas de agua. Habia que ayudarse un
poco en su miserable posicion, segun él decia. El
sueldo era de cinco reales diarios y estaba conde-
nado & morir de hambre como sus antecesores, a
no ser por la escopeta, que toleraban los guardas
de la selva, y surtia de carne su mesa todos los
dias. Las mujeres admiraban su energia de vardon
fuerte, viendo cémo las dirigia casi & puBetazos.
Los hombres no celebraban menos la llaneza con
gue trataba las funciones de su ministerio. Era
un cura de escopeta. Cuando el alcalde tenia que
pasar la noche en Valencia, dejaba su autoridad
en manos de don Miguel, y éste, satisfecho de la
transformacién, llamaba al cabo de los carabine-
ros de mar.

— Usted y yo somos las Unicas autoridades del

pueblo. Velemos por él.
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y sallan de ronda toda ia noche, con la cara-
bina pendiente del hombro, entrando en las taber-
nas para enviar las gentes a dormir, deteniéndose
en el presbiterio varias veces para beber una copa
de cafia, hasta que apuntaba el dia, y don Miguel,
dejando el arma y su traje de contrabandista, se
entraba en la iglesia para decir la misa & loa pes-
cadores.

Los domingos, mientras realizaba el sagrado
acto, miraba con el rabillo del ojo a loe feles,
fijdndose en los que escupian con insistencia, en
las comadres que charlaban murmurando de la
vecina, en los cbicuelos que se empujaban cerca
de la puerta; y al volverse, irguiendo su arrogante
cuerpo para bendecir a todos, miraba con tales
ojos & los culpables, que éstos se estremecian adi-
vinando las préximas amenazas del pare Miquél.
El era quien habia expulsado & patadas al ebrio
Sangonera, al pillarle por tercera 6 cuarta vez
empufiando la botella de vino de la sacristia. En
BU casa solo el cura podia beber. El genio violento
le acompafiaba en todas sus funciones sagradas,
y muchas veces, en plena misa, al notar que el
sucesor de Sangonera equivocaba las respuestas 6
andaba tardo en trasladar el Evangelio de un lado
a otro, le largaba una coz por debajo de las ran-
das del alba, chasqueando la lengua como si lla-
mase & su perro.

Su moral era sencilla: residia en el estomago.
Cuando los penitentes excusaban sus faltas en el
confesonario, la penitencia era siempre la misma.
iLo que debian hacer era comer mael Por eso el
demonio los agarraba al verlos tan flacos y amari-
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lientos. Lo que él decia: «Buenos bocados y me-
nos pecados.» Y si alguien contestaba, alegando
Bu Miseria, indignabase el cura, soltando un taco
redondo. jRecordons! ¢Pobres y vivian en la Al-
bufera, el mejor rincon del mundo? Alli estaba él
con sus cinco reales, y lo pasaba mejor que un
patriarca. Le habian enviado al Palmar creyendo
hacerle la santisima, y s6lo cambiaba su puesto
por una canongia en Valencia. ¢(Para qué habia
criado Dios las becadas de la Dehesa, que vola-
ban en enjambre como las moscas, los conejos,
tan numerosos como las hierbas, y todos aquellos
pajaros del lago, que no habia mas que remover
los cafiares para que saltasen a docenas? ¢Es que
esperaban que la carne cayese ya desplumada y
con sal en sus calderos?... Lo que debian tener era
mas aficion al trabajo y temor a Dios. No todo
habia de ser pescar anguilas, pasando las horas
sentados en una barca, como mujeres, y comer
carne blancuzca que olia & barro. Asi estaban de
enmohecidos y pecadores, que daban asco. El
hombre que es hombre, jcordones! debia ganarse
como él la comida... ja tiros!...

Después de Pascua Florida, cuando todo el
Palmar vaciaba su saco de pecados en el confeso-
nario, menudeaban los escopetazos en la Dehesa
y en el lago, y los guardas iban locos de un lado
a otro, sin poder adivinar a qué obedecia este fu-
ror repentino por la caza.

Termind la misa, y la muchedumbre se espar-
cié por la plazoleta. Las mujeres no volvian & sus
barracas para preparar el caldero de mediodia.
Se quedaban con los hombres, frente & la escuela,
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donde ee verificaba el sorteo, el mejor edificio del
Palmar, el Unico con dos pisos, una casita que
tenia abajo el departamento de los nifios y arriba
el de las nifias. En el piso superior se verificaba
la ceremonia, y al través de las ventanas abiertas
se vela al alguacil, ayudado por Sangonera, arre-
glar la mesa con el sillon presidencial para el
sefior que vendria de Valencia y los bancos de las
dos escuelas para los pescadores miembros de la
Comunidad.

Los mas viejos del pueblo se agrupaban junto
al olivo retorcido y de escasas hojas, Unico ador-
no de la plaza. Este arbol raquitico y antiguo,
arrancado de las montafias para languidecer en un
suelo de barro, era el punto de reunion del pueblo,
el sitio donde se desarrollaban todos los actos de
su vida civil. Bajo sus ramas se hacian los tratos
de la pesca, se cambiaban las barcas y se vendian
las anguilas & los revendedores de la ciudad. Cuan-
do alguien encontraba en aguas de la Albufera un
mornéll abandonado, una percha flotando 6 cual-
quier otro util de pesca, lo dejaba al pie del olivo
y la gente desfilaba ante él, basta que el duefio lo
reconocia por la marca especial que cada pesca-
dor ponia a sus utiles.

Todos hablaban del préximo sorteo con la emo-
cion temblorosa del que confia su porvenir al azar.
Antes de una hora iba & decidirse para cada uno
la miseria de un afo 6 la abundancia. En los co-
rrillos se hablaba de los seis primeros puestos, de
los seis redolins mejores, los Unicos que podian
hacer rico a un pescador, y que correspondian a
los seis primeros nombres que salian de la bolsa.
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Eran los puestos de la Sequidta, 6 loa inmediatos
a ella, el camino que seguian las anguilas en las
noches tempestuosas, huyendo hacia el mar para
encontrarse con las redes de los redollns donde
guedaban prisioneras. ;-

Se recordaba con misterio a ciertos afortuna-
dos pescadores, duefios de un puesto en la Sequid-
ta, que en una noche de tempestad, cuando albo-
rotada la Albufera se rizaba en ondas que dejaban
al descubierto el barro del fondo, habian cogido
seiscientas arrobas de pesca. jSeiscientas arro-
bas, & dos duros!... Brillaban los ojos con el fuego
de la codicia, pero todos se hablaban al oido,
repitiendo misteriosamente las cifras de la pesca,
temiendo que les oyese alguien que no fuera dei
Palmar, pues desde pequefio cada cual aprendia
con extrafa solidaridad la conveniencia de decir
gue se pescaba poco, para que la Hacienda (aque-
lla sefiora desconocida y voraz) no les afligiera
con nuevos impuestos.

El tio Paloma hablaba de los tiempos pasados,
cuando la gente no se multiplicaba como los cone-
jos de la Dehesa, y sélo entraban en el sorteo unos
sesenta pescadores, Unicos que constituian la Co-
munidad. ;Cuantos eran ahora? En el sorteo del
afo anterior habian figurado méas de ciento cin-
cuenta. Si continuaba creciendo la poblacion, se-
rian més los pescadores que las anguilas y perde-
ria el Palmar las ventajas de su privilegio de los
redolins, que le daba cierta superioridad sobre los
otros pescadores del lago.

El recuerdo de estos otros, de los pescadores
de Catarroja, que compartian con los del Palmar
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el disfrute de la Albufera, ponia nervioso al tio
Paloma. Loa odiaba tanto como & loa agricultores
gue roian el agua creando nuevos campos. Segun
decia el barquero, aquellos pescadores que vivian
lejos del lago, en las afueras de Catarroja, mez-
clados con los labradores y trabajando la tierra
cuando se pagaban bien los jornales, no eran mas
gue pescadores de ocasidn, gentes que venian al
agua empujadas por el hambre, a falta de cosas
mas productivas en que ocuparse.

El tio Paloma tenia clavado en el alma el or-
gullo de estos enemigos, que se consideraban
los primeros pobladores de la Albufera. Segun
ellos, eran los de Catarroja los pescadores mas
antiguos, aquellos & quienes el glorioso rey don
Jaime, después de conquistar Valencia, dio el pri-
mer privilegio para que explotasen el lago, con el
gravamen de entregar la quinta parte de la pesca
4 la corona.

__¢Qué eran entonces ios del Palmar?—pregun-
taba irdnicamente el viejo barquero. Y se indig-
naba recordando la respuesta que daban los de
Catarroja. El Palmar llevaba este nombre por-
gue era remotamente una isleta cubierta de pal-
mitos. En otros siglos bajaba gente de Torrentey
otros pueblos que se dedicaban al comercio de es-
cobas; se establecian en la isla, y después de ha-
cer provision de palmitos para todo el afio, levan-
taban el vuelo. Poco & poco fueron quedandose
algunas familias. Los escoberos se convirtieron
en pescadores, viendo que esto daba mayores
ganancias, y mas listos y avezados por su vida
errante & los progresos del mundo, inventaron lo
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de los redoUns, consiguiendo para éste un privi-
legio de los reyes y perjudicando a los de Cata*
rroja, gente sencilla que nunca habia salido de la
Albufera...

Habia que ver la indignacion del tio Paloma
al repetir las opiniones de los enemigos. jLos del
Palmar, los mejores pescadores del lago, descen-
dientes de unos escoberos y viniendo de Torrente y
otros lugares, donde jamas se habia criado una an-
guila!,[Cristo! Por menores motivos se mataban
los hombres en cualquier ribazo con la fitora. El
estaba bien enterado y le constaba que todo era
mentira.

Siendo joven, lo nombraron una vez Jurado de
la Comunidad y se llevo & su casa el tesoro del
pueblo, el archivo de los pescadores: un cajén re-
pleto de librotes, ordenanzas, privilegios de reyes
y cuadernos de cuentas, que pasaba de un Jurado
a otro a cada nuevo nombramiento, y llevaba si-
glos rodando de barraca en barraca, siempre guar-
dado bajo los colchones, como si pudiesen robarlo
los enemigos del Palmar. El viejo barquero no sa-
bia leer. En su época no se pensaba en estas cosas
y se comia mejor. Pero cierto vicario, amigo suyo,
le habia descifrado por las noches el contenido de
las patas de mosca que llenaban las paginas ama-
rillentas, y él lo retenia en su memoria con gran
facilidad. Primero el privilegio del glorioso San
Jaime, el que mataba moros, pues el barquero, en
su respeto por el rey conquistador, que regalo el
lago & los pescadores, creia poca cosa la realeza
y le queria santo. Después venian las concesiones
de Don Pedro, Dofa Violante, Don Martin, Don
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Fernando, todos reyes y unos benditos siervos de
Dios, que se acordaban de los pobres; y quién el
derecho & cortar troncos de la Dehesa para calar
las redes, quién el privilegio de aprovecharse de
las cortezas del pino para teiiir el hilo de las ma-
llas, todos regalaban algo & los pescadores. Aque-
llos eran otros tiempos. Los reyes, excelentes per-
sonas, con la mano siempre abierta para los
pobres, se contentaban con el quinto de la pesca:
no como ahora, que la Hacienda y demas inven-
ciones de los hombrea se llevan cada tres meses
media arroba de plata por dejarles vivir en un
lago que era de sus abuelos. Y cuando alguien le
decia que el quinto representaba mucho mas que
la famosa media arroba de plata, el tio Paloma
rascdbase con indecisién la cabeza por debajo
del gorro. Bueno: aceptaba que fuese mas; pero
no se pagaba en dinero y se sentia menos.

Tras esto volvia & su mania contra los demas
habitantes dellago. Era verdad que al principio
no existian otros pescadores en la Albufera que
los que vivian & la sombra del campanario de
Catarroj'a. En aquellos tiempos no se podia hacer
vida cerca del mar. Loa piratas berberiscos ama-
necian & lo mejor en la playa, arramblando con
todo, y la gente honrada y trabajadora tenia que
guarecerse en loa pueblos para que no le adorna-
sen el cuello con una cadena. Pero poco & poco,
en tiempos mas seguros, los verdaderos pescado-
res, los puros, los que huian del trabajo de las
tierras como de una abdicacion deshonrosa, se
habian trasladado al Palmar, evitdndose asi todos
loa dias un viaje de dos horas antes de tender las
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redes. Amabaa al lago y por eso se quedaron en
él. jNada de escoberos! Los del Palmar eran tan
antiguos como los otros. A su abuelo le habla
oido muchas veces que la familia procedia de Ca-
tarroja, y aun debian quedarle por alla parientes,
de los que nada queria saber.

La prueba de que eran los més antiguos y los
més hébiles pescadores estaba en la invencién de
los redolins: una maravilla que los de Catarroja
nunca habian podido discurrir. Aqueilos desdicha-
dos pescaban con redes y anzuelos; los mas de los
dias tenian que hacerse una cruz en el estémago
y por bueno que se presentase el tiempo no salian
de pobres. Los del Palmar, con su sabiduria, ha-
bian estudiado las costumbres de las anguilas.
Viendo que durante la noche se aproximan hacia
el mar, y en la obscuridad tempestuosa juegan
como locas, abandonando el lago para meterse en
los canales, habian encontrado mas cémodo ce-
rrar las acequias con barreras de redes sumergi-
das, colocar junto & ellas las bolsas de malla de
los mornells y monots, y la pesca por si sola iba &
colarse en el engafio, sin mas trabajo para el pes-
cador que vaciar el seno de sus artefactos y vol-
ver & sumergirlos.

iY qué admirable organizacién la de la Comu-
nidad del Palmar! El tio Paloma se entusiasmaba
hablando de esta obra de los antiguos. El lago era
de los pescadores. Todo de todos; no como en tie-
rra firme, donde los hombrea han inventado esas
porquerias del reparto de la tierra, y la ponen
limites y tapias, y dicen con orgullo «esto es tuyo
y esto es ralo», como si todo no fuese de Diosy
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como si al morir se pudieran poseer otros terrones
gue los que llenan la boca para siempre.

La Albufera para todos los hijos del Palmar,
sin distincion de clases; lo mismo para los vagos
gue se pasaban el dia en casa de Cafamhl, que
para el alcalde que enviaba anguilas lejos, muy
lejos, y era casi tan rico como el tabernero. Pero
como al dividir el lago entre todos, unos puestos
eran mejores que otros, se habia establecido el
sorteo anual y los buenos bocados pasaban de
mano en mano. El que hoy era un miserable,
mafana podia ser rico: esto lo ordenaba Dios,
valiéndose de la suerte. EI que habla de ser pobre,
pobre quedaba, pero con una ventana abierta
para que entrase la Fortuna si sentia el capricho.
Alli estaba él, que era el mas viejo del Palmar, y
pensaba cumplir el siglo si el demonio no se me-
tia de por medio.-Eabla entrado en mas de ochen-
ta sorteos: una vez sacé el quinto puesto, otra el
cuarto; nunca habla conseguido el primero, pero
no se quejaba, pues habia vivido sin sufrir ham-
bre ni calentarse la cabeza para desnudar & su
vecino, como la gente que llegaba de tierra aden-
tro. Ademas, al finalizar el invierno, cuando en
los redoUns terminaban las grandes pescas, elJu-
rado ordenaba una arrastra, en la que tomaban
parte todos los pescadores de la Comunidad, jun-
tando sus redes, sus barcas y sus brazos. Y esta
empresa en comun de todo un pueblo, barria el
fondo del lago con su gigantesco tejido de redes, y
el producto de la enorme pesca se repartia entre
todos por partes iguales. Asi deben vivir los hom-
bres, como hermanos, para no convertirse en fie*
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ras. Y el tio Paloma termioaba diciendo que por
algo el Sefior, cuando vino al mundo, predicaba
en lagos que eran, poco mas 6 menos, como la Al-
bufera, y no se rodeaba de cultivadores de campos,
sino de pescadores de tencas y anguilas.

La muchedumbre era cada vez mayor en la
plaza. El alcalde, con sus adjuntos y el alguacil,
estaba en el canal aguardando la barca que traia
de Valencia ai representante de la Hacienda. Lle-
gaban los personajes de la contornada para con-
sagrar con su presencia el sorteo. La gente abria
paso al teniente de carabineros que venia de su
soledad de Torre Nueva, entre la Dehesa y el mar,
al galope del caballo manchado del barro de las
acequias. Presentabase el Jurado seguido de un
moceton que llevaba a cuestas la caja del archivo
de la Comunidad, y el Miquél, el belicoso vi-
cario, con el balandran al hombro y el gorrito
ladeado, iba de grupo en grupo asegurando que la
suerte volveria la espalda a los pescadores.

Cafiamél, que no era hijo del pueblo y carecia
de derecho para participar del sorteo, mostrabase
tan interesado como los pescadores. Nunca falta-
ba & aquella ceremonia. Encontraba alli su nego-
cio para todo el afio, que le compensaba de la
decadencia del contrabando. Casi siempre, el que
conseguia el primer puesto era un pobre, sin otros
bienes que un barquito y algunas redes. Para ex-
plotar la Sequidia, necesitaba grandes artefactos,
varias embarcaciones, marineros a sueldo; y cuan-
do el infeliz, anonadado por su buena suerte, no
sabia como empezar, se le aproximaba Cafiamél
como un angel bueno. EI tenia lo preciso; ofrecia
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S5 barcas, las mil pesetas de hilo nuevo que se
necesitaban para las grandes barreras que debian
cerrar el canal y el dinero necesario para adelan-
tar jornales. Todo como ayuda & un amigo, por el
afecto que el agraciado le inspiraba; pero como la
amistad es una cosa y el negocio otra, se conten-
tarla & cambio de sus auxilios con la mitad de la
pesca. De este modo loa sorteos eran casi siempre
en beneficio de Cafamél, que aguardaba con an-
siedad el resultado, haciendo votos por que los
primeros puestos no correspondiesen & loa vecinos
del Palmar que tenian alguna fortuna.

Neleta también habia acudido a la plaza atrai-
da por aquel acto, que era una de las mejores
fiestas del pueblo. Iba endomingada, parecia una
sefiorita de Valencia, y la Samaruca, su feroz ene-
miga, se burlaba en un corro hostil de su mofio
alto, del traje de color de rosa, del cinturéon con
hebilla de plata y de su olor de mujer mala, que
escandalizaba a todo el Palmar, haciendo perder
la calma & los hombres. La graciosa rubia, desde
gue era rica, se perfumaba de un modo violento,
como si quisiera aislarse del hedor de fango que
envolvia al lago. Se lavaba poco la cara, como
todas las mujeres de la isla: su piel no era muy
limpia, pero jamés faltaba sobre ella una capa de
polvos, y a cada paso sus ropas despedian un ra-
bioso perfume de almizcle, que hacia dilatar el
olfato con placentera beatitud a los parroquianos
de la taberna.

En la muchedumbre se marcé una gran ondu-
lacion. jYa estaba alli!... jla ceremonia iba a co-
menzar! Y pasaron ante el gentio el alcalde con su
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baston de borlas negras, todos sus adlateres y el
enviado de la Hacienda, un pobre empleado al
gue miraban loa pescadores con admiracion (ima-
ginando confusamente su inmenso poder sobre la
Albufera) y al mismo tiempo con odio. Aquel le-
chuguino era el que se tragaba la media arroba
de plata.

Todos fueron subiendo con lentitud por la es-
trecha escalerilla de la escuela, que sblo podia
contener,una persona de frente. Una pareja de
carabineros, fusil en mano, guardaba la puerta
para impedir la entrada de las mujeres y los chi-
cuelos, que alteraban las deliberaciones de la
reunion. De vez en cuando la curiosidad de la
gente menuda pretendia arrollarlos, pero loe ca-
rabineros presentaban las culatas y hablaban de
dar una paliza & toda la chiquilleria, que con sus
gritos turbaba la solemnidad del acto.

Arriba era tanta la aglomeracién, que los pes-
cadores, no encontrando sitio en los bancos, se
apifiaban en los balcones. Unos, los mas antiguos,
llevaban el gorro rojo de loa viejos habitantes de
la Albufera; otros cubrian su cabeza con el pafiue-
lo de largo rabo de los labriegos ¢ con sombreros
de palma. Todos iban vestidos de colores claros,
con alpargatas de esparto 6 descalzos, y de esta
muchedumbre sudorosa y apretada surgia el eter-
no hedor viscoso y frio de los anfibios criados en
el barro.

Sobre la plataforma del maestro estaba la
mesa presidencial. En el centro el enviado de la
Hacienda dictando & su escribiente el encabeza-
miento del acta, y a sus lados el cura, el alcalde,
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el Jurado, el teniente y otros invitados, entre los
gue figuraba el médico del Palmar, un pobre pa-
ria de la ciencia, que por cinco reales venia em-
barcado tres veces por semana a curar en blogue
a los tercianarios pobres.

El Jurado se levanté de su asiento. Ante él
tenia los libros de cuentas de la Comunidad, ma-
ravillosos jeroglificos, en los que no entraba ni
una sola letra, estando representados los pagos
por figuras de todas clases. Asi lo habian inven-
tado los antiguos Jurados, que no sabian escribir,
y asi continuaba. Cada hoja contenia la cuenta de
un pescador. Nada de inscribir su nombre en la
cabecera, sino la marca que cada cual ponia & su
barquito y sus redes para reconocerlos. Uno era
una cruz, el otro unas tijeras, el de mas alla un
pico de fulica, el tio Paloma una media luna, y asi
se entendia el Jurado, no teniendo mas que mirar
el jeroglifico para decir: «Esta es la cuenta de
Fulano.» Y después, en el reato de la pagina, ra-
yas y mas rayas, significando cada una de ellas
el pago de un mea de impuesto.

Los viejos bargueros alababan este sistema de
contabilidad. Asi cualquiera podia revisar las
cuentas, y no habia trampas como en esos librotes
de numeros y apretada escritura, que sélo entien-
den loe sefiorea.

El Jurado, un mocetén avispado, de cabeza
rapada y ojos insolentes, tosi6 y escupid varias
veces antes de hablar. Los invitados, que ocupa-
ban la presidencia, echaron el cuerpo atras y
comenzaron a conversar entre si. Iban a tratarse
primeramente los asuntos de la comunidad, en
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los que ellos co podian intervenir. Eran cosas que
debian arreglarse entre pescadores. El Jurado co»
menzd su peroracion: “jCéballers!...-I»

Y pase6 su mirada imperiosa sobre el concur-
so, imponiendo silencio. Abajo, en la plaza, chi-
llaban los chicos como condenados y la charla de
las mujeres subia con molesto zumbido. El alcalde
hizo salir al alguacil, saltando por entre la gente,
para imponer silencio y que el Jurado siguiera su
discurso.
~NCaballeros, las cosas ciaras. A él lo habian he-
cho Jurado para cobrar & cada uno su parte y
entregar todos los trimestres 4 la Hacienda cerca
de mil quinientas pesetas, la famosa media arro-
ba de plata de que hablaba todo el pueblo. Pues
bien; las cosas no podian seguir asi. Muchos se
retrasaban en el pago y los pescadores mejor
acomodados tenian que suplir la falta. Para evitar
en adelante este desorden, proponia que los que
no estuviesen al corriente en el pago no entrasen
en el sorteo.*

Una parte del publico acogié con murmullos de
satisfaccion estas palabras. Eran los que hablan
pagado, y al quedar excluidos del sorteo muchos
de BB compafieros, veian aumentada la probabi-
lidad de conseguir los primeros puestos. Pero la
mayoria de la reunién, la de aspecto mus misero,
protestaba a gritos, poniéndose de pie, y durante
algunos minutos el Jurado no pudo dejarse oir.

Al restablecerse el silencio y ocupar todos sus
sitios se levanté un hombre enfermizo, de cara
palida, con un resplandor malsano en los ojos.
Hablaba lentamente, con voz desmayada; sus pa-
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labras se cortaban a lo mejor por un escalofrio.
El era de los que no habian pagado: tal vez nadie
debia tanto como él. En el sorteo anterior le tocd
uno de los ultimos puestos y no habla pescado ni
para dar de comer a su familia. En un afio habia
perchado dos veces hacia Valencia, llevando en
el fondo del barquito dos cajas blancas con galo-
nes dorados, dos monerias que le hicieron pedir
dinero & préstamo... Pero jay! jqué menos puede
hacer un padre que adornar bien a sus pequefios
cuando se van para siempre!... Se le habian muer-
to dos hijos por comer mal, como decia el pare
Miquu, alli presente, y después él habla pillado
las tercianas trabajando, y las arrastraba meses
y meses. No pagaba porque no podia. (Y por esto
iban & quitarle su derecho a la fortuna? ;No era él
de la Comunidad de Pescadores, como lo fueron
sus padres y sus abuelos?...

Se hizo un silencio doloroso, en el que podia
oirse el sollozar del infeliz, caido sin fuerzas en
su asiento, con la cara entre las manos, como
avergonzado de su confesion.

— iNo, reden, no!'—grit6é una voz temblona, con
una energia que conmovio a todos.

Era el tio Paloma que, puesto de pie, con el
gorro encasquetado, los ojillos llameantes de in-
dignacion, hablaba apresuradamente, mezclando
en cada palabra cuantos juramentos y tacos guar-
daba en BJ memoria. Loa viejos comparfieros le
tiraban de la faja para llamarle la atencién sobre
su falta de respeto & los sefiores de la presidencia;
pero él les contestaba con el codo y seguia ade-
lante. jValiente cosa le importaban tales peleles &
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un hombre como él, que habla tratado reinas y
héroes!... Hablaba porque podia hablar. Cristo!
El era el barquero mas viejo de la Albufera, y sus
palabras debian tomarse como sentencias. Los
padres y los abuelos de todos los presentes habla-
ban por su boca. La Albufera pertenecia a todos,
jestamos? y era vergonzoso quitarle & un hombre
el pan por si habla pagado 6 no & la Hacienda.
¢Es que esa sefiora necesitaba para cenar las mi-
seras pesetas de un pescador?...

La indignacién del viejo animaba al publico.
Muchos reian a carcajadas, olvidando la impresién
penosa de momentos antes.

El tio Paloma recordaba que él también habia
sido Jurado. Bueno era tener el pufio duro con los
pillos que huyen del trabajo; pero a los pobres
gue cumplen su deber y por ser victimas de la
miseria no pueden pagar, habia que abrirles la
mano. jCordones! iNi que fuesen moros los pesca-
dores del Palmar! No; todos eran hermanosy a
todos pertenecia el lago. Esas divisiones de ricos
y pobres quedaban para la tierra firme, para los
labradores, entre los cuales hay amos y criados.
En la Albufera todos eran iguales: el que no pa-
gaba ahora ya pagaria mas adelante; y loa que
tuvieran mas que supliesen las faltas de loa que
nada tenian, pues asi habia ocurrido siempre...
iTodos al sorteo!

Tonel di6 la sefial de la baraiunda aclaman-
do a su abuelo. EIl tio Tdéni no parecia muy con-
forme con las creencias de su padre, pero todos
los pescadores pobres se abalanzaron sobre el vie-
jo, demostrandole su entusiasmo con tirones déla



128 V. BLASCO IBANEZ

blusa y carifiosas palmadas, tan yebementes, que
caian sobre su nuca arrugada como una lluvia de
cachetes.

El Jurado cerr6 sus libros con expresion de
desaliento. Todos los afios ocurria lo mismo. Con
aquella gente antigua, que parecia siempre joven,
era imposible poner en orden los asuntos de la
corporacién. Y con gesto aburrido fué escuchando
las excusas de los que no habian pagado y se le-
vantaban para explicar su morosidad. Tenian en-
fermos en su familia; les habia tocado un puesto
malo; estaban imposibilitados para el trabajo por
las Aebres malditas, que al anochecer parecian
espiar desde los caflaverales la carne de pobre
para clavar en ella las garras; y toda la miseria,
la vida triste de la laguna insaluble, iba desfilan-
do como un lamento interminable.

Para cortar esta exposicién infinita de dolores
se acordd no excluir & nadie del sorteo, y el Ju-
rado depositd sobre la mesa el bolson de piel con
las boletas.

— Demane la paraula—grit6 una voz junto a la
puerta.

¢Quién deseaba hablar para nuevas y abru-
madoras reclamaciones? Se abrieron los grupos
y una gran carcajada saludé la aparicion de iSan
gonera, que avanzaba gravemente, frotandose sus
ojos enrojecidos de borracho, haciendo esfuerzos
por mostrarse en su apostura digno de tomar
parte en la reunion. Viendo desiertas todas las
tabernas del Palmar, se habia deslizado en la es-
cuela y antes del sorteo creyd necesario pedir la
palabra.
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— ¢Qué vola tuf—di]o el Jurado con malhumor,
molestado por una intervencion del vagabundo,
gue venia a colmar su paciencia después de las
excusas de los deudores.

¢Qué queria?... Deseaba saber por qué causa
no tguraba su nombre en los sorteos de todos los
afos. El tenia tanto derecho como el que mas &
gozar un redoU en la Albufera. Era el més pobre
de todos; pero ¢no habia nacido en el Palmar? ;no
le habian bautizado en la parroquia de San Vale*
ro de Kuzafa? ;no era descendiente de pescadores?
Pues debia figurar en el sorteo.

Y la pretension de este vagabundo, que jamés
quiso tocar una red y preferia pasar & nado los
canales antes que empufiar una percha, parecid
tan inaudita, tan grotesca & los pescadores, que
todos prorrumpieron en carcajadas.

El Jurado contestaba con displicencia. [Largo
4e alli, maltrabaja! ;Qué le importaba & la Comu-
nidad que B5 abuelos hubiesen sido honrados pes-
cadores, si BJ padre abandoné la percha para
siempre dedicdndose a la holganza, y él no tenia
de marinero mas que el haber nacido en el Palmar?
Ademas, su padre no habia pagado nunca el im-
puesto y él tampoco: la marca que en otros tiem-
pos llevaban los Sangoneras en sus aparatos de
pesca, hacia muchos afios que habia sido borrada
de los libros de la Comunidad.

Pero el borracho insisti6 alegando sus dere-
chos entre las crecientes risas del publico, hasta
gue intervino el tio Paiomo con sus preguntas...
¢Y si entraba por fin en el sorteo y le tocaba uno
de loa mejores puestos, qué haria de él? ;como
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lo explotaria, ai no era pescador ui conocia el
oficio?

El vagabundo sonrié nialicioBamente. Lo im-
portante era conseguir el puesto: lo deméas corria
de BJcuenta. Ya se arreglaria de modo que traba-
jasen otros por él, dandole la mejor parte del pro-
ducto. Y en BJcinica Bonriea, vibraba la maligna
expresion del primer hombre que engafd a su se-
mejante, haciéndolo trabajar para mantenerse en
la holganza.

La franca confeBién de Sangonera indignd &
los pescadoreB. 1”0 nacia mas que formular en voz
alta el pensamiento de muchos, pero aquella gen-
te sencilla ee sintié insultada per el cinismo del
vagabundo y creyé ver en él la personificacion
de todos los que oprimian bu pobreza. jFuera!
ifueral A empujones y pellizcos fué conducido
hasta la puerta, mientras los pescadores jovenes
movian ruido con los pies y remedaban entre risas
una rifia de perros y gatos.

El vicario don Miguel se levanté indignado,
avanzando su cuerpo de luchador, con la cara
congestionada por la ira. ;Qué era aquello? ;Qué
falcas de respeto se permitian con las personas
graves € importantes que formaban la presiden-
cia?... jA ver si bajaba él del estrado y le rompia
los morros & algun guapo!...

Al hacerse instantaneamente el silencio, el
cura se sent6 satisfecho de su poder, y dijo por lo
bajo al teniente:

—¢Ve usted? A este ganado nadie lo entiende
como yo. Hay que ensefarles el cayado de vez en
cuando.
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Mas aun que las ameuazas ael pare Miquél, lo
gue restablecié la calma fué ver que el Jurado
entregaba al presidente la lista de loe pescadores
de la Comunidad para cerciorarse de que todos
estaban presentes.

Cuantos hombrea tenia el Palmar dedicados a
la pesca, estaban en ella. Bastaba ser mayor de
edad, aunque se viviera al lado del padre, para
figurar en el sorteo de los redolins.

Leia el presidente los nombres de los pescado-
res, y cada uno de los llamados contestaba «jAve
Maria Purisimul» con cierta uncién, por estar el
vicario presente. Algunos, enemigos del padre Mi-
guel, respondian <"NjAvant!*, gozando con el mal
gesto que ponia el vicario.

El Jurado vacio un bolsén de cuero mugriento,
casi tan antiguo como la Comunidad, y rodaron
las boletas sobre la mesa, unas bellotas huecas de
madera negra, en cuyo orificio se introducia un
papel con el'nombre del sorteado.

Uno tras otro eran llamados los pescadores &
la presidencia para recibir su boleta y una tira
de papel en la que habian puesto el nombre, en
previsién de que no supiera escribir.

Eran de ver las precaucioues que una astucia
recelosa hacia adoptar a la pobre gente. Los pes-
cadores mas ignorantes iban en busca de los que
sabian leer para que viesen si era su nombre el
gue figuraba en el papel, y solamente después de
muchas consultas se daban por convencidos. Ade-
mas, la costumbre de ser designados siempre por
el apodo, les bacia experimentar cierta indecision.
Sus dos apellidos s6lo salian a luz en uu dia como
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aquel, y titubeaban eomo faltandoles la certeza
de que fuesen los suyos.

Después venian las grandes precauciones.
Cada uno se ocultaba volviendo el rostro a la pa-
red, y al introducir su nombre en la bellota metia
con el papel arrollado una brizna de paja, un
fosforo de cartén, algo que sirviera de contrase-
fia para que no cambiasen su boleta. El recelo
les acompafiaba hasta el momento en que la de-
positaban en el saco. Aquel sefior que venia de
Valencia despertaba en ellos esa desconfianza
gue inspira siempre el funcionario publico & la
gente rural.

Iba & comenzar el sorteo. El vicario don Mi-
guel pusose de pie 'quitandose el birrete, y todos
le imitaron. Habla que rezar una salve, segun
antigua costumbre; esto atraia la buena suerte.
Y por largo rato los pescadores, con el gorro en
la mano y la vista baja, mascullaron la oracion
sordamente.

Silencio absoluto. EIl presidente agitaba el
bolsén de cuero para que se mezclasen bien las
boletas, y su chogue sonaba en el silencio como
lejana granizada. Avanz6 hasta el estrado un
nifio, pasando de brazo en brazo por encima de
los pescadores, y metié la mano en el bolson. La
ansiedad era grande; todos tenian la vista fija en
la bellota de madera, de la que iba saliendo peno-
samente el papel arrollado.

El presidente ley6 el nombre y se not6 cierta
indecisién en la concurrencia, habituada a los apo-
dos y torpe en reconocer loa apellidos nunca usa-
dos. (Quién era el del nimero uno? Pero Touet se
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habla levantado de un salto, gritando: «jPresen-
tel...» jErael nieto del tio Paioma/ jQué suerte la
del muchacho!... jAlcanzaba el mejor puesto en
el primer sorteo & que asistia!

Los mas inmediatos ie felicitaban con envidia,
pero él, con la ansiedad del que no cree aun en su
buena fortuna, s6lo miraba al presidente... ;/Podia
escoger el puesto? Apenas le contestaron con un
signo afirmativo, hizo la peticion. Queria la .Se-
quidta: y cuando vi6 ,que el escribiente tomaba
nota, sali6 como un rayo del local, atropellando
a todos, empujando las manos que le tendian los
amigos para saludarle.

En la plaza la multitud aguardaba con tanto
silencio como arriba. Era costumbre que los pri-
meros agraciados bajasen inmediatamente a co*
municar su buena suerte, tirando el sombrero en
alto, como signo de alegria. Por esto, apenas vie-
ron & Tonet bajar casi rodando la escalerilla, una
aclamacion inmensa le saludo.

—iEs el Cubano!... jEs Tonet el del bigdtf jTé el
al jté el al...

Las mujeres se abalanzaban & él con la vehe-
mencia de la emocion, abrazandolo, llorando,
como si las pudiera tocar algo de su buena suerte,
y recordando & su madre. jComo se alegraria la
pobre si viese aquello! Y Tonet, revuelto entre
las faldas, enardecido por la carifiosa ovacion,
abrazé instintivamente a Neleta, que sonreia, bri-
Ilandole de contento los verdea ojos.

El Cubano queria celebrar su triunfo. Envio
por cajones de gaseosas y cervezas a casa de
Caliamél para todas aquellas sefioras: que bebie-
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een loa hombrea cuanto quisieran: jél pagaba! En
un inatante la plaza se convirtié en un campa-
mento. Sangonera, con la actividad siempre des-
pierta cuando se hablaba de beber, habla secun-
dado loa deseos de su generoso amigo, trayendo
de casa de Cafamél todas las pastas viejas y duras
almacenadas en los cristales del escaparate; y
pasaba de corro en corro, llenando vasos y dete-
niéndose con frecuencia en el reparto para obse-
guiarse a si mismo.

Iban bajando los agraciados con loa otros pri-
meros puestos, y echaban su sombrero en alto,
gritando: jVitor! jVitor! Pero sélo acudian a ellos
su familia y sus amigos: Toda la atencidon era
para Tonet, para el nimero uno, que tan rumboso
se mostraba.

Los pescadores abandonaban la escuela. Ha-
bian ya salido unas treinta boletas; s6lo quedaban
los 7'edoUns malos, los que apenas daban para co-
mer, y la gente desocupaba el local, sin sentir
interés por el sorteo.

El tio Paloma iba de grupo en grupo recibien-
do felicitaciones. Por primera vez se mostraba sa-
tisfecho de su nieto. jJe, je!... La suerte es siem-
pre de los pillos: ya lo decia su padre. Alli estaba
¢l con B5 ochenta sorteos, sin conseguir nunca el
uno, y llegaba el nieto de correrla por tierras
lejanas, y al primer afio, la suerte. Pero en fin...
todo caia en la familia. Y se entusiasmaba pen-
sando que iba a ser durante un afio el primer pes-
cador de la Albufera.

Enternecido por la suerte, se aproximd & su
hijo, grave y ensimismado como de costumbre.
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iTono, la fortuna habia entrado en bu barraca, y
habia que aprovecharla! Ayudaria al pequefio, que
no eutendia mucho de las cosae de pesca, y el ne-
gocio aeria grande.

Pero el viejo quedd estupefacto al ver la frial-
dad con que contestaba su hijo. Si; aquel primer
puesto era una suerte, poseyendo los Utiles nece-
sarios para su explotacion. Se necesitaban mas de
mil pesetas so6lo para las redes. ;Tenian ellos ese
dinero?...

El tio Paloma sonrié. No faltarla quien lo
prestase. Pero Toni, al oir hablar de préstamos,
hizo un gesto doloroso. Debian mucho. No era
flojo tormento el que le hacian sufrir unos fran-
ceses establecidos en Catarroja, que vendian ca-
ballerias a plazos y adelantaban dinero a los la-
bradores. Habia tenido que solicitar su auxilio
primeramente en los afios de mala cosecha, ahora
para impulsar un poco el enterramiento de su la-
guna, y basta en suefios veia a los tales hombres
vestidos de pana que chapurreaban amenazas y
sacaban & cada paso la terrible cartera, en la que
inscribian los préstamos con su complicada red de
intereses. Ya tenia bastante. El hombre, cuando
se ve metido en una mala aventura, debe salvarse
como pueda, sin buscar otra. Le bastaban las
deudas de agricultor y no queria enredarse en
nuevos préstamos para la pesca. Su Unico deseo
era sacar sus tierras a flor de agua, sin entram-
parse mas.

El barquero volvié la espalda al hijo. ;Y aque-
lla era. su sangre?.., Preferia & Touet con toda
su pereza. Se iba con su nieto, y ya se ingeniarian



136 V. BLASCO IBAIIrE;Z

los dos para salir del paso. Al duefio de la 8equid’
ta uuuca le faltaba dinero.

Tonet, rodeado de amigos, agasajado por las-
mujeres, enorgullecido por la hiumeda mirada de
Neleta fija en él, sintié que le llamaban, tocando-
le en un hombro.

Era Cafiamél, que parecia cobijarle con sus ojos
carifosos. Tenian que hablar: por algo habian
sido siempre buenos amigos, y la taberna era
como la casa de Tonet. No habia que dejarlo
para luego: los negocios entre amigos se arreglan
pronto. Y se apartaron algunos pasos, seguidos
por las curiosas miradas del gentio.

El tabernero abordé el asunto. Tone't no dis-
pondria de lo necesario para explotar el puesto que
le habia tocado en suerte. ;No era asi?... Pues alli
le tenia a él, un amigo verdadero, dispuesto A
ayudarle, 4 asociarse para el negocio comun. El
lo proporcionaria todo.

Y como Tonet callase, no sabiendo qué contes-
tar, el tabernero, tomando su silencio por una ne-
gativa, volvio6 & la carga. (Eran camaradas 6 no?
¢Es que pensaba acudir como su padre a aquellos
extranjeros de Catarroja que se chupaban & los
pobres? El era un amigo: basta se consideraba casi
un pariente, porque jqué demonio! no podia ol-
vidar que su mujer, su Neleta, se habia criado en
la barraca de los Palomas, que muchas veces le
habian dado alli de comer, y que & Tonet lo queria
ella como & un hermano.

El codicioso tabernero usaba con el mayor
aplomo de estos recuerdos, insistiendo sobre el
carifio fraternal que su mujer sentia por el joven.
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Luego apelé a una resolucion mas heroica. Si
dudaba de él, si no lo queria por compafero, lla-
maria & Neleta para que le convenciese. Segura-
mente que ella lograria atraerlo al buen camino.
;Qué?... ;la llamaba?

Tonet, seducido por estas proposiciones, dudé
antes de aceptarlas. Temia las murmuraciones de
la gente, pensaba en su padre, recordando sus se-
veros consejos. Mird en torno suyo, como Si pu-
diera inspirarle el aspecto de la gente, y vi0 é su
abuelo que desde lejos le hacia signos afirmativo»
con la cabeza.

El barquero adivinaba las palabras de Gafa-
mél. Justamente habia pensado en el rico taber-
nero para que fuese su auxiliar. Y animo6 & su nieto
con nuevos gestos. No debia negarse: aquel era el
hombre que necesitaban.

Decidiose Tonet, y el marido de Neleta, adi-
vinando en sus ojos la resolucion, se apresuré &
formular las condiciones. El facilitaria todo lo ne-
cesario y Tonet y su abuelo trabajarian: los pro-
ductos & partir. ;Estaba conforme?...

Conforme. Los dos hombres se estrecharon la
mano, y seqguidos de Neleta y el tio Paloma mar-
charon hacia la taberna con el propésito de comer
juntos para solemnizar el trato.

Por la plaza circul6 inmediatamente la noti-
cia. jEl Ctibano y Cafamél se habian Juntado para-
explotar la Sequiéta!

A la Samaruca hubo que llevarsela de la plaza
por orden del alcalde. Escoltada por algunas mu-
jeres, emprendi6 el camino de su barraca, rugien-
do como una poseida, llamando a gritos a su her-
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Cambiod por completo la situacion de Tonet en
«1 establecimiento de Cafiamél. Ya no era un pa-
rroquiano: era el socio, el compafiero del duefio
de la casa, y penetraba en la taberna desafiando
con altivo gesto la murmuracion de las enemigas
de Neleta.

Si pasaba alli los dias enteros, era para hablar
de BB negocios. Entrdbase con gran confianza en
las habitaciones interiores, y para demostrar que
estaba como en su casa, franqueaba el mostrador,
sentandose al lado de Cafamél. Muchas veces, ai
éste y su mujer andaban por dentroy algun pa-
rroquiano pedia algo, saltaba el mostrador y con
comica gravedad, entre las risas de los amigos,
servia los géneros, remedando la voz y los ade-
manes del tio Paco.

El tabernero estaba satisfecho de su asociado'.
Un excelente muchacho, segun declaraba ante
los eoneurrentes de la taberna cuando Tonet no
estaba presente; un buen amigo, que si guardaba
buena conducta y era laborioso, iria lejos, muy
lejos, contando con el apoyo de un protector
como él.
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El tio Paloma también frecuentaba la taberna
mas que antes. La familia, después de borrascosas
escenas, por la noche en la soledad de la barraca,
86 habia dividido. El tio Téai y la Borda marcha-
ban & sus campos todas las maflanas a continuar
la batalla con el lago, pretendiendo ahogarlo bajo
los capazos de tierra traidos de lejos penosamente.
Tonet y su abuelo iban & casa de Cafiamél & ha-
blar de BJproxima empresa.

En realidad, los Unicos que hablaban de ésta
eran el tabernero y el tio Paloma. Cafiamél se en-
salzaba & si mismo, alabando la generosidad con
gue habia aceptado el negocio. Exponia su capital
sin conocer el resultado de la pesca, y hacia este
sacrifieio contentandose con la mitad del produc-
to. No era como los prestamistas extranjeros de
tierra firme, que sélo daban el dinero con la se-
guridad de buenas hipotecas y un interés creci-
do. Y todo su odio contra los intrusos, la rivalidad
feroz en el oficio de explotar al préjimo, vibraba
en sus palabras. (Quién era aquella gente que
poco a poco se apoderaba del pais? Franceses ve-
nidos & la tierra valenciana con los zapatos rotos
y un traje de pana vieja pegado al cuerpo. Gen-
tes de una provincia de Francia cuyo nombre no
recordaba, pero que venian a ser poco mas 6 me-
nos como los gallegos de su pais. Ni siquiera era
propio el dinero que prestaban. En Francia, loa ca-
pitales producian escaso interés, y estos gabachos
los tomaban en su tierra al dos 6 al tres por ciento
para prestar el dinero & los valencianos al quince
0 al veinte, realizando un negocio magnifico. Ade-
mas, compraban caballerias al otro lado de los
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Pirineos, las entraban tal vez de contrabando y
las vendian a plazos & los labradores, arreglando
el negocio de modo que el comprador nunca tenia
la bestia por suya. Habia pobre A quien costaba
uu jaco ruin como si fuese el mismo caballo de
Santiago. Un robo, tio Paloma; un despojo indig-
no de cristianos. Y Oafiamél se encolerizaba ha-
blando de estas cosas con toda la indignacion y
la secreta envidia del usurero que no osa, por
cobardia, emplear los mismos procedimientos de
sus rivales.

Ei barquero aprobaba sus palabras. Por esto
gueria a los suyos dedicados a la pesca, por esto
se enfurecia al ver & su hijo contrayendo deudas
y mas deudas, en su empefo de ser agricultor.
Los labradores pobres eran unos esclavos; rabia-
ban todo el afio trabajando, ¢y para quién era el
producto? Toda su cosecha se la llevaban los ex-
tranjeros: el francés que les presta el dinero y el
inglés que lee vende el abono & crédito... jVivir
rabiando para mantener A gente de fuera! No;
mientras hubiese anguilas en el lago podian las
tierras cubrirse tranquilamente de juncos y aneas,
con la seguridad de que no seria él quien las ro-
turase.

Mientras hablaban el barquero y Cafiamal,
Tenet y Neleta, sentados tras el mostrador, se
miraban tranquilamente. Los parroquianos se ha-
bian habituado A verlos horas y horas con los
ojos fijos, como si se devorasen; con una expre-
sién en la mirada que no correspondia Asus pa-
labras, muchas veces insignificantes. Las coma-
dres, que llegaban por aceite 6 vino, permanecian
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inmoviles frente 4 ellos, con los ojos bajosy la ex*
presion abobada, dejando que colasen las ultimas
gotas del embudo en la botella, mientras aguza*
ban el oido para coger alguna palabra de su con-
versacion; pero ellos desafiaban este espionaje y
seguian hablando, como si se encontraran en un
lugar desierto.

El tio Paloma, alarmado por tales intimidades,
habl6 seriamente & su nieto. (Pero era que habia
algo entre los dos, como afirmaban la Samaruca
y otras malas lenguas del pueblo? jOjo, Tonetl
IA més de que esto seria indigno de la familia, lea
haria perder el negoeiol Pero el nieto, con Ja fir-
meza del que dice la verdad, se golpeaba el pecho,
protestando, y el abuelo se daba por convencido,
aunque con cierto recelo de que las amistades
terminasen mal.

El reducido espacio detras del mostrador era
para Tonet un paraiso. Secordaba con Neleta los
tiempos de la infancia; le relataba sus aventuras
de all& lejos, y cuando callaban sentia una dulce
embriaguez (la misma de la noche en que se per-
dieron en la selva, pero mas intensa, mas ardien-
te) con la proximidad de aquel cuerpo cuyo calor
parecia acariciarle a través de las ropas.

Por las noches, después de cenar con Cafiamél
y su mujer, Tonet sacaba de su barraca un acor-
dedn, Unico equipaje que con los sombreros de ji-
pijapa habia traido de Cuba, y asombraba a todos
los de la taberna con las languidas habaneras que
hacia ganguear al instrumento. Cantaba guajiras
de una poesia dulzona, en las que se hablaba de
auras, arpas y corazones tiernos como la guaya*
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ba, y el aceoto meloso de cubano con que entona*
ba sus canciones, hacia entornar los ojos & Nele-
ta, echando el cuerpo atras como para desahogar
su pecho, estremecido por ardorosa opresion.

Al dia siguiente de estas serenatas, Neleta,
con los ojos humedos, seguia a Tonet en todas sus
evoluciones por la taberna, de grupo en grupo.

El Cubano adivinaba esta emocion. Habia so*
fiado con él, ¢;verdad? Lo mismo le habia ocurrido
a Tonet en su barraca. Toda la noche viéndola
en la obscuridad, extendiendo sus manos, como si
realmente fuese a tocarla, Y después de esta mu*
tua confesidon quedaban tranquilos; seguros de una
posesién moral de la que no se daban exacta cuen*
ta; ciertos de que al fio habian de ser uno del otro
fatalmente, por mas obstaculos que se levantasen
entre los dos.

En el pueblo no habia que pensar en otra inti-
midad que las conversaciones de la taberna. Todo
el Palmar los rodeaba durante el dia, y Cafa-
mél, enfermizo y quejumbroso, no salia de casa.
Algunas veces, conmovido por un reldmpago
pasajero de actividad, el tabernero silbaba a la
Centella, una perra vieja, de cabeza enorme, famo-
sa en todo el lago por su olfato, y metiéndola en su
barquito iba & los carrizales mas proximos para
tirar a las pollas de agua. Pero & las pocas ho*
ras volvia tosiendo, quejandose de la humedad,
con las piernas hinchadas como un elefante, se-
gun él decia; y no cesaba de gemir en un rincén
hasta que Neleta le bacia sorber algunas tazas
do liquidos calientes, anudandole en cabeza y
cuello varios pafiuelos. Los ojos de Neleta iban
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Lacia el Cubano con una expresion reveladora del
desprecio que sentia por su marido.

Terminaba el verano y habia que pensar se*
riameute en los preparativos de la pesca. Los
duefios de ios otros redolins arreglaban ante sus
casas las grandes redes para cerrar las acequias.
El tio Paloma estaba impaciente. Los artefactos
gue poseia Cafiamél, restos de su pasada asocia-
cion con otros pescadores, no bastaban para la
Sequiota. Habia que comprar mucho hilo, dar tra-
bajo & muchas mujeres de las que tejian red, para
explotar cumplidamente el redoli.

Una noche cenaron en la taberna Tonet y su
abuelo para tratar seriamente del negocio. Habia
gue comprar hilo del mejor, del que se fabrica en
la playa del Cabafal para los pescadores del mar.
El tio Paloma iria & comprarlo, como conocedor
experto, pero lo acompafaria el tabernero, que
gueria pagar directamente, temiendo ser engafia-
do si entregaba el dinero al viejo. Después, en la
beatitud de la digestion, Cafiamél comenzd & sen-
tirse aterrado por el viaje del dia siguiente. Habia
gue levantarse al amanecer, sumiéndose en la
himeda bruma desde el lecho caliente; atravesar
el lago, ir por tierra a Valencia, dirigirse después
al Cabanal y luego desandar todo el camino. Su
corpachén blanducho por la inmovilidad se estre-
mecia ante el viaje. Aquel hombre, que habla pa-
sado gran parte de su vida rodando por el mundo,
tenia echadas tan profundas raices en el barro del
Palmar, que se angustiaba pensando en un dia de
agitacion.

El deseo de quietud le hizo modificar su propé-
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sito. Se quedaria al cuidado del establecimiento y
Neleta acomparfiaria al tio Paloma. Nadie como
las mujeres para regatear y comprar bien las
cosas.

A la mafana siguiente el barquero y la taber*
fiera emprendieron el viaje. Touet iria & esperar»
les en el puerto de Catarroja, & la caida de la
tarde, para cargar en su barca la provision de
hilo.

Aun estaba muy alto el sol cuando el Cubano
entrg 4 toda vela por el canal que penetraba en
tierra firme, con direccion a dicho pueblo. Los
grandes laudes venian de las eras cargados de
arroz, y al pasar por el canal, el agua que des-
plazaban con sus panzas formaba tras la popa un
oleaje amarillo, que invadia los ribazos y alte'
raba la tranquilidad cristalina de las acequias
nfluentes.

A un lado del canal estaban amarradas cente-
nares de barcas; toda la flota de los pescadores
de Catarroja, odiados por el tio Paloma. Eran
ataldes negros, de diversos tamafios y madera
carcomida. Los barquitos pequefios, llamados za-
patos, sacaban fuera del agua sus agudas puntas,
y las grandes barcazas, los laldes, capaces de car-
gar cien sacos de arroz, hundian en la vegetacion
acuatica sus anchos vientres, formando sobre el
horizonte un bosque de mastiles burdos, sin des-
bastar y de punta roma, adornados con cordajes
de esparto.

Entre esta flota y la ribera opuesta sélo queda-
ba libre un estrecho espacio, por donde pasaban
a la vela las embarcaciones, distribuyendo con

10
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BUproa golpes estremecedores y violentos encon-
tronazos a las barcas amarradas.

Tonet fonde6 su embarcacién frente a la ta-
berna del puerto y eché pie a tierra.

Vié enormes montones de paja de arroz, en los
gue picoteaban las gallinas, dando al amarradero
el aspecto de un corral. En la ribera construian
barquitos los carpinteros, y.el eco de sus martillos
se perdia en la calma de la tarde. Las embarcacio-
nes nuevas, de madera amarilla recién cepillada,
estaban sobre bancos, esperando la mano de al-
guitran con que las cubrian los calafates. En la
puerta de la taberna cosian dos mujeres. Mas alla
alzalDase una choza de paja, donde estaba el peso
de la Comunidad de Catarroja. Una mujer con una
balanza formada por dos espuertas pesaba las
anguilas y tencas que desembarcaban los pesca-
dores, y terminado el peso, arrojaba una anguila
en una gran cesta, que conservaba a su lado. Era
el tributo voluntario de la gente de Catarroja. El
producto de esta sisa servia para costear la fiesta
de su patron San Pedro. Algunos carros cargados
de arroz se alejaban, chirriando, con direccion a
los grandes molinos.

Tonet, no sabiendo qué hacer, fué & meterse
en la taberna, cuando oyé que alguien le llamaba.
Tras uno de los grandes pajares, asustando a las
gallinas que huian en desbandada, una mano le
hacia sefiaa para que se aproximase.

El Cubano fué alla y vié tendido, con el pecho
al aire y los brazos cruzados tras la cabeza a gui-
sa de almohada, al vagabundo Sangonera. Sus o0jos
estaban hdmedos y amarillentos; sobre su cara,
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cada vez mas palida y enjuta por el alcohol, ale-
teaban las moscas, sin que él hiciera el mas leve
movimieuto para espantarlas.

Tonet celebré este encuentro, que podia entre-
tenerle durante su espera. ;(Qué hacia alli?...

iifif . . no-
!:Ihtl':: £,8pei”ba la hora de ir en busca de c‘?grtos
amigos de Catarroja que no le dejarian sin cenar-

derhTmbi™ ~  descanso es la mejor ocupacion

Habia visto & Tonet desde su escondrijo v lo
llam6 s111 abandonar por esto su magnifica posi-
ciéu. Su cuerpo se habia acomodado perfectamente
en la paja, y no era caso de perder el molde.
Después explicd por qué estaba alli. Habia comi-
do en la taberna con unos carreteros, excelentes
pe sonas, que le dieron unos mendrugos, pasan-
dole el porron & cada bocado y riendo sus chus-
cadas. Pero el tabernero, igual a todos Jos de su
clase, apenas se fueron loa parroquianos, le habla
puesto en la puerta, sabiendo que por propia
cuenta nada podia pedir. Y alli estaba matando
al tiempo, que es el enemigo del hombre... (Habia
amistad entre ellos 6 no? (Era capaz de convi-
darle & una copa?

El gesto afirmativo de Tonet pudo mas que su
pereza, y aungque con cierta pena, se decidio a
ponerse de pie. Bebieron en la taberna, y des-
pués, lentamente, fueron a sentarse en un ribazo
del puerto, resguardado por tablas negras

Tonet no habia visto & Sangonera en muchos
alas, y el vagabundo le contd sus penas.

Nada tenia que hacer en el Palmar. Neleta la
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de Cafiamél, una orgullosa que olvidaba bu origen,
le habia despedido de la taberna con el pretexto
de que ensuciaba los taburetes y los azulejos del
z6calo con el barro de sus ropas. En las otras ta-
bernas todo era miseria: no acudia un bebedor ca-
paz de pagar una copa, y él se veia forzado & salir
del Palmar, a correr el lago, como en'otros tiem-
pos lo hacia su padre; a pasar de pueblo en pue-
blo, siempre en busca de generosos amigos.

Tonet, que con su pereza tanto habia disgus-
tado &4 BJfamilia, se atrevi6 & darle consejos. ;Por
gué no trabajaba?...

Sangonera hizo un gesto de asombro. jTambién
él!,.. jTambién el Cubano se permitia repetir ios
miemos consejos de los viejos del Palmar! ;Le
gustaba a él mucho el trabajo? ;Por qué no estaba
con su padre enterrando loa campos en vez de
pasarse el dia en casa de Canfamél, al lado de Ne-
leia, repantigado como un sefior y bebiendo de lo
mas fluo?..,

El Cubano sonreia no sabiendo qué contestar,
y admiraba la logica del ebrio al repeler sus con-
sejos.

El vagabundo parecia enternecido por la copa
gue le habia pagado Tonet. La calma del puerto,
interrumpida & ratos por el martilleo de los cala-
fates y el cloguear de las gallinas, excitaba su
locuacidad, impulsandolo & las confidencias.

No, Tonet; él no podia trabajar; €l no traba-
jaria aunque le obligasen. El trabajo era obra del
diablo; una desobediencia a Dios; el mas grave de
los pecados. Solo las almas corrompidas, los que
no podian conformarse con su pobreza, los que
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vivian roidos por el deseo de atesorar aunque
fuese miseria, pensando a todas horas en el ma-
fiafa, podian entregarse al trabajo, convirtiéndo-
se de hombres en bestias. El habia reflexionado
mucho; sabia mas de lo que se imaginaba el Cu-
bano, y no queria perder su alma entregandose al
trabajo regular y mondtono para tener una casa
y una familia y asegurar el pan del dia siguiente.
Esto equivalia a dudar de la misericordia de Dios,
gue no abandona nunca & sus criaturas, y él, ante
ante todo, era cristiano.

Reia Tonet escuchando estas palabras, consi-
deradndolas como divagaciones de la embriaguez,
y daba con el codo & su harapiento compafiero.
iSi esperaba otra copa por sus tonterias, sufriria
un desengafio! Lo que le ocurria & él era que odia-
ba el trabajo. Lo mismo lea pasaba & los otros,
pero unos mas y otros menos, todos encorvaban
el lomo, aunque fuese & regafadientes.

Sangonera vagaba su vista por la superficie
del canal, tefiida de puarpura con la dltima luz de
la tarde. Su pensamiento parecia volar lejos: ha-
blaba lentamente, con cierto misticismo que con-
trastaba con su halito aguardentoso.

Tonet era un ignorante, como todos los del Pal-
mar. Lo declaraba él con la valentia de la em-
briaguez, sin miedo & que su amigo, que tenia vivo
el genio, lo arrojase de un empellén en el canal.
dNo declaraba que todos torcian la espina a rega-
fiadientes? ;Y qué demostraba esto sino que el
trabajo es algo contrario a la Naturaleza y & la
dignidad del hombre?... El sabia mas de lo que se
figuraban en el Palmar: mas que muchos de loa vi-
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carioB a loa que airvié como un esclavo. Por eso
habla refiido para siempre con ellos. Poseia la ver-
dad, y DO podia vivir con loe ciegos de espiritu.
Mientras Tonet andaba por aquellas tierras del
otro lado del mar, metido en batallas, leia él los
libros de los curas y pasaba las tardes & la puer-
ta del presbiterio, reflexionando sobre las abiertas
paginas en el silencio de un pueblo cuyo vecin-
dario huia al lago. Habia aprendido de memoria
casi todo el Nuevo Testamento, y aun parecia
estremecerse recordando la impresién que le pro-
dujo el sermdn de la Montafa la primera vez que
lo ley6. Creyd que se rompia una nube ante aus
ojos. Habia comprendido de pronto por qué su
voluntad se rebelaba ante el trabajo embrutece-
dor y penoso. Era la carne, era el pecado quien
hacia vivir & los hombres abrumados como bes-
tias para la satisfaccion de sus apetitos terrena-
les. ElI alma protestaba de su servidumbre, di-
ciendo al hombre: «No trabajes», esparciendo por
los musculos la dulce embriaguez de la pereza,
como un adelanto de la felicidad que & los buenos
aguarda en el cielo.

~Ascolta, Tonet, iiscoiio—decia Sangonera a
su amigo con acento solemne.

Y recordaba desordenadamente sus lecturas
evangélicas; loe preceptos que hablan quedado
irapreaos en su memoria. No habia que pregun-
tarse con angustia por la comida y el vestido, por-
gue, como decia Jesus, las aves del cielo no siem-
bran ni siegan, y a pesar de esto comen; ni los
lirios del campo necesitan hilar para vestirse, pues
los viste la bondad del Sefior. El era criatura de
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Dios y a EIl ae confiaba. No queria insultar al

Sefor trabajando, como si dudase de la bondad

divina que habla de socorrerle. Solamente los

gentiles, 6 lo que es lo mismo, las gentes del Pal-

mar, que se guardaban el dinero de la pesca sin

convidar & nadie, eran capaces de afanarse por
ahorro, dudando siempre del mafiana.

El queria ser como los pajaros del lago, como
las flores que crecian en los carrizales, vago, inac-
tivo y sin otro recurso que la divina Providencia.
En su miseria, nunca dudaba del manana. «Le
basta al dia su propio afan.» Ya le traeria el dia
siguiente su disgusto. Por el momento, le bastaba
la amargura del dia presente; la miseria que le
proporcionaba su intento de conservarse puro, sin
la menor mancha de trabajo y de terrenal ambi-
cién en un mundo donde todos ae disputaban a
golpes la vida, molestando y sacrificando cada
cual al vecino para robarle un poco de bienestar.

Tonet seguia riendo de estas palabras del bo-
rracho, dichas con exaltacion creciente. Admi-
raba sus ideas con tono zumbdn, proponiéndole
abandonar el lago para meterse en un convento,
donde no tendria que batallar con la miseria. Pero
Sangonera protestaba indignado.

Habia refiido con el vicario, saliendo del pres-
biterio para siempre, porque le repugnaba ver en
sus antiguos amos un espiritu contrario al de los
libros que leian. Eran iguales & los demas; vivian
atenaceados por el deseo de la peseta ajena, pen-
sando en la comida y el vestido, quejandose del
decaimiento de la piedad cuando no entraba dine-
ro en casa, con la zozobra en el manana, dudan-
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do de la bondad de Dios, que no abandona A sus
enaturaa.

El tenia fe y vivia con lo que le daban 6 con
0 que encontraba & mano. Ninguna noche le fal-
taba un pufiado de paja donde acostarse, ni sentia
hambre hasta el punto de desfallecer. EI Sefior
al ponerle en el lago, habia colocado Asu alcancé
todos los recursos de la vida para que fuese ejem-
plo de un verdadero creyente.

Tonet se burlaba de Sangonera, Ya que era
Wn puro, (por qué se emborrachaba? ;Le manda-
ba Dios ir de taberna en taberna para correr des-
pués los ribazos casi a gatas, con el tambaleo de
la embriaguez?... Pero el vagabundo no perdia su
eolemne gravedad. Su embriaguez A nadie causa-
ba dafo y el vino era cosa santa: por algo sirve
en el diario sacrificio Ala Divinidad. EI mundo era
hermoso, pero visto A través de un vaso de vino
parecia mas sonriente, de colores mas vivos, y se
admiraba con mayor vehemencia A su poderoso
autor.

Cada uno tiene sus diversiones. El no encon-
traba mejor placer que contemplar la hermosura
de la Albufera. Otros adoraban el dinero, y él llo-
raba algunas veces admirando una puesta del sol
BB fuegos descompuestos por la humedad del aire,’
aquella hora del crepusculo, que era en el lago
més misteriosa y bella que tierra adentro. La her-
mosura del paisaje se le metia en el alma, y si la
contemplaba al través de varios vasos de vino
suspiraba de ternura como un chiquillo. Lo repe-
tia: cada cual gozaba a su modo. CaMmél, por
ejemplo, apilando onzas: él contemplando la Al-
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bufera con tal arrobamiento, que dentro de la ca-
beza le saltaban unas coplas mas hermosas que
las que se cantaban en las tabernas, y estaba con-
vencido de que, & ser como loa sefiores de la ciudad
gue escriben en los papeles, sabria decir cosas muy
notables en medio de su embriaguez.

Después de un largo silencio, Sangonera, agui-
joneado por su locuacidad, se oponia & si mismo
objeciones para rebatirlas inmediatamente. Se le
diria, como cierto vicario del Palmar, que el hom-
bre estaba condenado & ganar el pan con el su-
dor de su rostro, después del primer pecado: mae
para esto habia venido Jesus al mundo, para re-
dimirlo de la primitiva falta, volviendo la huma-
nidad & la vida paradisiaca, limpia de todo traba-
jo. Pero jay! los pecadores, aguijoneados por ia
soberbia, no habian hecho caso de sus palabras:
cada uno queria vivir con mayores comodidades
gue loa deméas; habia pobres y ricos en vez de ser
todos hombres; los que deaoian al Sefior trabajaban
mucho, muchisimo, pero la humanidad era infeliz
y se fabricaba el infierno en el mundo. Le decian &
él que si la gente no trabajase, se viviria mal. Con-
forme; serian menos en el mundo, pero los que que-
dasen permanecerian felices y sin cuidados, subsis-
tiendo de la innagotable misericordia de Dios... Y
esto forzosamente habia de ocurrir: el mundo no
seria siempre igual. Jesus habia de volver para
enderezar de nuevo & los hombres por el buen ca-
mino. Lo habla soflado muchas veces, y hasta en
cierta ocasion que estuvo enfermo de tercianas
cuando le entraba el frié de la fiebre, tendido el
un ribazo 6 agazapado en un rincon de su ruinosa
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barraca, veia la tinica de El morada, estrecha
rigida, y el vagabundo extendia sus manos para
tocarla y sanar repentinamente.

Sangonéra mostraba una fe tenaz al hablar de
este regreso a la tierra. No volveria para mostrar-
se en las grandes poblaciones dominadas por, el
pecado de la rigueza. La otra vez no se presento
on la inmensa ciudad que se llama Roma, sino que
habia predicado por pueblecillos no mayores que
el raimar, y sus compafieros fueron gente de
percha y de red, como la que se reunia en casa
de tanamel. Aquel lago sobre cuyas olas andaba
Jesus con asombro de los apostoles, seguramente
gue no era mas grande ni hermoso que la Albufe-
ra. Alli entre ellos vendria el Sefior cuando vol-
viese al mundo & rematar su obra; buscaria loa
corazones sencillos, limpios de toda codicia- él
sena uno de los suyos. Y el vagabundo, con una
exaltacion en la que entraban por igual la embria-
guez y su extrafa fe, se erguia mirando el hori-
zonte, y por el borde del canal, donde se quebra-
ban los ultimos rayos del sol, creia ver la figura
esbelta del Deseado, como una linea morada,
avanzando sm mover los pies ni rozar las hierbas
con un nimbo de luz que hacia brillar su cabellera
dorada de suaves ondulaciones.

Tonet ya no le oia. Un fuerte cascabeleo so-
naba en el camino de Catarroja, y por detras de
la choza del peso de los pescadores, avanzaba
el toldo agrietado de una tartana. Eran los su-
yos que llegaban. Con su vista de hijo del lago
~angonera reconoci6 & larga distancia a Neleta en
la ventanilla del vehiculo. Después de su expul-
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viles en la riba de barro, sin atreverse & embar-
car, como si esperaran & alguien.

Los calafates llamaban al Cubano. Debia em-
prender pronto el viaje: el viento iba a caer, y si
marchaba al Palmar aun tendria que darle a la
percha un buen rato. Neleta, con visible turba-
cion, sonreia & toda aquella gente de Catarroja,
gue la saludaba por haberla visto en su taberna.

Tonet se decidi6 a romper el silencio diri-
giéndose 4 Neleta. Ya que el abuelo no venia, ha-
bia que embarcar cuanto antee; aquellos hombres
tenian razén. Y su voz era ronca, con un temblor
de angustia, como si la emocién le apretase la
garganta.

Neleta se sent6 en el centro de la barca, al
pie del mastil, empleando como asiento un montén
de ovillos, que se aplastaban bajo su peso. Tonet
tendié la vela, quedando en cuclillas junto al
timoén, y la barca comenzd a deslizarse, aletean-
do la lona contra el mastil con los estremecimien-
tos de la brisa, blanda y moribunda.

Pasaban lentamente por el canal, viendo a la
ultima luz de la tarde las barracas aisladas de los
pescadores, con guirnaldas de redes puestas a se-
car sobre las encafizadas del corral, y las norias
viejas, de madera carcomida, en torno de las cua-
les comenzaban & aletear los murciélagos. Por los
ribazos caminaban los pescadores tirando penosa-
mente de sus barquitos, remolcandolos con la faja,
atada al extremo de las cuerdas.

— jAdiés!—murmuraban al pasar.
— jAdids!...
Y otra vez el silencio, coreado por el susurro
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de la barca al cortar el agua y el mono6tono cauto
de las ranas. Loa dos iban con la vista baja, como
ei temiesen darse cuenta de que estaban eolos, y
ai al levantar los ojos se encontraban sus miradas,
laa buian instantaneamente,

Se ensanchaban las orillas del canal. Los ri-
bazos se perdian en el agua. Las grandes lagunas
de loa campos por enterrar se extendian & ambos
lados. Sobre la tersa superficie ondeaban las cafias
en el crepusculo, como la cresta de una selva su-
mergida.

Estaban ya en la Albufera. Avanzaron algo
mas con los altimos estremecimientos do la brisa,
y en derredor sélo vieron agua.

Ya no soplaba viento. El lago, tranquilo, sin la
menor ondulacién, tomaba un suave tinte de dpalo,
refiejando los ultimos resplandores del sol tras las
lejanas montafas. EIl cielo tenia un color de vio-
leta y comenzaba a agujerearse por la parte del
mar con el centelleo de laa primeras estrellas. En
los limites del agua marcdbanse como fantasmas
loa lienzos desmayados é inmdviles de las barcas.

Tonet arrio la vela, y agarrando la percha,
comenz6 a hacer marchar la embarcacion a fuerza
de brazos. La calma del crepusculo rompi6 su si-
lencio.

Neleta, con sonora risa, poniase de pie, que-
riendo ayudar & su comparfiero. Ella también ma-
nejaba la percha., Tonet debia acordarse de los
tiempos de la nifiez, de sus juegos revoltosos,
cuando desenganchaban los barquitos del Palmar
ein saberlo sus amos y corrian los canales, te-
niendo muchas veces que huir de la persecucion
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de loB pescadores. Cuaodo so0 cansase, comenza»
ria ella.

— Estate queta...—respondia él con el resuello
cortado por la fatiga: y seguia perchando.

Pero Neleta no callaba. Como si le pesase
aquel silencio peligroso, en el que se huian las
miradas como si temieran revelar sus pensamien-
tos, la joven hablaba con gran volubilidad.

En el fondo marcabase lejana, como una playa
fantastica a la que nunca habian de llegar, la
linea dentellada de la Dehesa. Neleta, con ince-
santes risas, en las que habla algo forzado, recor-
daba & su amigo la noche pasada en la selva, con
BB miedos y su suefio tranquilo; aquella aventura
gue parecia del dia anterior, tan fresca estaba en
Su memoria.

Pero el silencio del compariero, su vista fija en
el fondo de la barca con expresién ansiosa, la lla-
maron la atencidén. Entonces vidé que Tonet devo-
raba con los ojos sus zapatos amarillos, pequefios
y elegantes, que se marcaban sobre el cafamo
como dos manchas claras, y algo mas que con los
movimientos de la barca habia ella dejado al des-
cubierto. Se apresurd a cubrirse y quedé silencio-
sa, con la boca apretada por un gesto duro y los
o0jos casi cerrados, mientras una arruga dolorosa
se trazaba en su entrecejo. Neleta parecia hacer
esfuerzos para vencer su voluntad.

Seguian avanzando lentamente. Era un trabajo
penoso atravesar la Albufera a fuerza de brazos
con la barca cargada. Otros barquitos vacios, sin
mas peso que el del hombre que empufaba la
percha, pasaban rapidos como lanzaderas por
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cerca de ellos, perdiéndose en la penumbra, cada
vez mas densa.

Tonet llevaba cerca de una hora de manejar
la pesada percha, resbalando, unas veces sobre el
fuerte suelo de conchas y enredandose otras en la
vegetacion del fondo, que los pescadores llaman
el¢)e?o de la Albufera. Bien se veia que no estaba
habituado & tal trabajo. De ir solo en la barca se
hubiera tendido en el fondo, esperando que vol-
viese el viento 6 le remolcara otra embarcacion.
Pero la presencia de Neleta despertaba en él cierto
pundonor y no queria detenerse hasta que cayera
reventado de fatiga. Su pecho jadeante lanzaba
un resoplido al apoyarse en la percha, empujando
la barca. Sin abandonar el largo palo, llevaba de
vez en cuando un brazo 4 su frente para limpiar-
se el sudor.

Neleta le llamo con voz dulce, en la que habia
algo de arrullo maternal.

Sélo se veia su sombra sobre el montén de ovi-
llos que llenaba la proa. La joven queria que des-
cansase: debia detenerse un momento; lo mismo
era llegar media hora antes que después.

Y le hizo sentar junto a ella, indicando que en
el montdén del cafiamo estaria mas coémodamente
gue en la popa.

La barca quedd inmovil. Tonet, al reanimarse,
sintid la dulce proximidad de aquella mujer, lo
mismo que cuando permanecia tras el mostrador
de la taberna.

Habia cerrado la noche. No quedaba otra cla-
ridad que el difuso resplandor de las estrellas, que
temblaban en el agua negra. EI silencio profundo-
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«ra interrumpido por los ruidos misteriosos del
agua, estremecida por el coleteo de invisibles ani-
males. Las lubinas, viniendo de la parte del mar,
perseguian a los peces pequefios y la negra super-
ficie Se estremecia con un chap-chap continuo de
desordenada fuga. En ana mata cercana, lanzaban
las fulicas su lamento como si las matasen y can-
taban los buxquerdtx con interminables escalas.

Tonet, en este silencio, poblado de rumores y
cantos, creia que no habia transcurrido el tiempo,
gue era pequefio auny estaba en un claro de la
eelva, al lado de su infantil compafiera, la hija de
la vendedora de anguilas. Ahora no sentia miedo:
Unicamente le intimidaba el calor misterioso de su
compafera, el ambiente embriagador que parecia
emanar de su cuerpo, subiéndosele al cerebro
como un licor fuerte.

Con la cabeza baja, sin atreverse & levantar
los ojos, avanz6é un brazo, cifiéndolo al talle de
Neleta. Casi en el mismo intante sintié una ca-
ricia dulce, un contacto aterciopelado, una mano
gue resbalaba por su cabeza y deslizandose has-
ta la- frente, secaba el sudor que aun la hume-

Levantd la mirada y vid a corta distancia, en
la obscuridad, unos ojos que brillaban fijos en
él. reflejando el punto de luz de una lejana estre-
lia. Sintié en las sienes el cosquilleo de los pelos
rubios V finos que rodeaban la cabeza deNele-
ta como una aureola. Aquellos perfumes fuertes
<k que se impregnaba la tabernera, parecieron
entrar de golpe hasta lo méas profundo de su
eer.



0ANAS T BABEO 161

— Tonel, Tonel—murmuré ella con voz desma-
yada, como un tierno vagido.

iLo mismo que en la Dehesal... Pero ahora ya
no eran niflos; habia desaparecido la inocencia
<Jue les hacia apretarse uno contra otro para re-
cobrar el valor, y al unirse tras tantos afios con
un nuevo abrazo, cayeron en el montdén de cafa-
mo, olvidados de todo, con el deseo de no levan-
tarse mas.

La barca siguié inmovil en el centro del lago,
como si estuviera abandonada, sin que sobre sus
bordas se marcase la mas leve silueta.

Cerca sonaba la perezosa cancion de unos
barqueros. Perchaban sobre el agua poblada de
susurros, sin sospechar que & corta distancia, en
la calma de la noche, arrullado por el gorjeo de
los péajaros del lago, el Amor, soberano del mundo,
ee mecia sobre unas tablas,



Vi

Lleg6 la gran fiesta del Palmar, la del Nifio
Jesus.

Era en Diciembre. Sobre la Albufera soplaba
un viento frio que entumecia las manos de los pes-
cadores, pegandolas & la percha. Los hombrea
llevaban gorros de lana hundidos hasta las orejas
y no se quitaban el chubasquero amarillo, que al
andar producia un fru fru de faldas huecas. Las
mujeres apenas salian de las barracas: todas las
familias vivian en torno del hogar, ahuméandose
tranquilamente en una atmédsfera densa de caba-
fia de esquimales.

La Albufera habia subido de nivel. Las lluvias
del invierno engrosaban las aguas, y campos y
ribazos estaban cubiertos por una capa liquida,
moteada & trechos por las hierbas sumergidas. El
lago parecia mas grande. Las barracas aisladas,
gue antes estaban en tierra firme, aparecian como
fiotando sobre las aguas, y las barcas atracaban
en la misma puerta.

Del suelo del Palmar, hiimedo y fangoso, pare-
cia salir un frié crudo é insufrible, que empujaba
a las gentes dentro de sus viviendas. Las coma-
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drea del pueblo no recordaban un invierno tan
cruel. Loa gorriones moriscos, inquietos y rapa-
ces, caian de las techumbres de paja, encogidos
por e! frio, con un grito triste que parecia un la-
mento infantil. Los guardas de la Dehesa hacian
la vista gorda ante las necesidades de la miseria,
y todas las mafianas un ejército de chiquillos se
esparcia por el bosque, buscando lefia seca para
calentar sus barracas.

Los parroquianos de Cafiamél sentdbanse eu
torno de la chimenea, y solo se decidian a aban-
donar sus silletas de esparto junto al fuego para
ir al mostrador en busca de nuevos vasos.

El Palmar parecia entumecido y sofoliento.
Ni gente en las callee, ni barcas en el lago. Los
hombres salian para recoger la pesca caida en
las redes durante la noche, y volvian rapida-
mente al pueblo. Loa pies mostrdbanse enormes,
con sus envolturas de pafio grueso dentro de las
alpargatas de esparto. Las barcas llevaban en el
fondo una capa de paja de arroz para combatir el
frio. Muchos dias, al amanecer, fiotaban en el
canal anchas laminas de hielo, como cristales
deslustrados. Todos se sentian vencidos por el
tiempo. Eran hijos del calor, habituados & ver
hervir el lago y humear loa campos su halito
corrompido bajo la caricia del sol. Hasta las an-
guilas, segun anunciaba el tio Paloma, no que-
rian sacar sus morros fuera del barro en aquel
tiempo de perros. Y para agravar la situacion,
eala con gran frecuencia una lluvia torrencial
gue obscurecia el lago y desbordaba las acequias.
El cielo gris daba un ambiente de tristeza 4 la
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Albufera, Las barcas que navegaban en la bruma
tenian el aspecto de ataudes, con sus hombres in*
moviles, metidos en la paja y cubiertos basta la
nariz por gruesos andrajos.

Pero al llegar Navidad con su fiesta del Nifio
Jesus, el Palmar parecidé reanimarse, repeliendo
el sopor invernal en que estaba sumido.

Habia que divertirse como todos los afios, aun-
gue se helase el lago y se anduviera sobre él,
como contaban que ocurria en lejanas tierras. Mas
aun que el deseo de divertirse, les impulsaba el
de molestar con su alegria & loa rivales, a la gente
de tierra firme, aquellos pescadores de Catarro-
ja que se burlaban del Nifio del Palmar, des-
preciando su pequefiez. Estos enemigos sin te ni
conciencia, llegaban a decir que loe del Palmar
sumergian a su divino patron en las acequias
cuando la pesca no era buena. {Oh, sacrilegio!...
Por eso el Nifio JesuUs castigaba su lengua peca-
dora, no permitiendo que gozasen el privilegio de
loa redolins.

Todo el Palmar se preparaba para las fiestas.
Las mujeres desafiaban el frio atravesando el lago
para ir a Valencia a la feria de Navidad. Al
volver en la barca del marido, la impaciente chi-
quilleria las esperaba en el canal, ansiosa por ver
los regalos. Los caballitos de cartén, loa sables
de hojalata, loe tambores y trompetas eran aco-
gidos con exclamaciones de entusiasmo por la gen-
te menuda, mientras las mujeres mostraban a sus
amigas las compras de mayor importancia.

Las fiestas duraban tres dias. El segundo dia
de Navidad llegaba la musica de Oatarroja y se
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rifaba la aoguila mas gorda de todo el afio para
ayuda de gastos. EIl tercero era la fiesta del Nifio
Jesus, y al dia siguiente la del Cristo; todo coa
misas y sermones y bailes nocturnos al son del
tamboril y la dulzaina.

Neleta se proponia este afio gozar como nunca
en las fiestas. Su felicidad era completa. Le pare-
cia vivir en una eterna primavera trae el mostra-
dor de la taberna. Cuando cenaba, teniendo a un
lado & Canamél y al otro al Cubano, todos tranqui-
los y satisfechos, en la santa paz de la familia, se
consideraba la mas dichosa de las mujeres y ala-
baba la bondad de Dios, que permite vivir felices
a las buenas personas. Era la mas rica y la mas
guapa del pueblo; su marido estaba contento; Te-
net, supeditado 4 su voluntad, mostrabase cada
vez mas enamorado... ;qué le quedaba por de-
sear? Pensaba que las grandes sefioras que habla
visto de lejos en sus viajes a Valencia, no eran de
seguro tan dichosas como ella en aquel rincon de
barro rodeado de agua.

Sus enemigas murmuraban; la Samaruco la
espiaba: ella y Tonet, para verse a solas sin ex-
citar sospechas, tenian que inventar viajes a las
poblaciones inmediatas ai lago. Neleta era la que
aguzaba para esto el ingenio, coii una facundia
gue hacia sospechar al Cubano si serian ciertas
las murmuraciones sobre amores anteriores & los
suyos, que acostumbraron & la tabernera a tales
astucias. Pero ésta se mostraba tranquila ante la
maledicencia. Lo que ahora hablaban sus enemi-
gas era lo mismo que decian cuando entre ella y
Tonet no se cambiaban méas que palabras indife-
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rentes. Y con la certeza de que nadie podia pro-
bar su falta, despreciaba las murmuraciones, y en
plena taberna bromeaba con Tonet de un modo que
escandalizaba al tio Paloma, Neleta se daba por
ofendida. ¢(No se habian criado juntos? ¢No podia
guerer & Tonet como & un hermano, recordando lo
mucho que su madre habia hecbo por ella?

Cafamél asentia, alabando los buenos senti-
mientos de su mujer. En lo que no mostraba tanta
conformidad el tabernero, era en la conducta de
Tonet como asociado. Aquel mozo habia acogido
3U buena suerte lo mismo que si fuera un premio
de la loteria, y como el que no hace daSo & nadie
y se come lo suyo, divertiase, sin preocuparse de
la pesca.

El puesto de la Seguidla daba buen rendimien-
to. No eran las pescas fabulosas de otra época,
pero habia noches en que se llegaba muy cerca
del centenar de arrobas de anguilas, y Cafamél
gozaba las satisfaociones del buen negocio, rega-
teando el precio con los proveedores de la ciudad,
vigilando el peso y presenciando el embarque de
las banastas. Por este lado no iba mal la compa-
fila, pero & él le gustaba la igualdad: que cada cual
cumpliese su deber sin abusar de los demas.

Habia prometido su dinero y lo habia dado:
suyas eran todas las redes, aparejos y bolsas de
malla, que podian formar un montén tan grande
como la taberna. Pero Tonet prometié ayudarle
con su trabajo, y podia decirse que aun no habia
cogido una anguila con sus pecadoras manos.

Las primeras noches fué al vedoli, y sentado
en la barca con el cigarro en la boca, veia c6mo su
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abuelo y los pescadores & sueldo vaciaban en la
obscuridad las grandes bolsas, llenando de angui-
las y tencas el fondo de la embarcacién. Después
ni esto. Le molestaban las noches obscuras y tem-
pestuosas, en las que el agua estd movida y se rea-
lizan las grandes pescas: no gustaba del esfuerzo
gue habla que hacer para tirar de las redes pesa-
das y repletas; le causaba cierta repugnancia la
viscosidad de las anguilas escurriéndose entre las
manos, y preferia quedarse en la taberna 6 dor-
mir en su barraca. Cafiamél, para animarlo con el
ejemplo echandole en cara su pereza, se decidia
algunas noches & ir al redoli tosiendo y quejando-
se de sus dolores; pero el maldito, bastaba que
hiciese él este sacrificio para que mostrase mayor
empefio en quedarse, llegando en su desverglienza
4 manifestar que Neleta tendria miedo si se veia
sola en la taberna.

Era cierto que el tio Paloma se bastaba para
llevar adelante el negocio: nunca habia trabajado
con tanto entusiasmo como al verse duefio de la
Sequidta; pero jqué demonio! el trato era trato, y
a Ganamél le parecia que el muchacho le robaba
algo viéndolo tan satisfecho de la vida y despega-
do por completo de su negocio.

iQué suerte la de aquel bigardo! ElI miedo a
perder la Sequidta era lo Unico que contenia al tio
Paco, Mientras tanto, Tonet, viviendo en la taber-
na como si fuese suya, engordaba sumido en aque-
Ila felicidad de tener satisfechos todos sus deseos
oon solo tender la mano. Se comia lo mejor de la
casa, llenaba su vaso en todos los toneles gran-
des y pequefios, y alguna vez, con loco y repenti-
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no impulso, como para afirmar mas su posesion, se
permitia la audacia de acariciar & Neleta por de-
bajo del mostrador, en presencia de Cafiamél, y
estando & cuatro pasos loa parroquianos, entre ios
cuales habia algunos que no lea perdian de vista.

A veces experimentaba un loco deseo de salir
del Palmar, de pasar un dia fuera de la Albufera,
en la ciudad 6 en los pueblos del lago, y se plan-
taba ante Neleta con expresion de amo.

— Dé&nam un duro.

iun duro! ;Y para qué? Loa ojos verdes de la
tabernera se clavaban en él imperiosos y fieros;
erguiase con la soberbia de la adultera que no
guiere ser engafiada a su vez; pero al ver en la
mirada del mocetdén Unicamente el deseo de vagar,
de desentumecerse de su vida de macho bien ce-
bado, Neleta sonreia satisfecha y le daba cuan-
to dinero pedia, recomendandole que volviese-
pronto.

Canamél se indignaba. Podria tolerarsele aque-
llo si atendiera al negocio; pero no; jle defraudaba
en BB intereses y ademas se comia media taber-
na, pidiendo encima dinero! Su mujer era muy
buena: la perdia el agradecimiento que profesaba
a aquellos Palomas desde la nifiez, Y con su minu-
ciosidad de avaro iba contando lo que Tonet consu-
mia en el establecimiento y la prodigalidad con
gue convidaba & sus amigos, siempre a costas del
duefio. Hasta Sangonera, aquel piojoso expulsado
de la taberna porque llenaba de miseria los tabu-
retes, volvia ahora al amparo del Cubano, que le
hacia beber hasta la embriaguez y usaba para ello
licores de botella, los méas costosos, todo por el
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guato de oir loe diaparates que ae habia forjado en
eua lecturas de aacnstan,

«El mejor dia va a apoderarse hasta de mi
cama., decia el taberuero quejaudese & su Neleta.
Y el infeliz no sabia leer en aquellos ojos; no veia
una sonrisa diabdlica en la mirada de malicia con
gue acogia ella tal suposicion.

Cuando Tonet se cansaba de estar en la ta-
berna dias enteros, sentado junto & Neleta, con
la expresion de un gozquecillo que espera el mo-
mento propicio para sus caricias, cogia la eseo»
peta y el perro de Cafamél y se iba a loa carriza-
les. La escopeta del tio Paco era la mejor del
Palmar: un arma de rico que Tonet consideraba
como suya, y con la que rara vez marraba el golpe.
La perra era la famosa Centella, conocida en todo
el lago por su olfato. No habia pieza que se le
escapara, por espeso que fuese' el carrizal, bu-
ceando como una nutria para sacar del fondo de
loa hierbajos acuaticos el pajaro herido.

Cafiamél afirmaba que no habia dinero en el
mundo para comprarle este animal; pero veia con
tristeza que su Centella mostraba mayor predilec-
cion por Tonet, que la llevaba de caza todos los
dias, que por su antiguo amo, cubierto de pafiuelos
y mantas junto & la lumbre. jHasta déla perra se
apoderaba aquel tuno!...

Tonet, entusiasmado por el magnifico arregla
gue el tio Paco tenia para la caza, consumia la
provision de cartuchos guardada en la taberna
para los cazadores. Nadie del Palmar habla caza-
do tanto. En loe estrechos callejones de agua de
las matas mas cercanas al pueblo, sonaba conti-
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nuamente el escopetazo de Tonet, y la Centella,
enardecida por el trabajo, chapoteaba en loa ca-
rrizales. El Cubano sentia una voluptuosidad feroz
en este ejercicio, que le recordaba sus tiempos de
guerrillero. Se ponia al acecho esperando los pa-
jaros con las mismas precauciones de astucia sal-
vaje que empleaba al emboscarse en la manigua
para cazar & los hombres. La Centella le traia &
la barca las fochas y los collvérts, con el cuello
blando y el plumaje manchado de sangre. Después
venian les pajaros del lago menos vulgares, cuya
caza llenaba de satisfaccion & Tonet: y admira-
ba muertos en el fondo de la embarcacion el gallo
de cafar, con plumaje azul turqui y pico rojo; el
agré 6 garza imperial, con su color verde y pur-
pura y un penacho de plumas estrechas y largas
sobre la cabeza; el oroval, con su color leonado
y el buche rojo; 'el piulé 6 pato florentino, blan-
co y amarillento; el morell 6 pelucén, con cabeza
negra de reflejos dorados, y el singlét, hermosa
zancuda, de espléndido plumaje de un verde bri-
llante.

Por la noche entraba en la taberna con aires
de vencedor, arrojando en el suelo su cargamento
de carne muerta, envuelta en un arco iris de plu-
mas. jAlli tenia el tio Paco materia para llenar
el caldero! Se lo regalaba generosamente: al fin
la escopeta era suya.

Y cuando, de tarde en tarde, cazaba una fla-
menco, llamado bragat por la gente de la Albu-
fera, con enormes patas, largo cuello, plumaje
blanco y rosa y cierto aire misterioso, semejante
al de los ibis de Egipto, Tonet se empefiaba en
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gue Cafiamel lo hiciese disecar en Valencia, para
su dormitorio; un adorno elegante, pues por algo
lo buscaban tanto los seBores de la ciudad.

El tabernero acogia estos regalos con mugidos
qgue revelaban una satisfaccion muy relativa.
¢Cuando dejaria quieta su escopeta? ;No sentia frio
en los carrizales? Ya que tan fuerte era, ¢(por qué
no ayudaba por las noches al abuelo en el trabajo
del redoHf Pero el condenado acogia con risotadas
las lamentaciones del enfermizo tabernero, y se
dirigia al moetrador.-

— Neleta, una copa...

Bien se la habla ganado pasando el dia entre
los carrizales, con las manos heladas sobre la es-
copeta, para traer aquel montdn de carne. jY aun
murmuraban que huia del trabajo!... En un arran-
gue de impudor alegre, acariciaba las mejillas de
Neleta por encima del mostrador, sin importarle
la presencia de la gente ni temer al marido. ¢(No
eran como hermanos y hablan jugado juntos de
pequefios?..,

El tio Toni nada sabia ni queria saber de la
vida de su hijo. Se levantaba antes del alba y no
volvia hasta la noche. Comia con la Borda, en la
soledad de sus campos sumergidos, algunas sardi-
nas y torta de maiz. Su lucha por crear nueva
tierra le tenia en la pobreza, no permitiéndole
mejores alimentos. Al volver ¢ la barraca, cerrada
ya la noche, se tendia en su camastro con los hue-
sos doloridos, sumiéndose en el sopor del cansancio;
pero su pensamiento velaba calculando entre las
nieblas del suefio las barcas de tierra que aun
faltaban en sus campos y las cantidades que debia
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satisfacer a loa acreedores antes de considerare»
duefio de unos arrozales creados con su sudor pal-
mo a palmo. El tio Paloma pasaba las mas de las
noches fuera de la barraca pescando en la Se-
quiota. Tonet no comia con la familia, y sélo &
altas horas, cuando se cerraba la taberna de Garna-
mél, llamaba & la puerta con impaciente pataleo,
levantandose la pobre Borda, sofiolienta y fatiga-
da, para abrirle.

Asi transcurrié el tiempo, hasta que llegaron
las fiestas del Palmar.

La vispera de la fiesta del Nifio, por la tarde,
casi todo el pueblo se agolpé entre la orilla del
canal y la puerta trasera de la taberna de Ca-
fiamél.

Era esperada la musica de Catarroja, el prin-
cipal aliciente de las fiestas, y aquel pueblo, que
durante el afio no oia otros instrumentos que la
guitarra del barbero y el acordedn de Tonet,
estremeciase al pensar en el estrépito de los co-
bres y el zumbido del bombo por entre las filas de
barracas. Nadie sentia los rigores de la tempera-
tura. Las mujeres, para lucir sus trajes flamantes,
habian abandonado, los mantones de lana y mos-
traban los brazos arremangados, violaceos por el
frio. Loa hombres llevaban fajas nuevas y gorros
rojos 6 negros, que aun conservaban los pliegues
de la tienda. Aprovechando la charla de sus
comparfieras, se escarrian hasta la taberna, donde
la respiracion de loe bebedores y el humo de
los cigarros formaban un ambiente denso que olia
a lana burda y alpargatas sucias. Hablaban &
gritos de la musica de Catarroja, asegurando que
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era la mejor del mundo. Los pescadores de alla
eran mala gente, pero habla que reconocer que
musica como aquella no la oia ni el rey. Algo
bueno hablan de tener los pobres del lago. Y al
notar que en la ribera del canal se arremolinaba
la gente, lanzando gritos anunciadores de la pro-
ximidad de los musicos, todos los parroquianos sa-
lieron en tropel y la taberna quedd vacia.

Por encima de los cafiares pasaba el extremo
de una gran vela. Al aparecer en un recodo del
canal el ladd que conducia a la musica, la mu-
chedumbre prorrumpié en un grito, como si. la
enardeciera la vista de los pantalones rojos y loa
blancos plumeros que ondeaban sobre los mo-
rrioncilos.

La chavaleria del pueblo, siguiendo la costum-
bre tradicional, luchaba por apoderarse del bom-
bo. Metianse los mozos agua adentro, en aquel
canal de hielo liquido, hundiéndose hasta el pecho
con una intrepidez que hacia castafietear los dien-
tes a los que estaban en la ribera.

Las viejas protestaban:

—ijCondenatst... jPillaren una pulmonia!

Pero loa muchachos abalanzabanse ala barca,
se agarraban & la borda entre las risas de los mu-
sicos, pugnando por que les entregasen el enorme
instrumento: «jA mi! jA mil...» Hasta que uno
mas audaz, cansado de pedir, lo agarré con tal
Impetu, que casi fué al agua el gran tambor, y
echandoselo al hombro, sali6 de la acequia, segui-
do por sus envidiosos compafieros.

Los musicos, al desembarcar, se formaban
frente & casa de Canamél, Desenfundaban sus ins-
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trumentOB, los templaban y el compacto gentio
seguia a los musicos, silencioso y con cierta vene-
racién, admirando aquel acontecimiento que se
esperaba todo un afio.

Al romper & tocar el ruidoso pasodoble, todos
experimentaban sobresalto y extrafieza. Sus oidos,
acostumbrados al profundo silencio del lago, con-
movianse dolorosamente con los rugidos de los
instrumentos, que hacian temblar las paredes de
barro de las barracas. Pero repuestos de esta
primera sorpresa que turbaba la calma conven-
tual del pueblo, la gente sonreia dulcemente, aca-
riciada por la mdasica, que llegaba hasta ellos
como la voz de un mundo remoto, como la majes-
tad de una vida misteriosa que se desarrollaba
mas alla de las aguas de la Albufera.

Las mujeres se enternecian sin saber por qué
y deseaban llorar; los hombres, irguiendo sus es-
paldas encorvadas de barquero, marchaban con
paso marcial detrds de la banda y las muchachas
sonreian & sus novios, con los ojos brillantes y las
mejillas coloreadas.

Pasaba la musica como una rafaga de nueva
vida so.bre aquella gente soflolienta, sacandola del
amodorramiento de las aguas muertas. Gritaban
sin saber por qué, daban vivas al Nifio Jesus, co-
rrian en grupos vociferantes delante de los musi-
cos, y hasta los viejos se mostraban vivarachos y
juguetones como los pequefiuelos, que con sables
y caballitos de carton formaban la escolta del
musico mayor, admirando sus galones de oro.

La banda pas6 y repas6 varias veces la Unica
calle del Palmar, prolongando la carrera para
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gue el publico quedase satisfecho, metiéudoBc en
loa callejones que quedaban entre las barracas y
saliendo al canal para retroceder otra vez & la
calle, y el pueblo entero la seguia en estas evo-
luciones tarareando & gritos los pasajes mas vivos
del pasodoble.

Hubo por fln que dar término a este delirio
musical, y la banda se detuvo en la plaza, frente
A la iglesia. El alcalde procedié al alojamiento de
loa musicos. Se los disputaban las comadres segun
la importancia de los instrumentos, y el encarga-
do del bombo, precedido por su enorme caja, to-
maba el camino de la mejor vivienda. Los musi-
cos, satisfechos de haber lucido sus uniformes, se
arrebujaban en mantas de labriego, echando pes-
tes contra la humeda frialdad del Palmar.

Con la dispersion de la banda no se aclaré el
gentio de la plaza. En un extremo de ella comen-
z6 a sonar el redoble de un tamboril, y al poco
rato se anuncié una dulzaina con prolongadas es-
calas, que parecian cabriolas musical’p. La mu-
chedumbre aplaudié. Era Dimdni, el famoso dul-
zainero de todos los afios; un alegre compadre, tan
célebre por sus borracheras como por la habili-
dad en la dulzaina. Sangonera era su mejor amigo,
y cuando el dulzainero venia A las fiestas, el
vagabundo no se separaba de él un momento, sa-
biendo que al final se beberian fraternalmente el
dinero de los clavarios.

Iba Arifarse la anguila mas gorda del afio
para ayuda de la fiesta. Era una costumbre an-
tigua, que respetaban todos los pescadores. El que
de ellos cogia una anguila enorme, la guardaba
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ep Ou vivero, nia atreverse a venderla. Sialguien
pescaba otra mas grande, se guardaba ésta, y el
duefio de la anterior podia disponer de ella. De
este modo loa clavarios poseian siempre la méas
enorme que se habia cogido en la Albufera.

Este afo, el honor de la anguila gorda corres-
pondia al tio Paloma: por algo pescaba en el pri-
mer sitio. El.viejo experimentaba una de las
mayores satisfacciones de su vida ensefando el
hermoso animal &4 la muchedumbre de la plaza.
Aquello lo habia pescado él!... Y sobre sus brazos
temblones mostraba el serpentdn de lomo verde y
vientre blanco, grueso como un muslo y con una
piel grasicnta, en la que se quebraba la luz. Habia
gue pasear la apetitosa pieza por todo el pueblo al
son de la dulzaina, mientras los individuos mas
respetables de la Comunidad vendian loa nUmeros
de la rifa de puerta en puerta.

— Un: treballa una vega—dijo el barquero sol-
tando el animal en brazos de Sangonera.

Y el vagabundo, orgulloso de la confianza que
ponian en él, rompi6 la marcha con la anguila en
los brazos, seqguido de la dulzainay el tambor y
rodeado de las cabriolas y gritos de la chiquilleria.
Corrian las mujeres para ver de cerca la enorme
bestia, para tocarla con religiosa admiracion,
como si fuese una misteriosa divinidad del lago,
y Sangonera las repella con gravedad. jFdra,
fdral... jLa iban & corromper con tantos toca-
mientos!

Pero al llegar frente a casa de Cafamél, creyé
gue habia gozado bastante de la admiracion po-
pular. Le dolian los brazos, debilitados por la pe-
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reza; pensd que la anguila no era para él, y
entregandola & la chiquilleria, se meti6 en la ta-
berna, dejando que siguiera adelante la rifa, lle-
vando al frente, como trofeo de victoria, el vistoso
animal.

La taberna tenia poco publico. Tras el mostra-
dor estaba Neleta, con su marido y el Cubano, ha-
blando de la fiesta del dia siguiente. Los clavarios
eran, segun costumbre, los agraciados con los me-
jores puestos en el sorteo de loa redoUns, y & Tonet
y su consocio les correspondia el lugar de prefe-
rencia. Se habian hecho en la ciudad trajes negros
para asistir & la gran misa en el primer banco, y
estaban ocupados en discutir los preparativos de
la fiesta.

En la barca-correo llegarian al dia siguiente
loa musicoB y cantores y un cura célebre por su
elocuencia, que diria el sermdn del Nifio Jesus,
ensalzando de paso la sencillez y virtudes de los
pescadores de la Albufera.

Una barcaza estaba en la playa de la Dehesa
cargando mirto y arrayan para esparcirlo en la
plaza, y en un rincon de la tarberna guardaba
el polvorista varios capazos de masclets, petar-
dos de hierro que se disparaban como cafio-
nazos.

En la madrugada siguiente el lago se conmo-
vio con el estrépito de los masclets, como si en el
Palmar se librase una batalla. Después se aglome-
ré en el canal la gente, mordiendo sus almuerzos
metidos entre el pan. Esperaba & los musicos que
venian de Valencia, y se hacia lenguas de la esplen-
didez de loa clavarios. iBien arreglaba las cosas

12
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el nieto del tio Paloma! jPor algo tenia a eu alean»
ce el dinero de Canaméll

Al llegar la barca-correo, bajé a tierra prime-
ramente el predicador, un cura gordo, de entre-
cejo imponente, con una gran bolsa de damasco
rojo que contenia sus vestiduras para el pulpito.
Sangonera, impulsado por sus antiguas afabilida-
des de sacristan, se apresur6 a encargarse del
equipaje-oratorio, echandoselo a la espalda. Des-
pués fueron saltando a tierra los individuos de la
capilla musical; los cantores con cara de gulay
rizadas melenillas, los musicos llevando bajo el
brazo los violines y flautas enfundados de verde,
y los tiples, adolescentes amarillos y ojerosos, con
gestos de precoz malicia. Todos hablaban del fa-
moso all y pebre que se bacia en el Palmar, como
si hubiesen hecho el viaje s6lo para comer.

La gente les dejaba entrar en el pueblo sin
moverse de la ribera. Queria ver de cerca ios ins-
trumentos misteriosos, depositados junto al mastil
de la barca, y que unos cuantos mocetones co-
menzaban a remover. Los timbales, al ser trasla-
dados & tierra, causaban asombro y todos discu-
tian el empleo de aquellos calderos, semejantes a
loa que se usaban para guisar el pescado. Loa
contrabajos alcanzaron una ovacién, y la gente
corrié hasta la iglesia siguiendo & los portadores
de las guitarras gordas.

A las diez comenz6 la misa. La plazay la
iglesia estaban perfumadas por la olorosa vege-
tacion de la Dehesa. El barro desaparecia bajo
una gruesa capa de hojas. La iglesia estaba llena
de candelillas y cirios, y desde la puerta se veia
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como un cielo obscuro moteado por infinitas es-
trellas.

Tonet habia preparado bien las cosas, ocupan-
dose hasta de la musica que se cantarla en la
fiesta. Nada de misas célebres que hacian dormir
4 la gente. Eso era bueno para los de la ciudad,
acostumbrados & las 6peras. En el Palmar querian
la misa de Mercadante, como en todos los pueblos
valencianos.

Durante la fiesta se enternecian las mujeres
oyendo & los tenores que entonaban en honor del
Nifio JesUs barcarolas napolitanas, mientras ios
hombres seguian, con movimientos de cabeza, el
ritmo de la orquesta, que tenia la voluptuosidad
del vals. Aquello alegraba el espiritu, segun decia
Neleta; valia mas que una funcion de teatro y
servia para el alma. T mientras tanto, fuera, en
la plaza, trueno va y trueno viene, se disparaban
las largas filas de masdets, conmoviendo las pa-
redes de la iglesia y cortando muchas veces el
canto de los artistas y las palabras del predi-
cador,

Al terminar, la muchedumbre se detuvo en la
plaza esperando la hora de la comida. La banda
de musica, algo olvidada después délos esplendo-
res de la misa, rompidé & tocar & un extremo. La
gente se sentia satisfecha en aquel ambiente de
plantas olorosas y humo de pélvora, y pensaba en
el caldero que le aguardaba en sus casas con los
mejores pajaros de la Albufera.

Las miserias de su vida anterior parecian
ahora de un mundo lejano, al cual no hablan de
volver.
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Todo el Palmar creia haber entrado para siem-
pre en la felicidad y la abundancia, y se comen-
taban las frases grandilocuentes del predicador,
dedicadas & los pescadores; la media onza que le
daban por el sermoén y la espuerta de dinero que
costaban seguramente los musicos, la polvora, las
telas con franja de oro manchadas de cera que
adornaban el portal de la iglesia y aquella banda
gue los ensordecia con sus marciales rugidos.

Los grupos felicitaban al Cubano, rigido dentro
de su traje negro, y al tio Paloma, que se conside-
raba aquel dia duefio del Palmar. Neleta se pavo-
neaba entre las mujeres, con la rica mantilla sobre
los ojos, luciendo el rosario de nacar y el devo-
cionario de marfil de su casamiento. De Cafiamél
nadie se acordaba, & pesar de su aspecto majes-
tuoso y de la gran cadena de oro que aserraba su
abdomen. Parecia que no era su dinero el que pa-
gaba la fiesta; todos ios placemes iban & Tonet,
en BJcalidad de duefio de la Seguidla. Para aquella
gente, el que no era de la Comunidad de Pescado-
res no merecia respeto. Y el tabernero sentia cre-
cer en su interior el odio hacia el Cubano, que poco
a poco se apoderaba de lo suyo.

Este malhumor le acompafié todo el dia. Su
mujer, adivinando el estado de su animo, tuvo
gue hacer esfuerzos de amabilidad durante la gran
comida con que obsequiaron en el piso alto de la
taberna al predicador y & los musicos. Hablaba de
la enfermedad de su pobre Paco, que le ponia mu-
chas veces de un humor endiablado, rogando a
todos que le perdonasen. A media tarde, cuando la
barca correo se llevé & la gente de Valencia, el
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irritado Cafiamél, viéDdoae solo con su mujer, pudo
soltar toda la bilis.

Ya no toleraba por mas tiempo al Cubano. Con
el abuelo se entendia bien, por ser hombre traba-
jador, que cumplia sus compromisos; pero aquel
Tonet era un perezoso, que se burlaba de él, apro-
vechando su dinero para darse una vida de princi-
pe, sin mas méritos que su fortuna en el sorteo de
la Comunidad. Hasta le quitaba la poca satisfac-
cion que podia proporcionarle gastar tanto dinero
en la fiesta. Todo se lo agradecian al otro; como
si Caflamél no fuese nadie, como si no saliese de su
bolsillo el dinero para la explotacion del redoli, y
todos los resultados de la pesca no se le debieran
a él. Acabarla por echar de su casa aquel vago,
aungue perdiese con ello el negocio.

Neleta intervenia, asustada por la amenaza.
Le recomendaba la calma; debia pensar que era él
quien habia buscado & Tonet. Ademas, & los Palo-
mas los miraba ella como de la familia: la habian
protegido en la mala época.

Pero Caliamél, con una testarudez de nifio, re-
petia sus amenazas. Con el tio Paloma, bueno:
estaba dispuesto & ir & todas partes. Pero 6 Tonet
se enmendaba, 6 rompia con él. Cada cual en su
puesto: no queria partir mas sus ganancias con
aquel majo que s6lo sabia explotarle & él y al po-
bre abuelo. El dinero le costaba mucho de ganar
y no toleraba abusos.

La discusion entre los esposos fué tan acalora-
da, que Neleta lloro, y por la noche no quiso ir &
la plaza, donde se celebraba el baile.

Grandes hachones de cera, que servian en la
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iglesia para los entierros, ilmuinaban la plaza.
Z>imdné tocaba en su dulzaina las antiguas con-
tradanzas valencianas, la chaquera vella, 6 el baile
al estilo de Torrente, y las muchachas del Palmar
danzaban ceremoniosamente, dandose la mano,
cruzandose las parejas, como damas de empolva-
da peluca que se hubieran disfrazado de pescado-
ras para bailar una pavana & la luz de las
antorchas. Después venia Uy el dos, baile mas
vivo, animado por coplas, y las parejas saltaban
briosamente, promoviéndose una tempestad de
gritos y relinchos cuando alguna muchacha, al
girar como una peonza, mostraba sus medias bajo
la ondeante rueda de los zagalejos.

Antes de media noche, el frié disolvid la fies-
ta. Las familias se retiraban & sus barracas, pero
guedaron en la plaza los jovenes, la gente alegre
y brava del pueblo, que se pasaba los dos dias de
fiesta en continua embriaguez. Presentabanse con
la escopeta 6 el retaco al hombro, como si para
divertirse en un pueblo pequefio, donde todos se
conocian, fuese preciso tener el arma al alcance
de la mano.

Organizabanse les alhaes. Habia que pasar la
noche, segun la costumbre tradicional, corriendo
el pueblo de puerta en puerta, cantando en honor
de todas las mujeres jovenes y viejas del Palmar,
y para esta tarea los cantadores disponian de un
pellejo de vino y varias botellas de aguardiente.
Algunos musicos de Caiarroja, muchachos de bue-
na voluntad, se comprometieron a corear la dul-
zaina de Dimdni con sus instrumentos de metal, y
la serenata de les albaes comenz6 a rodar en la
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noche obscura y fria, guiada por una antorcha
del baile.

Toda la juventud del Palmar, con suvieja arma
al hombro, marchaba en apretado grupo tras el
dulzainero y los musicos, que agarraban sus ina*
trumentos con la manta, temiendo el frio contacto
del metal. Sangonera cerraba la comitiva, cargado
con el pellejo de vino. Con frecuencia creia llega-
do el momento de echar la carga en el suelo y
preparaba el vaso para refrescar.

Comenzaba la copla uno de los cantores, en-
tonando loa dos primeros versos con acompasado
baqueteo del tamborcillo, y le contestaba otro
completando la redondilla. Generalmente, los dos
ultimos versos eran los mas maliciosos, y mien-
tras la dulzaina y los instrumentos de metal salu-
daban la terminacién de la copia con un ruidoso
ritornello, la gente joven prorrumpia en gritos y
agudos relinchos y hacia salva disparando al aire
sus retacos.

iEl diablo que durmiera aquella noche en el
Palmar! Las mujeres, desde la cama, seguian
mentalmente la marcha de la serenata, estreme-
ciéndose con el estrépito y el tiroteo, y adivina-
ban su paso de una puerta & otra por las alusiones
mortificantes con que saludaban a cada vecino.

En esta expedicion, el pellejo de Sangonera no
permanecia quieto mucho tiempo. Los vasos cir-
culaban por los grupos, aumentando el calor en
medio de la helada noche, y los ojos eran cada
vez mas brillantes, asi como las vocea se hacian
roncas.

En una esquina dos jovenes fueron & las ma-
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nos por cuestiéon de quién debia beber antes, y
después de abofetearse se separaron algunos pa-
so0s, apuntandose con las escopetas. Todos inter-
vinieron, y & golpes les quitaron las armas. jA
dormir! jLes habia hecho dafo el vino: debian
irse & la cama! Y los de les albaes siguieron ade-
lante con sus cantos y relinchos. Estos incidentes
entraban en la diversion; todos los afios ocu-
rrian.

A las tres horas de lento paseo por el pueblo
todos iban borrachos, Dimoni, con la cabeza pe-
sada y loe ojos cerrados, parecia estornudar en la
dulzaina, y el instrumento gemia indeciso y vaci-
lante como las piernas del tafiedor. Sangonera,
viendo el pellejo casi vacio, queria cantar, y co-
reado por un continuo ifbra, fora! entre silbidos y
relinchos, improvisaba coplas incoherentes contra
los ricos del pueblo.

No quedaba vino, pero todos confiaban en dar
fondo a la mitad de su viaje frente a casa de Ca-
fiamél, donde renovarian la provision.

Cerca de la taberna obscura y cerrada, los de
les albaes encontraron & Tonet envuelto en la
manta hasta los ojos y ensefiando por bajo de ella
la boca del retaco. EI Cubano temia la indiscre-
cion de aquella gente; recordaba lo que él habia
hecho en noches iguales, y creia contenerlos con
su presencia.

La comitiva, abrumada por la embriaguez y
el cansancio, parecié recobrar nueva vida frente
a la casa de Cafiamél, como si al través de las ren-
dijas de la puerta llegase a todos el perfume de loe
toneles.
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Uno cantd una cancion respetuoBa al sifior
don Paco, halagandole para que abriese, apelli-
dandolo la «fior de los amigos> y prometiendo laa
simpatias de todos si llenaba el pellejo. Pero la
casa permanecid silenciosa: no se movidé una
ventana: no sond el mas leve ruido en su inte-
rior

En la segunda copla ya le hablaban de ta al
pobre Cafamél, y la voz de loa cantores temblaba
con cierta irritacion, que prometia una lluvia de
insolencias.

Tonet mostrabase inquieto.

— iChel!... iNo feu elpércht—decia a sus amigos
con acento paternal.

[Pero buena estaba la gente para oir conaejosl
La tercera copla fué para Neleta, «la mujer mas
resalada del Palmar», compadeciéndola por estar
casada con el tacaGo Cafamél, «que para nada
serviar»... Y & partir de esta copla, la serenata se
convirtié en un venenoso chaparréon de escanda-
losas alusiones. La concurrencia se divertia. En-
contraban las coplas mas gustosas aun que el vino,
y reian con esa preferencia que muestra la gente
rural por divertirse a costa de los infortunios. Se
enfurecian todos haciendo causa comun si & un
pescador le quitaban un mornell que valia unos
reales, y reian como locos cuando & alguien le ro-
baban la mujer.

Tonet temblaba de ansiedad y de célera. En
ciertos momentos deseaba huir, presintiendo que
sus amigotes irian demasiado lejos, pero lo retenia
el orgullo con la falsa esperanza de que su presen-
cia serla un freno.
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—iGhel jMireu lo que feu!—decia con un tono
de Borda amenaza.

Pero loa cantores ae tenian por loa muchachos
mas bien plantados del puebloj eran los matonci*
lios que habian salido & la luz mientras él rodaba
por las tierras de Ultramar. Tenian deseos de ha-
cer ver que no lea inspiraba ningdn miedo el Cu-
bano, y reian de bus recomendaciones, inventando
apresuradamente coplas, que lanzaban como pro-
yectiles contra la taberna.

Un muchachuelo, sobrino de la Samaruca, hizo
desbordar la célera de Tenet. Cantd una copla
Bobre la asociacion de Gafiamél y el Cubano, di«
ciendo que no s6lo explotaban juntos la Sequidta,
sino que se repartian a Neleta, y termin6 afirman-
do que pronto tendria la tabernera la sucesion
gue en vano pedia a su marido.

El Cubano se plantdé de un salto en medio del
corro, y a la luz de la antorcha se le vi6 levantar
la culata del retaco, golpeando la cara del cantor.
Como éste se rehiciera echando mano a bu esco-
peta, Tonet di6 un salto atras, disparando su ca-
rabina casi sin apuntar... jLa tormenta que Be
armoa!... Perdidse la bala en el espacio, pero San-
gonera crey6 oir su silbido junto & la nariz y se
arrojé al suelo dando espantosos alaridos.

— iM'Tian mért! jAsesino!...

En las casas se abrian las ventanas con es-
trépito, asomando sombras blancas, algunas de
las cuales avanzaban el cafidn de la escopeta so-
bre el alféizar.

Tonet fué desarmado en un instante, y empuja-
do por muchos brazos, acorralado contra la pared,
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ee agitaba como un furioso, pugnando por sacar
el cuchillo que guardaba en la faja.

— jSolteume!—gritaba entro espumarajos de ra-
bia— . jSolteume! jA eixe pillo el mate yo!

El alcalde y su ronda, que seguian de cerca a
lea albaes presintiendo el escandalo, se mezclaron
entre los combatientes. El pare Miquél, con gorra
de pelo y carabina, comenz6 & repartir culatazos,
con la satisfaccion que le causaba pegar impune-
mente ejerciendo de autoridad.

El cabo de los carabineros se llevo & Tonet
hacia su barraca, amenazandole con el mauser, y
al sobrino de la Saviaruca lo metieron en una casa
para lavarle la sangre del culatazo.

Sangonera di6é mas que hacer. Seguia revolean-
dose en el suelo, asegurando entre berridos que
estaba muerto. Le daban el iiltimo vino del pe-
llejo para animarlo, y el vagabundo, satisfecho
del remedio, juraba que estaba pasado de parte &
parte y no podia levantarse, hasta que el enérgi-
co vicario, adivinando su marrulleria, le largé
dos saludables patadas, que instantaneamente le
pusieron en pie.

El alcalde ordend que les albaes siguieran su
marcha. Ya habian cantado bastante a Cafiamél.
El funcionario sentia por el tabernero ese respeto
gue inspira en los pueblos el hombre rico, y queria
evitarle nuevos disgustos.

Se alejé la serenata como desmayada; en vano
hacia escalas la dulzaina de Dimoni, pues los can-
tores, viendo seco el pellejo, sentian obstruida su
garganta.

Fueron cerrandose las ventanas, la calle que-
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do solitaria, pero los dltimos curiosos, al retirarse
creyeron oir en el prso alto de la taberna rumor
de voces, choque de muebles y algo como un leja-
no llanto de mujer, interrumpido por las exclama-
ciones sordas de una voz furiosa.

Al dia siguiente, solo se hablaba en el Palmar
de lo ocurrido en les albaes frente & la casa dO©
Cariamél.

Tonet no osaba presentarse en la taberna. Te-
mia abordar la penosa situacién en que le habia
colocado la imprudencia de los amigos, Durante la
mafana vagod por la plaza de la iglesia, sin atre-
verse a ir mas adelante, viendo de lejos la puerta
de la taberna llena de gente. Era el Gltimo dia de
jolgorio y vagancia para el pueblo. Se celebraba
la fiesta del Cristo, y por la tarde la musica se
embarcaria para Catarroja, dejando al Palmar su-
mido_en su tranquilidad de convento para todo
un afo.

Tonet comio6 en la barraca con su padrey la
Borda, que durante los tres dias de fiesta, para
no dar que hablar & los vecinos, hablan suspen-
dido & regafadientes el rudo trabajo contra las
aguas. EIl tio Tono debia ignorar lo ocurrido en la
noche anterior. Su gesto grave, pero igual al de
todos los dias, asi lo revelaba. Ademas, habla pa-
sado el tiempo reparando los desperfectos que el
invierno causaba en su barraca, pues el rudo tra-
bajador po podia descansar un instante.

La Borda debia saber algo: se leia en sus ojos
puros, que parecian iluminar su fealdad: en la mi-
rada compasiva y tierna que fijaba en Tonet, estre-
meciéndose por el peligro que habia arrostrado en
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la noche anterior. En un momento que los dos jo-
venes quedaron solos, ella se quejé con dolorosas
exclamaciones. jSeuor! iSi el padre sabia lo ocu-
rrido!... jLo iba & matar & disgustos!...

El tio Paloma no se presentd en la barraca:
ein duda comia con Cafiamél. Por la tarde lo en-
contré Tonet en la plaza. Su rostro arrugado no
reflejaba ninguna impresidn, pero habl6 & su nieto
con sequedad, aconsejandole que fuese & la taber-
na. El tio Paco tenia algo que decirle.

Tonet retardd algan tiempo la visita. Se entre-
tuvo en la plaza viendo cdmo se formaba la ban-
da para tocar por ultima vez lo que la gente
llamaba el™asacalZe de las anguilas. Los musicos
se consideraban chasqueados ai al volver del Pal-
mar no llevaban alguna pesca A sus familias. To-
dos los afios, antes de partir, recorrian el pueblo
entonando el ultimo pasodoble, mientras al frente
del bombo, algunos chiquillos con espuertas iban
recogiendo lo que cada vecina queria darles; an-
guilas, tencas y lisas, sin contar el llobarro (la
buscada lubina) que los clavarios reservaban para
el musico mayor.

La mdusica rompi6 a tocar, andando con paso
lento, para que las pescadoras depositasen sus
ofrendas. Entonces fué cuando Tonet se decidié A
entrar en casa de Cafamél.

— jBuenas tardes, caballersl— grité alegremente
para darse animos,

Neleta, tras el mostrador, le lanz6 una mirada
indefinible y bajé la cabeza para que no viese
sus ojeras profundas y los parpados enrojecidos
por el llanto.
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Cafiamhl le eonteatd desde el fondo del estable-
cimiento, sefalando majestuosamente la puerta de
las habitaciones interiores,

— Pasa, pasa; tenim que parlar.

Los dos hombres entraron en un estudi inme-
diato a la cocina, que servia algunas veces de dor-
mitorio & los cazadores de Valencia.

Cafiamél no di6 tiempo & su socio para sentar-
se. Estaba livido: sus ¢'illos brillaban mas hundi-
dos que nunca entre los bullones de grasa, y su
nariz corta y redonda temblaba como un tic ner-
vioso. El tio Paco abord6 la cuestién. Aquello ha-
bla de acabarse: ya no podian seguir juntos el
negocio ni ser amigos. Y como Tonet intentase
protestar, el gordo tabernero, que estaba en un
momento de pasaj'era energia, tal vez el ultimo
de su existencia, lo detuvo con un gesto. Nada de
palabras: era inutil. Estaba resuelto a concluir:
hasta el tio Paloma reconocia su razon. Habian
emprendido el negocio con el trato de que él pon-
dria el dinero y el Cubano el trabaj'o. Su dinero
no habia faltado: el esfuerzo del socio es lo que
nadie veia. El sefior lo pasaba a lo grande, mien-
tras su pobre abuelo se mataba trabajando por
él... iY si sblo fuese esto! Se habia metido en
aquella casa como si fuese de su propiedad. Pare-
cia el amo de la taberna. Comia y bebia de lo
mej'or: disponia del cajon como si no tuviese due-
fio; se permitia libertades que no queria recordar;
se apoderaba de su perra,- de su escopeta, y segun
decia ahora la gente... hasta de su mujer.

— jMentira... mentiral—grité Tonet con el an-
sia del culpable.
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Caniamal le mir6 de un modo que le hizo poner-
se en guardia, con cierto miedo. Sl, seguramente
era mentira. También creia él lo mismo. Esto les
valia & Neleta y & Tonet, porque si él llegase a
sospechar remotamente que pudieran ser ciertas
las porquerias que aquellos canallas habian can-
tado la noche anterior, era hombre para retorcer-
le el pescuezo & ella y meterle un escopetazo a él
entre ceja y ceja. ¢(Qué se habla figurado? EI tio
Paco era muy bueno, pero & pesar de su enferme-
dad, resultaba tan hombre como cualquiera cuan-
do le tocaban lo suyo.

Y el tabernero, temblando de sorda célera, se
paseaba como el caballo viejo y enfermo, pero de
raza fuerte, que sabe encabritarse hasta el ultimo
momento. Tonet miraba con admiracién al antiguo
aventurero que, en su enfermiza indolencia, pan-
zudo y ablandado, encontraba ain la energia de
sus tiempos de luchador, libre de escrupulos.

En el silencio de la habitacion resonaba el eco
lejano de los instrumentos de metal que recorrian
el pueblo.

Cafiamél volvié a hablar, y sus palabras fue-
ron acompafiadas por la mdudsica, cada vez mas
proxima.

SI; todo era mentira. Pero él no estaba alli
para ser burla de la gente. Ademas, le cargaba
ver & Tonet siempre en la taberna, tomandose
con Neleta aquellas familiaridades de hermano.
No queria en su casa mas hermanazgos postizos:
se acabé. Estaba de acuerdo con el tio Faloma. En
adelante seguirian el negocio do la Segamia los
dos solos, y el abuelo ya se entenderla con el nieto
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para que cobrase »u parte. Tonet nada tenia que
tratar con Gafiamél. Si no estaba conforme, podia
decirlo. El era el amo de la Sequidta por el sorteo,
pero el tio Paco retirarla sua redes y su capital,
Tonet diaguBtaria a au abuelo, y jallad veriamos
como se las arreglaba solo!

Tonet no protestd ni opuso resistencia. Lo que
acordase su abuelo bien hecho estaba.

La mauasica llegé enfrente de la taberna. Se
detuvo, y su arménico estrépito hizo estremecer
las paredes.

Gafiamél levanté la voz para ser oido. Una vez
resuelto lo del negocio, quedaba el hablar los dos,
de hombre & hombre. Y él, con su autoridad de
marido que no quiere que se le rian y de hombre
gue cuando era preciso sabia poner en la puerta
a un parroquiano molesto, ordenaba & Tonet que
Nno se acercase mas por la taberna. (Lo entendia
bien? jSe acab6 la amistad! Era lo mas acertado
para impedir murmuraciones y mentiras... La
puerta de aquella casa debia ser en adelante para
el Guhano tan alta... tan alta como el Miguelete
de Valencia.

Y mientras los trombones lanzaban sua rugidos
a la puerta de la casa, Gaflamél erguia su figura
casi esférica sobre las puntas de los pies y elevaba
el brazo al techo para expresar la altura enorme,
inconmensurable, que en adelante habia de sepa-
rar al Gubano del tabernero y su mujer.



VII

Al pasar Tonet dos dias fuera de la taberna,
ee di6 cuenta de lo mucho que amaba & Neleta.

Tal vez influia en su desesperacion la pérdida
del alegre bienestar que antes gozaba, de aquella
abundancia en la que se sumia como en una ola de
felicidad. Faltabale, & mas de esto, el encanto de
los ocultos amores adivinados por todo el pueblo;
la malsana dicha de acariciar & su amante en
pleno peligro, casi en presencia del esposo y de
los parroquianos, expuesto & una sorpresa.

Arrojado de casa de Gafiamél, no sabia donde
ir. Probd & contraer amistades en las otras taber-
nas del Palmar, miseras barracas, sin mas fortu-
na que un tonelilio, donde so6lo de tarde en tarde
entraban los que por deudas atrasadas no podian
ir & casa de Cafiamél. Tonet huyd de estos sitios
como un potentado que penetrase por error en un
bodegén.

Pasé los dias vagando por las afueras del pue-
blo. Cuando se cansaba iba al Saler, al Perelld,
al puerto de Catarroja, a cualquier sitio, para ma-
tar el tiempo. EIl, tan perezoso, perchaba horas

13
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enteras en su barquito para ver & un amigo, sin
otro propdsito que fumar un cigarro con él.

La situacion le obligaba & vivir en la barraca
de su padre, examinando con cierta inquietud al
tio Téni, que alguna vez, en la fijeza de su mirada,
parecia revelarle su conocimiento de todo lo ocu*
rrido. Tonet cambié de conducta a impulsos del
tedio. Para vagar de un lado a otro de la Albufe-
ra como un animal enjaulado, mejor era prestar
BJayuda al pobre padre. Y desde el dia siguiente,
con la pasajera furia de los perezosos cuando se
deciden al trabajo, fué, como en otros tiempos, a
arrancar barro de las acequias.

El tio Téni demostro su gratitud por este arre-
pentimiento desarrugando el cefio y dirigiendo
algunas palabras a su hijo.

Lo sabia todo. Las cosas ocurrian tal como él
las anunciaba. Tonet no habia procedido como un
Paloma, y el padre sufri6 mucho oyendo lo que se
decia de él. Le heria dolorosamente ver & su hijo
viviendo & costa del tabernero y robandole ade-
mas la mujer.

__iMentira... mentira!— contestaba el Cuba-
no con la ansiedad del culpable—. jSon calum-
nies!...

Mejor: el tio Toni celebraba que fuese asi. Lo
importante era haber salido del peligro. Ahora a
trabajar, & ser hombre honrado, a ayudar al pa-
dre en la tarea de enterrar sus charcas. Cuando
éstas se convirtiesen en campos y en el Palmar
viesen & los Palomas recoger muchos sacos de
arroz, ya encontraria Tonet una compaiiera. Po-
dria escoger entre todas las muchachas de los pue-
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blos iumediatoB. Auu rico uadie le cooteeta riega-
tivamente.

Y Tonet, animado por las palabras de su pa-
dre, entregabase al trabajo con verdadera rabia.
La pobre Borda se fatigaba a su lado més aln
gue yendo con el tio Téni. EI Cubano siempre
creia que trabajaba poco; era exigente y brutal
con la infeliz muchacha; la cargaba como si fuese
una bestia, pero comenzaba él por dar ejemplo de
fatiga. La pobre Borda, jadeante bajo el peso de
las espuertas do tierra y el continuo manejo de la
percha, sonreia alegre, y por la noche, cuando
con loe huesos doloridos preparaba la cena, mira-
ba con agradecimiento & su Tonet, aquel hijo pro-
digo que tanto habia hecho sufrir al padre, y
ahora, con su buena conducta, daba un aire de
serenidad y confianza al rostro del fuerte traba-
jador.

Pero en la voluntad del Cubano nunca soplaba
el mismo viento. La conmovian furiosas rafagas de
actividad y reaparecia después la caima de una
pereza dominadora y absoluta.

Al mea de este continuo trabajo Tonet se can-
s6, como otras veces, Una gran parte de los cam-
pos estaba ya cubierta, pero quedaban profundos
hoyos, que eran su desesperacion; agujeros ince-
gablee, por los cuales parecian volver las derrota-
das aguas, royendo lentamente la tierra acumula-
da & costa de inmensos trabajos. EI Cubano sentia
miedo y desaliento ante la magnitud de la em-
presa. Acostumbrado & las abundancias de casa
de Cafiamhl, rebeldbase ademéas pensando en los
guisotes de la Borda, el vino escaso y flojo, la
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dura torta de maiz y laa eardinas mohoBae, Unico
alimento de su padre.

La tranquilidad de su abuelo le indignaba.
Seguia visitando la casa de Cafiamél, como si nada
hubiese ocurrido. Alli comia y cenaba, enten-
diéndose perfectamente con el tabernero, que pa-
recia satisfecho de la actividad con que el viejo
explotaba la Sequidta. jY al nieto que lo partie-
ra un rayo! (Sin decirle una palabra cuando lo
veia por las noches en la barraca, como si no exis-
tiera, como si no fuese el verdadero duefio de la
Sequidtas...

El abuelo y Cafamél se entendian para explo-
tarle, y sufririan un chasco. Tal vez toda la indig-
nacion del tabernero no habia tenido otro fin que
quitarle de en medio, para que las ganancias fue-
sen mayores. Y con esa codicia rural, feroz y sin
entrafias, que no reconoce afectos ni familia en
asuntos de dinero, Tonet abordé al tio Paloma una
noche en que se embarcaba para ir al redoli. El
era el duefo de la Sequiéta, el verdadero duefio, y
hacia mucho tiempo que no veia un céntimo. Ya
sabia que la pesca no era tan excelente como otros
afos, pero se hacia negocio, y el abuelo y el tio
Paco buenos duros se metian en la faja. Lo sabia
por loa compradores de anguilas. jA ver!... El
gueria cuentas claras: que le diesen lo suyo, 6 de
lo contrario se quedaria con el redoli, buscando
SOCi0S menos rapaces.

El tio Paloma, con la autoridad despética que
creia tener de derecho sobre toda su familia, se
considerd en los primeros instantes obligado &
abrirle la cabeza & su nieto coa el extremo de
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la percha. Pero pens6 en los negros que el Cubano
habia muerto alla lejos, y jrecordons! & un hombre
asi no se le pega, aunque sea de la familia. Ade-
mas, la amenaza de recobrar el redoli le infundia
espanto.

El tio Paloma se encastill6 en la moral. Si no
le daba dinero era porque conocia su caracter, y
el dinero, en manos de jovenes, es la perdicién.
Se lo beberia, iria a jugarselo con los pillos que
manejaban la baraja 4 la sombra de cualquier
barraca del Salen preferia guardarlo él, y asi
prestaba un favor a Tonet. Al fln, cuando él mu-
riese, ;para quién seria lo suyo mas que para el
nieto?...

Pero Tonet no se ablandaba con esperanzas.
Queria lo suyo, 6 volvia & apoderarse del redoli.
Y tras penosos regateos, que duraron mas de tres
dias, el barquero se decidi6 una tarde & escarbar
su faja, sacando con gesto doloroso un cartucho
de duros. Podia tomarlo... jJudio!... jMal cora-
zon!... Cuando lo hubiese gastado en pocos dias,
gue volviese por mas. No debia tener escrupu-
los. jA reventar al abuelo! Ya Veia claro cual
era su porvenir en plena ancianidad. Trabajar
como un esclavo, para que el sefior se diese la
gran vida... Y se alejo de Tonet, como ai perdie-
se para siempre el escaso afecto que aun sentia
por él.

El Cubano, al verse con dinero, no volvié por
la barraca de su padre. Quiso entretener su ocio-
sidad con la caza, haciendo una vida de hombre
de guerra, sacando su comida de la pdlvora, y co-
menzo6 por comprar una escopeta algo mejor que
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laa armas venerables que se guardaban en su casa.
Sangonera, que habia sido despedido de casa
Canamél al dia siguiente de la expulsion de Tonet,
rondaba en torno de éste viéndole ocioso y disgus-
tado de la vida laboriosa que llevaba en la barra-
ca de su padre.

El Cubano se asoci6 al vagabundo. Era un buen
compariero, dei que podia sacar cierto partido.
Tenia una vivienda, que aunque peor que una pe-
rrera, podia servirles de refugio.

Tonet serla el cazador, y Sangonera el perro.
Todo perteneceria & los dos por igual: la comida
y el vino. (Estaba conforme el vagabundo? Sango’
fiera se mostrd alegre. EI también contribuirla al
mantenimiento comdn. Tenia unas manos de oro
para sacar los mornells de los canales y apoderar-
se de la pesca, volviendo otra vez laa redes al
agua. No era cual ciertos rateros sin escrupulos,
gue, como decian los pescadores del Palmar, no
s6lo robaban el alma, sino que se llevaban el
cuerpo, 6 sea los bolsillos de malla. Tonet busca-
ria la carne y él el pescado. Trato hecho.

Desde entonces, sbélo de tarde en tarde vieron
en el pueblo al nieto del tio Paloma con la esco-
peta al hombro, silbando cémicamente 4 Sangono'
ra, que marchaba tras de sus pasos con la cabeza
baja, mirando astutamente & todos lados por si ha-
bia algo aprovechable al alcance de sus zarpas.

Pasaban semanas enteras en la Dehesa, ha-
ciendo una vida de hombres primitivos. Tonet, en
medio de su tranquila existencia en el Palmar,
habia pensado muchas veces con melancolia en
BUS afios de guerra, en la libertad sin limites y
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llena de peligros dél guerrillero, que teniendo la
muerte ante los ojos, no ve obstaculos ni barreras,
y carabina en mano, cumple sus deseos sin reco-
nocer otra ley que la de la necesidad.

Los habitos contraidos en sus afios de vida be-
licosa en plena selva, los resucitaba ahora en la
Dehesa, & cuatro pasos de poblaciones donde exis-
tian leyes y autoridad; con ramaje seco fabrica-
banse chozas él y su compafero en cualquier
riucon de la arboleda. Cuando tenian hambre ma-
taban un par de conejos 6 palomas salvajes de las
gue revoloteaban entre los pinos; y si necesitaban
dinero para vino y cartuchos, Tonet se echaba la
escopeta 4 la cara y en una mafiana lograba
formar un racimo de piezas, que el vagabundo
vendia en el Saler 6 en el puerto de Catarroja,
volviendo con un pellejo, que ocultaba en los ma-
torrales.

La escopeta de Tonet, sonando con insolencia
por toda la Dehesa, fué un reto para los guardas,
gue hubieron de abandonar su tranquila vida de
solitarios.

Sangonera estaba al acecho como un perro
mientras cazaba Tonet, y al ver con su aguda
mirada de vagabundo la aproximaciéon de los ene-
migos, silbaba & su compafero para ocultarse.
Varias veces se encontrd el nieto del tio Paloma
frente 4 frente con los perseguidores y sostuvo
gallardamente su voluntad de vivir en la Dehesa.
Un dia dispar6 un guarda contra él; pero momen-
tos después, como amenazadora respuesta, oyo
el silbido de una bala junto a su cabeza. Con el
antiguo guerrillero no valian indicaciones. Era un
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perdido que no temia ni a Dice ni al diablo. Ti-
raba tan bien como su abuelo, y cuando enriaba
la bala cerca, era porque sélo queria hacer una
advertencia. Para acabar con él era preciso ma-
tarle. Los guardas, que tenian numerosa familia
en sus chozas, acabaron por transigir mudamente
con el insolente cazador, y cuando sonaba el es-
tampido de BJescopeta fingian oir mal, corriendo
siempre en direccién opuesta.

Sangonera, aporreado y despedido de todas
partes, sentiase fuerte y orgulloso bajo la protec-
cion de Tonet, y cuando entraba en el Saler mi-
raba con insolencia & todos como un perrillo la-
drador que cuenta con el amparo del amo. A
cambio de esta proteccién afinaba sus condiciones
de vigilante, y si de tarde en tarde alguna pareja
de guardia civil venia de la huerta de Ruzafa,
Sangonera la adivinaba antes de verla, como si la
husmease.

— jEls tricornios!—decia & su compafiero—.
i Ya estan ahi!

Loa dias en que se velan por las inmediacio-
nes de la Dehesa correajes amarillos y tricornios
charolados, Tonet y Sangonera se refugiaban en
la Albufera, Metidos en uno de los barquitos del
tio Paloma, iban de mata en mata disparando so-
bre las aves, que recogia el vagabundo, habi-
tuado & meterse en agua hasta la barba en pleno
invierno.

Las noches de tempestad, obscuras y lluviosas,
gue esperaba el tio Paloma como una bendicién,
por ser las de las grandes pescas, las pasaban
Tonet y Sangonera metidos en la barraca de éste.
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refugiadoa en un rincon, pues el agua entraba a
chorros por loa desgarrones de la cubierta,

Tonet estaba a dos pasos de su padre, pero
evitaba verle, temiendo su mirada severa y triste.
La Borda venia cautelosamente a cambiar la ropa
de Tonet, & prestar esos cuidados de que soélo es
crtpaz una mujer. La pobre muchacha, fatigada
del trabajo del dia, remendaba los harapos A la
luz de un farol, cerca de los dos vagabundos, sin
dirigirles una palabra de reproche, osando Unica-
mente alguna mirada & su hermano con expresion
de pena.

Cuando los dos compafieros pasaban la noche
solos, hablaban, sin dejar de beber, de sus pen-
samientos mas Intimos. Tonet, habituado por el
ejemplo de Sangonera a una continua embriaguez,
no pudo resistir el peso de su secreto y comunicé
al camarada sus amores con N'eleta.

El vagabundo intent6 protestar en el primer
momento. Aquello estaba mal hecho. «No desea-
ras la mujer de tu préjimo.» Pero a continuacion,
llevado del agradecimiento a Tonet, encontrd ex-
cusas y juatiScaciones para la falta, con su burda
casuistica de antiguo sacristan. La verdad era que
tenian cierto derecho para quererse. De haberse
conocido después de casada Neleta, sus relaciones
resultarian un enorme pecado. Pero se trataban
desde nifios; habian sido novios y la culpa era de
Cafameél, por meterse donde nadie le llamaba,
turbando sus relaciones. Bien merecia lo ocurrido,
y recordando las veces que el gordinflon le arrojo
de la taberna, reia satisfecho de su infortunio

conyugal y se daba por vengado.
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Después, cuando no quedaba vino en la bota
y comenzaba & languidecer el farolillo, Sangonera,
con los ojos cerrados por la embriaguez, hablaba
desordenadamente de sus creencias.

Tonet, acostumbrado & esta charla, doi-mitaba
sin oirle, mientras la montera de paja de la ba-
rraca se conmovia con loa empujones del venda-
val, dejando filtrar la lluvia.

Sangonera no se cansaba de hablar. ;Por qué
era desgraciado él? ;Por qué sufria Tonet, ensi-
mismado y aburrido desde que no podia aproxi-
marse 4 Neleta?... Porque en el mundo todo era
Injusticia; porque la gente, dominada por el dine-
ro, se empefnaba en vivir al revés de como Dios
manda.

Y aproximéndose al oido de Tonet, le desper-
taba, hablando con voz misteriosa de la préxima
realizacién de sus esperanzas. Los buenos tiempos
se acercaban. El estaba ya en el mundo. Lo ha-
bia visto, como veia ahora & Tonet, y le habia to-
cado & él, pobre pecador, con su mano de una
divina frialdad. Y por décima vez relataba su en-
cuentro misterioso en la orilla de la Albufera. Vol-
via del Saler con un paquete de cartuchos para
Tonet, y en el camino que bordea el lago habia
sentido una profunda emocién, como si se aproxi-
mase algo que paralizaba sus fuerzas. Las pier-
nas 86 le doblaron y cayé al suelo, deseando dor-
mir, anularse, no despertar mas.

—Era que estabes borracho—decia Tonet al lle-
gar & este punto.

Pero Sangonera protestaba. No; no estaba
ebrio. Aquel dia bebié poco. La prueba era que
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permanecid despierto & peaar de que el cuerpo se
negaba & obedecerle.

Terminaba la tarde: la Albufera tenia un color
morado; a lo lejos, en las montafas, se enrojecia
el cielo con oleadas de sangre, y sobbe este fondo,
avanzando por el camino, vié Sangonera un hom-
bre que se detuvo al llegar junto a él.

El vagabundo se estremecia al recordarlo.
La mirada dulce y triste, la barba partida, la
cabellera larga, (Como iba vestido? Sélo recorda-
ba una envoltura blanca, algo asi como tunica 6
blusa muy larga, y & la espalda, como abrumado
por su peso, un enorme armatoste que Sangonera
no podia definir. Tal vez era el instrumento de
un nuevo suplicio, con el cual se redimirian los
hombres.,. Se inclin6 sobre él, y toda la luz del
crepusculo parecié concentrarse en sus 0jos. Ten-
dié una mano y roz6 con sus dedos la frente de
Sangonera, con un contacto frio, que le estreme-
ci0 desde la raiz del cabello hasta los talones.
Murmuré con voz dulce unas palabras armoniosas
y extrafias que el vagabundo no pudo comprender,
y 86 alej6 sonriendo, mientras él, a impulsos de
la emocion, cala en un profundo suefio, para
despertar horas después en la obscuridad de la
noche.

No le habia visto mas, pero era El, estaba se-
guro. Volvia al mundo para salvar su obra com-
prometida por los hombres: iba otra vez en busca
de los pobres, de los sencillos, de los miseros pes-
cadores de las lagunas. Sangonera debia ser uno de
los elegidos; por algo le habia tocado con su mano.
Y el vagabundo anunciaba con el fervor de la fe
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elproposito de abandonar a su compafero apenas
se presentase de nuevo el dulce aparecido. <«

Pero Tonet protestaba con malhumor viendo
interrumpido su suefio, y le amenazaba con voz
fosca. ¢Queria callar? Le habia dicho muchas
veces que aquello no era mas que un ensuefio de
borracho. De estar claro y en seco, que es como
debia cumplir sus encargos, hubiese visto que el
hombre misterioso era cierto italiano vagabundo,
gue paso6 dos dias en el Palmar afilando cuchillos
y tijeras, y llevaba a la espalda la rueda de su
oficio.

Enmudecia Sangonera por miedo 4 la mano de
su protector, pero su fe se escandalizaba, rebelan-
dose en silencio contra las vulgares explicaciones
de Tonet... jVolveria averle! Tenia la certeza de
oir de nuevo su lenguaje dulce y extrafo, de sen-
tir en su frente la mano helada, de ver su sonrisa
suave. Unicamente le entristecia la posibilidad de
gue el encuentro se repitiera ai terminar la tarde,
cuando él hubiese apagado muchas veces su sed y
viera paralizadas las piernas.

Asi pasaban el invierno los dos compafieros.
Sangonera acariciando las mas extravagantes es-
peranzas, Tonet pensando en Neleta, & la que no
veia nunca, pues el joven, en sus raros viajes al
Palmar, se detenia en la plaza de la iglesia, no
osando aproximarse a la casa de CafiamU.

Esta ausencia, prolongandose meses y meses,
hacia crecer en su memoria el recuerdo de la
pasada felicidad, agrandandola con engafiosa des-
proporcién. imagen de Neleta llenaba sus ojos.
La veia en la selva donde se perdieron de nifios.
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6Q el lago donde se entregaron rodeados del dul-
ce misterio de la noche. No podia moverse en el
circulo de agua y fango donde se desarrollaba su
vida, sin tropezar con algo que se la recordase.
Aguijoneado por la abstinencia y enardecido por
el vigor de su vida errante, dormia Tonet muchas
noches con sueQo agitado, y Sangonera le oia
llamar & Neleta con el rugido del macho in-
quieto.

Un dia, Tonet, arrastrado por esta pasion, que
le enloquecia, sintié la necesidad de verla. Cafa-
mél, cada vez mas enfermo, habia ido & la ciudad.
El Cubano entrd resueltamente en la taberna & me-
diodia, cuando todos los parroquianos estaban en
sus casas y podia encontrar a Neleta sola tras el
mostrador.

La tabernera, al verle en la puerta, di6 un
grito, como si se presentara un resucitado. Un re-
lampago de alegria pas6 por sus 0jos; pero inme-
diatamente se entenebrecieron, como si la razén
reapareciese en ella, y bajo la cabeza con gesto
hurafio é inabordable.

—iVesten, vestent— murmuré— . (Es que vola
pédrem?
iPerderla él!... Y esta suposicién le causo tal

pena, que up 0s6 protestar. Instintivamente retro-
cedid, y por pronto que quiso arrepentirse de su
debilidad, ya estaba en la plaza, lejos de la ta-
berna.

No intenté volver. Cuando pensaba ir & ella &
impulsos de su contenida pasion, bastaba el re-
cuerdo de aquel gesto para que inmediatamente le
dominara una gran frialdad. Todo estaba acabado
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entre loa dos. Cafiamél, de quien ae burlaba en otro
tiempo, era un obstaculo insuperable.

El odio que sentia hacia el marido le hacia
ir en busca do su abuelo, creyendo que cuanto
realizara contra éste era en perjuicio del esposo
de Neleta. iDiuerol jqueria dinero! jSe enrique-
cian con la Sequidta, y a él, que era el amo, lo
olvidaban! Estas demandas producian entre abue-
lo y nieto .discusiones y enfados, que milagrosa-
mente no acababan & golpes en la orilla del ca-
nal. Los barqueros viejos se asombraban ante la
paciencia que mostraba el tio Paloma para con-
vencer a su nieto. El afio era malo; la Sequidta no
daba el resultado que esperaban; ademas. Cafa-
mél estaba enfermo y se mostraba intratable. El
mismo tio Paloma deseaba en ciertos momentos
gue acabase el afio y viniera nuevo sorteo, para
enviar al diablo un negocio que tantos disgustos le
proporcionaba. Su antiguo sistema era el bueno:
gue cada uno pescase para él: jcompafiias, ni con
la mujer!...

Cuando Tonet conseguia arrancar algunos du-
ros a su abuelo, silbaba alegremente & Sangonera,
y de taberna en taberna iban hasta Valencia, pa-
sando varios dias de crpula en los bodegones de
los arrabales, hasta que la ligereza de los bolsillos
les obligaba & volver a la Albufera.

Eu las conversaciones con su abuelo se habia
enterado de la enfermedad de Cafiamél. En el Pal-
mar no se hablaba de otra cosa, por ser el taber-
nero la primera persona del pueblo, ya que casi
todos, en los momentos de apuro, solicitaban sus
favores. Canamél se agravaba en sus dolencias: no
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era aprension, como iodoa creian al principio. Su
salud estaba quebrantada, pero al 7erle cada vez
mas grueso, mas hinchado, desbordando grasa, la
gente declaraba con gravedad que iba a morir de
exceso de salud y buena vida.

Cada vez se quejaba mas, sin poder precisar
donde estaba su mal. El reuma traidor, producto
de aquella tierra pantanosa, ayudado por una vida
de inmovilidad, se paseaba por su corpachén, ju-
gando al escondite, perseguido por las catapias-
mas y los remedios caseros, que nunca podian
alcanzarle en su loca carrera. El tabernero se
guejaba por la mafana de la cabeza y a la tarde
del vientre 6 de la hinchazo6n de las extremidades.
Las noches eran terribles, y mas de una vez sal-
taba del lecho y abria la ventana en pleno invier-
no, afirmando que se ahogaba en la habitacion, no
encontrando en ella aire para sus pulmones.

Hubo un momento en que crey6 haber desen-
mascarado su enfermedad. jYa la tenia! jY cono-
cia el nombre de la picara! Cuando comia mucho,
era mayor la dificultad en la respiracion y sentia
violentas nduseas. Su enfermedad estaba en el es-
tomago. Y comenzdé a medicinarse, reconociendo
gue el tio Paloma era un sabio. Lo que él tenia era
exceso de comodidades, como decia el barquero;
la.enfermedad de comer demasiado y beber bien.
La abundancia era su enemigo.

La Samaruca, su terrible cufiada, se habia
aproximado & él desde que expulsé & Tonet de la
taberna. Al fin, como afirmaba ella con fiereza de
harpia, su cufiado habia tenido verglienza una vez.

Salia & su encuentro cuando Canamél paseaba



208 V. BLASCO IBjUTeZ

por el pueblo; le llamaba fuera de la taberna
— pues no se atrevia a presentarse ante Neleta
dentro de su casa, segura de que la pondria en la
puerta—e y en estas entrevistas se enteraba con
exagerado interés de la salud del cufiado, lamen-
tando sus locuras. Debia haber permanecido solo
después de la pérdida de la difunta. Habia queri-
do hacer el chaval casandose con una muchacha,
y todo lo tenia: disgustos y falta de salud. Aque-
lla imprudencia le salia al exterior, y gracias que
no le costase la vida.

Cuando Cafamél le habl6 de la enfermedad del
estdbmago, la maliciosa comadre fijé en él una mi-
rada de asombro, como si por su pensamiento pa-
sase una idea que & ella misma la asustaba. ;Era
realmente en el estbmago donde tenia el mal?...
¢No le habrian dado algo para acabar con élI? Y
el tabernero, en los malignos ojos de la mala vieja,
vio una sospecha tan clara, tan odiosa contra Ne-
leta, que se enfurecid, faltando poco para que la
pegase. jArre alla, mala bestial Ya lo decia la
pobre difunta, que temia & su hermana mas que
al demonio. Y volvié la espalda & la Samaruca,
proponiéndose no verla mas.

iSospechar tales horrores de Neleta!... Nunca
ee habla mostrado su mujer tan buena y solicita
con él. Si algo de rencor quedaba en el tio Paco
de la época en que Tonet se hacia duefio de la ta-
berna con el apoyo silencioso de su mujer, habia
desaparecido ante la conducta de Neleta, que ol-
vidaba todos los asuntos del establecimiento para
pensar s6lo en su marido.

Dudaba ella del saber de aquel médico casi
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ambulante— triste jornalero de la ciencia que lle-
gaba dos veces por semana al Palmar aconsejando
la quinina & todo pasto, como si no conociera otro
medicamento—, y arrollando la creciente pereza
de su marido, le vestia como a un pequefio, co-
locadndole cada prenda entre quejidos y protestas
de reumatico, y lo llevaba & Valencia para que le
examinasen los médicos de fama. Ella hablaba por
él, aconsejandole como una madre para que hicie-
se todo cuanto le mandaban aquellos sefiores.

La respuesta era siempre la misma. No tenia
mas que un reuma, pero un reuma fuerte, que
no se localizaba en parte alguna, que dominaba
todo el organismo como resultado de su juventud
agitada de vagabundo y de la vida perezosay
sedentaria que llevaba ahora. Debia agitarse, tra-
bajar, hacer mucho ejercicio, y sobre todo pri-
varse de excesos. Nada de beber, pues se adivina-
ba en él la profesion de tabernero aficionado &
trincar con los parroquianos. Nada de otros abu-
sos. Y los médicos bajaban la voz, completando
con guifios significativos sus recomendaciones, que
DO osaban formular claramente en presencia de
una mujer.

Voivian & la Albufera animados por repentina
energia después de oir 4 los médicos. EIl estaba
dispuesto & todo: queria agitarse para echar lejos
aquella grasa que envolvia su cuerpo abrumando
BUB pulmones; iria a los bafios que le recomenda-
ban; obedeceria & Neleta, que sabia méas que él y
asombraba con su desparpajo & aquellos sefiores
tan graves™ Pero apenas entraba en la taberna,
toda su voluntad se desplomaba; se sentia agarra-

14
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do por la voluptuosidad de la inercia, no atrevién-
dose & mover un brazo mas que a costa de queji-
dos y supremos esfuerzos. Pasaba jos dias junto a
la chimenea, mirando el fuego, con la cabeza va-
cia, bebiendo copas a instancias de los amigos.
iPor una mas no iba a morir! Y si Neleta le mira-
ba severamente, rifiéndoie como a un nifo, el
hombretdn se excusaba con humildad. El no podia
despreciar & los parroquianos; habia que atender-
los; el negocio era antes que la salud.

En este desaliento, con la voluntad muerta y
el cuerpo agarrotado por el dolor, su instinto car-
nal parecia crecer, aguzandose de tal modo, que
le atormentaba & todas horas con pinchazos de
fuego. Experimentaba cierto alivio buscando a
Neleta. Era un latigazo que conmovia su sery
tras el cual los nervios parecian calmarse. Ella le
refiia. iSe estaba matando! jdebia recordar los
consejos de los médicos! Pero el tio Paco excusd’
base lo mismo que al beber una copa. Por una vez
mas no iba a morir. Y ella cedia con resignacion,
brillando en sus ojos de gata una chispa de ma-
ligno misterio, como ai en el fondo de su ser sin-
tiera un goce extrafio por este amor de enfermo
gue aceleraba el fin de una vida.

Canaméigemiadominado por el carnal instinto.
Era su Unica diversion, su constante pensamiento
en medio de la dolorosa inmovilidad del reuma.
Por ia noche se ahogaba al tenderse en el lecho:
tenia que esperar el amanecer sentado en un
sillon de cuerda junto & la ventana, con doloroso
resuello de asmatico. De dia sentiase mejor, y
cuando se cansaba de tostar sus piernas ante el
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fuego, entrabase con paso vacilante en las habi-
taeioiies interioreB.

— iNeleta... Neletal—gritaba con voz ansiosa,
en la que su mujer adivinaba una suplica.

y Neleta iba alla con gesto resignado, aban-
donando el mostrador a su tia, permaneciendo
oculta mas de una hora, mientras sonreian los
pal roquiaiios, enterados de todo por su vida casi
en comun con los taberneros.

El tio Paloma, que asi como se aproximaba el
término de la explotacion del redoli era menos
respetuoso con su consocio, decia que Cafiamél y
BU mujer se perseguian en la taberna como los
perros en plena calle.

La Satna7'uca afirmaba que estaban asesinando
a BJcufiado. La tal Neleta era una criminal y su
tia. una bruja. Entre las dos habian dado algo ai
tio Paco que le trastornaba, el juicio: tal vez loa
polvos seguidores que sabian fabricar ciertas mu-
jeres para vencer el desvio de los hombres. Asi
andaba el pobre, rabioso tras ella, sin apagar
nunca su sed, perdiendo cada dia un nuevo jirén
de salud. jY no habia justicia en la tierra para
castigar este crimen!...

El estado del tio Paco justificaba las mur-
muraciones. Los parroquianos le veian inmovil
junto al hogar, aun en pleno verano, buscando el
fuego en el que hervian las paellas, Las moscas
revoloteaban junto & su cara, sin que mostrase vo-
luntad para espantarlas. Eu loa dias de sol se en-
volvia en la manta, gimiendo como un oifio, que-
jandose del frio que le producian los dolores. Sus
labios tomaban un color azulado; las mejillas.
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flacidas y abultadas, tenian la palidez amarillenta
de la cera, y los ojos saltones estaban rodeados de
una aureola negra, en la que parecian hundirse.
Kra un fantasma enorme, graaiento y temblon, que
entristecia con su presencia a los parroquianos.
El tio Paloma, que habia terminado con Cafiamél
el negocio del redoli, no iba por la taberna. Ase-
guraba que el vino le parecia menos gustoso mi-
rando aquel fardo de dolores y gemidos. Como
el viejo tenia ahora dinero, frecuentaba una ta-
bernilla adonde le habian seguido sus amigos, y
la concurrencia de casa Cafiamél sufrié gran dis-
miDucién.

Neleta aconsejaba A su marido que fuese & los
bafios que recomendaban los médicos. Su tia le
acompafaria.

— Meés avant— respondia el enfermo—. Des-
pués... después.

Y seguia inmovil en la silleta de esparto, sin
voluntad para separarse de la mujer y de aquel
rincén, al que parecia agarrada su existencia.

Los tobillos comenzaron & hincharsele, toman-
do monstruosas dimensiones. Neleta esperaba esto.
Era la hinchazén de los maléolos (esto es, recor-
daba bien el nombre) que le habia anunciado un
médico en su illtimo viaje & Valencia.

Esta manifestacion de la enfermedad sacd &
Cafiamél de su sopor, Ya sabia él lo que era aque-
llo. La humedad maldita del Palmar que se le me-
tia por los pies al permanecer quieto. Y obedecid
a Neleta, que le ordenaba trasladarse A otro te-
rreno. En Ruzafa tenian, como todos los ricos del
Palmar, su casita alquilada para casos de enfer-
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medad. Alli podria valerse de los médicos y las
farmacias do Valeocia. Canamél emprendio el via-
je, acompafiado de la tia de su mujer, y estuvo au-
sente unos quince dias. Pero apenas la binchazon
decreci6 un poco, el tio Paco quiso volver, afir-
mando que ya estaba bueno. No podia vivir sin su
Neleta. En Ruzafa sentia el frio de la muerte,
cuando al llamar & su esposa se presentaba la
tia, con BJ cara arrugada y hocicuda de anguila
vieja.

Volvié é reanudarlos antiguos habitos, sonan-
do en la taberna el débil quejido de Cafamél como
un continuo lamento.

A principios del otofio tuvo que volver a Ru-
zafa en peor estado. La bincbazén comenzaba &
extenderse por sus piernas, enormes, desfiguradas
por el reuma, verdaderas patas de elefante, que
arrastraba con dificultad, apoyandose en el mas
cercano y lanzando un quejido al colocar el pie
en el suelo.

Neleta acompafié & su marido basta la barca-
correo. La tia babia ido delante, por la mafana,
en el ca?TO de las anguilas, para preparar la casi-
ta de Ruzafa.

Por la uocbe, al acostarse, después de cerrada
la taberna, Neleta crey6 oir por el lado que daba
al canal un silbido tenue que conocia desde nifia.
Entreabri6 una ventana para mirar. jEl estaba
alli! Paseaba como un perro triste, con la vaga
esperanza de que le abrieran. Neleta cerré, vol-
viéndose & la cama. Resultaba una locura el pro-
posito de Tonet, No era tonta para comprometer
BU porvenir en un rapto de apasionamiento juve-
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nil. Como decia su enemiga la Samaruca, ella sa-
bia mas que una vieja.

Halagada, sin embargo, por el apasionamien-
to de Tonet, que corria & ella tan pronto como la
consideraba sola, la tabernera se durmié pensan-
do en su amante. Habia que dejar correr el tiem-
po. Tal vez, cuando menos lo esperasen, retofaria
la antigua felicidad.

La vida de Tonet habia sufrido un nuevo cam-
bio. Volvia a ser bueno, a vivir con su padre, a
trabajar en los campos, que estaban casi cubiertos
de tierra, gracias & la tenacidad del tio Tdai.

Los desmanes del Cubano en la Dehesa habian
terminado. La guardia civil de la huerta de Ru-
zafa visitaba con frecuencia la selva. Aquellos
soldados bigotudos, de cara inquisitorial, hadan
llegar hasta él su resoluciéon de contestar con
una bala de mauaer el primer escopetazo que
disparase entre los pinos. El Cubano aprovecho6
la advertencia. Las gentes del correaje amarillo
no eran como loa guardas de la Dehesar podian
dejarlo tendido al pie de un arbol y después paga-
ban con un pedazo de papel dando cuenta del
hecho. Licencié 6 Sangonera y otra vez volvio el
vagabundo & su vida errante, coronandose de
florea de los ribazos cuando estaba ebrio y bus-
cando por el lago la mistica aparicion gne tanto
le habia impresionado.

Tonet, por su parte, colgé la escopeta en la
barraca de su padre y juré ante éste un arrepen-
timiento eterno. Queria que le tuvieran por hom-
bre grave. Seria para el tio T6ui respetuoso y bueno
como éste lo habia sido con el abuelo. Acababan
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para siempre las calaveradas. El padre, enterne-
ecido, abraz6 & Tooet, lo que uo habia hecho desde
gue volvié de Cuba, y juntos se entregaron al en-
terramiento de los campos con el ardor del que ve
su obra préxima & terminar.

La tristeza daba nuevas fuerzas & Tonet, en-
dureciendo su voluntad. Impulsado por la pasion,
gue le rola las entrafas, habia rondado varias no-
ches en torno de la taberna, sabiendo que Neleta
estaba sola. Habla visto entreabrirse levemente
las hojas de una ventana y volver & cerrarse.
~Sin duda le habia reconocido, y a pesar de esto
permanecia muda, inabordable. Nada debia espe-
rar. S6lo le quedaba el carifio de los suyos. Y
cada vez se unia mas al tio Teqi y la Borda, par-
ticipando de sus ilusiones y sus penas, compar-
tiendo con ellos la miseria y admirandoles con la
sencillez de sus costumbres, pues apenas bebia y
pasaba las veladas relatando al padre sus aven-
turas de guerrillero. La Borda mostrabase radian-
te de felicidad, y cuando hablaba con alguna ve-
cina, era para elogiar a su hermano. jEl pobre
Tonet! jcuan bueno era! jcdmo alegraba al padre
cuando querial...

Neleta abandond repentinamente la taberna
para ir & Kuzafa. Tan grande fué su prisa, que no
guiso esperar la barca-correo, y llamé al tio Pa-
loma, para que en su barquito la condujese al Sa-
ler, al puerto de Catarroja, a cualquier punto de
tierra firme desde donde pudiera dirigirse & Ru-
zafa.

Canamél estaba muy grave: agonizaba. Para
Neleta no era esto lo mas importante. Su tia habia
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llegado por la mafiana con noticias que la dejaroi».
inmovil de sorpresa tras el mostrador. La Sama-
ruca estaba en Ruzafa hacia cuatro dias. Se habia
metido en la casa como parienta, y la pobre tia
no osaba protestar. Ademas llevaba con ella @ un
sobrino, al que queria como un hi]o, y que vivia
con ella: el mismo & quien Tenet habla pegado la
noche de les albaes. Al principio, la enfermera
callg, con su bondad de mujer sencilla: eran pa-
rientes de Cafiamél, y no tenia tan mal corazon
gue fuese a privar al enfermo de estas visitas.
Pero después oy6 algunas de las conversaciones
de Cafamél y su cunada. Aquella bruja se esfor-
zaba por convencerle de que nadie le queria como
ella y el sobrino. Hablaba de Neleta, asegurando
gue tan pronto como él emprendio el viaje, el nieto
del tio Paloma entraba en su casa todas las no-
ches. Ademés... (aqui vacilaba de miedo la vieja)
el dia anterior se presentaron en la casa dos sefio-
res conducidos por la Samaruco y su sobrino: uno
gue preguntaba a Canamél con voz queday otro
gue escribia. Debia ser cosa de testamento.

Ante esta noticia, Neleta se mostr6 tal como
era. Su vocecita mimosa, de dulzonas inflesiones,
se torné ronca; brillaron como si fuesen de talco
lae claras gotas de sus ojos, y por su piel blanca
corrié una oleada de verdosa palidez.

— jRecordons!—grit6 como un barquero de los
gue concurrian a la taberna.

.Y para esto se habia casado ella con Cafia-
mél? ;Para esto aguantaba una enfermedad inter-
minable, esforzdndose por aparecer dulce y cari-
fiosa? Vibraba en pie dentro de ella, con toda su
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inmeDea fuerza, el egoismo de la muchacha ruasti-
ca que coloca el interés por encima del amor.

En el primer impulso quiso golpear & su tia,
gue le comunicaba tales noticias & ultima hora,
cuando tal vez no habla remedio. Pero la explo-
sion de colera le baria perder tiempo, y preflria
correr & la barca del tio Paloma con tanta prisa,
gue ella misma empufid una percha para salir
cuanto antes del canal y tender la vela.

A media tarde entré como un huracan en la
casita de Ruzafa. Al verla la Santaruca, palidecio
¢ instintivamente fué de espaldas A la puerta;
pero apenas intentd retirarse, la alcanzé una bo-
fetada de Keleta, y las dos mujeres se agarraron
del pelo mudamente, con sorda rabia, revolvién-
dose, yendo de un lado a otro, chocando contra
las paredes, haciendo rodar los muebles con las
manos crispadas hundidas en el mofio, como dos
vacas uncidas que se pelearan con las cabezas
juntas sin poder separarse.

La Samamca era tuerte € inspiraba cierto mie-
do alas comadres del Palmar, pero Neleta, con su
sonrisita dulce y su voz melosa, ocultaba unaviva-
cidad de vibora y mordia & su enemiga en la cara
con un furor que la hacia tragarse la sangre.

—¢Qué es aix6f—gemia en una habitacion in-
mediata la voz de Canamél, asustado por el es-
truendo— . {Qué pasan...

El médico, que estaba con él, salié del dormitom
rio, y ayudado por el sobrino de la Samaruco,
pudo separar Alas dos mujeres, después de gran-
des esfuerzos y de recibir no pocos arafiazos. En
la puerta se agolpaban los vecinos. Admiraban
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el ciego eEsafiamiento con que rifien las mujeres,
y alababan el coraje de la rubia pequefiita, que
lloraba por no poder desahogarse mas.

La cufada de Cafiamél huyd seguida de su so-
brino, cerrdse la puerta de la casa, y Neleta, con
los pelos en desorden y la blanca tez enrojecida
por los arafiazos, entré en el cuarto del marido
después de limpiarse la sangre ajena que mancha-
ba sus dientes,

Canamél era una ruina. Las piernas hinchadas,
monstruosas: el edema, segun decia el modico, se
extendia ya por el vientre, y la boca tenia la li-
videz azul de los cadaveres.

Parecia alin mas enorme sentado en un sillén
de cuerda, con la cabeza hundida entre loa hom-
bros, sumido en un sopor de apoplético, del que
solo lograba salir a costa de grandes esfuerzos.
No preguntd la causa del estruendo, como ai la
hubiese olvidado instantaneamente, y sélo al ver
a su mujer hizo un torpe gesto de alegria y mur-
murao:

— Estic molt mal... molt mal.

No podia moverse. Tan pronto como intentaba
acostarse, se ahogaba y habia que correr & levan-
tarlo como si hubiese llegado su dltima hora.

Neleta hizo sus preparativos para quedarse
alli. La Samaruca no se burlaria mas. No soltaba
4 su marido hasta llevarselo bueno al pueblo.

Pero ella misma hacia un gesto de increduli-
dad ante la esperanza de que Cafamél pudiera
volver & la Albufera. Loa médicos no ocultaban
su triste opinién. Se moria de un reumatismo car-
diaco, de asistoUa. Era enfermedad sin remedio;
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«1 corazon quedaria falto de contraccion en g
momento menoe esperado y acabarla la vida.

Neleta no abandonaba & su marido. Aquellos
sellorea que habian escrito papeles cerca de él, no
se apartaban de su pensamiento. La enfurecia el
amodorramiento de Cafamél; queria saber qué es
lo que habia dictado bajo la maldita inspiracion
de la Samaruca, y le sacudia para hacerle salir
de su sopor.

Pero el tio Paco, al reanimarse un momento,
contestaba siempre lo mismo. Todo lo habia dis-
puesto bien. Si ella era buena, si le queria como
tantas veces se lo habia jurado, nada debia temer.

A los dos dias muri6 Cafiamél en su sillon de
esparto, asfixiado por el asma, hinchado, con las
piernas lividas.

Neleta apenas llorg. Otra cosa la preocupaba.
Cuando el cadéver hubo salido para el cemente-
rio y ella se vié libre de los consuelos que le pro-
digaban las gentes de Ruzafa, sélo pens6 en buscar
al notario que habia redactado el testamento y
enterarse de la voluntad del esposo.

No tardé en lograr su deseo. Cafiamél habia
sabido hacer bien las cosas, como afirmaba en sus
ultimos momentos.

Declaraba su heredera & Neleta, sin mandas
ni legados. Pero ordenaba que si ella volvia & ca-
sarse 0 demostraba con su conducta sostener rela-
ciones amorosas con algan hombre, la parte de
su fortuna de que podia disponer pasase & su cu-
fiada y & todos los parientes de la primera esposa.
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Nadie supo como voWio Tonet a la taberoa
del difutito Gafiamél.

Los parroquianos le vieron una mafiana sen-
tado ante una mesilla jugando al truque coa
Sangonera y otros desocupados del pueblo, y na-
die lo extrafi6. Era natural que Tonet frecuen-
tase un establecimiento del que era Neleta Unica
duefa.

Volvié el Culano a pasar alli su vida, abando-
nando de nuevo al padre, que habia creido en una
total conversion, Pero ahora ya no se reproducia
entre él y la tabernera aquella confianza que es-
candalizaba al Palmar con sus alardes de frater-
nidad sospechosa. Neleta, vestida de luto, estaba
tras el mostrador, embellecida por cierto aire de
autoridad. Parecia mas grande al verse ricay
libre. Bromeaba menos con los parroquianos; mos-
trabase de una virtud arisca; acogia con torvo
cefo y apretando los labios las bromas A que es-
taban habituados los concurrentes, y bastaba que
algun bebedor rozase al tomar el vaso sus brazoe
arremangados, para que Neleta sacase las ufias»
amenazando con plantarlo en la puerta.
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La concurreucia aumentaba desde que habia
desaparecido el doliente é hinchado espectro de
Cafiamél. El vino servido por la viuda parecia
mejor, y las tabernillas del Palmar volvian & des-
poblarse.

Touet no osaba fijar sus ojos en Neleta, como
temiendo loe comentarios de la gente. jYa habla-
ba bastante la Samaruca viéndole otra vez en la
taberna! Jugaba, bebia, se sentaba en un rincon,
como lo hacia Cafiamal en otros tiempos, y pare-
cia dominado & distancia por aquella mujer que &
todos miraba menos & él.

El tio Paloma comprendia con su habitual as-
tucia la situacion del nieto. Estaba siempre alli
por no disgustar Ala viuda, que deseaba tenerle
bajo su vista, ejercer sobre él una autoridad sin
limites. Tonot «montaba la guardia», como decia
el viejo, y aunque de vez en cuando sentia deseos
de salir 4 los carrizales & disparar unos cuantos
escopetazos, callaba y permanecia quieto, temien-
do sin duda las recriminaciones de Neleta cuando
se viesen a solas.

Mucho habia sufrido ella en los Gltimos tiem-
pos, aguantando las exigencias del dolorido Cafa-
mél, y ahora que era rica y libre se resarcia, ha-
ciendo pesar su autoridad sobre Tonet.

El pobre muchacho, asombrado de la pronti-
tud con que la muerte arreglaba las cosas, dudaba
aun de su buena fortuna al verse en casa de (7a
fiamél, sin miedo A que apareciese el irritado ta-
bernero. Contemplando aquella abundancia de la
gue Neleta era uUnica duefia, obedecia todas las
exigencias de la viuda.
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Ella le vigilaba con duro carifio, Bemejante &

la severidad de una madre.

~N o legues decia & Tonet que, incitado
por Sangonera, ae atrevia & pedir nuevos vasos en
el mostrador.

El nieto del tio Paloma, obediente como un
nifio, se negaba & beber y permanecia inmovil en
BU asiento, respetado por todos, pues nadie igno-
raba sus reiaciones con ia duefia do la casa.

Los parroquianos que hablan presenciado su
intimidad en tiempos de Cafiamél, encontraban 16-
gico que los dos ae entendiesen. (No habian sido
novios? ¢(No se habian querido hasta el punto de
excitar los celos del cachazudo tio Paco?... Se ca-
sarian ahora, tan pronto como pasasen los meses
de espera que Ja ley exige a la viuda, y el Cubano
dariase aires de legitimo duefio tras aquel mostra-
dor que ya habia asaltado como amante.

Los Unicos que no aceptaban esta solucion
eran la Samaruca y sus parientes. Neleta no se
casaria: estaban seguros de ello. Era demasiado
mala aquella mujercita de melosa lengua para ha-
cer las cosas como Dios manda. Antes que realizar
el sacrificio de ceder & los parientes de la primera
esposa lo que era muy suyo, preferiria vivir enre-
dada con el Cubano. Para ella nada tenia esto de
nuevo. jCosas mas grandes habia visto el pobre
Cafiamél antes de morir!...

Espoleados por el testamento que les ofrecia
la posibilidad de ser ricos y por la conviccidn de
gue Neleta no habia de allanarles el camino ca-
sandose, la Samaruca y los suyos ejercian un mi-
nucioso espionaje en torno de los amantes.
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Por las noches, & altas horas, cuando'se ce-
rraba la taberna, la feroz mujerona, arrebujada
en su manton, espiaba la salida de los parroquia-
nos, buscando entre ellos & Tonet.

Veia & Sangonera que se retiraba & su barraca
con paso inseguro. Los compafieros le perseguian
eou sus burlas, preguntandole si habia vuelto a
encontrar al afilador italiano. EIl, en medio de su
embriaguez, se serenaba... jPecadores! jParecia
imposible que siendo cristianos se burlasen de
aquel encuentro!... Ya vendria el que todo lo
puede, y su castigo serla no reconocerlo, no se-
guirlo, privandose de la felicidad reservada & los
escogidos.

Algunas veces, al quedarse solo Sangonera
ante su barraca, lo abordaba la Samaruca, sur-
giendo de la obscuridad como una bruja. (Dénde
estaba Tonet? Pero el vagabundo sonreia malicio-
samente, adivinando las intenciones de la muje-
rona. jPreguntitas & él! Y extendiendo sus manos
con un gesto vago, como si quisiera abarcar toda
la Albufera, contestaba:

—¢Tonet? Per lo mon; per lo mon.

La Samaruca era infatigable en sus averigua-
ciones. Antes de romper el dia ya estaba frente a
la barraca de los Palomas, y al abrir la puei'ta la
Borda entablaba conversacion cou ella, mientras
lanzaba avidas miradas al interior de la vivienda
para ver si Tonet estaba dentro.

La implaeaba enemiga de Neleta adquirio la
conviccion de que el joven se quedaba por las no-
ches en la taberna. jQué escandalo! jCuando sélo
bacia unos meses que habia muerto CafiaméU
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io que mas le irritaba de esta audacia amorosa,
era que el testamento del tabernero quedase sin
cumplir y la mitad de sus bienes siguiera en poder
de la viuda en vez de pasar a los parientes de la
primera mujer. La Snmaruca hizo viajes 4 Valen-
cia: se enter6 do personas que conocian las leyes
por la punta de las ufas, y pasoé el tiempo en con-
tinua agitacion, acechando noches enteras por los
alrededores de la taberna, acompafiada de parien-
tes que habian de servirla de testigos. Esperaba
gue Tonet saliese de la casa antes del amanecer,
para probar de este modo sus relaciones con la
viuda. Pero las puertas de la taberna no se abrian
en toda la noche: la casa permanecia obscura y
silenciosa, como si todos durmiesen en su interior
el suefio de la virtud. Por la mafana, cuando la
taberna se abria, Neleta mostrabase tras el mos-
trador tranquila, sonriente, fresca, mirando &
todos frente a frente, como la que nada tiene que
reprocharse; y mucho tiempo después, Tonet apa-
recia como por arte de encantamiento, sin que los
parroquianos supiesen ciertamente si habia en-
trado por la puerta que daba a la calle 6 la del
canal.

Era dificil pillar en falta & aquella pareja. La
Samaruca se desesperaba, reconociendo la astucia
de Neleta. Para evitar confidencias, habla despe-
dido & la criada de la taberna, reemplazdndola con
su tia, aquella vieja sin voluntad, resignada 4 todo,
gue sentia cierto respeto no exento de miedo ante
el genio violento de la sobrinay las riquezas de su
viudez.

El vicario don Miguel, enterado de los sordos
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trabajos de la Samaruca, agarr6 mas de unavez 4
Tonet, sermoneandole para que evitase el escan-
dalo. Debian casarse: cualquier dia podian sor-
prenderles los del testamento y se hablaria del
hecho en toda la Albufera. Aunque Neleta per-
diese una parte de su herencia, ¢uo era mejor Vvi-
vir como Dios manda, sin tapujos ni mentiras? El
Cubano movia los hombros. El deseaba el matri-
monio, pero ella debia resolver. Neleta era la
unica mujer del Palmar que, con su acostumbrada
dulzura, hacia frente al rudo vicario: por esto se
indignaba al oir sus reprimendas. jTodo eran
mentiras! Ella vivia sin faltar a nadie. No nece-
sitaba hombres. Le precisaba un criado en la
taberna y tenia & Tonet, que era su compafiero de
la nifiez... (;Es que no podia escoger en una casa
como la suya, llena de intereses, al que le mere-
ciese mas confianza! Ya sabia ella que todo eran
calumnias de la Samaruca para que la regalase los
campos de arroz de su difunto; la mitad de una
fortuna a cuya creacion habia contribuido como
esposa honrada y laboriosa. Pero jestaba fresca
aquella bruja si esperaba la herencia! jprimero se
secaria la Albufera!

La avaricia de la mujer rural se revelaba en
Neleta con una fogosidad capaz de los mayores
arrebatos. Despertabase en ella el instinto de va-
rias generaciones de pescadores miserables roidos
por la miseria, que admiraban con envidia la ri-
gueza de los que poseen campos y venden el vino
a los pobres, apoderandose lentamente del dinero.
Eecordaba su nifiez hambrienta, loe dias de aban-
dono, en loa que se colocaba humildemente en la

15



226 V. BLASCO IBANEZ

puerta de loa Palomas eaperando que la madre de
Touet se apiadase de ella; los esfuerzos que tuvo-
gue hacer para conquistar & su marido y sufrirle
durante su enfermedad; y ahora que se veia la méas
rica del Palmar, ;tendria por ciertos escrupulos
gue repartir su fortuna con gentes que siempre la
habian hecho dafio? Sentiase capaz de un crimen
antes que entregar un alfiler & los enemigos. La
posibilidad de que pudiese ser de la Samavuca una
parte de las tierras de arroz que ella cuidaba con
tanta pasion, la hacia ver rojo de colera, y sus
manos se crispaban con la misma furia que en
Ruzafa la hizo arrojarse sobre su enemiga.

La posesion de la riqueza la transformaba.
Mucho queria & Tonet, pero entre éste y sus bie-
nes, no dudaba en sacrificar al amante. Si aban-
donaba & Tonet, volverla mas 6 menos pronto,
pues BU vida estaba encadenada para siempre a
ella; pero si soltaba la mas pequefia parte de su
herencia, ya no la verla nunca.

Por esto acogi6 con indignacion las timidas
proposiciones que le hizo por la noche Tonet, en
el silencio del piso alto de la taberna.

Al Cubano le pesaba esta vida de huidasy
ocultaciones. Deseaba ser duefio legal de la ta-
berna; deslumbrar & todo el pueblo con su nueva
posicion, hombrearse con las gentes que le hablan
despreciado. Ademas (y esto lo ocultaba cuidado-
samente), siendo marido de Neleta, le pesaria
menos el caracter dominador de ésta, su despotis-
mo de mujer rica que puede poner al amante en
la puerta y abusa de la situacién. Ya que le que-
ria, {por qué no se casaban?
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Pero en la obacuridad de la alcoba, al decir
esto Tonet sonaban los jergonea de maiz del lecho
con loa mcvimientoB impacientea de Neleta. Su voz
tenia la ronquera de la rabia... (El también?...
No, hijo; sabia lo que necesitaba hacer, y no pedia
couaejoB. Bien estaban asi. ¢Le faltaba algo? ¢no
disponia de todo como ai fuera el duefio? ;Pata
gué darse el gueto de que los casase don Miguel,
y después, tras la ceremonia, abandonar la mitad
de su fortuna en las manos puercas de la Samaru
ca? Antes se dejaria cortar un brazo que amputar
su herencia. Ademas, ella conocia el mundo; salia
algunas veces del lago, iba & la ciudad, donde los
sefiores admiraban su desparpajo, y no se le ocul
taba que lo que en el Palmar aparecia como una
fortuna, fuera de la Albufera no llegaba & una
decoros”™ miseria. Tenia sus pretensiones de am-
biciosa. No siempre habia de estar llenando copas
y tratando con beodos; queria acabar sus dias en
Valencia, en un piso, como una sefiora que vive
de sus rentas. Prestarla el dinero mejor que Cafa-
mél, se ingeniarla para que su fortuna se repro
,dujeae con incesante fecundidad, y cuando fuese
rica de veras, tal vez se decidiera a transigir con
la Samaruca, entregandola lo que ella mirarla
entonces como una miseria. Cuando esto llegase,
podia hablarla de casamiento si seguia portando
se bien y obedeciéndola sin disgustos. Pero en el
presente no, jrecordonsl nada de casorios ni de
dar dinero & nadie: primero se dejaba morir por el
vientre como una tenca.

Y era tanta su energia al expresarse de esta
manera, que Tonet no osaba replicar. Ademas,
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agquel mozo que pretendia imponeree por su valor
a todo el pueblo, sentiase dominado por Neleta'y
la tenia miedo, adivinando que no estaba tan se-
guro de su afecto como creyé al principio.

No era que Neleta se cansase de aquellos amo-
res. Le queria, pero su rigueza la daba sobre él
una gran superioridad. Ademas, la mutua posesion
durante las noches interminables del invierno, en
la taberna cerrada y sin correr riesgo alguno, ha-
bia amortiguado en ella la excitacion del peligro,
la temblorosa voluptuosidad que la dominaba en
tiempos de Cafiamél, al besarse tras las puertas 6
tener sus citas rapidas en los alrededores del Pal-
mar, siempre expuestos & una sorpresa.

A los cuatro meses de esta vida casi marital,
sin otro obstaculo que la vigilancia de la Sama-
ruca, facilmente burlada, Tonet creyd por un
momento que podrian realizarse sus deseos matri-
moniales. Neleta se mostraba preocupada y grave.
La arruga vertical de su entrecejo delataba pe-
nosos pensamientos. Por los mas insignificantes
pretextos refiia con Tonet; lo insultaba, repelién-
dolo y lamentandose de su amor, maldiciendo el
momento de debilidad en que le habia abierto los
brazos; pero después, & impulsos de la carne, lo
aceptaba de nuevo, entregandose con abandono,
como si la pena que la dominaba fuese irrepa-
rable.

Su humor desigual y nervioso convertia las no-
ches de amor en agitadas entrevistas, durante las
cuales alternaban las caricias con las recrimina-
ciones, y faltaba poco para que se mordieran las
bocas que momentos antes se besaban. Por fiu,
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una noche, Neleta, con palabras entrecortadas por
la rabia, reveld el secreto de su estado. Habia en-
mudecido hasta entonces, dudando de su desgra-
cia; pero ahora, tras dos meses de observacion,
estaba seqgura. lIba & ser madre... Tonet se sintid
aterrado y satisfecho al mismo tiempo, mientras
ella continuaba sus lamentaciones. Aquello podia
haber ocurrido viviendo Cafamél sin peligro algu-
no. Pero el demonio, que sin duda andaba de por
medio, habia creido mejor hacer surgir el obstéa-
culo en momentos dificiles, cuando ella estaba in-
teresada en ocultar sus amores para no dar gusto
a los enemigos.

Tonet, pasado el primer momento de sorpresa,
la pregunt6 con timidez qué pensaba hacer. En
el temblor-de su voz adivin6 ella los ocultos pen-
samientos del amante y rompié a reir con una
carcajada ironica, burlona, que revelaba el tem-
ple de su alma. jAh! ;creia que por esto iba &
casarse? No la conoeia. Podia estar seguro de que
antea se mataba que ceder ante sus enemigos. Lo
suyo era muy suyo, y lo defenderia. jDe ésta no
se casaba Tonet, pues para todo hay remedio en
el mundo!...

Pasé esta explosion de rabia por la jugarreta
gue se permitia la Naturaleza, sorprendiéndolos
cuando mas seguros se creian; y Neleta y Tonet
continuaron su vida como si nada ocurriese, evi-
tando hablar del obstaculo que surgia entre ellos,
familiarizandose con él, tranquilos porque su rea-
lizacion era aun remota y confiando vagamente
en cualquier circunstancia inesperada que pudiera
salvarles.
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teleta, sin hablar de ello al amante, buscaba
el medio de deshacerse de la nueva vida que seo*
tia latir en sus eutralias, como una amenaza para
BJ avaricia.

La tia, asustada por sus confidencias, hablaba
de remedios poderosos. Recordaba sus conversa*
ciones con las viejas del Palmar al lamentarse de
la rapidez con que se reproducen las familias en la
miseria. Por consejo de su sobrina, iba & Ruzafa
0 entraba en la ciudad para consultar las curan-
deras que gozaban de obscura fama en las ultimas
capas sociales, y volvia alla con eztra&os reme-
dios, compuestos de ingredientes repugnantes que
volcaban el estdmago.

Tonet, machas noches sorprendia en el cuerpo
de teleta emplastos hediondos, a los que la taber-
nera concedia la mayor fe: cataplasmas de hier-
bas silvestres, que daban & sus veladas de amor
un ambiente de brujeria.

Pero todos los remedios demostraban su inefi-
cacia con el curso del tiempo. Pasaban los meses
y Neleta se convencia con gran desesperacion de
la inutilidad de sus esfuerzos.

Como decia la tia, aquel ser oculto estaba bien
agarrado, y en vano luchaba Neleta por anularlo
dentro de sus entrafas.

Las entrevistas de los amantes durante la no-
che eran borrascosas. Parecia que Cafamél&Q ven-
gaba, resucitando entre los dos, para empujarlos
el uno contra el otro.

Neleta lloraba de desesperacion, acusando &
Tonet de su desgracia. EIl era el culpable: por él
veia comprometido su porvenir. Y cuando con la
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nerviosidad de su estado se cansaba de insultar al
juliano, fjaba sus ojos iracundos en el vientre,
<\ libre de la opresion & que estaba sometido
durante el dia para burlar la curiosidad de los
extrafios, parecia crecer cada noche con mons-
truosa hinchazén, Neleta odiaba con furor salvaje
el ser oculto que se movia en sus entrafas, y con
el pufio cerrado se golpeaba bestialmente, como
si quisiera aplastarlo dentro de la calida envol*
tura.

Tonet también lo odiaba, viendo en él una
amenaza. Contagiado por la codicia de Neleta,
pensaba con terror en la pérdida de una parte de
aquella herencia que consideraba como suya.

Todos los remedios de que habia oido hablar
confusamente en las libres conversaciones entre
barqueros, los aconsejaba & su amante. Eran prue-
bas brutales, atentados contra la Naturaleza que
ponian los pelos de punta, 6 remedios ridiculos que
hacian sonreir; pero la salud de Neletase burlaba
de todo. Aquel cuerpo, en apariencia delicado, era
fuerte y sélido y seguia en silencio cumpliendo la
mas augusta funcion de la Naturaleza, sin que los
malvados deseos pudieran torcer ni retardar la
santa obra de la fecundidad.

Pasaban los meses. Neleta tenia que hacer
grandes esfuerzos, sufrir inmensas molestias para
ocultar su estado a todo el pueblo. Se apretaba el
corsé por las mafanas de un modo cruel, que
hacia estremecerse & Tonet. Muchas veces la fal-
taban las fuerzas para contener el desbordamien-
to de la maternidad.

—iTira... tiral—decia ofreciendo al amante
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los cordones de su corsé con un gesto fiero, apre-
tando los labios para contener los suspiros d&
dolor.

Y Tonet tiraba, sintiendo en la frente un sudor
frio, estremeciéndose de Ja voluntad que demos-
traba aquella mujercita, rugiendo sordamente y
tragandose las lagrimas de su angustia.

Se pintaba el rostro y echaba mano de toda
la perfumeria barata para mostrarse en la taber-
na fresca, tranquila y hermosa como siempre; sin
gue nadie pudiese leerle en el rostro loe sintomas
de su estado. La Samaruca, que husmeaba como
un perdiguero en torno de la casa, presentia algo
anormal al lanzar sus rapidas miradas pasando
por la puerta. Las demas mujeres, con la expe-
riencia de su sexo, adivinaban lo que ocurria a la
tabernera.

Un ambiente de sospecha y de vigilancia pa-
recia formarse entorno deNeleta. Se murmuraba
mucho en las puertas de las barracas. La Samaru-
ca y los parientes disputaban con las mujeres que
no querian aceptar sus afirmaciones. Las coma-
dres chismosas, en vez de enviar a sus pequefios
a la taberna por vino 6 aceite, iban en persona &
plantarse ante el mostrador, buscando con varios
pretextos que la tabernera se levantase de la silla,
gue se moviera para servirlas, mientras ellas la
seguian con mirada voraz, apreciando las lineas
de su talle agarrotado.

—Si que estd—decian unas con aire de triunfo,
al avistarse con las vecinas.
— No estd—gritaban otras—, Tot son mentires.

Y Neleta, que adivinaba la causa de tantas
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idas y venidas, acogia con sonrisa burlona & las
curiosas,.. jTanto bueno por aqui! (Qué mosca
les habia picado, que no podian pasar sin ver-
la?... jParecia que en su casa se ganaba un ju-
bileo!...

Pero esta alegria insolente, la audacia con que
provocaba la curiosidad de las comadres, evapo-
rabase por la noche después de una jornada de su-
frimientoB asfixiantes y de forzada serenidad. Al
despojarse de la coraza de ballenas caia repenti-
namente su valor como el. del soldado que se ha
excedido en un empefio heroico y no puede mas.
El desaliento se apoderaba de ella, al mismo tiem-
po que las hinchadas entrafias se esparcian librea
de opresion. Pensaba con terror en el suplicio que
habia de sufrir al dia siguiente para ocultar su
estado.

No podia mas. Ella, tan fuerte, lo declaraba
4 Tonet en el silencio de unas noches que ya ne
eran de amor, sino de zozobra y dolorosas confi-
dencias. jMaldita salud! jComo envidiaba ella a
las mujeres enfermizas en cuyas entrafias jaraae
germina la vida!...

En estos instantes de desaliento hablaba de
huir, de dejar la taberna encomendada & su tia,
refugiandose en un barrio apartado de la ciudad
hasta que saliera del mal paso. Pero la reflexion
la hacia ver inmediatamente lo inutil de la fuga.
La imagen de la Samaruca sargia ante ella. Huir
equivaldria & acreditar lo que hasta entonces so6lo
eran sospechas. ¢Doénde iria que no la siguiese la
feroz cufiada de Cafiamélf...

Ademas, estaban a fines del verano. Iba a re-



234 V. BLASCO IBANEZ

coger la cosecha de sus campos de arroz y desper-
taria la curiosidad de todo ei pueblo una ausencia
injustificada, tratdndose de una mujer que con
tanto celo cuidaba sus intereses.

Se quedaria. Afrontaria cara & cara el peli-
gro: permaneciendo en su sitio la vigilarian menos.
Pensaba con terror en el parto, misterio doloroso
gue aun aparecia mas lugubre envuelto para ella
en las sombras de lo desconocido, y procuraba
olvidar su miedo ocupandose de las operaciones
de la siega, regateando con los braceros el precio
ds su trabajo. Refila a Tonet, que por encargo
suyo iba & vigilar a los jornaleros, pero llevando
siempre en el barquito la escopeta de Cafamél
y su fiel perra la Centella, y ocupandose mas de
disparar a las aves que de contar las gavillas del
arroz.

Algunas tardes abandonaba la taberna al cui-
dado de la tiay marchaba & la era, una replaza
de barro endurecido en medio del agua de los
campos. Estas excursiones eran un calmante para
BU dolorosa situacion.

Oculta tras las gavillas arrancabase el corsé
con gesto angustioso y se sentaba al lado de To-
net, sobre la enorme pila de paja de arroz, que
-esparcia un olor punzante. A sus pies daban vuel-
tas loa caballos en la monétona tarea de la trilla,
y ante ellos extendia la Albufera su inmensa lami-
na verde, reflejando invertidas las montafias rojas
y azuladas que cortaban el horizonte.

Estas tardes serenas calmaban la inquietud
de los dos amantes. Se sentian mas felices que en
la cerrada alcoba, cuya obscuridad se poblaba de
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terrores. El lago sonreia dulcemente al arrojar de
sus entrafas la cosecha anual: los cantos de loa
trilladores y de los' tripulantes de las grandes bar-
cas cargadas de arroz, parecian arrullar a la Al-
bufera madre después de aquel parto que asegu-
raba la vida Alos hijos de sus riberas.

La calma de la tarde dulcificaba el caréacter
irritado de Neleta, infundiéndola nuevas confian-
zas. Contaba con los dedos el curso de los meses
y el término de la gestacién que se verificaba en
eus entrafas. Faltaba poco tiempo para el penoso
suceso que podia cambiar la suerte de su vida.
Seria al mea siguiente, en Noviembre, tal vez
cuando se celebrasen en la Albufera las grandes
tiradas llamadas de San Martin y Santa Catalina.
Al contar, recordaba que aun no hacia un afio que
CafiamH habia muerto: y con su instinto de per-
versa inconsciente, deseosa de arreglar su vida
de acuerdo con la dicha, se lamentaba de no ha-
berse entregado meses antes a Tonet. Asi hubiera
podido ostentar su estado sin miedo, atribuyendo
al marido la paternidad del nuevo ser.

La posibilidad de que la muerte interviniese
en BB asuntos, reanimaba su confianza. ;Quién
sabe si después de tantos terroresibaa nacermuer-
ta la criatura? No serla la primera. Y los amantes,
engafados por esta ilusion, hablaban del nifio
muerto como de una circunstancia segura, inevi-
table, y Neleta espiaba loa movimientos de sus
entranas, mostrandose satisfecha cuando el oculto
ser no daba sefales de vida. {Se moriria! Era in-
dudable. La buena suerte, que la habia acompa-
fiado siempre, no iba a abandonarla.
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El término de la recoleccién la distrajo de esta»
preocupaciones. Los sacos de arroz se amontona'
ban en la taberna. La cosecha ocupaba los cuar-
tos interiores de la casa, se apilaba junto al mos-
trador, quitando sitio a los parroquianos, y hasta,
ocupaba loa rincones del dormitorio de Neleta.
Esta admiraba la riqueza encerrada en los sa-
cos, embriagandose con el polvillo astringente del
arroz. iY pensar que la mitad de aquel tesoro po-
dia haber sido de la Samarucal... Sélo al recordar
esto, Neleta sentia renacer sus tuerzas a impulso»
de la coélera. Sufria mucho con la dolorosa oculta-
cion de su estado, pero antes morir que resignarse
al despojo.

Bien necesitaba de estas resoluciones enér-
gicas. Su situacion se agravaba. Hinchabanse
sus pies, sentia un irresistible deseo de no mover-
se, de permanecer en la cama; y & pesar de esto
bajaba al mostrador todos los dias, pues el pre-
texto de una enfermedad podia avivar las sospe-
chas. Moviase con lentitud cuando los parro-
quianos la obligaban & levantarse y su forzada
sonrisa era una crispacidon dolorosa que hacia es-
tremecerse & Tonet. El talle agarrotado parecia
proximo a hacer estallar la fuerte envoltura de
ballenas.

— iNo puck mésl—gemia desesperada al desnu-
darse, arrojandose de bruces en el lecho.

Los dos amantes, en el silencio de la alcoba
cambiaban sus palabras con cierto terror, como
si viesen levantarse entre ellos el fantasma ame-
nazante de su falta... ;Y ai el nifio no nacia muer-
to?... Neleta estaba segura de ello. Le sentia re-
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bullir 6D las eotraQas con una fuerza que desva-
necia su criminal esperanza.

Sus rebeldias de mujer codiciosa, incapaz de
confesar el pecado con perjuicio de la fortuna, in-
fundianle la audaz resolucién de los grandes cri-
minales.

Nada de llevar la criatura a un pueblo inme-
diato a la Albufera, buscando una muijer fiel que lo
criase. Habia que temer las indiscreciones de la
nodriza, la astucia de los enemigos y basta la
falta de prudencia de ellos, que, como padres, to-
marian afecto al pequefiuelo, acabando por des-
cubrirse. Neleta razonaba con una frialdad ate-
rradora, mirando,los sacos de arroz amontonados
en su dormitorio. Tampoco habia que pensar en
ocultarlo en Valencia. La Samarma, una vez so-
bre la pista, buscaria la verdad en el mismo in-
fierno,

Neleta clavaba en el amante sus ojos verdea,
gue parecian estraviados por la angustia del dolor
y el peligro de la situacion. Habia que abandonar
al recién nacido, fuese como fuese. Debia tener
animo. En los peligros se muestran loa hombrea.
Lo llevaria por la noche & la ciudad, lo abando-
naria en una calle, & la puerta de una iglesia, en
cualquier sitio: Valencia es grande... jy adivina
quiénes fueron los padres!

La dura mujer, después de proponer el crimen,
intentaba encontrar excusas & su maldad. Tal vez
seria una suerte para el pequefio este abandono.
Si moria, mejor para él; y si se salvaba, jquién
sabe en qué manos podia caer! Tal vez le esperase
la riqueza; historias més asombrosas se habian co-
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nocido. Y recordaba loa cueutoa de la nifiez, coa
8U8 hijos de reyes abandonados en una selva, 6
Bua bastardos de pastoras, que en vez de ser comi»
dos por los lobos, llegan & poderosos personajes.

Tonet la oia aterrado. Intentd resistirse, pero
la mirada de Neleta impuso cierto miedo & su vo-
luntad siempre débil. Ademas, también él se sen-
tia mordido por la codicia: todo lo de Neleta lo
consideraba como suyo y se indignaba ante la
idea de partir con los enemigos la herencia de la
amante. Su indecision le hacia cerrar los ojos,
confiando en el porvenir. La cosa no era para
desesperarse: ya veria de arreglarlo todo. Tal vez
BU buena suerte vendria & resolver el conflicto &
ultima hora.

Y gozaba de una tranquilidad momentanea,
dejando transcurrir el tiempo sin pensar en las
criminales proposiciones de Neleta.

Estaba unido & ella para siempre: constituia
toda su familia. La taberna era ya su unico bogar.
Habia roto con su padre que, enterado por las
murmuraciones del pueblo, de su vida marital con
la tabernera, y viendo que transcurrian las sema-
nas y los meses sin que el hijo durmiese una sola
noche en la barraca, tuvo con éste una entrevista
rapida y dolorosa. Lo que hacia Tonet era des-
honroso para los Palomas. EIl no podia tolerar que
se llamara hijo suyo un hombre que vivia publica-
mente a expensas de una mujer que No era su es-
posa. Ya que queria vivir en el deshonor, alejado
de BJfamiliay sin prestarla auxilio... jcomo si no
se conocieran! Se quedaba sin padre: Unicamente
podria encontrarlo otra vez cuando recobrase su
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honra. Y el tio Toni, después de esta explicacion
continud con el fiel auxilio de la Borda el enterra-
miento de sus campos. Ahora que la gran empresa
tocaba & su fin, se sentia desalentado: pregunta-
base con tristeza quién habla de agradecerle tan-
tas fatigas, y Unicamente por su tenacidad de tra-
bajador siguié adelante en el empenio.

Llegd la época de las grandes tiradas: San Mar-
tin y Santa Catalina, jas fiestas del Saier.

En todas las reuniones de los barqueros se
hablaba con entusiasmo del gran namero de péja-
ros que este afio habia en la Albufera. Los guardas
de la caza, que vigilaban de lejos los rincones y
las matas donde se congregaban las fulicas, las
velan aumentar rdpidamente. Formaban grandes
manchas negras a flor de agua. Al pasar una barca
por cerca de ellas, abrian las alas volando en grupo
triangular é iban & posarse un poco mas alla, como
una nube de langosta, hipnotizadas por el brillo
del lago é incapaces de abandonar unas aguas en
las que les esperaba la muerte.

La noticia se habia esparcido por la provin-
cia, y los cazadores serian mas numerosos que
otros afios.

Las grandes tiradas de la Albufera ponian en
conmocion todas las escopetas valencianas. Eran
fiestas antiquisimas, cuyo origen conocia el tio Pa-
loma de la época en que guardaba los papeles de
Jurado, relatandolo & sus amigos en la taberna.
Cuando la Albufera era de los reyes de Aragon,
y s6lo podian cazar en ella los monarcas, el rey
Don Martin quiso conceder & los ciudadanos de
Valencia un dia de fiesta, y escogid el de su santo.
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Después, la tirada se repitié igualmente el dia de
Santa Catalina. En estas dos fiestas toda la gente
podia entrar libremente en el lago con sus ba-
llestas, cazando los innumerables péjaros de los
carrizales, y el privilegio, convertido eu tradicion,
venta reproduciéndose & través de loe siglos. Abo-
ra las tiradas gratuitas tenian un prologo de dos
dias, en loa cuales se pagaba al arrendatario de
la Albufera por escoger los mejores puestos, vi-
niendo & ellas los tiradores de todos los pueblos
de la provincia.

Escaseaban los barquitos y los barqueros para
el servicio de los cazadores. El tio Paloma”™ cono-
cido tantos afios por loa aficionados, no sabia como
atender & las demandas. El estaba enganchado
desde mucho tiempo antea & un sefior rico que
pagaba espléndidamente su esperiencia de las co-
sas de la Albufera. Mas no por esto los cazadores
dejaban de dirigirse al patriarca de los barqueros,
y el tio Paloma andaba de un lado & otro buscan-
do barquitos y hombres para todos los que le es-
cribian desde Valencia.

La vispera de la tirada, Tonei vid entrar & su
abuelo eu la taberna. Venia en su busca. Aquel
afo la Albufera iba a tener mas escopetas que
pajaros. El ya no sabia de donde sacar barqueros.
Todos loa del Saler, los de Catarroja y aun loa del
Palmar estaban comprometidos: y ahora, un anti-
guo parroquiano, a quien nada podia negar, en-
cargabale un hombre y un barquito para un amigo
suyo que cazaba por primera vez en la Albufera.
;Queria ser Tonet ese hombre, sacando a su abue-
lo de un compromiso?

O o= O

o

«l
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El Culano se negé. Keleta estaba mala. Por ia
mafiana habia abandonado el mostrador, no pu-
diendo resistir los dolores. EI momento tan temido
Bobrevendna tal vez muy pronto, y necesitaba
estar en ia taberna.

Pero su lacénica negativa fué interpretada
como un desprdcio por el viejo, que se mostro fu-
rioso. Como ahora era rico, se permitia despre-
ciar a BJ pobre abuelo, dejandolo en una situacion
ridicula! El lo toleraba todo: habia sufrido su
pereza cuando explotaban el redoli; cerraba los
oJos ante su conducta con la tabernera, que no
honraba mucho a la familia; ¢pero dejarle en un
apuro que él consideraba como de honor? jCristo!
¢Qué dirian de él sus amigos de la ciudad cuando
viesen que en la Albufera, donde le creian el amo,
no encontraba un hombre para servirles? Y su
tristeza era tan grande, tan visible, que Tonet
se arrepintio. Negar su auxilio en las grandes
tiradas, era para el tio Paloma un insulto a su
prestigio y al mismo tiempo algo asi como una
traicion a aquel pais de cafias v barro donde ha-
blan nacido.

El Cubano aceptd con resignacion el ruego de
su abuelo. Pens6, ademas, que Neleta podria es-
perar. Hacia tiempo que la alarmaban falsos do-
lores, y la crisis del momento seria igual a las
otras.

Al cerrar la noche, Tonet llegé al Saler. Como
barquero, debia asistir & la demana, presenciando
con su cazador la distribucion de los puestos.

El caserio del Saler (lejos ya del lago, al ex-
tremo de un canal por la parte de Valencia) pre-

16
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sentaba un aspecto extraordinario con motivo d
las grandes tiradas.

En la replaza del canal que llamaban el Fuer'
to, agolpabanse a docenas los negros barquitos™
sin espacio para moverse, haciendo crujir sus del-
gadas bordas unos contra otros y estremeciéndose
con el peso de enormes cubos de madera que ha*
bian de fijarse al dia siguiente sobre estacas en el
barro. En el interior de estos cubos se ocultaban
los cazadores para disparar a los pajaros.

Entre las casas del Saler, algunas buenas mo-
zas de la ciudad habian establecido sus mesas de
garbanzos tostados y turrones mohosos, alumbran-
dose con bujias resguardadas por cucuruchos de
papel. En las puertas de las barracas las mujeres
del pueblo hacian hervir las cafeteras, ofreciendo
tazas tocadas de licor, en las cuales era mas la
cafia que el café; y una poblacién extraordinariar
discurria por el pueblo, aumentada a cada mo-
mento por loa carros y tartanas que llegaban de
la ciudad. Eran burgueses de Valencia, con altas
polainas y grandes fieltros, como guerreros del
Trausvaal, contoneando fieramente su blusa de
innumerables bolsillos, silbando al perro y exhi-
biendo con orgullo su escopeta moderna dentro
del estuche amarillo pendiente del hombro: labra-
dores ricos de loa pueblos de la provincia, con via-
tosas mantas y la canana sobre la faja, unos con
el pafiuelo arrollado en forma de mitra, otros lle-
vandolo como un turbante 6 dejandolo flotar en
largo rabo sobre el cuello, delatando todos en el
tocado de su cabeza los diversos rincones valen-
cianos de que procedian.
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La escopeta parecia igualar & loa cazadores.
Tratdbanse con la fraternidad de compaferos de
armas, animandoee al pensar en la fiesta del dia
siguiente; y hablaban de la p6lvora inglesa, de las
escopetas belgas, de la excelencia de las armas
de fuego central, estremeciéndose con fiera volup m
tuosidad de arabes, como si en sus palabras as-
pirasen ya el humo de los disparos. Los perros,
enormes y silenciosos, con la viva mirada del ins-
tinto, iban de grupo en grupo oliendo las manoe
de los cazadores hasta quedar inmoviles al lado
del amo. En todas las barracas, convertidas en
posadas, guisaban la cena las mujeres con la ac-
tividad propia de unas fiestas que ayudaban & vi-
vir gran parte del afio.

Tonet vi6 la casa llamada de los Infantes, un
piso bajo de piedra, con alta montera de tejas,
rasgada por varias lucernas: un caserén del si-
glo XVIII, que se desmoronaba lentamente desde
gue ios cazadores de sangre real no venian a la
Albufera, y que en la actualidad estaba ocupado
por una taberna. Enfrente estaba la casa de la
Demana, edificio de dos pisos, que parecia gigan-
tesco entre las barracas, mostrando en sus des-
conchadas paredes varias rejas curvas y sobre el
tejado un esquilén para llamar a los cazadores al
reparto de los puestos.

Tonet entré en esta casa, echando una mirada
a la sala del piso bajo, donde se verificaba la ce-
remonia. Un enorme farol despedia turbia luz so-
bre la mesa y los sillones de los arrendatarios de
la Albufera. El estrado se aislaba del resto de la
pieza con una barandilla de hierro,
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Ei tio Paloma estaba alli, en ». calidad de
barquero venerable, bromeando con loa cazadores
famosos, fanaticos del lago a los que conocia me-
dio siglo. Eran la aristocracia de la escopeta. Los
habia ricos y pobres: unos eran grandes propieta-
rios y otros carniceros de la ciudad 6 labradores
modestos de los pueblos inmediatos. No se velan
ni se buscaban en el resto del afio, pero al encon-
trarse en la Albufera todos los sédbados, en las
pequefias tiradas, 0 al juntarse en las grandes, se
aproximaban con carifio de hermanos, se ofrecian
el tabaco, se prestaban los cartuchos y se oian
mutuamente, sin pestafiear, los estupendos relatos
de cacerias portentosas verificadas en los montes
durante el verano. La comunidad de gustosy la
mentira los unian fraternalmente. Casi todos ellos
llevaban visibles en eu cuerpo loe riesgos de esta
aficion, que dominaba su vida. Unos, al mover sus
manos con la fiebre del relato, mostraban los dedos
amputados por la explosion de la escopeta; otros
tenian surcadas las mejillas por la cicatriz de un
fogonazo. Loa mas viejos, los veteranos, arrastra-
ban el reuma como consecuencia de una juventud
pasada a la intemperie; pero en las grandes tira-
das no podian permanecer quietos en sus casas,
y venian, a pesar de sus dolencias, & lamentarse
de la torpeza de los cazadores nuevos,

La reunion se disolvié. Llegaban los barque-
ros para anunciarles que la cena estaba pronta,
y salian en grupos, distribuyéndose por las ilumi-
nadas barracas, que marcaban las manchas rojas
de sus puertas sobre el suelo de barro. En el am-
biente fiotaba un fuerte olor de alcohol. Los caza-
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dores temian el agua de la Albufera; no podian
beber el liquido del lago como la gente del pais,
por miedo a las fiebres, y traian consigo un ver-
dadero cargamento de absenta y ron, que al
destaparse impregnaba el aire con fuertes aro-
mas.

Tonet, al ver tan animado el Saler, como si
en €l acampase un ejército, recordaba loa relatos
de su abuelo: las orgias, organizadas en otros
tiempos por los cazadores ricos de la ciudad, con
mujeres que corrian desnudas, perseguidas por loa
perros; las fortunas que se hablan deshecho en las
miseras barracas durante largas noches de juego,
entre tirada y tirada: todos los placeres estupidos
de una burguesia de rapida fortuna, que al verse
lejos de la familia, en un rincén casi salvaje, ex-
citada por la vista de la sangre y el humo de la
polvora, sentia renacer en ella la humana bestia-
lidad.

El tio Paloma busco6 al nieto para presentarle
su cazador. Era un sefior gordo, de aspecto bo-
nachon y pacifico; un industrial de la ciudad,
gue después de una vida-de trabajo, creia llegado
el momento de divertirse como los ricos y copia-
ba los placeres de sus nuevos amigos. Parecia
molesto por su terrorifico aparato: le pesaban las
bolsas para la caza, la escopeta, las altas botas,
todo nuevo, recién comprado. Pero al fijarse en la
canana en forma de bandolera que le cruzaba el
pecho, sonreia bajo su enorme fieltro, juzgandose
igual 4 uno de aquellos héroes boers cuyos re-
tratos admiraba en los periddicos. Cazaba por
primera vez en el lagoy confidbase a la expe-
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rienda del barquero para escoger el sitio cuando
llegase su namero.

Los tres cenaron en una barraca con otros ca-
zadores. La sobremesa era ruidosa en veladas como
aquella, Mediase el ron & vasos, y en torno de la
mesa, como perros hambrientos, se agrupaban los
vecinos del pueblo, riendo los chistes de loa sefio-
res, aceptando cuanto les ofrecian y bebiéndose
uno solo lo que loa cazadores creian suficiente para
todos.

Tonet apenas comia, escuchando como & tra-
vés de un suefio los gritos y risas de aquella
gente; la regocijada protesta con que acogian las
mentirosas hazafas de los cazadores fanfarrones.
Pensaba en Neleta; se la imaginaba encogida de
dolor en el piso alto de la taberna, revolcandose
en el suelo, ahogando sus rugidos, sin poder gritar
para alivio de su sufrimiento.

Fuera de la barraca sonaba el esquilén de la
casa de la Demana con un timbre tembloroso de
campana de ermita.

— Ya en van dos—dijo el tio Paloma, que con-
taba el nimero de toques con gran atencidn, te-
miendo mas llegar tarde a la demana que perder
una misa.

Cuando sono el esquilon por tercera vez, aban-
donaron la mesa cazadores y barqueros, acu-
diendo todos al lugar donde se designaban los
puestos.

La luz del farolén habia sido aumentada con
la de dos quinqués, colocados sobre la mesa del
estrado. Detras de la verja estaban los arrenda-
tarios de la Albufera, y tras ellos, basta la pared
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el fondo, los cazadores abonados perpetuamente
al lago, que ocupaban este sitio por derecho pro-
pio. Al otro lado de la verja, llenando el portal y
esparciéndose fuera de la casa, estaban los bar-
gueros, los cazadores pobres, toda la gente menu-
da que acudia & las tiradas. Un hedor de mantas
humedas, de pantalones manchados de barro, de
aguardiente y tabaco malo esparciase sobre el
gentio que se estrujaba contra la verja. Las blu-
sas impermeables de los cazadores resbalaban so-
bre los cuerpos cercanos con un chirrido que agu-
zaba los dientes. Qn el gran marco de sombra de
la puerta abierta se mareaban como indecisas
manchas los blancos frontones de las barracas in-
mediatas.

A pesar de esta aglomeracion no se alteraba
el silencio que parecia dominar & todos apenas
pisaban el umbral. Se notaba la misma ansiedad
muda que reina en los tribunales cuando se re-
euelve la suerte de un hombre, 6 en loa sorteos al
decidirse la fortuna. Si alguien hablaba era en voz
baja, con timido cuchicheo, como en la alcoba de
un enfermo.

El arrendatario principal se levanto:

— Caballers...

El silencio se hizo aun mas profundo. Iba a
procederse & la demanda de los puestos.

A ambos lados de la mesa, erguidos como he-
raldos de la autoridad del lago, estaban los dos
-guardas mas antiguos de la Albufera; dos hom-
bres delgados, pardos de color, de ondulantes mo-
vimientos y rostro hocicudo; dos anguilas con blu-
sa, que parecian vivir en el fondo del agua para
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U0 presentarse mas que en las grandes solemni®
dades cinegéticas.

Un guarda pasaba lista para saber si todos
i0s puestos estarian ocupados en la tirada del dia
siguiente.

—iBI ti'... jél dos!.,.

Iban por turno, segun la cantidad que pagaban
anualmente y su antigliedad. Los barqueros, ai oir
el numero de sus amos, contestaban por éstos:

—jAvant! javant!

Después de pasar lista venia el momento aé-
jenme, la demand, la designacion que cada bar-
guero, de acuerdo con su cazador & por propiar
cuenta como mas experto, bacia del sitio para la
tirada.

—iEl ¢(res/—decia uno de loa guardas.

E inmediatamente el que tenia dicho niumero
lanzaba el nombre que llevaba pensado. .La
mata del Sinor...» ~Labarca podrida..,* .Elrinca
delaAntina.* Asi iban sonando los sitios de la
caprichosa geografia de la Albufera; lugares bau-
izados al gusto de los barqueros; titulos muchos-
de ellos que no podian repetirse sin rubor ante
mujeres 6 que revolvian el estémago al nombrar-
se en la mesa, & pesar de lo cual sonaban en este
acto_con solemnidad, sin producir la mas lisera
sonrisa, ®

El segundo guarda, que tenia una voz de da-
rin, al oir la designacion hecha por los barqueros,
erguia la cabeza y con Jos ojos cerrados y las ma-
nos en la verja decia & todo pulmén, con un grito
ﬂggﬂgrrador gue se extendia en el silencio de la.
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—El tresva a la mata del Sifor... EI cuatre
va al Tincd de San Rdeh... El sinc &4 la ca... del
barber.

Dur6 cerca de una hora la designacion de los-
puestos, y rnientras los cantaban los guardas con
lentitud, un muchacbuelo loa inacribia en un gran
libro sobre la mesa.

Terminada la designacion, se extendian las li-
cencias de caza ambulantes para la gente menu-
da; unos permisos que soélo costaban dos duros y
con los cuales podian ir los labradores en sus bar-
quitos por toda la Albufera, & cierta distancia dé-
los puestos, rematando ios pajaros que escapaban
del escopetazo de los ricos.

Los grandes cazadores se despedian estrechan-
dose las manos. Unos querian dormir en el Saler
con el proposito de ir a su puesto cuando rompie-
se el dia; otros, mas fogosos, partian inmediata-
mente para el lago, queriendo vigilar por si mis-
mos la instalacion del enorme tanque, dentro del
cual habian de pasar la jornada. Vaya... ¢bona
sort y divertirse! Y cada uno llamaba & su bar-
guero para convencerse de que nada faltaba en
los preparativos.

Tonet ya no estaba en el Saler. En el silencio-
del acto de la demanda le habia acometido una an-
gustia grande. Tenia ante sus ojos la imagen do-
lorida de Neleta retorciéndose con loe sufrimien-
tos, sola alla en el Palmar, caida en el suelo, sin
encontrar quien la consolase, amenazada por la
vigilancia de los enemigos.

No pudo resistir su pena y salié de la casa de-
la Demand, dispuesto & volver inmediatamente al
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Palmar, aunque esto le costase refiir con su abue>
lo. Cerca de la casa de los Infantes, donde estaba
la taberna, oyé que le llamaban. Era Sangonera,
Tenia hambre y sed; habia rondado las mesas de
los cazadores ricos sin alcanzar la mas insig»
nifieante piltrafa: todo se lo comian los bar-
queros.

Tonet penso eu ser sustituido por el vagabun-
do; pero el hijo del lago se extrafiid de que le pro-
pusieran tripular una barca, mas adn que si el
vicario del Palmar le invitase & pronunciar la pla-
tica del domingo. El no servia para eso; ademas,
no le gustaba perchar para nadie. Ya conocia su
pensamiento: el trabajo era cosa del demonio.

Pero Tonet, impaciente y angustiado, no esta-
ba para oir las tonterias de Sangonera. Nada de re-
sistencias, 0 le aliviaba el hambre y la sed echan-
dolo en el canal de una patada. Loa amigos sirven
para sacar de un apuro a los amigos. Bien sabia
perchar en barquitos ajenos cuando iba a meter
ms uias en las redes de loa redolins, robando las
anguilas! Ademas, si tenia hambre, podia refoci-
larse como nunca en el cargamento de provisio-
nes que aquel sefior traia de Valencia. Al ver
dudoso & Sangonera por la esperanza de hartaz-
go, acabd de decidirle con fuertes empujones, lle-
vandolo hasta la barca del cazador y explicandole
coémo habia de disponer todos los preparativos.
Cuando se presentase el amo podia decirle que él
estaba enfermo y lo habia buscado como susti-
tuto.

Antes de que el absorto Sangonera acabase
de titubear, ya Tonet habla montado en su ligero
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barquito y emprendia la marcha perchando como
un desesperado.

El viaje era largo. Habia que atravesar toda
la Albufera para ir al Palmar, y no soplaba vien-
to. Pero Tonet sentiase espoleado por el miedo,
por la incertidurabre, y su barquito resbalaba
como una lanzadera sobre el obscuro tisu del agua,
moteado por los puntos de luz de las estrellas.

Era méas de media noche cuando lleg6 al Pal-
mar. Estaba fatigado, con los brazos rotos por
el desesperado viaje y deseaba encontrar tran-
quila la taberna para caer como un lefio en la
cama, Al amarrar su barquichuelo frente a la
casa, la vié cerrada y silenciosa como todas las
del pueblo, pero las rendijas de las puertas mar-
cadbanse con lineas de roja luz.

Le abrié la tia de Neleta, y al reconocerle hizo
un gesto de atencidn, designando con el rabillo del
0jo a unos hombres sentados ante el hogar. Eran
labradores de la parte de Sueca que habian venido
a la tirada; antiguos parroquianos que tenian cam-
pos cerca del Saler y a los que no se podia des-
pedir, 8o pena de inspirar sospechas. Habian ce-
nado en la taberna y dormitaban junto al fuego,
para montar en sus barquitos una hora antes de
romper el dia y esparcirse por el lago, esperando
los pajaros que escapasen ilesos de los buenos
puestos.

Tonet los saludé & todos, y después de cambiar
algunas palabras sobre la fiesta del dia siguiente,
subi6 al dormitorio de Neleta.

La vié en camisa, palida, las facciones desen-
cajadas, oprimiéndose los rifiones con ambas ma-
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nos y con una expresion de locura en los ojos. EI
dolor la hacia olvidar la prudencia, y lanzaba ru-
gidos que asustaban a su tia.

—iTe van a oi>—exclamaba la vieja.

Neleta, sobreponiéndose al sufrimiento, se po-
nia loe pufos en la boca 6 mordia las ropas de su
cama para abogar loa gemidos.

Por consejo de ella, Tonet baj6é & la taberna.
Nada habia de remediar permaneciendo arriba.
Acompafiando & aquellos hombres, dietrayéndoloa
con su conversacidn, podia impedir que oyesen-
algo que les infundiera sospechas.

Tonet pas6 mas de una hora calentandose en
el rescoldo de la chimenea, hablando con los la-
bradores de la pasada cosecha y de las magnificas
tiradas que se preparaban. Hubo un momento en
gue se cortd la conversacion. Todos oyeron un
grito desgarrado, salvaje: un chillido semejante al
de una persona asesinada. Pero la impasibilidad
de ionet los tranquilizé.

—EI ama esta un pdck maZa— dijo.

Y siguieron hablando, sin prestar atencion a
los pasos de la vieja, que iba de un lado a otro
apresuradamente; haciendo temblar el techo Pa-
sada media hora, cuando Tonet creyd que todos
habian olvidado el incidente, volvio & subir al
dormitorio. Algunos labradores cabeceaban do-
minados por el suefio.

Arriba vio & Neleta tendida en el lecho, blan-
ca, palida, inmovil, sin méas vida que el brillo de-
suUs 0jos.

Tonet... Tonet—dijo débilmente.
El amante adivin6 en su voz y en su mirada-
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<todo lo que queria decirle. Era uca ordeo, un
mandato inflexible. La fiera resolucién, que tantas
veces habia asustado a Tonet, volvia & reapare-
cer en plena debilidad, después de la crisis ano-
nadadora. Neleta hablé lentamente, con una voz
débil como un suspiro lejano. Lo mas dificil habia
pasado ya: ahora le tocaba a él. A ver si mostra-
ba coraje.

La tia, temblando, con la cabeza perdida, sin
darse cuenta de sus actos, presentaba a Tonet un
envoltorio de ropas, dentro del cual se revolvia
un pequefio ser, sucio, maloliente, con la.carne
amoratada.

Neleta, al ver préoximo Aella el reciennacido,
hizo un gesto de terror. jNo queria verlo: temia
mirarlo! Se tenia miedo a ai misma, segura de que
si fijaba un instante la vista en él, renaceria la
madre y le faltaria valor para dejar que se lo lle-
vasen.

— Tonet,.. en seguida... empdrtatélo.

El Cubano dié sus instrucciones rapidamente
a la vieja y bajo para despedirse de los labrado-
res, que ya dormian. Fuera de la taberna, por la
parte del canal, la vieja le entregd el animado
paquete & través de una ventana del piso bajo.

Cuando se cerré la ventana y Tonet quedd
solo en la obscuridad de la noche, sinti6 que de
golpe se desplomaba todo su valor. El lio de ropas
y de carne blanducba que llevaba bajo su brazo
le infundia miedo. Parecia que instantaneamente
se habia despertado en él una nerviosidad extrafa
gue aguzaba sus sentidos. Oia todos los rumores
del pueblo, hasta los mas insignificantes, y le pa-
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recia que las estrellas tomaban un color rojo. Ei
viento estremecié un olivo enano inmediato & la
taberna y el rumor de las hojas hizo correr a To-
net, como si todo el pueblo despertase y se diri-
giera hacia él preguntando qué llevaba bajo el
brazo. Creyd que la Samaruca y sus parientes,
alarmados por la ausencia de Neleta durante el
dia, rondaban la taberna como otras veces y que
la feroz bruja iba & aparecer en la orilla del ca-
nal. jQué escandalo si le sorprendian con aquel
envoltorio!... jQué desesperaciéon la de Neleta!...

Arrojo en el fondo de su barquito el paquete
de ropas, del cual comenzé & salir un llanto de-
sesperado, rabioso, y cogiendo la percha paso ei
canal con una velocidad Joca. Perchaba furiosa-
mente, como espoleado por los lloros del recienna-
cido, temiendo ver iluminadas las ventanas de las
casas y que las sombras de los curiosos le pregun-
tasen adonde iba.

Pronto dej6 atras las viviendas silenciosas del
Palmar y sali6 & la Albufera.

La calma del lago, la penumbra de una noche
tranquila y estrellada, pareci6 darle valor. Arriba
el azul obscuro del cielo; abajo el azul blanqueci-
no del agua, conmovido por estremecimientos mis
teriosos que hacian temblar en su fondo el reflejo
de las estrellas. Chillaban loa pajaros en los ca-
rrizales y susurraba el agua con el coleteo de loa
peces persiguiéndose, De vez en cuando confun-
diase con estos rumores el llanto rabioso del re-
ciennacido.

Tonet, cansado por aquella noche de continuos
viajes, seguia movieudo su percha, empujando el
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en cada replaza notabase el trabajo de hombres
invisibles, los preparativos de la tirada.

Todo un pueblo iba y venia en la obscuridad
sobre los negros barquitos. En el silencio de la
Albufera, que transmitia los ruidos a prodigiosas
distancias, sonaban los mazos clavando las esta-
cas de los puestos de Jos cazadores, y como rojas
estrellas brillaban & flor de agua los manojos de
inflamadas hierbas, & cuya luz terminaban sus
preparativos los barqueros. ;Como seguir adelan-
te, entre gentes que le conocian, acompafado
por el lloro del reciennacido, lamento incompren-
sible en medio del lago? Cruzdése con una barca
gue pasdé a larga distancia, pero al alcance de
la voz. Sin duda se hablan extrafiado de aquel
llanto.

— Compariero— grité una voz lejana—, ;quépor-
tes ahi?

Tonet nada dijo, pero sus fuerzas le abandona-
ron para seguir el viaje, y se sent6 en un extremo
del barquito, soltando la percha. Queria permane-
cer alli aunque le sorprendiese el amanecer. Tenia
miedo & continuar y se abandonaba con el anona-
damiento del rezagado que se arroja al suelo sa-
biendo que va a morir. Reconociase impotente para
cumplir su promesa. ;Que le sorprendiesen, que
todos se enteraran de lo ocurrido, que Neleta per-
diese su herencia!... jél no podia mas!

Pero apenas hubo adoptado esta resolucién
desesperada, comenzd & marcarse en su cerebro
una idea que parecia quemarle con su contacto.
Primero fué un punto de fuego, después un ascua,
luego una llamarada, hasta que por fin rompié
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«orno formidable incendio que hinchaba su cabeza,
amenazandola con un estallido, mientras un sudor
helado se esparcia por su frente como la respira-
cion de este hervidero.

¢(Para qué ir mas lejos?... El deseo de Neleta
era que desapareciese el testigo de su falta para no
perder una parte de la fortuna: abandonarlo, ya
gue con su presencia podia comprometer la tran-
quilidad de los dos, y para esto ningun sitio como
la Albufera, que habia ocultado muchas veces &
hombres buscados por la justicia, salvandolos de
minueiosas persecueioneB.

Temblaba al pensar que el lago no conser-
varla la existencia de aquel euerpecillo débil y
naciente; ;pero acaso el pequefio tenia mas asegu-
rada la vida si lo abandonaba en cualquier calle-
jon de la ciudad? «Loa muertos no vuelven para
comprometer a los vivos.» Y Tonet, al pensar
esto, sentia resucitar en €l la dureza de los viejos
Palomas, la cruel frialdad de su abuelo, que veia
morir sus hijos pequefios sin una lagrima, con el
pensamiento egoista de que la muerte es un bien
en la familia del pobre, pues deja mas pan para
los que sobreviven.

En un momento de lucidez, Tonet se avergon-
z6 de su maldad, de la indiferencia con que
pensaba en la muerte del ser que estaba & sus
pies, y que callaba ahora como fatigado por el
llanto rabioso. Le habia contemplado un instante,
y sin embargo, su vista no le produjo ninguna
emocién. Recordaba su rostro amoratado, el cra-
neo puntiagudo, los ojos saltones, la boca enor-
me, que se contraia, estirandose de oreja a oreja.

17

——

«
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Una ridicula cabeza de sapo que ie habia dejado
frio, aiu que latiese en él el mas débil seutimieuto.
iY sin embargo, era su hijo!,..

Tonet, para explicarse esta frialdad, recordaba
lo que muchas veces habia oido & su abuelo. Solo
las madres sienten una ternura instintiva é inmen-
sa por sus hijos desde el momento que nacen. Los
padrea no los aman en seguida: necesitan que
transcurra el tiempo, y sélo cuando crece el pe-
guefio se sienten unidos & él por un continuo con-
tacto, con carifo reflexivo y grave.

Pensaba en la fortuna de teleta, en la inte-
gridad de aquella herencia que consideraba como
propia. Alterabanse sus duras entrafas de pere-
Z0s0 que ve resuelto para siempre el problema de
la existencia, y su egoismo se preguntaba si era
prudente comprometer la buena fortuna de su vida
por conservar un ser pequefio y feo, igual & todos
los reciennacidos y que no le causaba la mas leve
emocion.

Porque él desapareciese, nada malo ocurriria
a los padres; y si él vivia, tendrian que regalar a
gentes odiadas la mitad del pan que se llevaban &
la boca. Tonet, confundiendo la crueldad y el va-
lor con esa ceguera propia de los criminales, se
reprochaba su indecisién, que le tenia como cla-
vado en la popa de la barca, dejando pasar el
tiempo.

La obscuridad era cada vez mas tenue. Se
adivinaba la proximidad del dia. Sobre el cielo
gris del amanecer pasaban, como resbaladizas
gotas de tinta, algunos grupos de aves. Lejos, por
la parte del Saler, sonaban los primeros escopeta-
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z08. El pequefiuelo comenzé & llorar, martirizado
por el hambre y el frio de la mafana.
—ijCubano!... ¢eres tuf

Tonet creyd oir este llamamiento desde una
barca lejana.

El miedo a ser reconocido le hizo ponerse de
pie, empufando la percha. En sus ojos lucia una
punta de fuego, semejante a la que iluminaba al-
gunas veces la verde mirada de Neleta.

Lanz6 su barquito por dentro de los carrizales,
siguiendo los tortuosos callejones de agua abiertos
entre las cafas. lba & la ventura, pasando de una
mata a otra, sin saber ciertamente donde se en-
contraba, redoblando sus esfuerzos como si al-
guien le persiguiese. La proa del barquito sepa-
raba los carrizos, rompiéndolos. Se abrian las
altas hierbas para dar paso & la embarcacion, y
los locos impulsos de la percha la hacian desli-
zarse por sitios casi en seco, sobre las apretadas
raices de las cafas, que formaban espesas ma-
dejas.

Huia sin saber de quién, como si sus crimina-
les pensamientos bogasen 4 su espalda persi-
guiéndolo. Se inclin6 varias veces sobre el bar-
quito, tendiendo una mano & aquel envoltorio de
trapos, del que salian furiosos chillidos, y la retird
inmediatamente. Pero al enredarse la barca en
unas raices, el miserable, como si quisiera aligerar
la embarcacion de un lastre inmenso, cogid el en-
voltorio y lo arroj6 con fuerza por encima de su
cabeza, mas alla de los carrizos que le rodeaban.

El paquete desaparecio entre el crujido de las
cafias. Loe harapos se agitaron un instante en la
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penumbra del amanecer, como las alaa de un pa-
jaro blanco que cayese muerto en la mistericaa
profundidad del carrizal.

Otra vez sintié el miserable la necesidad de
huir, como si alguien fuese & sus alcances. Percho
como un desesperado al través del carrizal basta
encontrar una vena de agua; la sigui6 en todas
BB tortuosidades entre las altas matas, y al salir
a la Albufera, con el barquito libre de todo peso,
respird, contemplando la faja azulada del ama-
necer.

Después se tendi6 en el fondo de la embarca-
cion y durmio con suefio profundo y anonadador;
el suefio de muerte que sobreviene tras las grandes
crisis nerviosas y surge casi siempre a continua-
cion de un crimen.



El dia comenzd coa grandes contrariedades
para el cazador confiado a la pericia de Sango-
nera.

Antes de amanecer, al clavarel puesto, el pru-
dente burgués tuvo que implorar el auxilio de al-
gunos barqueros, que rieron mucho viendo el nue-
vo oficio del vagabundo.

Con la presteza de la costumbre clavaron tres
estacas en el fondo fangoso de la Albufera y colo-
caron, apoyado en ellas, el enorme tanque que
habia de servir de refugio al cazador. Después
rodearon de cafias el puesto para engafar & las
aves y que se acercaran confiadas, creyendo que
era un pedazo de carrizal en medio del agua. Para
ayudar a este engafio, en torno del puesto flotaban
loe bote, unas cuantas docenas de patos y fiilicaa
esculpidos en corcho que, con las ondulaciones del
lago, movianse & flor de agua. De lejos causaban
la impresion de una manada de pajaros nadando
tranquilamente cerca de las cafas.

Sangonera, satisfecho de haberse librado de
todo trabajo, invité al amo & ocupar el puesto. El
se alejarla en el barquito a cierta distancia para
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no espantar la caza, y cuando llevase muertas
varias fulicas, no tenia mas que gritar, é iria a
recogerlas sobre el agua.

—iVaya: honasort, don Joaquin!

El vagabundo hablaba con tanta humildad y
mostraba tales deseos de ser util, que el bondado-
so cazador sintié desvanecerse su enfado por las
torpezas anteriores. Estaba bien: él le llamaria
tan pronto como tumbase un pajaro. Para no abu-
rrirse durante la espera, podia ir dando alguna
mojada en loa guisos de sus provisiones. La se-
flora le habia pertrechado con tanta abundancia
como si fuese & dar la vuelta al mundo.

Y sefalaba tres enormes pucheros cuidadosa-
mente tapados, & mas de abundantes panes, una
cesta de fruta y una gran bota de vino. El hocico
de Sangonera tembl6 de emocion viendo eonflado
a su prudencia aquel tesoro que venia tentandole
en la proa desde la noche anterior. No le babia
engafiado Tonet al hablar de lo bien que se trata-
ba el parroquiano. jG-racias, don Joaquin! Ya que
era tan bueno y le invitaba a mojar, se permiti-
ria alguna ligera sMcaeta para entretener el tiem-
po. Una mojadita nada mas.

Y alejandose del puesto, se situo al alcance de
la voz del cazador, encogiéndose después en el
fondo del barquito.

Habla amanecido y los escopetazos sonaban
en toda la Albufera, agrandados por el eco del
lago. Apenas si se veian sobre el cielo gris las
bandas de pajaros que levantaban el vuelo, espan-
tados por el estruendo de las descargas. Bastaba
gue en su veloz aleteo descendiesen un poco bus-
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«ando el agua, para que inmediatamente una nube
de plomo cayeee sobre ellos.

Al quedar don Joaquin solo en su puesto, no
pudo evitar una emocion semejante al miedo. Se
veia aislado en medio de la Albufera, dentro de
un pesado cubo, sin otro sostén que unas estacas,
y temia moverse, con la sospecha de que todo
aquel catafalco acuatico viniera abajo, sepultan-
dolo en el fango. El agua, con suaves ondulacio-
nes, venia a chocar en el borde de madera, & la
altura de la barba del cazador, y su continuo chap-
chap le causaba escalofrios. Si aquello se hundia,
pensaba don Joaquin, por pronto que llegase el
barquero ya estaria en el fondo con todo el peso
de la escopeta, loa cartuchos y aquellas botas
enormes, que le causaban insoportable picazon,
hundidas en la paja de arroz de que estaba atibo-
rrado el cubo. Le ardian las piernas, mientras sus
manos estaban ateridas por el fresco del amanecer
y el frio glacial de la escopeta. ;Y esto era di-
vertirse?... Comenzaba & encontrar pocos lances
a un placer tan costoso.

Y loa pdjaros? ;Donde estaban aquellas aves
gue sus amigos cazaban 4 docenas? Hubo un mo-
mento en que se revolvié impetuosamente en su
asiento giratorio, llevandose & la cara la escopeta
con trémula emocidn. jYa estaban alli!... Nada-
ban descuidadamente en torno del puesto. Mien-
tras él reflexionaba, casi adormecido por el fresco
del amanecer, habian llegado a docenas huyendo
de los lejanos escopetazos y nadaban junto a él
con la confianza del que encuentra un buen refu-
gio. No tenia méas que tirar & ciegas... jcaza se-
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pra! Pero al ir & hacer fuego, reconocio6 los hots™
toda la banda de pajaros de corcho que habia olvi-
dado por la falta de costumbre, y bajé la escope-
ta, mirando en torno, con el temor de encontrar
en Ja soledad los ojos burlones de sus amigos

Volvi6 & esperar. ;Contra qué demonios'tira-
ban aquellos cazadores cuyas escopetas no cesa-
can de conmover la calma del lago?... Poco después
de salir el sol, don Joaquin pudo disparar por fin
su arma virgen. Pasaron tres pajaros casi a flor de
agua. El novel cazador hizo fuego temblando. Le
parecian aquellas aves enormes, monstruosas, ver-
daderas aguilas agigantadas por la emocién. El
primer tiro sirvio para que avivasen aun mas el
vuelo, pero inmediatamente partié el segundo y
una fulica, plegando las alas, cay6 después de va-
nas volteretas, quedando inmdvil sobre el agua.

Don Joaquin se levanté con tal impetu, qué
hizo temblar el puesto. En aquel instante se con-
sideraba superior a todos los hombres: admirdbase
a si mismo, adivinando en él una fiereza de héroe
gue nunca habia sospechado.

jSangonera/... jbarquero!'—grit6 con voz tré-
mula de emocién— . jUna/... jya’'n tenim unal

De contest6 un grufiido casi ininteligible: una
boca llena, atascada, que apenas abria paso & la»
palabras... jEstaba bien! Ya iria & recogerla»
cuando fuesen mas.

E! cazador, satisfecho de su hazafa, volvié a
ocultarse tras la cortina de carrizos, seguro de
gue se bastaba él solo para acabar con loa péja-
ros del lago. Toda la mafana la pasé disparando,,
sintiendo cada vez con mas intensidad la embria-
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los otros dos pucheros; no desvanecer lae ilusio-
nes que despertaban sus bocas cerradas, tras las
cuales presentia grandes sorpresas. jAhora a lo
gue estdbamos! Y metiendo entre sus piernas el
oloroso puchero, comenz6 & tragar con sabia cai-
ma, como quien tiene todo el dia por delante y
sabe que no puede faltarle ocupacién. Mojaba len-
tamente, pero con tal pericia, que al introducir
en el perol su mano armada de un pedazo de pan,
bajaba considerablemente el nivel. EI enorme bo-
cado ocupaba su boca, hinchandole los carrillos.
Trabajaban las mandibulas con la fuerza y la
regularidad de una rueda de molino, y mientras
tanto, BB ojos fijos en el puchero exploraban las
profundidades, calculando los viajes que aun ten-
dria que realizar la mano para trasladarlo todo &
su boca.

De vez en cuando arrancédbase de esta contem-
placién. Cristo! EI hombre honrado y trabajador
no debe olvidar sus obligaciones en medio del pla-
cer. Miraba fuera de la barca, y al ver aproxi-
marse los pajaros lanzaba su aviso;

—/Don Joaquin! jPer la part del Palmar!.,,
iDon Joaquin! jPer la part del Soler!

Después de avisar al cazador por dénde venian
las aves, sentiase fatigado de tanto trabajo y daba
un fuerte tentén a la bota de vino, reanudando el
mudo dialogo con el puchero.

Llevaba el amo derribadas unas tres fochas,
cuando Sangonera dejé & un lado el perol casi
vacio. En el fondo, adheridas & las paredes de ba-
rro, quedaban unas cuantas hilachas. El vaga-
bundo sintid el llamamiento de su conciencia. ;Qué
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iba & quedar para el amo ei se lo comia todo? Debia
contentarse con una mojadlta nada mas. Y guar-
dando el puchero bajo la proa, cuidadosamente ta-
pado, su curiosidad ie impulsé & abrir el segundo.

jReden, qué sorpresa! Lomo de cerdo, longa-
nizas, embutido del mejor; todo frid, pero con un
tufillo de grasa que conmovié al vagabundo.
jCuanto tiempo que su estémago, habituado & la
carne blanca é insipida de las anguilas, no habia
sentido el peso de las cosas buenas que se fabrican
tierra adentro!... Sangonera se reproch6 como una
falta de respeto al amo despreciar el segundo
puchero. Seria tanto como manifestar que él, ham-
briento vagabundo, no se enternecia ante las bue-
nas cosas que guisaban en casa de don Joaquin.
Por una mojada mas 6 menos no iba & enfadarse
el cazador.

Y otra vez volvid & acomodarse en el fondo de
la barca, con las piernas cruzadas y el puchero
entre ellas. Sangonera se estremecia voluptuosa-
mente al tragar los bocados: cerraba los ojos para
apreciar mejor su lento descenso al estémago.
sQué dia. Sefior, qué gran dia!l... Pareciale que
mascaba por primera vez en toda la mafana.
Ahora miraba con desprecio el primer puchero
metido bajo la proa. Aquel guiso era bueno como
entretenimiento, para engafar el estomago y di-
vertir las mandibulas. Lo bueno era esto; las mor-
cillas, la longaniza, el lomo apetitoso que se des-
hacia entre los dientes, dejando tal sabor, que la
boca buscaba otro pedazo, y otro después, sin te-
ner nunca bastante.

Al ver la facilidad con que se vaciaba el se-
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gundo puchero, Sangonera aentia afan por servir
al atoo, cumpliendo minueioaamente eua obligacio-
nes, y aiempre con laa mandibulas ocupadas mi-
raba & todos ladoa, lanzando unos gritos que pa-
recian mugidos.

—iPer la part del Saler!... iPer la part dét
Palmar!

Para que no se formase un tapdn en su gar-
ganta, apenas si dejaba quieta la bota. Bebiay
bebia de aquel vino, mucho mejor que el de Nele-
ta; y el rojo liquido parecia excitar su apetito,
abriendo nuevas simas en el estdomago sin fondo.
Sus ojos brillaban con el fuego de una embriaguez
feliz; su cara, en fuerza de colorearse, tomaba un
tinte violaceo, y los eructos ruidosos le conmovian
de pies & cabeza. Con sonrisa placentera se gol-
peaba el hinchado vientre,

—iEht (qué tal? ;com i%i aixd?—preguntaba a
su estomago, como si fuese un amigo, dandole pal-
madas.

Y su embriaguez era més dulce que nunca: una
embriaguez de hombre bien comido, que bebe en
plena digestién: no la borrachera triste y l6brega
gue le acometia en su miseria cuando arrojaba
copas y copas en el estbmago vacio, encontrando
en las riberas del lago gentes que le convidaban
siempre & beber, pero nadie que le ofreciera un
pedazo de pan.

Sumiase en su borrachera sonriente, sin dejar
por esto de comer. La Albufera la veia de color de
rosa. El cielo, de un azul luminoso, parecia ras-
garse con una sonrisa igual a aquella que le aca-
rici6 una noche en el camino de la Dehesa. Unica-
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mente veia negro, con la lobreguez de una tumba
vacia, el puchero que guardaba entre las piernas.
Se lo habia comido todo. Ni reatos quedaban del
embutido.

Quedd como aterrado un momento por su vora-
cidad. Pero después su apetito le dio6 risa, y para
pasar la amargura de la falta, empiné la bota
largo rato.

Reia & carcaiadas pensando en lo que dirian
en el Palmar al conocer su hazafa, y con el deseo
de completarla, probando todos los viveres de don
Joaquin, destapé el tercer puchero.

iRedielf Dos capones atascados entre las pare-
des dé barro, con la piel dorada y chorreando
grasa; dos adorables criaturas del Sefor, sin ca-
beza, con los muslos unidos al cuerpo por varias
vueltas de tostado bramante y la pechuga saliente
y blanca como la de una sefiorita. jSi no metia
mano &aquello no era hombre! jAunque don Joa-
guin le soltase un escopetazo!... jCuanto tiempo
gue no probaba tales golosinas! No habia comido
carne desde la época en que servia de perro a
Tonet y cazaban por bravura en la Dehesa. Pero
pensando en la carne estoposa y aspera de los
pajaros del lago, aumentabase el placer con que
devoraba las blancas fibras de loe capones, la
piel dorada que crujia entre sus dientes, mientras
chorreaba la grasa por la comisura de sus la-
bios.

Comia como un autémata, con la voluntad te-
naz de tragar y tragar, mirando ansiosamente lo
gue gquedaba en el fondo del puchero, como si es-
tuviera empefiado en una apuesta.
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De vez el cuando sentia arrebatos infantiles:
deseos de ebrio, de alborotar y hacer jugarretas.
Cogia manzanas del cesto de la fruta y las arro-
jaba contra ios pajaros que volaban lejos, como
ai pudiera alcanzarlos.

Sentia hacia don Joaquin una gran ternura
por la felicidad que le habia proporcionado; de-
seaba tenerle cerca para abrazarlo; le hablaba
de ta con tranquila insolencia, y sin que se viera
un ave en el horizonte, bramaba con mugido in-
terminable:

— jCkimof jChimo!... jTira... que t'entren!

En vano se revolvia el cazador mirando & to-
das partes. No se veia un pajaro. (Qué queria
aquel loco? Lo que debia hacer era aproximarse
para recoger las falicas muertas que flotaban en
torno del puesto. Pero Sangonera volvia & enco-
gerse en la barca sin obedecer el mandato. jTiem-
po quedaba! jYa iria después! jQue matase mucho
era su deseo!,.. En su afan de probarlo todo des-
tapaba ahora las botellas, gustando tan pronto el
ron como la absenta pura, mientras la Albufera
comenzaba & obscurecerse para €l en pleno sol y
sus piernas parecian clavarse en las tablas de la
barca sin fuerzas para moverse.

A mediodia, don Joaquin, hambriento y de-
seoso de salir de aquel cubo que le obligaba a per-
manecer inmovil, llamé al barquero. En vano so-
naba BJ voz en el silencio.

—iSangoneral... jSangonera!

El vagabundo, con la cabeza por encima de la
borda, le miraba fijamente, repitiendo que iba en
seguida: pero continuaba inmovil, como si no lo
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llamasen a él. Cuando el cazador, rojo de tanto
gritar, le amenazaba con un escopetazo, hizo un
eaiuerzo, se puso en pie tambaleando, buscé la perm
cha por toda la barca teniéndola junto & sus ma-
nos, y por fin comenzd & aproximarse lentamente.

Al saltar don Joaquin al barquito pudo estirar
BB piernas eucumecidas por tantas horas de espe-
ra. El barquero, por su mandato, comenz6 a reco-
ger los pajaros muertos; pero lo hacia a tieutaSf
como si DO los viese, echando el cuerpo fuera con
tanto impetu, que varias veces hubiese caido al
agua a no sostenerlo el amo.

—iMalaitl—exclamaba el cazador—. ;Es que
estas horrachof

Pronto tuvo la explicacion examinando sus
provisiones ante la mirada estUpida de Sangonera.
iLos pucheros vacios; la bota arrugada y mustia;
las botellas abiertas; de pan sélo algunos mendru-
gos, Y la cesta de la fruta podia volcarse sobre el
lago sin miedo a que cayera nadal!

Don Joaquin sintié deseos de levantar la cu-
lata de su escopeta sobre el barquero, pero pa-
sado este impulso, quedodse contemplandolo con
asombro. ;(Aquel destrozo lo habia hecho él solo?...
iVaya un modo de dar mojaditas que tenia el bi-
gardo! ;Dénde se habla metido tanta cosa?... ;Po-
dia caber en estbmago humano?...

Pero Sangonera, oyendo al enfurecido cazador,
gue le llamaba pillo y sinverglienza, sélo sabia
contestar con voz quejumbrosa:

— jAy don Joaquin!... jEstich mal! jMolt
mall...

Si que se sentia mal. No habia més que ver su
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cara amai'illenta, aus 0jos que en vano pugnaban
por abrirse, sus piernas que no podian sostenerse
erguidas.

Enfurecido el cazador, iba & golpear & Sango-
nera, cuando éste se desplomo en el fondo del bar-
quito, clavandose las ufias en la faja como ai qui-
siera abrirse el vientre. Encorvabase becbo una
pelota, con dolorosas convulsiones que crispaban
su cara, dando & los ojos una vidriosa opacidad.

Gemia, y al mismo tiempo arqueabase con pro-
fundas convulsiones, pugnando por arrojar del
cuerpo el prodigioso atracén, que parecia asfixiar-
le con su peso.

El cazador no sabia qué hacer, y otra vez en-
contraba enojoso su viaje & la Albufera. Tras me-
dia hora de juramentos, cuando ya se creia conde-
nado & coger la percha y emprender por el mismo
la marcha hacia el Saler, se apiadaron de sus
gritos unos labradores de los que cazaban sueltos
por el lago.

Reconocieron a Sangonera y adivinaron su mal.
Eran un atracon de muerte: aquel vagabundo debia
acabar asi.

Movidos por esa fraternidad de las gentes del
campo, que les impulsa & prestar ayuda hasta a
los mas humildes, cargaron a Sangonera en su
barca para llevarlo al Palmar, mientras uno de
ellos se quedaba con el cazador, satisfecho de ser-
virle de barquero a cambio de disparar su esco-
peta.

A media tarde vieron las mujeres del Palmar
caer al vagabundo en la orilla del canal, con la
inercia de un fardo.
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— jPillo!... jAlguna borracheral — gritaban
todas.

Pero los buenos hombrea que hacian la caridad
de llevarlo en alto como un muerto hasta su mise-
ra barraca, movian la cabeza tristemente. No era
s6lo embriaguez, y si el vago escapaba de aquélla,
bien podia decirse que su carne era de perro. Re-
lataban aquel atragantamiento portentoso que le
ponia & morir, y las gentes del Palmar reian
asombradas, sin ocultar al mismo tiemjio su satis-
faccion, contentas de que uno de los suyos de-
mostrase tan inmenso estémago.

iPobre fSani/onera/La noticia de su enferme-
dad circuld por todo el pueblo, y las mujeres
fueron en grupos basta la puerta de la barraca,
asomandose a este antro, del que todos huian antes.
Sangonera, tendido en la paja, con los ojos vidrio -
sos fijos en el techo y la cara de color de cera, se
estremecia, rugiendo de dolor, como si le desga-
rraran las entrafas. Expelia en torno de él nau-
seabundos arroyos de liquidos y alimentos & medio
masticar.

—iCom estds, Sangonera?— preguntaban desde
la puerta.

Y el enfermo contestaba con un grufido dolo-
roso, cambiando de posicion para volver la espal-
da, molestado por el desfile de todo el pueblo.

Otras mujeres, mas animosas, entraban, arro-
dillandose junto a él, y le tentaban el abdomen,
gueriendo saber donde le dolia. Discutian entre
ellas sobre loa medicamentos mas apropiados, re-
cordando los que habian surtido efecto en sus fami-
lias. Después buscaban & ciertas viejas acredita-

la
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das por sus remedios, que gozaban mayor respeto
gue el pobre médico del Palmar. Llegaban unas
con cataplasmas de hierbas guardadas misteriosa-
mente en BB barracas; presentabanse otras con
un puchero de agua caliente, queriendo que el
enfermo se lo tragase de golpe. La opinion de to-
das era unanime. El infeliz tenia parada la comi-
da en la boca del estomago y habia que hacer que
arrancase... iSefior, qué lastima de hombre! Su
padre muerto de una borrachera y él estirando la
pata de un atracon. jQué familia!

Xada revelaba & Sangonera la gravedad de su
estado como esta solicitud de las mujeres. Se mi-
raba en la conmiseracién general como en un es-
pejo y adivinaba el peligro al verse atendido por
las mismas que el dia anterior se burlaban de él,
rifiendo a los maridos y & los hijos cuando los en-
contraban en su compainiia.

— jPobretl jPohret!— murmuraban todas.

Y con esa valentia de que sélo es capaz la mu-
jer ante la desgracia, le rodeaban, saltando sobre
los residuos hediondos que salian a borbotones de
su boca. Ellas sabian lo que era aquello: tenia un
nudo en las tripas: y con caricias maternales le
decidian & que abriese sus mandibulas, apretadas
por la crispaeidn, haciéndole tragar toda clase de
liqguidos milagrosos, que al poco rato devolvia &
los pies de las enfermeras.

Al cerrar la noche lo abandonaron. Hablan de
guisar la cena en sus casas, y el enfermo quedé
solo en el fondo de la cboza,'inmévil bajo la luz
rojiza de un candil que las mujeres colgaron de
una grieta. Los perros del pueblo asomaban a la
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Cambiaron una mirada profunda de inteligen-
cia, como miserables que se sienten unidos con
nueva fuerza por la complicidad.

Después de larga pausa, ella se atrevié a pre-
guntarle. Queria saber cémo habia cumplido su
encargo. Y él contestd, con la cabeza inclinada y
los oJoB bajos, cual si todo el pueblo le contem-
plase... Si; lo habia dejado en lugar seguro. Nadie
podria descubrirlo.

Tras estas palabras, cambiadas con rapidez,
loa dos quedaron silenciosos, pensativos: ella tras
el mostrador, él sentado en la puerta, de espaldas
a Neleta, evitando verla. Parecian anonadados,
como ai gravitase sobre ellos un peso inmenso.
Temian hablarse, pues el eco de su voz parecia
avivar loa recuerdos de la noche anterior.

Hablan salido de la situacion dificil: ya no co-
rrian ningun peligro. La animosa Neleta se asom-
braba de la facilidad con giie todo se habia re-
suelto. Débil y enferma, encontraba &nimos para
permanecer en su sitio; nadie podia sospechar lo
ocurrido durante la noche, y sin embargo, los
amantes se sentian subitamente alejados. Algo se
habia roto para siempre entre los dos. El vacio
gue dejaba al desaparecer aquel pequefuelo ape-
nas visto, se agrandaba inmensamente, aislan-
do & los dos miserables. Pensaban que en adelan-
te no tendrian méas aproximacion que la mirada
gue cruzasen recordando su antiguo crimen. Y en
Tonet aun era mas grande la inquietud, al recor-
dar que ella desconocia la verdadera suerte del
pequefio.

Al llegar la noche se llené la taberna de bar-
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gueros y cazadores que volvian & sus tierras de
la Ribera, mostrando los manojos de pajaros muer-
tos, ensartados por el pico. jGran tirada! Todos
bebian comentando la suerte de determinados ca-
zadores y la brutal hazafia de Sangonera. Tonet
iba de grupo en grupo, con el deseo de distraerse,
discutiendo y bebiendo en todos los corrillos. Su
proposito de olvidar por medio de la embriaguez,
le hacia beber y beber coa forzada alegria, y los
amigos celebraban el buen humor del Cubano.
Nunca le hablan visto tan alegre.

El tio Paloma entré en la taberna y sus ojillos
escudrifiadores se fijaron en Neleta.

—ijReinal... jQué blanca! ;Ea que estas mala?...

Neleta hablé vagamente de una jaqueca que
no la habia dejado dormir, mientras el viejo gui-
fiaba BB ojos maliciosamente, uniendo la mala
noche a la fuga inexplicable de su nieto. Después
se encaré con éste. Le habia puesto en ridiculo
ante aquel sefior de Valencia. Su conducta no era
digna de un barquero de la Albufera. Con menos
motivo habia dado de bofetadas & mas de uno en
sus buenos tiempos. So6lo a un perdido como él
podia ocurrirsele convertir en barquero a Sango’
fiera, que habia reventado de hartura apenas lo
dejaron solo.

Tonet se excus6. Tiempo le quedaba de servir
a aquel sefior. Dentro de dos semanas seria la
fiesta de Santa Catalina, y Tonet se prestaba &
ser su barquero. EIl tio Paloma, aplacando su cd-
lera ante las explicaciones del nieto, dijo que ya
habia invitado & don Joaquin a una caceria en los
carrizales del Palmar. Vendria a la semana ai-
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guiente y él y Tonet serian sus barqueros. Habla
gue contentar & la gente de Valencia para que la
Albufera tuviera siempre buenos aficionados. Si
no, ¢qué seria de la gente del lago?

Aquella noche ae emborrach6 Tonet, y en vez
de subir a la habitacion de Neleta se qued6 ron-
cando junto al hogar. Ninguno de los dos se buscé;
parecian huir uno del otro, encontrando cierto
alivio en su aislamiento. Temblaban de verse jun-
tos en la habitacién. Temian que resucitase el re-
cuerdo de aquel ser que habia pasado entre los
dos como el lamento de una vida inmediatamente
sofocada.

Al dia siguiente Tonet volvié a embriagarse.
No queria verse & solas con su razén: necesitaba
embrutecerla con el alcohol para conservarla
muda y dormida.

Llegaban & la taberna nuevas noticias sobre
el estado de Sangonera, Se moria sin remedio.. Los
hombres habian vuelto & sus faenas y las mujeres
gue entraban en la barraca del vagabundo reco-
nocian.la impotencia de sus remedios. Las mas
viejas explicaban la enfermedad & su modo. Se le
habia podrido el tapdn de alimentos que cerraba
la boca de su estbmago. No habia mas que ver
cdmo se le hinchaba el vientre.

Llegd el médico de Sollana en una de sus visi-
tas semanales y lo llevaron & la barraca de San-
gonera. El jornalero de la ciencia movié la cabe-
za negativamente. Nada quedaba que hacer. Era
una apendicitis mortal; la consecuencia de un
abuso extraordinario que llenaba de asombro al
médico. Y por el pueblo repetian lo de la apendi-
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<Gjtis, recreandose las mujeres en pronunciar una
palabra tan extrafia para ellas.

El vicario don Miguel creyé llegado el momen-
to de entrar en la barraca de aquel renegado. Na-
die como él sabia despachar & la gente, con pron-
titud y franqueza.

—iChe!—dijo desde la puerta—. ; TU eres cristia?

Sangonera hizo un gesto de asombro. (Que ai
mera cristiano? Y como escandalizado por la pre-
gunta miré-al techo de su barraca, acariciando
con arrobamiento y esperanza el pedazo de cielo
azul que se veia por ios desgarrones de la cu-
bierta.

iBueno, pues; entre hombres fuera mentiras!
continud el vicario. Debia confesarse porque iba &
morir... Ni mas ni menos. Aquel cura de escopeta
no usaba rodeos con sus feligreses.

Por los ojos del vagabundo pasé una expresién
de terror. Su existencia, llena de miserias, se le
apareci6 con todo el encanto de la libertad sin
limites. Vio el lago con sus aguas resplandecien-
tes; la Dehesa, rumorosa, con sus espesuras per-
fumadas, llena de flores silvestres, y basta el
mostrador de Canamél, ante el cual sofiaba, con-
templando la vida de color de rosa al través de los
vasos... Y todo aquello iba & abandonarlo!... De
sus ojos vidriosos comenzaron a rodar lagrimas.
No habia remedio: le llegaba la hora de morir.
<Contemplaria en otro mundo mejor la sonrisa ce-
lestial, de inmensa misericordia, que una noche le
-acaricid junto al lago.

Y con repentina tranquilidad, entre nauseas y
crispamientos, confes6 en voz baja ai sacerdote
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BB raterias contra los pescadores, tan innumera'
bles que no podia recordarlas mas que en masa.
Junto con sus pecados revelaba sus esperanzas: su
fe en Cristo que vendria nuevamente & salvar 4
loa pobres, su encuentro misterioso de cierta noche
en la orilla del lago. Pero el vicario le interrumpia
con rudeza:

— Sangonera, menos romansos. jTU, ddirest... La
veritat... digues la veritat.

La verdad ya la habia dicho. Todos sus peca*
dos eonsistian en huir del trabajo por creer que
era contrario a los mandatos del Sefior. Una vez
se habia resignado 4 ser como los demas, 4 prestar
sus brazos 4 los hombres, poniéndose en contacto
con la riqueza y sus comodidades, y jay! pagaba
esta inconsecuencia con la vida.

Todas las mujeres del Palmar se mostraron
enternecidas por el final del vagabundo. Habla
vivido como un hereje después de su fuga de la
iglesia, pero moria como un cristiano. Su enferme-
dad no le permitia recibir al Sefior, y el vicario le
administré el ultimo sacramento, manchandose la
sotana con sus vomitos.

Sélo entraban en la barraca algunas viejas
animosas que se dedicaban por abnegacion 4
amortajar 4 todos los que morian en el pueblo.
En la choza era insoportable el hedor. La gente
hablaba con misterio y asombro de la agonia de
Sangonera. Desde el dia anterior no eran alimentos
lo que arrojaba su boca. Era algo peor: y las ve-
cinas, apretandose las narices, se lo imaginaban
tendido en la paja, rodeado de inmundicias.

Muri6 al tercer dia de enfermedad, con el vieo-
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tre hinchado, la cara crispada, las manos contrai'
das por el sufrimienco y la boca dilatada de oreja-
a oreja por las ultimas convulsiones.

Las mujeres mas ricas del Palmar, que fre-
cuentaban el presbiterio, sentian tierna conmise-
racién por aquel infeliz que se habia reconciliado
con el Sefior después de una vida de perro. Qui-
sieron que emprendiese dignamente el ultimo viaje,
y marcharon & Valencia para los preparativos del
entierro, gastando una cantidad que jamas habia
visto Sangonera en vida.

Lo vistieron con un habito religioso, dentro de
un ataud blanco con galones de plata, y el vecin-
dario desfilé ante el cadaver del vagabundo.

Sus antiguos comparieros se frotaban los ojos
enrojecidos por el alcohol, conteniendo la risa que
lee causaba ver & su amigéte tan limpio, en una
caja de soltero y vestido de fraile. Hasta su muer-
to parecia cosa de broma. jAdiés, Sangoneral...
iYa no se vaciarian los mornells antes de la lle-
gada de BB duefios; ya no se adornaria con las
flores de los ribazos como un pagano ebrio! Ha-
bla vivido libre y feliz, sin las fatigas del trabajo,
y hasta en el trance de la muerte sabia marchar
al otro mundo con aparato de rico, a costa de los
demas.

A media noche metieron el féretro en el carro
de las anguilas, entre los cestones de la pesca, y
el sacristan del Palmar, con otros tres amigos,
condujo el cadaver al cementerio, deteniéndose en'
todas las tabernas del camino.

Tonet no se di6 exacta cuenta de la muerte de
BU compariero. Vivia entre tinieblas, siempre be-
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biendo, y la embriaguez causaba ea él ug mutiS'
mo profundo. ElI miedo coDteuia su verbosidad,
temiendo hablar demasiado.

— jSangonera ha mdrti jEl teu compafiero!l—Ile
decian en la taberna.

El contestaba con grufidos, bebiendo y dor-
mitando, mientras los parroquianos atribulan su
eilencio & la pena por la muerte del camarada.

Neleta, blanca y triste, como si & todas horas
pasase y repasase un fantasma ante sus o0jos, pre-
tendia evitar que su amante bebiera.

— Tone!, no hegues— decia con dulzura.

Y se asustaba ante el gesto de rebelidn, de sor-
da célera .con que la contestaba el borracho. Adi-
vinaba que su imperio sobre aquella voluntad se
habla desvanecido. Algunas veces veia brillar en
sus ojos un odio naciente, una animosidad de es-
clavo resuelto & chocar con el antiguo opresor,
aniquilandolo.

No prestaba atencion & Neleta y llenaba su
vaso en todos los toneles de la casa. Cuando le
sorprendia el suefo, tendiase en cualquier rincén
y alli permanecia como muerto, mientras la Cen-
tella, con el dulce instinto de los perros, acaricia-
ba BJrostro y sus manos.

Tonet no queria que despertase su pensamien-
to. Tan pronto como la embriaguez comenzaba &
desvanecerse, sentia una inquietud penosa. Las
sombras de los que entraban en la taberna, al
proyectarse en el suelo, le hacian levantar la ca-
beza con alarma, conao si temiese la aparicion de
alguien que turbaba sus suefios con el escalofrio
del terror. Necesitaba reanudar la embriaguez,



CANAS T BARRO 283

oo salir de su estado de embrutecimiento, que le
amodorraba el alma embotando sus sensaciones.

Al través de los velos con que la embriaguez
«nvolvia su pensamiento, todo le parecia lejano,
difuso, borroso. Orela que iban transcurridos mu-
chos afios desde aquella noche pasada en el lago;
la ultima de su existencia de hombre, la primera
de una vida de sombras, que atravesaba a tientas,
con el cerebro obscurecido por el alcohol. El re-
cuerdo de aquella noche le hacia temblar apenas
ae sentia libre de la embriaguez. Solamente bo-
rracho podia tolerar este recuerdo, viéndolo inde-
ciso, como una de esas verglenzas lejanas cuya
evocacién duele menos, perdida en las brumas del
pasado.

Su abuelo vino a sorprenderle en este embru-
tecimiento. El tio Paloma aguardaba al dia si-
guiente la llegada de don Joaquin para una cace-
ria en los carrizales. ;Queria cumplir el nieto su
palabra? Neleta le instd6 a que aceptase. Estaba
enfermo, le convenia distraerse, llevaba mas de
una semana sin salir de la taberna. El Cubano se
sintio atraido por la promesa de un dia de agita-
cion. Su entusiasmo de cazador volvioé k renacer.
¢Iba & vivir siempre lejos del lago?

Paso el dia cargando cartuchos, limpiando la
magnifica escopeta del difunto Cafiamél, y ocupa-
do en esto bebié menos. La Centella saltaba en
torno de él, ladrando de alegria al ver los prepa-
rativos.

A la mafiana siguiente se presentd el tio Palo-
ma, trayendo en el barquito & don Joaquin con
todos sus arreos vistosos de cazador,
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El viejo estaba impaciente y daba prisa & su
nieto. Sélo queria detenerse el tiempo preciso para
gue el sefior tomase un bocado, y en seguida a loe
carrizales. Habia que aprovechar la mafana.

Al poco rato partieron: Tonet delante, llevan-
do la Centella en su barquito como un mascarén
de proa, y a continuacion la barca del tio Paloma,
donde don Joaquin examinaba con asombro la es-
copeta del viejo, aquella arma famosa llena de
remiendos, de la que tantas proezas se contaban
en el lago.

Loa dos barquitos salieron a la Albufera. To-
net, viendo que su abuelo perchaba hacia la iz-
guierda, quiso saber donde iban. El viejo se asom-
bré de la pregunta. Iban al Bolodro, la mata méae
grande de las inmediatas al pueblo. Alli abunda-
ban mas que en otros puntos los gallos de cafar
y las pollas de agua. Tonet queda ir lejos; a lae
matas del centro del lago. Y entre los dos barque-
ros comenzd una empefada discusion. Pero el
viejo acab06 por imponerse y Tonet tuvo que se-
guirle de mala voluntad, moviendo sus hombros
como resignado.

Loa dos barquitos entraron en un callejon de
agua entre los altos carrizos. La anea crecia A
manojos entre los senills; las cafias se confundian
con los juncos, y las plantas trepadoras, con sus
campanillas blancas y azules, se enredaban en
esta selva acuatica formando guirnaldas. La con-
fusa marafia de raices daba una apariencia de so-
lidez &4 los macizos de cafias. En el callejon, el
agua mostraba en su fondo extrafas vegetaciones
gue subian hasta la superficie, no sabiéndose en
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ciertos momentos ai navegaban ios barquitos 6 se
arrastraban sobre campos verdosos cubiertos por
un débil cristal.

El silencio de la madana era profundo en este
rincén de la Albufera, que aun parecia mas salva-
je & la luz del sol: de vez en cuando un chillido de
pajaro en la espesura; un ruido de burbujas en el
agua, delatando la presencia de bichos ocultos
entre las viscosidades del fondo.

Don Joaquin preparaba la escopeta, esperan-
do que pasasen loe péjaros de un lado & otro del
espeso carrizal.

— Tonet, dona una vdlta— ordeno el viejo.

Y el Cubano sali6 con su barquito & toda per-
cha para rodar en torno de la mata, sacudiendo
las cafas & fin de que, asustados los pajaros, se
trasladasen de una punta a otra del carrizal.

Tai'dé mas de diez minutos en dar la vuelta al
cafar. Cuando volvié al lado de su abuelo ya dis-
paraba don Joaquin contra los pajaros que, inquie-
tos y asustados, cambiaban de guarida, pasando
por el espacio descubierto.

Asomébanse las pollas 4 aquel callején despro-
visto de cafias, qué dejaba su paso al descubierto.
Dudaban un momento en arriesgarse, pero por fin,
unas volando y las otras & nado, pasaban la via de
agua y en el mismo momento alcanzabalas el dis-
paro del cazador.

En este espacio angosto el tiro era seguro, y
don Joaquin gozaba las satisfacciones de un gran
tirador, viendo la facilidad con que abatia las
piezas. La Centella se arrojaba del barquito, al-
canzaba & nado loe p4jaros, todavia vivos, y los
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iaterminablea evoluciones, guiandose por el chas-
qguido de las cafas y el rumor de la maleza rom-
piéndose ante el empuje de la vigorosa bestia.
Después de algunos minutos de espera la vieron
salir del carrizal, con aspecto desalentado y loa
ojos tristes, sin llevar nada en la boca.

El viejo barquero sonreia triunfante. ;Qué
decia él1?... Pero Tonet, creyéndose en ridiculo,
apostrofaba & la perra, amenazandola con el pufa
para que no se aproximara a la barca,

— iBurscalal... jBuscala!—volvié a ordenar con
imperio al pobre animal.

Y otra vez se meti6 entre los carrizos, movien-
do la cola con expresion de desconfianza.

Ella encontrarla el pajaro. Lo afirmaba Tonet,
gue la habla hecho realizar trabajos mas dificiles.
De nuevo sono el chapoteo del animal en la selva
acuatica. Iba de una parte & otra con indecision,
cambiando & cada momento de pista, sin confianza
en sus desordenadas carreras, sin osar mostrarse
vencida, pues tan pronto como tornaba hacia las
barcas, asomando su cabeza entre las cafias, vela
el pufio del amo y ola el jbuscala! que equivalia &
una amenaza.

Varias veces volvio & husmear la pista, y al
fin se alejé tanto en sus invisibles carreras, que
los cazadores dejaron de oir el ruido de sus patas.

Un ladrido lejano, repetido varias veces, hizo-
sonreir & Tonet. ;Qué tal? Su vieja compafera
podria tardar, pero nada se le escapaba.

La perra seguia ladrando lejos, muy lejos, con
expresion desesperada, pero sin aproximarse. El
Cubano silbo.
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—jAqui, Sentella, aqull

Comenzé a oirse su chapoteo cada vez mas
proximo. Se acercaba tronchando cafas, abatien-
do hierbas, con gran estrépito de agua removida.
Por fin aparecid con un objeto en la boca, nadan-
do penosamente.

— jAqui, Sentella, aqui!...— seguia gritando
Tonec.

Pasé junto & la barca del abuelo y el cazador
86 llevo la mano & los ojos, como si le hiriese un
relampago.

—iMare de Deu!—gimi6 aterrado, mientras la
escopeta se le iba de las manos.

Tonet se irgui6, con la mirada loca, estreme-
cido de pies a cabeza, como si el aire faltase de
pronto en sus pulmones. Vi6 junto & la borda de
su barca un lio de trapos y en él algo livido y ge-
latinoso erizado de sanguijuelas: una cabecita hin-
chada, deforme, negruzca, con las cuencas vacias
y colgando de una de ellas el globo de un ojo: todo
tan repugnante, tan hediondo, que parecia ente-
nebrecer repentinamente el agua y el espacio,
haciendo que en pleno sol cayese la noche sobre
el lago.

Levantd la percha con ambas manos y fué tan
tremendo el golpe, que el craneo de la perra cru
ji6 como si se rompiese, y el pobre animal, dando
un aullido, se hundié con su presa en las aguas
arremolinadas.

Después mir6 con ojos extraviados a su abue-
lo, que no adivinaba lo ocurrido, al pobre don Joa-
qguin, que parecia anonadado por el terror, y per-
chando instintivamente, sali6 disparado cual una
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Su carrera iué corta. Al salir &4 la Albufera
Ti6 cerca algunas barcas, oy6 gritos de los que las
tripulaban y quiso ocultarse con el rubor del que
se ve desnudo ante gentes extrafias.

El sol parecia herirle: lainmensa superficie del
lago le causaba miedo; necesitaba agazaparse en
un rincon obscuro, no ver, no oir: y vird, volvien-
do & meterse en los carrizos.

No fué muy lejos. La proa del barquito se hun-
di6 entre las cafias, y el miserable, soltando la
percha, se dejo caer en el fondo de la embarca-
cion con la cabeza oculta entre las manos. Por
mucho tiempo callaron los p4ajaros, cesaron los
ruidos en el carrizal, como si la vida oculta entre
las cafias callase aterrada por un rugido salvaje,
un lamento entrecortado, que parecia el hipo de
un moribundo.

El miserable lloraba. Después del embruteci-
miento, que le habla conservado en completa in-
sensibilidad, el crimen levantabase ante él, como
si no hubiera transcurrido el tiempo, como si aca-
base de cometerlo. Cuando creia préoximo a bo-
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rrarse para siempre el recuerdo de au delito, la
fatalidad lo bacia renacer, lo paseaba ante sus
oJos, ly en qué formal

El remordimiento resucitaba en él los instintos
de padre, muertos desde aquella noche fatal. El
horror le hacia sentir su delito con cruel intensi-
dad. Aquella carne abandonada & los reptiles del
lago, era carne suya; aquella envoltura de mate-
ria, vivero de sanguijuelas y gusanos, era el fruto
de sus arrebatos apasionados, de su amor insacia-
ble, en el silencio de la noche.

La enormidad del crimen le abrumaba. Nada
de excusas; no debia buscar pretextos como otras
veces para seguir adelante. Era un miserable,
indigno de vivir: una rama seca del arbol de los
Palomas, siempre recto, siempre vigoroso, con
aspereza salvaje, pero sano en medio de su aisla-
miento. La mala rama debia desaparecer.

Su abuelo tenia razén al despreciarlo. Su pa-
dre, su pobre padre, al que ahora contemplaba
con la grandeza de los santos, hacia bien en re-
pelerle como un brote iufame de su existencia. La
infeliz Borda, con su vergonzoso origen, era mas
hija de los Palomas que él.

¢{Qué habia hecho durante su vida? Nada; su
voluntad sélo tenia fuerzas para huir del trabajo.
El desdichado Sangonera habia sido mejor que él:
Bolo en el mundo, sin familia, sin necesidades en
su dura existencia de vagabundo, podia vivir in-
activo con la dulce inconsciencia de los p4jaros.
Pero él, devorado por ardorosos apetitos, huyendo
egoistamente del deber, habia querido ser rico,
vivir descansado, siguiendo tortuosas sendas, des-
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preciaudo loe conaejoe de su padre, que adivinaba
el peligro; y de la pereza sin dignidad, habia ve-
nido & caer en el crimen.

Le espantaba su delito, Su conciencia de padre
arafiabale al despertar, pero aun sufria de una he-
rida mayor y més sangrienta. La soberbia viril,
aquel afan de ser fuerte y dominar & loa hombres
por el arrojo, le hacia sufrir el tormento mas cruel.
Veia en lontananza el castigo, el presidio, jquién
sabe si el carafalet, Gltima apoteosis del hombre-
bestial Todo lo aceptaba, pues al fin, para los
hombres se habia hecho; pero por algo digno de
un ser fuerte, por refiir, por matar cara & cara,
tinto en sangre hasta los codos, con la locura sal-
vaje del ser humano que se trueca en fiera... jPero
matar 4 un reciennacido sin otra defensa que su
llanto! jConfesar ante el mundo que él, el valen-
ton, el antiguo guerrillero, para caer en el crimen,
s6lo habia osado asesinar & un hijo suyo! '

Y lloraba, lloraba sintiendo, méas que los re-
mordimientos, la verglenza de su cobardia y el
despecho por su vileza.

En las tinieblas de su pensamiento brillaba
como un punto de luz cierta confianza en si mis-
mo. El no era malo. Tenia la buena sangre de su
padre. Su delito era el egoismo; la voluntad débil
gue le habia hecho apartarse de la lucha por la
vida. La perversa era Neleta, aquella fuerza supe-
rior que le encadenaba, aquel egoismo férreo que
arrollaba el suyo, plegadndolo & todos sus contornos
como una vestidura dductil. jAy, si no la hubiese
conocido! jSi al volver de tierras lejanas no hubie-
ra encontrado fijos en él los ojos glaucos que pa-



CANA8 Y BARBO 203

recian decirle: «<Témame; ya soy rica; he realiza-
do la Gusiou de mi vida; ahora me faltas ta»!

Ella habia sido la tentacidn; el impulso que le
arrojo en la sombra; el egoismo y la codicia con
careta del amor que le guiaron hasta el crimen.
Por conservar migajas de su fortuna, no vacilaba
ella en abandonar un trozo de sus entrafas; y él,
esclavo inconsciente, completaba la obra aniqui»
lando su propia carne.

iCuan miserable le parecia su existencia! Pasa-
ba confusamente por su memoria la vieja tradicion
de la Sancha, aquel cuento de la serpiente que
repetian las generaciones en las riberas del lago.
El era como el pastor de la leyend.a; habia acari-
ciado de pequena a la serpiente, la habia alimenta-
do prestandola hasta el calor de su cuerpo; y al
volver de la guerra asombrabase viéndola grande,
poderosa, embellecida por el tiempo, mientras ella
se le enroscaba con un abrazo fatal, causandole
la muerte con sus caricias.

Su aerpieute estaba en el pueblo, como la del
pastor en el llano salvaje. Aquella Sancha del
Palmar, desde su asiento de la taberna, era la que
le mataba con los anillos inflexibles del crimen.

No queria volver al mundo. Imposible vivir
entre gentes: no podria mirarlas; veria en todas
partes la cabecita deforme, hinchada, monstruosa,
con sus cuencas profundas devoradas por los gusa-
rapos. Solo al pensar en Neleta, un velo de sangre
pasaba por sus ojos, y en medio de su arrepenti-
miento alzabase el deseo homicida, el impulso de
matar Ala que consideraba ahora como su enemi-
ga implacable... ;Para qué un nuevo crimen?
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Alli, eo la soledad, lejos de toda mirada, se
sentia mejor, y alli queria quedarse.

Ademas, un miedo absorbente surgia en él con
toda la fuerza del egoismo, Unica pasion de su
vida. Tal vez & aquellas horas circulaba por el
Palmar la noticia del horrible suceso. Su abuelo
callaria, pero aquel extrafio venido de la ciudad
no tenia por qué guardar silencio. Buscarian, ave-
riguarian, vendrian los tricornios charolados des-
de la huerta de Ruzafa; él no tendria valor para
sostener las miradas, no sabria mentir; confesaria
el crimen, y su padre, aquel trabajador puro ante
Dios, moriria de vergienza... Y si lograba ence-
rrarse en su mentira salvando la cabeza, ;qué
ganaba en ello? ;habia de volver a los brazos de
Neleta, & verse oprimido otra vez por los anillos
del reptil?,., No; todo habia acabado. Era la mala
rama y debia caer; no obstinarse en seguir muer-
to y sin jugo agarrado al &rbol, paralizando su
vida.

Ya no lloraba. Con un supremo esfuerzo de su
voluntad sali6 del doloroso ensimismamiento.

Caida en la proa de la barca estaba la esco-
peta de Cafiamél. Tonet la miré con expresion iro-
nica. Bien reiria el tabernero si le viese! Por pri-
mera vez, el parasito engordado & su sombra iba
a emplear para una accién buena algo de lo que
le habia usurpado.

Con tranquilidad de autémata se descalzé un
pie, arrojando lejos la alpargata. Monté las dos
llaves de la escopeta y desabrochandose la blusa
y la camisa, se inclind sobre el arma hasta apo-
yar en el doble cafion su pecho desnudo.
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El pie descalzo subi6 dulcemente & lo largo de
la culata buscando los gatillos, y una doble deto-
nacién conmovid con tanta fuerza el carrizal, que
de todos lados salieron revoloteando las aves locas
de miedo.

El tio Paloma no volvié al Palmar hasta la
caida de la tarde.

Habla dejado en el Saler & su cazador, que
deseaba cuanto antes salir del lago y llegar Ala
ciudad, jurando no volver & aquellos sitios. jEn
dos viajes dos desgracias! La Albufera sélo guar-
daba para él sorpresas terribles. La ultima le iba
A costar una enfermedad. El tranquilo ciudadano,
padre de numerosa prole, no podia apartar de su
memoria el lagubre envoltorio que habia pasado-
ante sus 0jos. Seguramente que al llegar Asu casa
tendria que meterse en cama pretextando cual-
quier dolencia. La sorpresa le habia conmovido
profundamente.

El mismo cazador aconsejaba al tio Paloma
una reserva absoluta. jQue no se le escapase
una palabra! Nada habian visto. Debia reco-
mendar el silencio Asu pobre nieto, fugitivo, sin
duda, por la impresion de la terrible sorpresa. El
lago habia vuelto A tragarse el secreto, y seria
una candidez que ellos hablasen, sabiendo cémo
marea la justicia Alos inocentes cuando cometen
la tonteria de ir en su busca. Loa hombres honra-
dos deben evitar todo contacto con la ley... Y el
pobre sefior, después de desembarcar en tierra
firme, no se meti6 en su tartana hasta que el bar-
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guero, cada vez mas pensativo, le jurd varias ve-
ces que seria mudo.

Cuando al anochecer llegé el tio Paloma al
Palmar, amarr6 frente 4 la taberna loa dos bar-
quitos en que hablan salido por la mafana.

Neleta, derecha trae el mostrador, buscé en
vano a Tonet con su mirada.

El viejo adivino.

— No'l esperes—dijo con voz fosca—. No tor-
nara meés,

Y con acento reconcentrado le pregunto si se
sentia mejor, hablando de la palidez de su rostro
con una intencion que hizo estremecerse a Neleta.

La tabernera adiviné inmediatamente que el
tio Paloma conocia su secreto.

—Pero ¢y Tonet?>—volvié & preguntar con voz
angustiosa.

El viejo hablaba volviendo los ojos, como si
deseara no verla, para conservar su forzada cal-
ma. Tonet no volverla mas. Habia huido lejos,
muy lejos: a un pais de donde nunca se vuelve.
Era lo mejor que podia haber hecho.,. Asi todo
guedaba arreglado y en el misterio.

—¢Pero vasté?... ;Vosté?—gimio Neleta con an-
gustia, temiendo que el viejo hablase.

El tio Paloma callarla. Lo afirmd, golpean-
dose el pecho. Despreciaba a su nieto, pero tenia
interés en que nada se supiera. EI nombre de los
Palomas, después de siglos de honrado prestigio,
no estaba para ser arrastrado por un perezoso y
una perra.

— jFibra, gosa, ploral—decia el barquero con
irritacion.
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Debia llorar toda eu vida, ya que era la per-
dicién de una familia. jQue conservase su dinerpl
No seria él quien viniera a pedirselo & cambio del
silencio... Y si queria saber donde estaba su aman-
te, donde su hijo, no tenia mas que mirar al lago.
La Albufera, madre de todos, guardarla el secreto-
con tanta fidelidad como él.

Neleta quedo aterrada por esta revelacidn; pero
aun en medio de su inmensa sorpresa miraba con
inquietud al viejo, temiendo por su porvenir al
verlo confiado al mutismo del tio Paloma.

El viejo so golped una vez mas el pecho. jQu®©
viviese feliz y gozase su riqueza! El callaria siem-
pre.

La noche fué lagubre en la barraca de los Pa-
lomas. A la luz moribunda del candil, el abuelo y
el padre, sentados frente a frente, hablaron mu-
cho tiempo, con su gravedad de seres distancia-
dos por el caracter, que sélo podian aproximarse
a impulsos de la desgracia.

El tio Paloma no usé de paliativos para dar la
noticia. Habla visto al chico muerto, con el pe-
cho destrozado por dos cargas de perdigones, hun-
dido en el barro de la mata, con los pies fuera del
agua, junto al barquito abandonado. El tio Téni
apenas pestafied. Sélo sus labios se apretaron con-
vulsivamente y con las manos crispadas se arafé
las rodillas.

Un lamento prolongado, estridente, sali6 del
angulo obscuro de la barraca donde estaba la co-
cina, como si en esta lobreguez degollasen a al-
guien. Era la Borda, que gemia aterrada por la
noticia.
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~—Silénsi, chiqueial— grit6 imperiosamente el
viejo.
— jCalla, calla!— dijo el padre.

Y la infeliz solloz6 sordamente, oprimida en sa
dolor por la firmeza de aquellos dos hombres dé
férrea voluntad, que, al ser mordidos por la des-
gracia, permanecian con exterior impasible, sin
la méas leve emocidn en loa ojos.

El tio Paloma relataba lo ocurrido a grandes
rasgos; la aparicion de la perra con su horrible
presa, la fuga de Tonet: después, & la vuelta del
Saler, su minuciosa exploracién por la mata, pre-
sintiendo una desgracia, y su hallazgo del cada-
ver. El lo adivinaba todo. Recordaba la desapari-
cion de Tonet la vispera de la tirada; la palidez y
el desfallecimiento de Neleia; su aspecto de en-
ferma después de aquella noche, y con su astucia
de viejo reconstruia el parto doloroso en el silencio
nocturno, con el terror & ser oida por los vecinos,
y después el infanticidio, un crimen que le bacia
despreciar A Tonet, mas por cobarde que por cri-
minal.

El viejo, después de soltar su secreto, se sen-
tia aliviado. A su tristeza sucedia la indignacion.
iMiserables! Aquélla Neleta resultaba una perra
ardorosa que habla perdido al muchacho, empu-
jandolo al crimen por conservar su dinero; pero
Tonet era cobarde dos veces, y mas que por su
delito renegaba de él viendo que se mataba, loco
de miedo, ante las consecuencias. El sefior se dis-
paraba dos tiros antes que dar la cara: encontraba
mas comodo desaparecer que pagar su falta, su-
friendo el castigo. Siempre huyendo de la obli-
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gacién, buBcando laB sendas faciles por miedo &
la lucha. jQué tiempos, Cristo! ;Qué juventud era
aquellaVv..,

Su hijo apenas le escuchaba. Seguia inmovil,
anonadado por la desgracia, y doblaba la cabeza,
como »:i tas palabras de su padre fuesen un golpe
gue le abatia para siempre.

La Borda volvié & gemir.

—iSiUnsil jhe dit hiUnsil—dijo con voz fosca el
tio Toni.

A su pena inmensa, reconcentrada y muda, le
molestaba que otros se aliviasen con el llanto,
mientras él, por su dureza de varén fuerte, no po-
dia desahogar el dolor en lagrimas.

El tio Toni hablé por fin. Su voz no temblaba,
pero veldbase con la débil ronquera de la emo-
cion.

La muerte vergonzosa de aquel desdichado era
un final digno de su conducta. Se lo habia predicho:
acabarla mal. Cuando se nace pobre, la pereza es
el crimen.- Asi lo ha arreglado Dios, y hay que con-
formarse... Pero jay! era su hijo... jsu hijo! jla
carne de su carne! Su férrea rectitud de hombre
honrado mostrabase insensible ante la catastrofe;
pero all4, dentro del pecho, sentia cierta opresion,
como si le hubieran arrancado parte de sus entra-
fias y estuviesen & aquellas horas sirviendo de
pasto a las anguilas de la Albufera.

Queria verlo por dltima vez; ¢(le entendia su
padre?.., Queria tenerle en sus brazos, como de
pequefio, cuando lo adormecia cantandole que el
pare trabajaba para hacerle labrador rico, duefio
de muchos campos.
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La noche fué interminable, de un silencio tré-
gico. El l6brego ambiente de la barraca parecia
aun mas denso, como ai sobre él proyectasen su
Bombrus las alas negrae de la desgracia.

El tio Paloma, con la insensibilidad del viejo
duro y egoista que desea prolongar su vida, dor-
mitaba en la silleta de esparto. Su hijo pasaba las
horas inmovil, con los ojos desmesuradamente
abiertos, fijos en el oleaje de sombras que la tré-
mula luz del candil trazaba en la pared. La Bor-
da, sentada en el fogon, sollozaba débilmente,
oculta en la sombra.

Hubo un momento en que el tio Téui se estre-
mecid, como si despertase. Se irguid, fué 4 la
puerta de la barraca, y abriéndola, miré al cielo
estrellado. Debian ser las tres. La calma de la
noche parecié penetrar en él, afirmando la reso-
luciéon que acababa de surgir en su voluntad.

Se aproximé al viejo y lo empujd, hasta des-
pertarlo.

—iPare... pare!—dijo con voz suplicante—.
(Ahon esta?...

El tio Paloma, medio dormido, protestd furioso.
Debia dejarle en paz. Aquello no tenia remedio.
iQueria dormir, y ojalad no despertase nuncal!...

Pero el tio Toni continuaba suplicando. Debia
pensar que era su nieto; él, que era el padre,
no podria vivir mientras no lo contemplase por
ultima vez. Se lo imaginaria & todas horas en el
fondo del lago, corrompido por las aguas, devo-
rado por las bestias, siu la sepultura en tie-
rra que alcanzaban los mas miserables, hasta
aquel Sangonera, que vividé sin padre jAy; tia-
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bajar Bufriendo toda la vida, para asegurar el
paa al hijo aqico Y abandonarlo después, sin saber
donde esta »u tumba, como los perros muertos que
se arrojan en la Albufera! jNo podia ser, padre!
iera muy cruel! Jamas tendria valor para navegar
en el lago, pensando que tal vez su barca pasaba
sobre el cadaver del bijo.

—iPare... pare!—imploraba moviendo al viejo
caBi dormido.

El tio Paloma se irguid, como si {ucee & pe-
garle. ¢Queria dejarlo en pazV... (Buscar él otra
vez & aquel cobarde?.,. jQue le dejasen dormir!
No queria revolver el barro con peligro de hacer
publica la deshonra de su familia.

— Pero, ¢ahdén esta?— preguntaba ansioso el
padre.

El iria solo; pero jpor Dios! debia decirle el
sitio. Si el abuelo no hablaba sentiase capaz de
pasar el resto de la vida registrando el lago, aun-
gue hiciera publico su secreto.

—En la mata del Bolodr6—dijo por fin el vie-
jo— . Te costara d'encontrar.

Y cerrd los ojos, inclinando la cabeza para
reanudar aquel suefio, del que no queria salir.

El tio Toni hizo un gesto a la Borda. Cogieron
sus azadones de enterradores, sus perchas de bar-
gueros, los agudos tridentes que servian para la
pesca de las piezas gruesas, encendieron un farol
en la luz del candil, y en el silencio de la noche
atravesaron el pueblo para embarcarse en el
canal,

El negro barquito, con el farol en la proa,
pasé toda la noche evolucionando por el interior
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de los carrizales. Veiasele como una estrella roja’
errando & través de las cafas.

Cerca del amanecer la luz se apag6. Hablan
encontrado el cadaver después de dos horas de-
busca angustiosa; tai como lo vid el abuelo, con
la cabeza hundida en el barro, los pies fuera del
agua y el pecho convertido en una masa sangui-
nolenta, destrozado a boca de jarro por la metra-
lla de los cartuchos de caza.

Lo recogieron con sus tridentes del fondo del
agua. El padre, al clavar su fitora en aquel bulto
blanducho, izandolo & la barca con sobrehumano
esfuerzo, crey6 que la hundia en su propio pecho.

Después fué la marcha lenta, angustiosa, mi-
rando & todos lados como criminales que temen
ser sorprendidos. La Borda, siempre sollozante,™
perchaba en la proa: el padre ayudabala en el
otro extremo de la barca, y entre estas dos figuras
rigidas, que recortaban su negra silueta en la di-
fusa luz de la noche estrellada, yacia tendido el
cadaver del suicida.

Abordaron & los campos del tio Toni, aquel
suelo artificial, formado espuerta sobre espuerta,
a fuerza de pufos, con una tenacidad loca.

El padre y la Borda, cogiendo el cadaver, lo
descendieron cuidadosamente & tierra, como Si
fuese un enfermo que podia despertar. Despues,
con sus azadones de enterradores infatigables, co-
menzaron & abrir una fosa.

Una semana antes aun traian tierra alli, desde
todos loe extremos del lago. Ahora la quitaban
para ocultar la deshonra de la familia.

Comenzaba & amanecer cuando bajaron el ca*
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davor al fondo de la fosa, que rezumaba agua por
todos lados. Una luz fria y azulada extendiase so-
bre la Albufera, dando & su superficie ei duro re-
flejo del acero. Por el espacio gris pasaban en
tridangulo las primeras bandadas de pajaros.

El tio Toni mir6 por dltima vez a su hijo. Des*
pués volvié la espalda como si le avergonzasen
las lagrimas que rompian por fin la dureza de sus
«jOs.

Su vida estaba terminada. jTantos afios de ba-
talla con el lago, creyendo que formaba una for-
tuna, y preparando, sin saberlo, la tumba de su
hijo!...

Heria con sus pies aquella tierra que guarda-
ba la esencia da su vida. Primero la habia dedi-
cado su sudor, su tuerza, sus ilusiones: ahora,
cuando habia que abonarla, la entregaba sus
propias entrafas, el hijo, el sucesor, la esperanza,
dando por terminada su obra.

La tierra cumpliria su mision: crecerla la co-
secha como un mar de espigas cobrizas sobre el
cadaver de Tonet. Pero & él... ;qué le restaba que
hacer en el mundo?

Llor6 el padre contemplando el vacio de su
existencia; la soledad que le esperaba hasta la
muerte, lisa, mondtona, interminable, como aquel
lago que brillaba ante sus ojos, sin una barca que
cortase su rasa superficie.

Y mientras el lamento del tio Toni rasgaba
como un alarido de desesperacién el silencio del
amanecer, la Borda, viendo de espaldas a su pa =
dre, inclinése al borde de la fosa y bes6 la livida
cabeza, con un beso ardiente, de inmensa pasion.
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