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Al excelentisimo seior MARQUES DE LA VEGA DE ARMIO
M
ae Z o llty o ) » recuelos
libre campo en que Hnair lia t , T provincia de Cordoba. A fin de tener
supuesto; peio yo creo que los usos v costurrihnZX”inl accion pasa, e invento uno dandole nombre
podido suceder, naturalmente v tal wpii hxm AN pasiones y hasta los lances de mi relato, han
que novelista rico de imaginacién v de invpnHrin ai ’ N cierto modo, méas bien historiador fiel y veraz
que se diviertan también los que la lean Al N rnucho escnbiéndola, pero no se infiere de ahi
persisiiiio después en hacer la dedicatoria y la hago, fundado en do™ razonp”
rarse como espejo o reproduccion fotografica de hombres v dirZI1Z'}>7 ~ ~9unda que mi libro puede conside-
usted es uno L “ios maés ilustres rlZmtes AW provincia en que yo he nacido y en que
t rzyt: nStTfiel 7A4cTpZ R zii-<
g.- I. b. Vm,
Juan Valera.
. elecciones, la més extraordinaria preponderancia
Agradecido nuestro amigo al cacique de Villalegre ~aue se 1la-
maba don Andrés Rubio, le ponia por las nubes y nos™ Il citabg
C prueba y ejernplo de que la fortuna no es ciega y de que con-
amigo mio, diputado novel, cuyo nombre no pongo aqui  «f? . _ él, pero con cierta limitlcién o
to V caso, estaba entusiasmadisimo con su distri- afortim S~ circulo en que vive y muestra su valer la persona
lugar donde tenia su mayor fuerza, lu- . , . . . . .
N designaremos con* el nombre de i“alegre_ Esta Sin duda, don Andl’eS RUbIO, Sl hublera V|V|d0 en Roma en |nq
te pequefia poblacién de Andalucia, estaba muy florecien- Prmieros siglos de la Era Cristiana, hubiera sido un Ma?c™ Aureho
do la® fértiles vifiedos, que aun no baMa destrui- ® 7 ‘ajano; pero como vivia en Villalegre, y en nuestra edad se
roducian exquisitos vinos, que iban a venderse a  contento y se aquieto con ser el cacique, 0 mas _bien el César ¢ el
jer”™ para con\)% irse en Jer%zanos. ’ emperador de Villalegre donde ejercia™mero y mixto |m’\rfoyj\\
A Tihinn#/i la carza del partido judicial, ni oficialmente 4 lé acataban todos, obedeciendole gustosos. .
Ind- AL novel, no obstante, ensalzaba mas a otro suieto del

im~rtante del distrito eléctoral de nuestro ami-
; teman voto estaban tan subordinados a un
fi vnfnnlo™M°V Votaban unénimes, y, segun suele decir-

puchero en favor de la persona que el gran elector
designaba. Ya se comprende que esta unanimidad daba a Villale-

distrito, porgue _sin él no se mostraba la omnipotencia bienhechora
de don Andrés Rublo. Asi como Felipe Il, Luis X1V el Papa Leén '?
y casi todos los grandes soberanos, han tenido un’minis”™o favori-
to y constate, sm el cual tal vez no hubieran desplegado su mara-
villosa actividad; ni hubieran obtenido la hegemonia para su patria
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don Andrés Rubio tenia también su ministro, que, dentro del pe-
quefio circulo donde funcion”a, era un Bismark o un Cavour. Se
llamaba este personaje don Francisco LOpez, y era secretario del
Ayuntamiento, pero nadie le llamaba sino don Paco.

Aunque habia cumplido ya cincuenta y tres afios, estaba tan
bien conservado, que parecia mucho mas joven. Era alto, enjuto de
carnes, agil y recio; con poquisimas canas aun; atusados y negros
los bigotes” y la barba; muy atildado y pulcro en toda su persona
y traje, y con ojos zarcos, expresivos y grandes. No le faltaba ni
muela ni diente, que los tenia sanos, firmes y muy blancos e iguales.

Pasaba don Paco por hombre de amenisima y regocijada con-
versacion, salpicada de chistes, con que hacia reir sin ofender mu-
cho ni lastimar al préjimo, y por habil narrador de historias, por-
que conocia perfectamente la vida y milagros, los lances de amor
y fortuna, y la rigueza y la pobreza de cuantos seres humanos res-
piraban y vivian en Viilalegre y en veinte leguas a la redonda.

Esto en lo tocante al agrado. Para lo util, don Paco valia mas:
era un verdadero “factotum”. Como en el pueblo, si bien habia dos
licenciados y tres doctores en Derecho; eran abogados Peperris, o
sea de secano, todos acudian a don Paco, ciue, rabula y jurisperito,
sabia mas™ leyes que el que las inventd, y les ayudaba a componer
0 componia cualquier pedimento o alegato sobre negocio litigioso
de algun empefio y cuantia.

El escribano era un zoquete, que habia heredado la escribania
de su padre, y que, sin las luces y la colaboracion de don Paco, ape-
nas se atrevia a redactar ni testamento, ni contrato matrimonial,
de arrendamiento o de compra-venta, ni escritura de particiones.

El alcaide y los concejales, rusticos labradores por lo comun, a
guienes don AUidrés Rubio hacia elegir o nombrar, le estaban so-
metidos y devotos, y como no entendian de reglamentos ni de dis-
posiciones legales sobre administracién y hacienda, don Paco era
quien repartia las contribuciones.-y lo disponia todo. Cuidaba al mis-
mo tiemf~ de la limpieza de la villa, de la conservacion de las Ca-
sas Consistoriales Y demaés edificios publicos y del buen orden y
abastecimiento de la carniceria y de los mercados de granos, le-
gumbres y frutas; y era tan campechano y dicharachero, que al-
canzaba envidiable favor entre los hortelanos y verduleras, quie-
nes solian enviar a su casa, para su regalo, segin la estacion, ya
higos almibarados, ya tiernas lechugas, ya exquisitas ciruelas Clau-
dias, o ya los melones mas aromaticos y dulces.

El carnicero estaba con don Paco a partir un pifién, y de segu-
ro que, si alguna becerrita se perniquebraba y habia que matarla,
lo que es los sesos, la lengua y lo mejorcito del lomo no se pre-
sentaba en otra mesa sino en la de don Paco, a no ser en la de su
hija, de quien hablaremos después.

Asombrosa era la actividad de don Paco, pero distaba mucho de
ser estéril. Con tantos oficios florecia él y medraba que era una
bendicién del cielo, y aunque habia empezado en su mocedad por
no poseer mas ~ue el dia y la noche, habia acabado por ser propie-
tario de buenas fincas. Poseia dos hazas en el ruedo, de tres fane-
gas la una. La otra sélo tenia una fanega y cinco celemines; pero
como alla en lo antiguo habia estado el cementerio en aquel sitio,
la tierra era muy generosa y producia los garbanzos mas mante-
cosos y mas gordos y tiernos que se comian en toda la provincia, y
en cuya comparacion eran balines los celebrados garbanzos de Al-
farnate. Poseia también don Paco quince aranzadas de olivar, cu-
}ro3 olivos no eran antiguos cantacucos, sino muy frondosos y que
levaban casi todos los afios abundante cosecha de aceitunas, sien-
do famosas las gordales, que él hacia alifar muy bien, y que, se-
gun los peritos en esta materia, sobrepujaban a las mas sabrosas
aceitunas de Cdrdoba, tan celebradas ya en la “Gatomaquia” por
el Fénix de los Ingenios, Lope de Vega.

Por altimo, poseia don Paco la casa en que vivia, donde no fal-
taban bodega con diez tinajas de las mejores de Lucena, un peque-
fio lagar y una candiotera con mas de veinte pipas, entre chicas
y grandes. Para llenar las pipas y las tinajas, era don Paco duefio
de un hermoso majuelo, que casi tenia seis fanegas de extension;
y, aungque su producto no bastaba, solia él comprar mosto en tiem-
po de la vendimia, o mas bien comprar uva, que pisaba en el la-
gar dé su casa.

Era ésta de las buenas del pueblo, con corral, donde habia mu-
chas gallinas, y con patio enlosado y lleno de macetas de albaha-
ca, brusco, evonimo, miramelindos, don—pedrosr otras flores.

Claro estd que para las faenas rusticas del lagar, del trasiego
del vino y de la confeccién del aceite, hombres y bestias entraban
por una puertecilla falsa que habia en el corral. En suma; la casa
era tal y tan cémoda%/ sefioril, que si la hubiera alquilado don Paco,
en vez de vivirla, no hubiese faltado quien le diese por ella 400 rea-
les al afio, limpios de polvo y paja, esto es, pagando la contribu-
cion el inquilino.

Menester es confesar gue todo este florecimiento tenia una te-
rrible contra: la dependencia de don Andrés Rubio, dependencia de
gue era imposible, o, por lo menos dificilisimo, zafarse.

Por atiles y habilidosos que los hombres sean, y por muy aptos
para todo, no se me negara que rara vez llegan a ser de todo pun-
to necesarios, singularmente cuando hay por cima de ellos un hom-
bre de voluntad enér%ica y de incontrastable poderio a quien sir-
ven y de cuyo capricho y merced estdn como colgados. Don An-
drés Rubio habia, digamoslo asi, hecho a don Paco; y asi como le
habia hecho, podia deshacerle. No le faltarian para ello persona o
personas que reemplazasen a don Paco, repartiendose sus empleos,
Si imat_sola no era bastante a desempefarlos todos con igual efica-
cia y tino.

Don Paco tenia plena conciencia de lo que debia y de lo que po-
dia esperar y temer alun de don Andrés; de suerte que, tanto por
ratitud, cuanto por prudencia previsora, le servia con la mayor
ealtad y celo y procuraba complacerle siempre.

pon Paco, sin embargo, no recelaba mucho perder su elevada
posicion y su envidiable privanza. Ademas de contar con su rarisi-
mo mérito, estaba agarrado a muy buenas aldabas.

V IUDO hacia ya méas de veinte afios, tenfa una hija de vein-
tioocho, que habia sido la méas real moza de todo el lugar, y que
era entonces la sefiora méas elegante, empingorotada y guapa que
en él habia, culminando y resplandeciendo por su edad, por su be-
lleza y por su aristocrética Fosicién, como el sol en el meridiano.

Hacia ya diez afios que ella habia logrado cautivar 19 voluntad
del mas ilustre caballero del pueblo, del mayorazgo don Alvaro Rol-
dan, con quien se habia casado y de quien habia tenido la friolera
de siete robustos y florecientes vastagos entre hijos e hijas.

El tal don Alvaro vivia aln con todo el aparato y la pompa que
suelen desplegar los nobles lugarefios. Su casa era la mejor que ha-
bia en Viilalegre, con una puerta principal adornada, a un lado y
a otro, de magnificas columnas de piedra berroquefa, estriadas y
con capiteles corintios. Sobre la puerta estaba el escudo de armas,
de piedra también, donde figuraban leones y perros, calderas, bar-
cos y castillos y multitud de monstruos y de otros objetos simbo-
licos que para los versados en la utilisima ciencia del blason daban
claro testimonio de la antigiiedad y sublimidad de su Prosapia.

Decian las malas lenguas, y en los lugares nunca faltan, que don
Alvaro estaba atrasado, que tenia hipotecadas algunas de sus me-
jores fincas y que debia bastante dinero; pero yo las supongo ha-

lillas calumniosas, porque él vivia como si nada debiese. Le ser-
vian muchos criados, constantes unos y entrantes y salientes otros;
y como era aficionadisimo a la caza, no le faltaban una jauria de
galgos, podencos y pachones, y dos hébiles cazadores o escopetas
negz'as que solian acompanfarle.

En la casa habia jardin, y ademas un desmesurado corraldn,
donde, para mayor recreo y gala, no se encerraban sdlo gallinas y
pavos, sino, en apartados recintos, venados y corzos traidos vivos
de Sierra Morena, y, por ultimo, amarrado a fuerte cadena de hie-
rro, por temor a sus travesuras y ferocidades, un enorme mono que
habia enviado de Marruecos un capitan de infanteria, primo del
sefor.

Dofa Inés, que asi se llamaba la hija de don Paco, venerada
esposa de don Alvaro Roldan, tenia también muchos costosos ca-
prichos de varios géneros. Se vestia con lujo y elegancia no comu-
nes en los lugares; sustentaba canarios, loros y cotorras; era golo-
sisima y delicada de paladar y los mejores platos de carne y los al-
mibares mas apetitosos se comian en su mesa. El chocolate, que se
elaboraba en su casa, dos veces al afo, gozaba de nombradla en
toda la comarca.

Como don Alvaro Roldan estaba ausente ~més.de la mitad del
tiempo, ya cazando conejos, perdices y liebres, ya en distantes mon-
terias,, ya en las ferias mas concurridas de los cuatro reinos anda-
luces, dofia Inés se quedaba sola, pero tenia para distraerse varios
recursos, ademas del de la lectura de libios serios.

Su criada favorita, llamada Serafina, era una verdadera joya:
lo que se llama un estuche. Sabia tocar la guitarra rasgueando y de
punteo; cantaba como una calandria, asi las melancolicas playe-
ras, como el regocijado fandango. Su memoiia era rico arsenal o
archivo de coplas, tiernas o picantes, en que la casta musa popu-
lar no siempre merecia el mencionado calificativo con que algunos
la designan.

No se entienda por esto que dofia Inés gustase de conversacio-
nes libres y escabrosas. Cuanto no era licito y puro, en el pensa-
miento' y en la palabra, ofendia sus oidos de austera matrona; pero
en un lugar hay que sufrir tales libertades o hay que aparentar que
no se oyen. El propio don Alvaro no era nada mirado en el hablar,
ni menos aun lo eran las personas que le rodeaban. Valga para
ejemplo cierto mozo, de unos quince afios de edad, hijo del apera-
dor y favorito de don Alvaro, que ésté tenia siempre en casa para

ue entretuviese a los nifios. Como el aperador era Calvo de ape-
llido, al mozo le apellidaban Calvete. Y para que se vea lo mucho
gue hubo de sufrir en ocasiones la pulcritud de dofia Inés, he de
citar aqui un caso que de Calvete me han referido.

Antes de que cumpliese dos afios el primogénito de los Rolda-
nes, logré Calvete ensefarle a pronunciar con la mayor perfeccién
cierto vocablo de tres silabas, en que hay una aspiracion muy fuer-
te. Encantado con su triunfo pedagégico, corrido por toda la casa
gritando como un loco:

— iSeflor don Alvaro! jYa
claro!

Dofa Inés se disgustédy rabio; pero don Alvaro quedé mas en-,
cantado que Calvete y le di6 en albricias un doblén de a cuatro du-
ros, después que el nifio dijo delante de él la palabreja y él admiré
el aprovechamiento y la precocidad del discipulo y la virtud didac-
tica del maestro.

Amigas tenia pocas dofia Inés, porque casi todas las hidalgui-
llas y labradoras de la poblacién estaban muy por bajo de ella en
entendimiento, ilustracion, finura y riqueza.

Quien méas acompafiaba, por consiguiente, en su soledad a la
sefiora .dofia Inés, era el cacique don Andrés Rubio, embobado con
el afable trato de ella y cautivo de su discrecion y de su heimosura.

Daba esto ocasion a que los maldicientes supiesen y dijesen mil
picardias. Pero ¢quién en este mundo estd libre de una mala len-
gua y de un testigo falso? ¢(Como la gente grosera de un lugar ha
de comprender la amistad refinada y platénica de dos espiritus se-
lectos? EI sefior cura parroco era de los pocos que verdaderamente
la comprendian, y asi encontraba muy bien aquella amistad y aca-
so daba gracias a Dios de que existiese, porque redundaba en bien
de los pobres y de la iglesia, a quienes dofia Inés y don Andrés,
puestos de acuerdo, hacian muchos presentes y limosnas.

Era el cura parroco un fraile exclaustrado de Santo Domingo,
muy severo en su moral, muy religioso y muy amigo del orden, de
la disciplina y del respeto a la jerarquia social. Casi siempre en sus
platicas, en sus conversaciones particulares y en los sermones que
predicaba con frecuencia, porque era excelente predicador, clamaba
mucho contra la falta de religion y contra la impiedad que va cun-
diendo por todas partes, con lo cual los ricos pierden la caridad y
los pobres la resignacién y la paciencia, y en unos y en otros ger-
min%n y fermentan los vicios, las malas pasiones y las peores cos-
tumbres.

lo dice claro! jEl seforito lo dice



El padre Anselmo, que asi se llamaba el cura parroco, admira-
ba de buena fe a la sefiora dofla Inés como a un modelo de pro-
funda fe religiosa y de distincion aristocratica. Era el tipo ideal
realizado de la gran sefiora, tal como el se la imaginaba. Ni siquie-
ra le faltaban a dofia Inés ocasiones en que ejercitar las raras vir-
tudes del prudente disimulo para no dar escandalos, de la santa con-
formidad con la voluntad de Dios de la longanimidad benigna
para perdonar las ofensas. Bien sabia toda la gente del lugar los
malos pasos en que don Alvaro Roldan solia andar metido. A me-
nudo, sobre todo en las ferias, jugaba al monte y hasta al café; vy,
lo que es peor, era tan desgraciado o tan torpe, que casi siempre
perdia. Para consolarse apelaba a un lastimoso recurso: gustaba de
empinar el codo, y aunque tenia un vino regocijado y manso, siem-
pre era grandisimo tormento para una dama tan en sus puntos te-
ner a su lado y como compafero a un borracho. Por ultimo, aquel
empecatado de don Alvaro, aunque tenia tan egregia y bella espo-
sa, se dejaba llevar a menudo de las més villanas inclinaciones, y
en una o en otra de sus dos magnificas caserias alojaba con mal
disimulado recato a alguna daifa, por lo comun forastera, que ha-
bia conocido y con quien habia simpatizado, ya en esta feria, ya
en la otra.

Como se ve, don Alvaro distaba mucho de ser un modelo de per-
feccion. El padre Anselmo no ignoraba sus extravios, contribuyen-
do_esto a hacer mas respetable a sus ojos a la prudente y sufrida
sefiora.

Era tal la distincion aristocratica de dofia Inés, que, sin poder
remedia lo, hasta en su padre encontraba cierta vulgar ordinariez
gue la afligia no poco; pero como dofia Inés tenia muy presentes
los mandamientos de la Ley de Dios y los observaba con exactitud
rigurosa, nunca dejaba de honrar a su padre como debia, si bien
procuraba honrarle desde lejos y no verle con frecuencia, a fin de
no perder las ilusiones.

En suma, don Andrés el cacique era la Unica persona que por
"naturaleza” estaba a la altura de dofia Inés y era capaz de com-
prenderla y admirarla. Y digo por “naturaleza”, porque el padre
Anselmo, aunque por naturaleza era entendido, estaba, ademas, tan
ayudado y tsji ilustrado con la gracia de Dios, que comprendia
como nadie el valor y las excelencias de dofia Inés, y era muy dig-
no de su trato familiar, teniendo con ella piadosisimos coloquios,
en los cuales se desataba contra la abominable corrupcién de nues-
tro siglo y contra la blasfema incredulidad que prevalece en el dia
y que se va apoderando de todos los espiritus.

SIN el menor artificio he presentado ya a mis lectores a varios
de los personajes principales que han de figurar en la presente his-
toria; pero me quedan dos todavia, de los cuales conviene dar pre-
viamente alguna noticia.

Don Paco, segun hemos dicho, era un hombre enciclopédico, d«
variadas aptitudes y habilidades: la mano derecha del cacique y la
subordinada inteligencia que hacia que en el lugar la soberana vo-
luntad del cacique se respetase ¥ cumpliese.

Habia, sin embargo, en Villalegre otra persona que en mas pe-
guefa esfera y en mas reducidos términos, si no competia, se acer-
caba mucho al mérito de don Paco por la multitud de sus conoci-
mientos y habilidades y por lo hacendosa y lista que era.

Hablo aqui de la famosisima Juana la Larga. Imposible parece
que esta mujer atinase a hacer bien tantas cosas diversas. Ella
trabajaba mucho, pero no se ha de negar que con fruto. Tenia casa
propia, sin lagar y sin bodega, pero en lo restante casi tan buena
como la de don Paco. Carecia de olivares y de vifias; pero habia
hecho algunos ahorrillos que, segun la voz publica, pasaban de
12.000 reales, y que iban creciendo como la espuma, porque los te-
nia dados a rédito a personas de fiar, y al 10 por 100 al afo, por-
gue como era mujer muy temerosa de Dios, de muy estrecha con-
ciencia y muy caritativa, no queria pasar por usurera.

En sus diferentes oficios, Juana la Larga ganaba, por término
medio, y segun los calculos mas juiciosos, sobre ocho reales al dia
o digase cerca de 3.000 cada afio. Y esto sin contar las adehalas, pro-
pinas, regalos y obsequios que recibia a menudo. Bien es verdad
gue todo y mas se lo merecia ella.

Nadie era mas a propdésito para dirigir una matanza de cerdos.
Salaba los jamones con singular habilidad. El adobo con que pre-
paraba los lomos antes de freirlos en manteca, era sabroso y deli-
cadisimo, y tefiia la manteca de un rojo dorado que hechizaba la
vista, daba delicado perfume y despertaba el apetito de la persona
mas desganada cuando entraba por sus narices y por sus 0jos. Sus
longanizas, morcillas, morcones y embuchados dejaban muy atras
a lo mejor que en este género se condimenta en Extremadura. Y
tenia tan habil mano para todo, que hasta cuando derretia las man-
tecas sacaba los mas saladitos y crujientes chicharrones que se han
comido nunca. Asi es que los labradores ricos y otras personas des-
ahogadas y de buen gusto se disputaban a Juana la Larga para
que fuese a la casa de ellos a hacer la matanza.

En lo tocante a reposteria no era nada inferior: y casi todo el
aflo, y particularmente en tres solemnes épocas, no sabia ella como
acudir a las mil partes adonde la llamaban; antes de Pascua de Na-
vidad, a fin de confeccionar las chucherias y delicadezas que las
personas pudientes y sibariticas suelen entonces mandar hacer para
su regalo: por ejemplo, los hojaldres y las célebres empanadas con
boquerones y picadillo de tomate y cebolla que se toman por alli
con el chocolate. Hacia, también, como nadie, tortillas de azlcar y
polvorones que se dejaban muy atras a los tan encomiados de Mo-
ron; roscos de huevo y de vino y mucha variedad de bizcochos y de
almibares.

Si Juana no hubiera sabido tanto de otras cosas, se hubiera po-
dido asegurar aue era una especialidad maravillosa para las fru-
tas de sartén: de modo que en los dias que preceden a la Semana
Santa no daba paz a la mano ni a la mente, acudiendo a las casas
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de los Hermanos Mayores de las cofradias para hacer las esponjo-
sas hojuelas, los gajorros y los exquisitos pestifios, que se desha-
cian en la boca y con los cuales se regalaban los apéstoles, los na-
zarenos, el santo rey David y todos los demdas profetas y persona-
ies gloriosos del Antiguo y del Nuevo Testamento que figuraban en
as deliciosas procesiones que por alli se estilan.

No estaba ociosa Juana ni carecia de conveniente habilidad para
emplearla en la estacién de la vendimia. Sus arropes no tenian ri-
val en toda aquella provincia, y lo mismo puede decirse de sus ex-
celentes gachas de mosto. En otofio, por ser cuando se dan los me-
jores frutos, se castran las colmenas y esta fresca la miel, se em-
pleaba Juana en hacer carne de membrillo y de manzana, gran
variedad de turrones y ligerisimo y esponjado pifionate, cuyos grue-
sos y dorados granos quedaban ¥igados con la olorosa miel bien
batida.

Fuera de esto, Juana se pintaba sola para disponer cualquier pi-
piripao o banquete que debia o queria dar algun sefior del pueblo,
ya con ocasién de boda o bautizo, ya para oosequiar al diputado,
al sefior gobernador o al propio obispo si venia a visitar la villa.

Y no se crea que Juana sabia s6lo hacer los guisos locales, sino
gue también habia importado y afiadido a la cocina indigena no po-
cos platos forasteros de mas o0 menos remotos paises, entre los
cuales platos o manjares descollaban los celebérrimos bizcochos de
yema, que s6lo hacian unas monjas de Ecija, de cuyo secreto tra-
dicional no se comprende por qué arte o niafia prodigiosa ella habia
sabido apoderarse. Confeccionaba, por ualtimo, varios platos de ori-
gen francés, cuyos nombres enrevesados habian venido a modificar-
se poniéndose de acuerdo con la pronunciacion espafiola. Asi, por
ejemplo, chuletas a la "balsdmela”, lenguados "ingratines” y an-
guilas fritas con salmorejo tartaro.

No era todo esto lo mas admirable. Lo mas admirable era que
Juana, sobre ser la mas sabia cocinera y repostera del lugar, era
también su primera modista. .

Casi siempre tenia una o dos oficialas que cosian para ella, y
ella cortaba vestidos, con tanto arte y primor, como Worth o la
Doucet en la capital de Francia. ) o ]

Las sefioras y sefioritas méas pudientes y aficionadas al lujo acu-
dian, pues, a Juana para sus trajes de empefio, cuando habia que
lucirlos, ya en una boda, ya en una feria o ya en el baile que solia
darse en las Casas Consistoriales el dia del Santo Patrono.

Juana, por ultimo, no era s6lo sabia y operosa en las artes del
deleite, sino que ejercia también, aunque no estaba examinada ni
tenia titulo, un menester o profesién de la méas alta importancia
social.

Era peritisima y agilisima para ayudar a cualquier mujer en
los méas duros trances de Lucina, y muchas se confiaban y se en-
tregaban a ella porque jamas se le habia, desgraciado ninguna cria-
turita, y porque la madre, como no fuese muy enclenque, a los seis
o siete dias de salir de su cuidado estaba ya de pie, y a menudo
iba a misa, y si se presentaba la ocasion, bailaba el bolero.

Con todas estas habilidades y excelencias, Juana la Larga no
podia menos de ser querida y estimada en Vilialegre, consiguiendo
gue su severa y mas alta sociedad o "high life” le hubiese perdo-
nado un desliz o tropiezo que tuvo en sus mocedades.

v

"N el momento en que va a empezar la accién de esta verdade-
ra historia, Juana tendria unos cuarenta afios muy cumplidos, si
bien conservaba aun restos de su antigua belleza, que habia sido
notable cuando ella tenia veinte afios; pero como entonces era muy
pobre y no habia descubierto ni mostrado sus grandes habilidades,
no encontrd, a pesar de su mérito, novio que le acomodase, y tuvo
que permanecer soltera.

A lo que se cuenta, cierto oficial de caballeria, que vino por
aquellos lugares a comprar caballos para la remonta, y que era
guapisimo y muy gracioso y divertido, se enamoré de Juana y lo-
gré6 enamorarla. No se sabe si le di6 palabra de casamiento o0 no
se la di6; pero lo cierto es que el bueno del oficial tuvo que irse a
la guerra civil, que ardia en las Provincias Vascongadas, y alli le
maté una bala carlista, que le agujered el craneo y se le entr6 en
los sesos. o

Juana quedd, pues, semi-viuda. Péstuma o no postuma, tuvo una
nifia preciosa, a quien dieron en la pila bautismal el mismo nom-
bre que a su madre. El vulgo afiadio después al nombre el mismo
epiteto, por donde esta nifia, que sera la principal heroina de nues-
tra historia, vino a ser apellidada Juanita la Larga.

Su madre la crié con gran carifio y esmero, sin recatarse y sin
disimular que ella era su hija, lo cual hubiera sido en aquel lugar,
donde todo se sabia, el mas inatil de los disimulos. Juana crié, pues,
a sus pechos a Juanita; siempre la llamaba hija, y Juanita, desdo
gue empezé a hablar, llamaba a Juana madre a boca llena.

Esto era considerado como una gran desvergienza entre las
personas severas del lugar, que clamaban contra el escandalo y mal
ejemplo; pero poco a poco todos se fueron acostumbrando, y al
cabo de algunos afios nada parecia mas natural ni mas justo sino
gue Juanita fuese hiia de Juana, a la cual no faltaron tampoco de-
fensores, ya razonables, ya fervorosos, que alababan el carifio y la
devocion maternal de la madre a la hija, y que, cuando eran algo
maldicientes, no dejaban de comparar a Juana con otras que pasa-
ban por honradi.simas, y que hasta tenian la insolencia de presu-
mir de casi santas. De ellas se murmuraba, con mas o menos fun-
damento. que habian tenido también fruto, no de bendicion, del
cual se habian desprendido, o envidndole a la Inclusa, o sabe Dios
o el diablo de qué otra manera.
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El epiteto de Larga dado a Juanita no era s6lo por herencia,
sino que era también por conquista.

Juanita, a los diecisiete afios, habia espigado tanto, que era la
moza maés alta y mas esbelta cIue habia en el lugar. Algo de la san-
gre belicosa del oficial de caballeria se habia iniundido en ella, y la
criaba libre y hombruna que habia recibido, habia desarrollado su
agilidad y sus brios. Cuando andaba tenia tm aire marcial a par
gue gracioso; corria como un gamo; tiraba pedradas con tanto tino,
8ue mataba los gorriones, y de un brinco se plantaba sobre el lomo

el mulo mas resabiado o del potro mas cerril. Y no a horcajadas,

porque esto no lo consentian su decoro y su estética natural e in-
consciente, sino sentada, lo cual es mas dificil, hacia trotar y ga-
lopar a la bestia, espoleandola -con los talones o azotdndola con el
extremo del ronzal o de la jaquima, cuando la tenia y no iba en
pelo, sin brida ni rienda de ninguna clase.

Los primeros afios de la mocedad de Juanita habian sido difi-
cultosos, porque su madre no habia alcanzado aun la extraordina-
ria reputaciéon de que después gozaba, ni tenia el bienestar y la ri-
gueza de que ya hemos hablado.

Juanita no fué nunca a la miga, pero su madre le ensefi6 a co-
ser y a bordar primorosamente; y el maestro de escuela, que le
tomo mucho carino, le ensefid a leer y a escribir gratis en sus ra-
tos de ocio.

Desde que tuvo nueve afios, Juanita fué de
madre, que hasta mucho mas tarde no se di6 e
sirvienta.

Juanita barria y aljofifaba, fregaba los platos, enjalbegaba al-
gunos cuartos y la fachada de la casa, que era la mas blanca y la
mas limpia de la poblacién, y hasta agarraba su cantarillo e iba
por agua a la milagrosa fuente del ejido, cuyo cafio vertia un cho-
rro tan grueso como el brazo de un hombre robusto, siendo tal la
abundancia del agua, que con ella se regaban muchisimas huertas
?/ se hacian frondosos, amenos y deleitables los alrededores de Vi-
lalegre, contribuyendo no poco a que la villa mereciese este nom-
bre. El agua, ademas, era exquisita por su transparencia y pureza,
como filtrada por entre rocas de los cercanos cerros, y tenia muy
grato sabor y muy saludables condiciones. La gente del pueblo le
atribuia, por ultimo, algunas prodigiosas cualidades, calificandola
de muy “vinagrera™ y de muy “tripera”. Queria significar con esto
que el arriero que compraba en Villalegre vinagre de yema, por lo
comun muy fuerte, llenaba sélo dos tercios de la cavidad de la co-
rambre, y la acababa de llenar por la mafianita temprano, antes
de emprender su viaje, mitigando y suavizando con el agua de la
fuente la fortaleza y acritud del liquido, y ganandose asi, desde lue-
go, un 33 por 100, aunque vendiese el vinagre al mismo precio en
que le habia comprado.

Era también “triguera” el agua de la fuente, porque sus raras
cualidades, consentian, aunque era dificil operacion y que debia ha-
cerse con gran sigilo, que, valiéndose de una escoba de palma ena-
na, se rocilase con ella el trigo que se iba a vender, dejandole ex-
puesto luego al sol para que se secase. Asi el trigo recibia mejor
sabor, y aunque por fuera guedaba seco, guardaba por dentro algo
del liquido, y se esponjaba y crecia en peso y en volumen.

Todavia esta fuente tenia otro mérito y prestaba otro notable
servicio, porque ademas de un gran pilar en que iban a beber y be-
bian todas las bestias de carga y de labor y los toros, vacasO?/ bue-
yes, y ademas de otro pilar bajo, que solia ser abrevadero del ga-
nado lanar y de cerda, Uenaba con sus cristalinas ondas un espacio-
so albercén cercado de muros que le ocultaban a la vista de los
transelntes, donde iban las mujeres a lavar la ropa, remangadas
las enaguas hasta los muslos y metidas en el agua hasta la rodilla,
como por alli es uso, aun en el rigor del invierno. Frondosos y gi-
gantescos alamos negros y pinos y mimbreras circundan la fuente
?/ hacen aquel sitio umbrio y deleitoso. Al pie de los mejores arbo-
es hay poyos hechos de piledra y de barro y cubiertos de losas,
en los cuales suelen sentarse los caballeros y las sefioras que sa-
len de paseo. Casi todas las tardes se arma alli tertulia y grata
conversacion, siendo los mas constantes el escribano, el boticario,
nuestro don Paco y el sefior cura, quien, al togue de oraciones, re-
cita el “Angelus Domini”, al que responden todos quitandose el som-
brero y santigudndose y persimandose.

En tomo del pilar charlan Tas mozas que vienen por agua, cada
cual con su cantarillo, y suelen hacer el papel de Rebecas con cuan-
tos arrieros Eliaceres acuden alli para que beban, si no sus came-
llos, sus muias y sus borricos. También, al lado y dentro del alber-
oon y a poca distancia de él, donde hay un vallado o seto vivo de
zarzamoras, granados y madreselvas, que limita y defiende las huer-
tas, y sobre el cual seto se pone a secar la ropa lavada, se extien-
de y dilata la tertulia democrética%/ popular con mucha charla, ri-
sotadas, jaleos y retozos, pues no faltan nunca zagalones y hasta
hombres ya maduros que acuden por alli atraidos por las mucha-
chas, como acuden los gorriones aJ trigo.

rande auxilio a su
lujo de tener una

V

J UANA la Larga, segin queda indicado, gracias a su constante
actividad, buen orden y economia, en todo lo cual su hija le ayu-
daba con inteligencia y celo, habia mejorado de posicion y de for-
tuna. Tenia ima criada muy trabajadora, que barria y fregaba, y
bajo la direccion de las sefioras guisaba también, dejando a éstas
el tiempo libre para ejercer sus lucrativos oficios. El oficio princi-
?_al de Juanita era coser y bordar, para lo cual habia desplegado ap-
itud superior a la de su madre.

Juanita no tenia que emplearse en mas bajas ocupaciones. Sin
embargo, ora fuese por candorosa coqueteria, o sea por deseo de
lucir la gallardia de su persona, deseo de que no se deba cuenta, ora

porque Juanita necesitase del ejercicio corporal y de mostrar y des-

energia de su sana naturaleza, Juanita, aun cumplidos ya
los diecisiete afios, gustaba de ir por agua a la fuente del ejido,
allanandose a veces, a pesar de la desahogada posicion de su madre
y de ella, a ir al alberc6on a lavar alguna ropa, cuando la ropa era
fina y temia ella, o aparentaba temer, que manos mas rudas que las
suyas la estropeasen.

La verdad era que esto de ir al albercén y a la fuente, méas que
tati”™ era recreo y solaz para Juanita, la cual divertia a las otras
muchachas con sus agudos dichos y felices ocurrencias, las hacia
reir a casquillo quitado y gozaba de popularidad y favor entre ellas.

Era ya Juanita Gna guapa moza en toda la extension de la pa-
labra. Las faenas caseras no habian estropeado sus lindas y bien
tomeafias manos, y ni eL sol ni el aire habian bronceado su tez
triguei”™ Su pelo negro, con reflejos azules, estaba bien cuidado y
limpio. No ponia en él ni aceite de almendras dulces ni blandurilla
de nmguna clase, sino agua sola con alguna infusién de hierbas olo-
rosas para lavarle mejor. Le llevaba recogido muy alto, sobre el co-
lodrino, en trenza c?ue, atada luego, formaba un mofio en figura de
dos triangulos equilateros que se tocaban en uno de los vértices.

Como Juanita decia que “tabeza loca no quiere toca, casi siem-
pre iba a la fuente sin pafiuelo en la cabeza, luciendo asi el primor
N P'-Gcritud de su peinado y dejando ver lo bien plantada que
estaba la cabeza sobre su airoso cuello, sé6lo sombreado por algunos
ricillos menudos, que se sustraian a la cautividad en que tenia el
mono los mas largos cabellos. Por delante, recogido el pelo, dejaba
ver la tersa frente, recta y chi(?uita, y sobre las sienes tenia gran-
des rizgs sostenidos con horquillas, que llaman por alli "caracoles”,
por bajo de los cuales habia una suave patiliita, que no fijaba ella
contra la cara con zaragatona o pepitas de membrillo, como hacen
otrM muchachas, sino que dejaba flotar libremente en vagas sor-
tijillas o méas bien alcayatas donde colgar corazones.

La misma libertad en que se habia criado, y el constante ejer-
cicio corporal, ya en utiles faenas, ya en juegos mas de muchacho
gue de nifia, habian hecho que Juanita, aunque no tenia la santa
ignorancia, ni habia vivido con el recogimiento que recomiendan y
procuran otras madres celosas, no habia pensado todavia en cosas
de amor. Era buscada, requebrada y solicitada por no pocos mo-
zos, pero, brava y arisca, sabia despedir huéspedes, imponer respeto
y tener a raya a los mas atrevidos.

Solo se le conocia ima inclinacién que, desde la nifiez, persistia
en ella con constancia; pero esta inclinacion, al menos por su par-
w, mas que de afecto amoroso, tenia trazas de fraternal carifio.
Quien le inspiraba, compartiéndole, sin duda, por menos inocente
estilo, era Antofiuelo, el hijo del maestro herrador, y sobrino del
cacique, quien tenia en el lugar muy humilde parentela.

fimtofiuelo era un mocetén gentil y robusto, muy simpatico, aun-
gue de cortos alcances, y decidido para todo, y singularmente para
admirar a Juanita, a quien consideraba y respetaba, sometiendo a
ella toda su voluntad, como por virtud de fascinacién o de hechizos.

VI

NTREGADO don Paco a sus constantes y diversos quehaceres,
no solo no habia pensado en casarse por segunda vez, sino que nun-
ca habia tenido amorios, o al menos, si alguno habia tenido, habian
sido con tan maravilloso recato, que nadie se habia enterado de ellos
en Villalegre, lo cual es una inverosimilitud extraordinaria, porque
en aquel lugar apenas habia persona, y inenos aln si era de tan-
ta importancia y viso como don Paco, que pudiera hacer o decir
cosa alguna (?ue no se supiese. Hasta los mismos pensamientos se
adivinaban alli, se divulgaban y se comentaban, como el pensador
no pensase con mucho disimulo y muy para dentro. Debemos, pues,
creer que don Paco no habia tenido amorios, a no ser muy efime-
ros y livianos, y que ni siquiera, durante su larga viudez, habia pen-
sado en semejante cosa.

~Tenia, sin embargo, notable aptitud y tino para conocer y ad-
mirar la belleza femenina, y hacia ya meses que, casi sin reparar
en ello y muy involuntariamente, cuando estaba de tertulia con el
escribano y el boticario y con otros sefiores, en los poyos que ha-
bia j~to a la fuente, sus ojos se fijaban con morosa delectacion en
Juamta la Larga, que aun solia venir a llenar su cantaro y a estar
mlringe charla con las otras muchachas mientras que le Ueglaba su

Indudablemente don Paco habia empezado a sentir hacia Juani-
ta viva inclinacion, que era dificil de dominar; Pero se le pasd bas-
tante tiempo sin dar muestra exterior de que la sentia, anhelando
acaso ocultarsela a si mismo por razones que él se daba.

Fimdado en la propia modestia, que le hacia formar un pobre
concepto de su persona, hallaba que con sus cincuenta y tres afos
treinta y seis mas que Juanita, no podia ya enamorar a la mucha-
cha, la cual, o desdefiaria su carifio, o s6lo por interés se moveria
a corresponderle. Pensaba luego que Juanita, aunque en aparente
libertad, estaba muy vigilada por su madre, y como madre e hija
vIvi~ con cierto desahogo, no era de presumir que, si él tuviese in-
tenciones pecaminosas, ellas cediesen, sino que en todo caso cede-
rian “in facie Eclesiae” y llevando al cura por delante.

La idea de casamiento aterrorizaba a don Paco, y no porque en
absoluto le repugnase el estar casado, sino porgue su hilja, la sefio-
ra dofia Inés, le inspiraba un entrafiable carino, mezclado de te-
rror, y porque ella era tan imperiosa como brava, y sin duda se
pondria hecha una furia del Averno si su padre le diese madras-
tra, sobre todo de tan ruin posicion, y si a los siete nietos gue ella
le habia dado, y a los que calculaba que podrian venir todavia, per-
sistiendo ella en su actividad productora, quitase él la esperanza
de heredar el majuelo, el olivar y la casa, y de gozar, en vida suya
de no poco de lo que él fuese granjeando con sus variadas artes.

ITemblaba don Paco de incurrir en el enojo de su hija, y aun-



gue temblaba principalmente por el mismo enojo, no dejaba de re-
celar sus malaa cuiilecuencias.

Bien cunucia él que no habia en el lugar una persona ni varias
juntas que pudieran reemplazarle con éxito en sus diferentes em-
pleos; pero el mundo no estaba yermo ni falto de hombres de Es-
tado rusticos, los cuales podrian buscarse y traerse de fuera del lu-
gar para que a €l le reemplazaran. Y bien conocia también que su
hija era punto menos que omnipotente, porque tema subyugadas
ambas potestades; la temporal y la espiritual.

K1 padre Anselmo la tenia por una santa y por una doctora, y
cuanto ella decia, era para él, sin poderlo remediar, un legitimo co-
rolario de los Evangelios y de las Epistolas. El padre Ajiselmo se-
ria capaz de excomulgar a quien ella le mandase. Y en 'o tocante
al brazo secular, era evidentisimo que doria Inés le tenia sujeto a
sus caprichos y que aplastaria con todo su peso a quien ella qui-
SiCse6.

Don Paco, en esta disposicion de animo, razonablemente moti-
vada, aunque no hemos de negar que él era dulce, pacifico y algo
débil de caracter, adelantaba en su imaginacién los casos futuros,
y presuponiéndose ya prendado de Juanita, declarado y aceptado,
vela un tropel de males que salian del corazon enfurecido de dofia
Inés como de nueva caja de Pandora. ) .

Pesaban tanto en su espiritu estas consideraciones, que, notan-
do que su aficién oculta iba creciendo, procuraba o mas bien se pro-
ponia huir de la vista de Juanita, no pasar por su calle para no
verla en el portal o asomada a la ventana; y no ir a la tertulia de
los pogetes, bajo los alamos, para no tener que admirarla cuando
charlaba con las deméas zagalonas o con los mozos en la fuente del
ejido, o cuando subia o bajaba gallardamente, con el cdntaro apo-
yado en la cadera, por la cuestecilla que se extiende desde la fuen-
te hasta el lugar. o o

A pesar dé sus prudentes propositos de retraimiento, una fuer-
za, al parecer superior a su voluntad, le llevaba a veces a pasar
por delante de la casa de Juanita mas de lo que era necesario; a
ir a la iglesia cuando él sabia que iba ella con su madre, a misa
0 a sus devociones, y a acudir a la tertulia de los poyetes casi to-
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Para Juanita, que se habia pasado todo el dia cosiendo y bor-
dando en casa, era pretexto de solaz o de paseo el ir casi al ano-
checer a la fuente por agua. Su madre encontraba que, en la posi-
cién algo seforil, desahogada y decorosa en que ya imaginaba ha-
llarse, y atendido el desenvolvimiento fisico de Juanita, que habia
llegado a transformarse de muchachuela en una magnifica y real
moza, no estaba bien, y era darse poquisimo tono el ir por agua a
la fuente como la méas plebeya y humilde pelafustana.

Pero a Juanita le divertia este ejercicio, y tenia una voluntad
indomita. A las observaciones gue su madre le hacia daba oidos de
mercader; acariciaba a su madre para vencer su oposicion y disi-
par su disgusto, y seguia yendo a la fuente a pesar de todas las ob-
servaciones.

VII

U NA tarde del mes de mayo Juanita se entretuvo en la fuente
en larga y alegre conversacion con otras muchachas.

Ya anochecido, subia con su cantaro lleno por la cuesta, que en
aquel momento estaba sola. .

La tertulia de los poyetes solia, en primavera y en verano, du-
rar hasta las animas, hora en que los tertulianos se retiraban para
cenar y acostarse. ) )

Aquel dia don Paco habia estado haciendo esfuerzos, o, como si
dijéramos, gimnasia con su voluntad para no ir a la tertulia y ver
a Juanita. La lucha entre su voluntad razonable y su inclinacién
habia durado bastante. Al fin, la voluntad sometida llevd, aunque
tarde, a la tertulia de los poyetes a toda la persona de don Paco.

La picara casualidad hizo que, al bajar don Paco, subiese Jua-
nita, segun hemos dicho. . ) .

Era ya de noche. El cielo estaba despejado, pero sin luna. Las
estrellas, si resplandecian en el éter infinito, vertian muy débil luz
sobre la tierra. Acrecentaba la oscuridad, en el punto en que am-
bos se encontraron, algunos froiidosos arboles que alli habia y el
alto vallado de zarzamoras y de otros arbustos que se extendia a
un lado y a otro por casi todo el camino.

Juanita era muy distraida e iba adernas pensando en sus trave-
suras de muchacha. Don Paco era también distraido. EI mismo no
sabia en qué estaba pensando. Ero, ademas, algo corto de vista. Lo
cierto es que no repararon uno en otro al venir en opuestas direc-
ciones, ni oyeron el ruido de los pasos. Chocaron, pues, y se die-
ron un buen empell6n.

— Caramba, hombre—dijo Juanita”; mire usted por donde va
y no camine a ciegas; por poco me tira el cantaro.

Don Paco, que conocié a Juanita por la voz, contesté con mu-
cha dulzura:

— jPerdona, hija mia! ;Te he hecho dafo? c, .

Ella, que también conocié a don Paco en seguida, replico riendo;

— ¢Qué dafio me ha de haber hecho usted? Pues qué, ;soy Yyo
acaso de alfefiique?

— No, hija. Bien sdélida y firme me pareces. Si en algo eres de
alfeflique, no es por lo quebradiza, sino por lo dulce.

— Entonces seré turrén de Alicante, dulce pero duro.

—Y vaya si me ha parecido duro.

— Si advirtié usted su dureza hablara sélo de su dulzura por adi-
vinanza.

— Pues qué, ¢no podria yo probarla?

— Y"a estad usted viejo, don Paco, y no podria meterle elidiente.

— Pues te equivocas, que yo no estoy tan viejo, y tengo los
dientes tan cabales y tan fuertes, que, si se tratase de mordiscos,
hasta en una piedra los daria. Pero yo no quiero emplear contigo
Bino mais blandas y amorosas demostraciones.
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— jEa, quite usted alld, sefior don Paco!
ha de hacer usted, si puede ser mi abuelo?

Y como don Paco seguia plantado delante, atajandole el camino,
Juanita continuo:

— Vamos, déjeme usted pasar. Si parece usted un espantajo.
¢Qué dira la gente si le ve y le oye hablar aqui y requebrar en la
oscuridad a una mocita? Capaz serd de decir que ha perdido us-
ted la chaveta y que ya no sirve para secretario del Ayuntamien-
to y consejero de don Andrés.

Don Paco se apartdé entonces y dejé pasar a Juanita; pero en
}/ez de dirigirse hacia la fuente, se volvié, siguiéndola, hacia el
ugar.

— ¢Qué hace usted, sefior? ;Por qué no va a su tertulia? To-
davia estan en los poyetes el sefior cura, el boticario y el escriba-
no. Vayase usted a hablar con ellos.

—Ya es tarde, pronto se volveran y desisto de ir hasta alli. Pre-
fiero volverme charlando contigo.

—¢Y de qué hemos de charlar nosotros? Yo no sé decir sino
tonterias. No he leido los libros y papeles que usted lee, y como
no le hable de los guisos que mi madre hace o de mis bordados y
costuras, no sé de qué hablar a su merced.

— Héablame de lo que hablas a Antofiuelo cuando estas con él
de palique.

— Yo no sé lo que es palique, ni sé si estoy 0 no estoy a veces
de palique con Antofiuelo. Lo que sé es que yo no puedo decir a su
merced las cosas que a él le digo.

— ¢ Y qué le dices?

— Pues no quiere usted saber poco. Ni el padre Anselmo, que es
mi confesor, pregunta tanto.

— Algo de muy interesante y misterioso tendra lo que dices a
Antofiuelo, cuando ni al padre Anselmo se lo confiesas.

— No se lo confieso porque no es pecado, que si fuera pecado se
lo confesaria. Y no se lo cuento tampoco, porque a él no le impor-
ta nada, y a usted debe importarle menos que a él.

A todo esto, como iban a buen paso ambos interlocutores, ha-
bian ya subido la cuesta ?/ se hallaban en el altozano, a la entra-
da del lugar, donde estan la iglesia parroquial y las primeras casas.

— Déjeme su merced ahora— dijo Juanita—, y no venga, con
perjuicio de su autoridad, acompafiando a una chicuela que lleva
un cantaro. jPues no se enojaria poco la sefiora dofa Inés, que tie-
ne tantos humos, si viese a su sefior padre sirviendo de escolta, no
a una princesa como ella, sino a una pobrecita trabajadoral

— ¢Qué habia de decir? Diria que yo te estaba encomendando
algan trabajo.

— No es esta hora ni ocasion para eso. Y por otra parte, no es
a mi, sino a mi madre, a quien los trabajos se encargan. Acuda us-
ted a ella si algo quiere encargar.

Y diciendo esto, apresurd el paso, hizo a don Paco un gesto im-
perativo, marcandole la calle por donde debia irse, y ella se fué por
otra que formaba angulo recto con la que don Paco debia seguir.

¢Qué demostraciones

Vil

M—,UCHO cavil6 don Paco sobre aquel dialogo, midiendo e inter-
pretando las palabras de Juanita.

Le habia llamado abuelo, pero con amable risa. Todos los hom-
bres, abuelos y nietos, solemos prometérnoslas felices y casi siem-
pre nos inclinamos a dar la mas favorable interpretacion a cuanto
dicen las mujeres que pretendemos.

No se podia dudar, por ser cuestién de una ciencia tan exacta
como la aritmética, que él hubiera podido ser el abuelo de Juanita,
Don Paco hacia este calculo,

— Yo tengo cincuenta y tres afios. De diecisiete a cincuenta y tres
van treinta y seis; a los diecinueve afios bien pude yo haber tenido
una hija, y esta hija bien pudo haberse casado y tener a Juanita
a los diecisiete.

Después sumaba don Paco:

— Diecinueve mas diecisiete, mas otros diecisiete que tiene Jua-
nita ahora, son cincuenta y tres, que es mi edad; luego, muy des-
cansadamente, pudiera yo ser el abuelo de esa picara muchacha.

— *E pur si muove”— proseguia, pues era hombre erudito hasta
cierto punto, sabia un poco de italiano, porque habia oido cantar
muchas Operas, y conocia las palabras que se atribuyen a Galileo,
asi como varias otras sentencias expresadas en la lengua del Dan-
te: verbi gracia: “Chi va piano, va sano, e va lontano.”

La primera sentencia aplicada a su situacion queria signnificar
gue él, a pesar de poder ser el abuelo de Juanita, queria y podia
ser otra cosa muy diferente: y la segunda sentencia, que también
recordaba don Paco, queria significar que él debia ir con tiento, con
Eies de plomo y sin precipitarse, porque no se gané Zamora en una

ora, y porgue la muchacha no era muy arisca en el fondo, ni pro-

bablemente tan firme y dura de entrafias como, merced al encon-
tron que habia tenido con ella, le constaba que era firme y dura en
su juvenil superficie. Ademas, las esperanzas, lejos de deésvanecer-
se, crecian en su pecho, hallandose mas inverosimil abuelo que in-
verosimil amante. Para corroborar esta lisonjera afirmacién, se con-
templaba don Paco en el espejo en que solia afeitarse, el cual, aun-
que era pequefio, no lo era tanto que no reflejase casi toda su per-
sona. El exclamaba al verla, como el pastor Conddn de Virgilio o
como el Marramaquiz de Lope:

iPues no soy tan feo!

Y verdaderamente, no era feo don Paco, ni parecia viejo tam-
poco.
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A las ultimas palabras de Juanita dié don Paco una interpre-
tacion lisonjera, pero acaso mas comprometida de lo que él deseaba.

Al indicarle la muchacha que hablase con su madre y que le en-
cargase la obra de costura que ella debia hacer, ¢(no estaba claro
qgue Juanita se mostraba propicia a entrar en cierto género de re-
laciones, aunque no a_hurto, sino a sabiendas y con beneplécito de
la autoridad materna?

Como ciuiera gue fuese, don Paco, sintiéndose prendado de Jua-
nita® se allanaba a pasar por todo; pero se propuso, como hombre
prudente, no aventurarse mas de lo necesario y no soltar prenda
por lo pronto.

A que él entrase en relaciones serias con Juanita y conducen-
tes a la “buena fin”, se oponian dos consideraciones: era la prime-
ra la excesiva, sospechosa é intima familiaridad que tenia Juanita
con Antofiuelo, el hijo del herrador; y era la segunda la casi se-
guridad del furioso enojo de dofia Inés cuando llegase a saber que
el tenia un compromiso serio con Juanita. Dofia Inés inspiraba a
su padre terrordpénico y siempre trataba de huir de su enojo como
de ima espada desnuda.

Su decidida aficion a la muchacha saltaba, no obstante, por cima
de los obstaculos, como un corcel generoso salta la valla que se lo
ha puesto para atajar su carrera.

En resolucion, combatido don Paco por harto contrarios senti-
~Nentos, aunque se propuso no desistir de la empresa que habia
formado de manera muy vaga, se propuso también‘proceder con la
mayor cautela y ser lo mas ladino que pudiese, aunque en estos ne-
oclos no le sucedia como en los negocios del Municipio, y el ser
adino no era su fuerte.

Asi discurriendo, pas6 don Paco revista a su ropa blanca. Vié
gue solo tenia media docena de camisas bastante estropeadas y con
muchos zurcidos. Y como esto era muy poco para él, persona de
extremado aseo, que jcosa rara en un pequefio lugar! se ponia ropa
limpia tres veces a la semana, decidi6 que estaba justificadisimo el
mandar que le hicieran media docena de camisas nuevas, que le ha-
cian muchisima falta. ¢Y quién habia de hacerlas mejor gue Jua-
nita, que era la costurera mas habil de Villalegre? ;Y quién habia
de cortarlas mejor que su madre, la cual, lo mismo gue con el man-
go de la sartén en la izquierda y la paleta en la diestra, era una
™ tijeras en la mano%/ con cualquiera tela
extendida sobre la mesa y marcada ya artisticamente con lapiz o
con jaboncillo de sastre?

Al dia siguiente, decidido ya don Paco, acudi6 muy de mafiana
a casa de Juana la Larga y le mandd hacer seis hermosas camisas
de madapolan con pufios y pechera de hilo, ajustdndolas a treinta
reales cada una. Para ganarse la voluntad y excitar el celo de am-
bas Juanas, les llevd don Paco, envuelto en un pafiuelo, y sin que
los profanos viesen lo que llevaba, un cestillo lleno de fresas, fru-

. y _ mayor esplendidez, sac6_ademas
del bolsillo del hol?ado chaquetén qué solia vestir de diario, nada
menos que tres bollos del exquisito chocolate, que solia'hacer dofia
MES en su casa, y del cual, habia regalado a su padre una docena
de bollos de a cuatro onzas cada uno.

Juana la Larga, que era muy golosa y muy aficionada a que la
obsequiasen, acept6 el presente con gratitud y complacencia pero
como nq era larga solamente de cuerpo, sino que lo era también
de previsidon, y si vale decirlo asi, de olfato mental, al punto oli6

calé las mtenciones que don Paco traia y sobre las cuales habia
ya sospechado algo.

IX

R LEZA el refran que honra y provecho no caben en un saco; pero
Juana la Larga, sobre ser honrada, rayando su honradez en auste-
ridad para que se borrase la mala impresion de sus deslices juve-
ni”Ns, era ademas una matrona llena de discrecién y de juicio y
sabia que el mencionado refran se equivoca muy a menudo. Para
ella, en el caso que se le acababa de presentar, en vez de no caber
en un saco, el provecho no podia ser sin la honra, y la honra tenia
gue producir, naturalmente, el provecho.

Si Juanita se dejaba camelar a tontas y a locas, se exponia a
dar al traste con su reputacién y a ser el blanco de las mas fero-
ces murmuraciones V a perder para siempre la esperanza de hallar
un buen marido. Y lodo ello por unas cuantas chucherias y regali-
llos de mala muerte. Mientras que si Juanita acertaba a ser rigida
sin disgustar y ahuyentar al pretendiente; pero sin otorgarle tam-
poco el menor favor de importancia antes de que el cura diese en
~lglesia el pasaporte para los favores, convirtiéndolos en actos de
deber y cargas de justicia, harto posible era que don Paco se em-
berrenchmase hasta tal punto, que entrase por el aro rompiendo
todo el tejido de dificultades que al aro pusiesen dofia Inés y otras
personas, y elevando a Juanita a ser legitimamente la sefiora del
persona&e mas importante del lugar después de don Andrés Rubio,
el cacique.

Con tales pensamientos en la mente, a par que con notable des-
treza y destronando la cinta que estaba enrollada en una carre-
tilla, tom6 Juana a don Paco las medidas convenientes. Estuvo con
él mas dulce que una arropia, y, aunque le dijo que no tenia que
venir a su casa para probarse la primera camisa, porque cuando
estuviese medio hecha o hilvdnada se la enviaria para la prueba le
convidd a que algunas noches, de nueve a once, cuando no tuviese
nada mejor que hacer, viniese, si queria, un rato de tertulia a su
casa, porque ni ella ni Juanita gustaban de acostarse temprano, y
aungue estaban casi siempre solas, velaban hasta las doce. Juani-
ta cosia o bordaba; pero como esto se hace con las manos, su len-
gua guedaba expedita y charlaba méas que una cotorra.

— Yo—afadia Juana la Larga—no coso ni bordo de noche por-
gue tengo perdida la vista, y asi es que estoy mano sobre mano o
ﬁaso las cuentas de mi rosario y rezo. Si alguna vez estd usted de

umor, podemos echar juntos cuatro o cinco manos de tute, que yo
sé que a usted le agrada. A mi me agrada también, pero mi mala
suerte y mis cortos medios no me permiten jugarle mas que a real
cada juego. Y aun asi si se le da a una muy mal, bien puede perder
veinte o treinta reales en una noche, como qluien no quiere la cosa.

Ya se comprende que don Paco aceptd el convite y fué de ter-
tulia a, casa de Juana: al principio, de vez en cuando; al cabo de
poco tiempo, todas las noches. Casi siempre jugaba al tute y per-
dia. Sus pérdidas podian evaluarse, una noche con otra, en una pe-
seta diana. Todo, no obstante, lo daba don Paco por bien empleado.

Las camisas estuvieron pronto concluidas y don Paco qued6 muy
satisfecho. En. la vida se habia puesto otras que mejor le sentasen.

No las hubiera hecho mas lindas el camisero més acreditado de
Paris. Las lustrosas pecheras no hacian una arruga; los cuellos
eran derechos, a la diplomatica, y los pufios muy bonitos y para ios
botones que en el dia se estilan, Juana le regal6, en compensacion
de los muchos regalos que de él recibia, un par de botones precio-
sos de plata sobredorada que mercé en la tienda del Murciano, tien-
da bien abastecida, y donde, segun dicen por alli, habia de cuanto
Dios cri6 y de cuanto puede imaginar, forjar, tejer y confeccionar
la industria humana: naipes, fésforos, telas de seda, lana y algo-
don, especieria, quesos, garbanzos y habichuelas, ajonjoli, mata-
lahtva y otras semillas. Casi eran los Unicos articulos que alli fal-
taban las carnes de vaca y de carnero y toda la pasmosa variedad
de sabrosos productos que resultan de la matanzn y sacrificio de
los cerdos.

Ya estuviesen hablando don Paco y Juana, ya estuviesen jugan-
do al tute, Juanita rara vez suspendia su costura o su bordado;
pero, sin suspenderlos, solia tomar parte en la conversacién del
modo mas agradable. Nadie venia a interrumpir esta tertulia de los
tres, salvo Antofuelo, qu]Je escamaba mucho a don Paco y le llena-
ba de sobresalto y mal humor.

Crecia éste de punto, porque, mientras que don Paco estaba ju-
gando al tute y Juana le acusaba las cuarenta, Antofiuelo se sen-
taba muy cerca de Juanita, en el otro extremo de la sala donde ella
cosia, y ambos cuchicheaban con mucha animacién y en voz tan
baja, que don Paco no podia pescar ni palabra de lo que decian. Con
esto se ponia como sobre ascuas y muy alborotado y triste, sin que
para ocultarlo le valiese el disimulo. Entonces don Paco jugaba
peor: solia tener rey y caballo del mismo palo y se le olvidaba acu-
sar veinte, o bien, si Juana le 'u%aba un oro y él tenia el as o el
tres, se le guardaba y no le echaba. Asi es que las noches en 3ue
venia Antonuelo a la tertulia, sobre la desaz6n que daba a don
Paco, le hacia perder un par de pesetas y hasta tres a veces.

Viniese 0 no viniese Antofiuelo a la tertulia, Juana la Larga
estaba siempre presente. Don Paco no hallaba modo de hablar a
solas con Juanita, ni de abandonar a la madre e imitar a Aiito-
fiuelo, enredandose en cuchicheos con la hija.

Alguna vez que lo intentd, hablando bajo a Juanita, ésta le con-
test? alto, haciendo la conversacién general y despojandola de todo
misterio.

Bien hubiera querido don Paco, cuando Antofiuelo venia, rodear
las cosas de suerte que le obligase a entretener a la madre, ha-
blando o jugando al tute con ella; pero Antofiuelo aseguraba que
no sabia jugar al tute y daba a entender que nada tenia que decir
a Juana.

Con frecuencia salia don Paco tan cargado de esta tertulia, que
se proponia y casi resolvia no volver a ella, o al menos ir poco a
poco retirandose. Pero ya habia tomado la maldita costumbre de
ir, y todas las noches, si lo retardaba algo, emPezaban al toque de
animas a hormiguearle y bullirle los pies, y ellos mismos, pronun-
ciandose y rebelandose contra su voluntad, le llevaban a escape y
como por encanto en casa de ambas Juanas.

X

Jr RONTO notaron los vecinos, cundiendo la noticia por el resto
de la poblacion, las constantes visitas nocturnas de don Paco; pero
como Antofiuelo solia ir también, y entre don Paco y Juanita habia
tan grande desproporcion de edad, la gente murmuradora lo expli-
c6 todo suponiendo que Antofiuelo era novio de Juanita y que don
Paco tenia o trataba de tener relaciones amorosas con la madre,
la cual, a pesar de sus cuarenta y cinco afios y de los muchos tra-
bajos y disgustos que habia pasado en esta vida, apenas tenia ca-
nas, y estaba agil, esbelta, y aunque de pocas, de bien puestas, fres-
cas, apretadas y al parecer jugosas carnes.

La austeridad esquiva de Juana la Larga, durante muchos afos,
desde que tuvo su juvenil tropiezo, no pudo en esta ocasidon exi-
mirla de la maledicencia. La ﬂente decia que al fin se habia deja-
do tentar y lo daba todo por hecho. Cuando veia la gente que An-
tofiuelo y don Paco iban a las nueve a la casa y permanecian gili
hasta cerca de las doce, no juzgaba aquella tertulia tan inocente
como era en realidad y la caljificaba de amor por partida doble.

Las bromas que sobre ello dieron a don Paco algunos de sus
amigos le soliviantaron bastante.

Asi es que, excitado, si bien no tenia derecho para pedir expli-
caciones, con mas o menos disimulados rodeos, y cuando Antofiue-
lo no estaba presente, se atrevié a pedirlas y a indagar por qué ve-
nia Antofiuelo con tanta frecuencia y de qué trataba con Juanita
en sus largos apartes y cuchicheos.

Ambas Juanas, sin alterarse en lo mas minimo y como la cosa
mas natural y sencilla, lo explicaban todo, afirmando que Juanita y
Antofiuelo eran exactamente de la misma edad, se habian criado
juntos desde que estaban en pafales y podian considerarse como
ermanos.

Afiadian ambas que AntofAuelo era travieso, y muy tronera, que



daba a su padre grandes desazones, que de él podian temerse ma-
yores males aln, y que a Juanita ni remotamente le convenia para
novio; pero que ella no acertaba a prescindir del carifio fraternal
gue le tenia, ni a prohibirle que viniese a verla, ni a dejar de darle
buenos consejos y amonestaciones, los cuales eran el asunto de los
cuchicheos

Don Paco aparentaba aquietarse al oir tal explicacién, pero, en
realidad, no se aquietaba; y mostrando el verdadero interés que el
buen nombre de Juanita le inspiraba, insinuaba que, aunque todo
fuese moral e inocentisimo, convenia, a fin de evitar el qué diran,
no recibir a Antofiuelo con tanta frecuencia.

Los sermones que predicaba don Paco, méas que morales, con-
ducentes a conservar el decoro de Juanita, no se puede decir que
fueron predicados en desierto. Poco a poco dejaron de menudear las
visitas de Antofiuelo; sus cuchicheos con Juanita se acortaron, vy,
al fin, cuchicheos y visitas vinieron a ser raros.

Esto di6 animo a don Paco. Creyd notar qu* se prestaba dacil
oido a sus carifiosas reprimendas, y se atrevidé a predicar también
sobre otro punto.

En extremo gustaba él de ver a Juanita charlar en la fuente o
subir la cuesta con el cantarillo en la cadera o con ropa ya lavada
sobre la gentil cabeza, méas airosa y gallarda que una ninfa del
verde bosque, y mas majestuosa que la propia princesa Nausicaa,
gue también lavaba la ropa cuando, sin desconcharse ni echar las
Ejnfulas por el suelo, solian hacerlo las princesas, all4& en los siglos

e oro,

Don Paco, que tenia, segun hemos apuntado ya, entendimiento
de amor y de hermosura, se quedaba extasiado contemplando el an-
dar de la moz.a, que no tenia el liviano, provocativo y sucio movi-
miento de caderas, y los pasitos menudos que suelen tener las chu-
las, sino que era un andar sereno, a grandes pasos, noble lleno
de gracia, como sin duda debia de andar Diana Cazadora, o la mis-
ma Venus, al revelarse al hijo de Anquises en las selvas que ro-
deaban a Cartago.

En Villalegre se gastaban corsés y hasta era Juana la Larga
guien mejor los hacia; pero la indémita Juanita nunca quiso me-
terse en semejante apretura ni llevar aquel cilicio que para nada
necesitaba ella, y que entendia que hubiera desfigurado su cuerpo.
Solo llevaba, entre el ligero vestido de percal y sobre la camisa y
enaguas blancas, un justillo o corpifio, sin hierros ni ballenas; cosa
8ue bastaba a cefiir la estrecha y virginal cintura, dejando libre lo

emas, que derecho y firme no habia menester de sostén ni apoyo.

En el espiritu de don Paco pudo, sin embargo, mas que el de-
leite de ver a Juanita en la fuente o volviendo del albercén, la idea
de que, estando ya muy remotos los siglos de oro, no era posible
imitar a la princesa Nausicaa sin rebajarse o avillanarse demasia-
do; y asi, aconsej6 y amonestd tantas veces y con tan dii”*cretas ra-
zones a Juanita para que no fuese a la fuente, apoyandole siempre
la madre de ella, que Juanita cedi6 al cabo y dej6 de ir a la fuen-
te y al albercon, retrayéndose, ademas, de otros varios ejercicios
y faenas que no son propios de una seforita.

Xl

D,ONA Inés LOpez de Roldan distaba mucho de ser una lugare-
fia vulgar y adocenada. Era, por el contrario, distinguidisima; v,
en su tanto los méritos mirados, o sea guardando la debida propor-
cion, pudiéramos calificarla de una princesa de Lieven o de una
madame Récamier aldeana. Su vida no Pasaba ociosa sino emplea-
da en obras casi siempre buenas y en fructuosos afanes. Su cari-
dad para con los pobres era muy elogiada, aﬁudéndola en este ejer-
cicio el sefior cura y el sefior don Andrés Rubio. No descuidaba ella
por eso el gobierno de su casa, que estaba saltando de limpia, y todo
muy en orden, a pesar de los siete chiquillos que tenia, el mayor
de ocho afios; pero como la casa era muy grande, a los cinco ma-
yores, entregados a una mujer ya anciana y de toda confianza, los
tenia en el extremo opuesto de aquel en que estaba ella, a fin de
ue no turbasen con sus chillidos y griteria, ya sus solitarias me-
itaciones, ya sus lecturas, ya sus Interesantes coloquios con el pa-
dre Anselmo, con el cacique o con alguna otra persona de fuste que
viniese a visitarla.

A las nueve de la noche en verano y a las ocho o antes en in-
vierno, mandaba acostar a los nifios, y desde entonces hasta las
once y a veces hasta mas tarde, tenia tertulia, en la cual se dis-
creteaba, y a la cual rara vez asistia el sefior Roldan, que no pre-
sumia ni podia presumir de discreto, y a quien las discreciones de
su mujer pasmaban y enorgullecian, pero al mismo tiempo le ex-
citaban al suefio.

En las horas que le dejaban libres los afanes y cuidados de la
casa y aun de la administracion de la hacienda, de la que suave-
mente habia despojado a su marido, por no considerarle capaz, dofa
Inés solia ocuparse en lecturas que adornaban y levantaban su es-
piritu. Rara vez perdia su tiempo en leer novelas, condenandolas
por insipidas o inmorales y libidinosas. De la poesia no era muy
partidaria tampoco, y sin plagiar a Platén, porque no sabia que
Platon lo hubiese preceptuado, desterraba de su casa y familia a
casi todos los poetas, como corruptores de las buenas costumbres
Y enemigos de la verdadera religién y de la paz que debe reinar en
as bien concertadas republicas; pero, en cambio, dofia Inés leia
historia de Espafia y de otros paises, y, sobre todo, muchos libros
de devocién. El cura la admiraba tanto, al oirla hablar de teolo-
gia, que mentalmente adornaba sus espaldas con la muceta y su
cabeza con el bonete y la borla.

Era tan grande la actividad de dofia Inés, que, a pesar de tan
varias ocupaciones, aun le quedaba tiempo para satisfacer su anhe-
lo de enterarse a fondo de la historia contemporanea y local, que
tenia para ella méas atractivos que la historia universal o de épo-
cas y paises remotos.-
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Para conocer bien esta historia contemporanea y local 9/ ejer-
cer sobre los hechos la méas severa critica, se valia dofa fiiés de
diferentes medios, siendo el méas importante una criada antigua,
clua hacia recados, que entraba y salia por todas partes y que se
llamaba Crispina, émula en su favor y privanza de Serafina, la
doncella.

Gracias a Crispina, estaba al corriente dofia Inés de los noviaz-
0os gque habia en el pueblo, de las pendencias y de los amores, de
as amistades y enemistades, de lo que se gastaba en vestir en cada
casa, de lo que éste debia y de lo que aquél habia dado a premio, y
hasta de lo que comia o gastaba en comer cada familia. A los que
comian bien, dofla Inés los censuraba por su glotoneria y despil-
farro, y a los que comian poco y mal, los calificaba de miserables,
de hambrones y de pereciendos.

No tardd, por consiguiente, dofia Inés en tener noticia de las
aficiones de su padre y de sus visitas o tertulia en casa de ambas
Juanas. Muchisimo la molesté esta grosera bellaqueria, que tan du-
ramente la apellidaba; pero disimuld y se reportd durante muchos
dias, sin decir nada a su padre. Dofia Inés estaba muy adelantada
en sus concebidas esperanzas de octavo vastago, y en tan delicada
situacién se cuidaba mucho y procuraba no alterarse por ninguln
motivo, para que las dichas esperanzas no se frustraran o se tor-
cieran ruinmente, realizdndose de un modo prematuro, con dete-
rioro y quebranto de su salud. Pero aunque dofia Inés no dijo por
lo pronto nada a don Paco, se la tenia guardada, y seguia obser-
vando y averiguando por medio de Crispina, en la creencia de que
era a Juana y no a Juanita a quien su padre pretendia o cortejaba.

Esta creencia mitigaba no poco el disgusto de dofia Inés, porque
no podia entrar en su cabeza que su padre intentase jamaa con-
traer segundas nupcias con Juana la Larga. Asi es que lo que cen-
suraba en éste muy Aasperamente era la inmoralidad y el escanda-
lo de unas relaciones amorosas contraidas por hombre que tenia
mas de medio siglo y que iba a ser pronto por octava vez abuelo.
La enojaba también la condicién harto plebeya del objeto de los
amores de su padre, los cuales, si no dignos de aplauso, le hubie-
ran parecido dignos de disculpa a haber sido con alguna hidalga
recatada y de su posicién, como habia dos o tres en el lugar, que,
segun pensaba doiia Inés, hubieran visto el cielo abierto, y aun se
le hubieran abierto a don Paco, si él hubiera llamado a Iadpuerta
de ellas pidiendo entrada. No se cansaba, pues, dofia Inés de cen-
surar las ruines inclinaciones de su padre. Le dolia, asimismo, que
su padre gastase tanto en obsequiar a Juana la Larga, suponiendo,
segun las noticias que le trajo Crispina, que gastaba mucho mas de
lo que gastaba.

— ¢Conque juega al tute con ella?

— Si, seriora— contestaba Crispina—. Y ya por echarla de fino,
ya porque esta embobado y embelesado mirando a Juana con 0jos
de carnero a medio morirc?/ sin atender al juego, lo cierto es que
Juana le pela, ganandole diez o doce reales cada noche. Ademas,
los regalos de don Paco llueven sin descampar sobre aquella casa;
ya envia un pavo, ya una docena de morcillas, ya fruta, ya parte
del chocolate que ?(la' regala su merced, hecho por el hombre que
viene expresamente desde Cérdoba a hacerle en esta casa.

Lo de que don Paco hubiese regalado también parte de su cho-
colate irritd ferozmente a dofa Inés; lo considero una verdadera
profanacion casi le hizo perder loa estribos; pero, al fin, pensé
en la situacion en que se encontraba, ya fuera de cuenta, y logro
reportarse. Su moderacion y sus cuidados no fueron inutiles.

El 29 de junio, dia de San Pedro apéstol, sintié6 dofia Inés des-
de muy de mafana los primeros dolores, y con gran facilidad y fe-
licidad dié a luz en aquel mismo dia, a un hermoso nifio. La ma-
dre y el sefior Roldan decidieron que habia de Ilamarse Pedro, en
honor del principe de los af)éstoles, en cuyo dia habia nacido y
del que eran muy devotos. EIl sefior don Andrés Rubio prometio te-
ner al infante en sus brazos en la pila bautismal. Y como el infan-
te fuese robustisimo, y el médico asegurase 3ue no corria peligro
su vida, retardaron su bautismo hasta mediados del mes de julio,
asi porque ya estaria levantada la sefiora dofia Inés y podria asis-
tir a las fiestas que se hiciesen, como porgue para entonces se rea-
lizaria la anunciada visita del sefior obispo, el cual, a mas de con-
firmar a todos los muchachos que no lo estuviesen, les haria la hon-
ra de bautizar al futuro Periquito.

El obispo seria hospedado en casa de los sefiores de Roldan los
tres o cuatro dias que estuviese en Villalegre. Dofia Inés, por lo
tanto, pensando en los preparativos y en todos los medies que ha-
bia de emplear para hacer con lucimiento recepcién tan honrosa,
perseverd en refrenar su ira contra Juana la Larga, a quien ima-
ginaba seductora de su padre. Y disimulando el odio que le habla
tomado, no quiso dejar de valerse de ella en ocasion de tanto
empeno.

Ya la habia llaunado el dia del alumbramiento, porque bien sa-
bia por experiencia que no habia, en el mundo conocido, mas habil
comadre que Juana.

Y como tampoco habia por alli mujer mas dispuesta para pre-
parar y dirigir los festines, con tiempo comprometié a Juana, a fin
de que, desde dos dias antes de la llegada del obispo, se viniese a
su casa, sin volver a la casa propia sino para dormir, y lo prepa-
rase y dirigiese todo. Juana prometié hacerlo asi, y lo cumplio muy
gustosa.

Xl

L A vispera de la llegada del obispo, que fue el 15 de Julio, vis-
pera también de la Virgen del Carmen, Juana habia trabajado ya
mucho, sudEindo el quilo para condimentar los manjares y las go-
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losinas, y hasta para disponer el aparato y la magnificencia que ha-
bian_de desplegarse en la recepcion y en el hospedaje de su sefio-
ria ilustrisima, y en el refresco(}/ ambigl que habia de darse en
aquella casa a todo lo mas granado e ilustre de la villa, después de
terminadas las cristianas ceremonias de la confirmacion y del bau-
tismo. En ella, dofla Inés iba a dar al sefior obispo mas trabajo que
nadie, pues tenia siete chiquillos no confirmados alin, y uno toda-
via "moro”, como apellidan en Andalucia a todo ser humano antes
de recibir el agua sacramental que le trae al gremio de la Iglesia.

La noche del 15 de julio hacia muchisimo calor. A eso de las
nueve, don Paco, segun costumbre, se fué de tertulia a casa de Jua-
na la Larga; pero Juana seguia trabajando aun en la de los sefio-
res de Roldan, y Juanita estaba sola con la criada, tomando el fres-
co en la reja de su sala baja.

La vio don Paco, y llego a hablarle antes de dirigirse a la puer-
ta. Juanita, después de los saludos de costumbre, dijo a don Paco,
que pretendia que le abriese:

— Mi madre no ha vuelto adn. No sé cuando volvera. Estando
o sola no me atrevo a abrir a usted la puerta y a dejarle entrar.
a gente murmura ya contra nosotros, y murmuraria mil veces mas
si yo tal cosa hiciera. Vayase usted, pues, y perdoneme que no le
reciba.
Ninguna objecion acertd a poner don Paco, convencido de lo
puesta en razén que estaba Juanita. Solamente le dijo:

—Ya gue no me recibes, no te vayas de la reja y habla conmi-
go un_rato. Aunque la gente nos vea, ¢(qué podran decir?

— Podran decir que usted no viene a rezar el rosario conmigo:
podrédn creer que yo interesadamente alboroto a usted y le levanto
de cascos y podran censurar que, pudiendo ser yo nietecita de us-
ted, tire a ser su novia y tal vez su amiga. Con esta suposicibn me
sacaran todos el pellejo a tdrdigas; o?/ si llega a oidos de su hija
de usted, mi sefiora dona Inés LOopez de Roldan y otras hierbas, que
usted y yo estamos aqui pelando la pava, sera capaz de venir, aun-
qgue se halla delicada, y convaleciente', y nos pelard o nos desollard a
ambos, ya que no envie por aqui al sefior cura acompafiado del mo-
naguillo, con el caldero y el hisopo del agua bendita, no para que
nos case, sino para que nos rocie y refresque con ella, sacAndonos
los demonios del cuerpo,

—Vamos, Juanita, no seas mala ni digas disparates. No es tan
fiero el lebn como le pintan. Y si tu gustases un poquito de mi. y mi
conversacion te divirtiese en vez de fastidiarte, no tendrias tanto
miedo de la maledicencia, ni de los furores de mi hija, ni de los
exorcismos del cura.

— ¢Y de donde .s.aca usted que yo no guste de tener con usted
un rato de palique? Pocas cosas encuentro yo mas divertidas que
la conversacion de usted, y, ademas, siempre aprendo algo y gano
oyéndole hablar. Yo soy ignorante, casi cerril; pero si el amor pro-
pio no me engafia, me parece que no soy tonta. Comprendo, pues, y
aprecio el agrado y el valor que tienen .sus palabras.

— Entonces, ¢coOmo es que no me quieres?

— Entenddmonos. ;De qué suerte de quereres se trata?

— De amor. !

—Ya esa es harina de otro costal. Si el amor es como el que tie-
ne el padre Anselmo a sus breviario, como el que tiene dofa Inés
a sus libros devotos, o como el que tiene usted a las leyes o a los
reglamentos que estudia, mi amor es evidente y yo le quiero a us-
ted como ustedes quieren a esos libros. No menos que” ustedes se
deleitan en leerlos me deleito yo en oir a usted cuando habla.

— Pero, traidora .Juanita: ti me lisonjeas y me matas a la vez.
Yo no quiero instruirte, sino enamorarte. No aspiro a ser tu libro,
sino tu novio.

—Jeslis, Maria y José. ;Estd usted loco, don Paco? (En qué
vendria a parar, qué fin que no fuera desastroso podria tener ese
noviazgo? ¢(No le tiemblan a usted las carnes al figurarse la es-
trepitosa cencerrada que nos darian si nos casaramos? Y 4 el no-
viazgo no terminase en casamiento, ¢donde iria yo a ocultar mi
v_erg[]egza, arrojada de este pueblo por seductora de sefiores an-
cianos *

Lo de la ancianidad, tantas veces repetido, ofendi6 mucho a don
Paco en aquella ocasion, y muy picado, y con tono desabrido, ex-
clamo6 haciendo demostracion de retirarse:

—Veo que presientes graves peligros. No quiero que te expon-
gas a ellos por mi culpa. Adiés, Juanita.

— Deténgase usted, don Paco; no se vaya usted enojado contra
mi. ¢(No conoce usted muy a las claras que yo le quiero de cora-
zon y que mi mayor placer es verle y hablarle? Como soy franca y
leal, procuro no retener a usted cori e.speranzas vanas. Mucho rae
pesaria de que usted me acu-"ase un dia de que yo le engafiaba. Por
esto digo a usted que de amor no le quiero y me parece que no le
guerré nunca. Pero lo que es por la amistad, debe usted contar
conmigo hasta la pared de enfrente. ¢(Por aué no se contenta us-
ted con esta amistad? ¢Por qué me pide usted lo que no puedo ni
debo darle? No seria flojo el alboroto que se armaria en el pueblo
si usted y yo fué.=emos novios y .si el noviazgo se .supiese.

_Don'Paco se atrevié a decir entonces en mala hora y con poco
acierto:

— ¢Pues qué necesidad hay de que nuestro noviazgo se sepa?

—Y usted ¢(por quién me toma para insinuar ese sigilo, dado
gue sea posible? Sélo se oculta lo poco decente, y. por lo tanto, yo
no he de ocultar nada aunque pueda. Si me decidiese yo a ser no-
via de usted seria por considerarlo bueno y honrado, y en vez de
ocultarlo como fea mancha, lo pregonaria y lo dejaria ver a todos
con mas orgullo que si en.seflase una joya, jactaridome de ello, en
vez de andar con tapujos. Ya sabe usted mi modo de pensar. Nada
mas tenemos oue decirnos. Ahora, lo repito, vayase usted y déje-
me tranquila. Malo es siempre dar que hablar; pero dar que hablar
sin motivo, es malo y tonto.

Don Paco depuso el enojo, no acerté a responder a Juanita con
ninguna frase concertada y se fué, despidiéndose de ella, resignado
y triste.

XL

Jr ASARON dias y vino el obispo como se esperaba.

Su sefioria iiustrisima bautizé a los nifios “moros” que apan-
daban su venida como los padres del Limbo el santo advenimiento,
y confirm6 a los no confirmados, que se contaban a centenares, en-
tre ellos no pocos harto talludos.

Dofia Inés se luci6 dando hospedaje al sefior obispo, y éste se
fué del lugar muy maravillado y gozoso de la magnificencia y pri-
mor con que alli se vivia.

Libre ya dofia Inés dé tanta extraordinaria faena, se consagro
con mayor atencién al estudio de la historia contemporanea, y, al
cabo, auxiliada por los datos que le suministraba Crispina, y va-
liéndose de su rara sagacidad, vino a comprender que no era a la
madre, sino a la hija, a quien cortejaba don Paco. Su furor fué en-
tonces muy grande, pero por lo mismo se call6 ain y no atormen-
to a su padre con insinuaciones ni con bromas. El asunto no se pres-
taba a bromas ni a medios términos. l<a ira de dofia Inés habia de
estallar y de manifestarse de una manera mas seria, cuando estu-
viese completamente convencida de la locura de su padre, pues de
tal la calificaba.

Don Paco, entretanto, si bien daba ya menos pretexto a la mur-
muracion, se sentia mas enamorado que nunca de Juanita. Pensa-
ba en sus dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos, hacia doloroso
examen de conciencia y miraba y cataba la herida de su corazon,
como un enfermo contemi)la con amargo deleite la llaga o el can-
cer que le lastima y en e gue prevé la causa de su muerte.

Toda la vida habia sido don Paco el hombre mas positivo y me-
nos romantico que puede imaginarse. Aquel imprevisto sentimenta-
lismo que se le habia metido en las entrafias y se las abrasaba, le
ﬁarecia tan ridiculo, que. a par que le afectaba dolorosamente, le

acia reir cuando estaba a solas, con risa descompuesta y que So-
lia terminar en algo a modo de ataque de nervios.

Don Paco dejo, pues, de ir todas las noches en casa de ambas
Juanas; ya no veia a Juanita en la fuente y sola, porque él mismo
habia predicado para que no fuese, y, sin embargo, no acertaba a
sustraerse a la obsesion que Juanita le causaba de continuo, pre-
sente siempre a los perspicaces o0jos de su espiritu, asi en la vigi-
lia como en el suefio.

Por dicha, no le atormentaban los celos. Juanita zapeaba, dono-
sa 0 duramente, a cuantos mozos la pretendian, y lo que es Anto-
fiuelo iba ya con menos frecuencia a casa de Juanita. Segun en el
lugar se sonaba, andaba él muy extraviado frecuentando las taber-
fias en harto malas compafias, y pasando muchas noches en fran-
cachelas y jaranas. Villalegre no era el Unico teatro de sus proe-
zas, sino que, a pesar de las amonestaciones y reprensiones de su
padre, a menudo muy duras, se solia ir de parranda al campo o al--
gunos lugares cercanos, y en dos o tres dias no parecia por su casa.,

Don Paco no tenia, pues, rivales. Parecia completamente duefio
del campo; pero el campo estaba tan bien atrincherado, que don
Paco no lograba entrar en él y se quedaba fuera como los otros.

No desistié por eso de ir por,la noche en casa de ambas Jua-
nas, aunque no de diario.

Como de costumbre, jugaba al tute con la madre; como de cos-
tumbre, hablaba con Juanita en conversacion general y Juanita ha-
blaba igualmente y le oia muy atenta, manifestdndose finisima ami-

a suya y hasta su admiradora; pero como de costumbre, también,
as miradas ardientes y los mal reprimidos suspiros de don Paco,
0 pasaban sin ser notados y eran machacai en hierro frio, o hacian
un efecto muy contrario al que don Paco deseaba, poniendo a Jua-
nita seria y de mal humor, turbando su franca alegria y refrenan-
do sus expansiones amistosas.

De esta suerte poco venturosa y triunfante para don Paco, se
piusaron algunos dias y llegaron los ultimos del mes de julio.

Hacia un calor insufrible. Durante el dia los pajaritos se asa-
ban en el aire cuando no hallaban sombra en que guarecerse. Du-
rante la noche, refrescaba bastante. En el claro y sereno cielo res-
plandecian la luna y multitud de estrellas, que, en vez de envol-
verlo en un manto negro, le teiiian de azul con luminosos rasgos de
plata y refulgentes bordados de oro.

Ambas Juanas no recibian a don Paco en la sala, sino en el pa-
tio, donde se gozaba de mucha frescura y olia a los don-pedros, que
daban su mas rico olor por la noche; a la albahaca y a la hierba-
luisa, que habia en no pocos arriates y maceta-s. y a 10s jazmines y
a las rosas de enredadera, que en Andalucia llaman de "pitimini”,
y que trepaban por las paredes y formaban verde cortina, enredan-
dose a las rejas de las ventanas, en los.cuartos del primer piso, don-
de dormian Juanita y su madre.

En aquel sitio, tan encantador como modesto, era recibido don
Paco. Todavia alli, a la luz de un brufiido velén de Lucena, de re-
fulgente azofar, se jugaba al tute en una mesilla portatil, pero no
con la persistencia que bajo techado. Otras distracciones, casi siem-
pre gastronomicas, suplian la falta del juego. Juana, que era tan
industriosa, solia hacer helado en una pequefia cantimplora que te-
nia; pero con mas frecuencia se entretenian comiendo ora pifiones,
ora almendras g garbanzos tostados, ora flores de maiz, que Jua-
nita tenia la habilidad de hacer saltar muy bien en la sartén, y ora
altramuces y a veces hasta palmitos, cuando los arrieros los traian
de la provincia de Malaga, porque en la de Cérdoba no se crian.

Estas ruasticas semicenas, dignas de ser celebradas por don
Francisco Gregorio de Salas en su famoso “Observatorio”, deleita-
ban més a don Paco que hubieran podido deleitarle las antiguas ce-
nas de Trimalcion o de Apicio y las modernas de la “Maison Dorée”
o del “Café Inglés” en Paris, pareciéndole mejor aquellos groseros
alimentos que la ambrosia que comen las deidades del Olimpo, ya
gue Juanita, comiéndolos, les comunicaba cierta celestial u olimpi-
ca naturaleza. Dichas chucherias, apéndices de la verdadera cena
gue cada uno habia tomado ya en su casa antes de empezar la ter-
tulia, probaban, ademas, cuando las dos Juanas y don Paco se las
comian sin el menor .susto y sin ninguna mala re.sulta. que nues-
tros tres héroes poseian tres estdbmagos de los mas .sanos, eficaces
y potentes que hay en el mundo.

Una noche en que estaban aquellas sefioras muy familiares, con-



versables y benignag con don Paco, se atrevi6o éste a ofrecer algo
que pensaba en ofrecer tiempo hacia, sin acabar de decidirse por
temor de que no aceptasen su obsequio.

Desechado el temor, dijo al cabo:

— De hoy en ocho dias, el 4 de agosto, habrd grandes fiestas en
este pueblo. Habra procesién, feria, velada, funcion de iglesia y ser-
mon, que predicard el padre Anselmo, contando y celebrando la vida
y milagros del glorioso Santo Domingo de Guzman, nuestro patro-
no y abogado en el cielo. Tengo yo una pieza de tela de seda, flexi-
ble 'y rica, por el estilo de la de estos mantones que llaman de es-
pumilla o de Manila. Carece de bordados y es de color verde oscu-
ro. Me la envio meses ha de regalo mi sobrino Pacintico, que esta
en Filipinas empleado en Hacienda. Tiempo hay todavia de hacer
con esta tela un’precioso vestido de mujer. &Y quién le llevaria con
mas garbo lucimiento que Juanita, si aceptase mi presente? La
tela es pintiparada para hacer el traje, y si ustedes quieren darse
prisa, aun tienen tiempo de sobra.

Madre e hija dieron mil gracias a don Paco por su buena inten-
cion, mostrando repugnancia en aceptar por el “qué diran” y soste-
niendo que cuando viesen a Juanita con traje tan lujoso todo el lu-
gar se alborotaria, adivinaria que la seda era regalo de don Paco y
él y ellas darian una estruendosa campanada.

Nada contestdé don Paco a tan juiciosos razonamientos; pero hizo,
algo mas elocuente y persuasivo. Tomo de una silla un paquete que
habia traido recatadamente envuelto en un patiuelo, y desdoblan-
dole mostr6 la tela a la luz del veldp.

Ambas mujeres admiraron aquella hermosura; la calificaron de
divina. Los ojos y el alma se les iban en pos de la tela. En sump;
no pudieron resistir y aceptaron el obsequio. Juana quiso mostrar-
se mas dificil y Jusmita tuvo que ceder y que aceptar antes que ella.

é\lo bien se fué don Paco, a eso de las doce, Juanita dijo a su
madre:

— Yo no he sabido resistir. La tela es encantadora. Lo que mas
me agrada en ella es su fiexibilidad, porque no tiene tiesura como
otras sedas. Se cefiirA muy bien al cuerpo y se podra dar mucho
vuelo a las faldas, que formaran pliegues muy graciosos. Vamos...,
he caido en la tentacion. ;Qué no van a murmurar y a morder las
envidiosas cuando me vean tan peripuesta y tan guapa ir a la fun-
cidn de iglesia el dia de Santo Domingo? Porque tu, mama, iras con
tu mantilla de tul bordado, y me emprestaras o me regalds la otra
gue tienes de madrofios, que me estd como pintada. Varias veces
la he sacado del fondo del arca y me la he probado, mirandome al
espejo. Mucho van a rabiar cuando me vean tan maja las hijas del
escribano, que gastan tanta fantasia como si fueran dos margue-
sas, aun%e son dos esperpentos y van siempre mal pergefiadas.

— Si, hija; pues si la menor esta tan escuchimizada que parece
una lombriz de cafio sucio, y la otra es tan pequefiuela y tan gor-
da como una bolita. Si llega a casarse, a tener hijos y a engordar
mas, perderd la forma de mujer y se convertird en cochinilla de
San Anton. Pero dejando esto a un lado, yo no las tengo todas con-
migo. Despertaremos la méas tremenda envidia y nos pondran como
un regalado trapo.

—Pecho al agua y preparémonos para la lucha. ;Qué podran
decir de mi? ¢(Que don Paco me viste? Pues yo voy a vestir a don
Paco... y patas. Mira: con mis ahorrillos iré mafiana a la tienda del
Murciano y compraré pafio de Tarrasa o del mejor que tenga. Cal-
cula td cuantas varas se necesitan. El tiene gabina, castora o como
se llame; pero su levita, aunque no se la pone mas que diez o doce
veces al ano, estd ya desvergonzada de puro raida. Sin chistar, con
mucho sigilo, vamos td y yo a hacerle una levita nueva, segun el
altimo figurin de “La Moda Elegante e llustrada” que recibiste de
Madrid el otro dia. Como tu tienes las medidas de don Paco y eres
muy habil, la levita, sin probarsela ni nada, le caera muy bien, y
ya veras con qué majestad y con qué chiste la luce en la proce-
sibn, cuando marche en ella entre los demas sefiores del Ayunta-
miento. Asi no seré yo sola, sino él también quien estrene prenda
en tan solemne dia.

— Pero, muchacha; eso que dices no es apagar el fuego, .sino
echarle lefia para que arda mas. Si han de murmurar como uno al
verte con el vestido nuevo, murmuraradn como dos al ver con levi-
ta nueva a don Paco.

— Pues gque murmuren. Lo que yo me propongo al regalar la le-
vita, adem'as de la satisfaccién que me cause el obsequiar a don
Paco, es que nadie me acuse, Yy, sobre todo, que no me acuse yo mis-
ma de tener el vestido sin dar en pago algo equivalente.

Decididas asi las cosas, al otro dia se compr6 el pafio. Juana
cortd con segura destreza la levita y el traje de mujer, y madre e
hija y dos oficialas trabajaron con tal ahinco, que el 3 de agosto,
visdpera del dia del santo, levita y vestido de mujer estaban termi-
nados.

X1V

'UANDO aquella noche vino don Paco de tertulia le dieron la
sorpre.sa de ensefarle la levita.

El casi se enojo, y hasta se le saltaron las lagrimas de puro
agradecido.

En el patio mismo se probd la levita; le hicieron dar con ella
cuatro o cinco paseos, y ambas mujeres encontraron que con la le-
vita estaba don Paco muy airoso; y eso que no se veia todo el efec-
to, porque no habia traido la gabina, sino el hongo, como de cos-
tumbre, y la levita y el hongo no armonizan bien.

Animados ya los tres y de buen humor, dijo don Paco:

— Np comprendo por qué gustan ustedes tanto de la soledad y
estan tan retraidas. La plaza, esta noche, estard animadisima. Todo
el mundo habra acudido a la verbena y a ver los fuegos, que dicen
gue seran magnificos. Empezaran en punto de las once, y como ha-
brad muchos cohetes y dos o tres soles o ruedas, y a lo dltimo tm
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gran castillo, que terminard con un espantoso trueno gordo, dura-
ra la fiesta hasta después de media noche. La gente quiere que el
trueno gordo estalle en el momento mismo que empiece el dia del
santo, y espera que el santo le oiga desde el cielo y se alegre de
que sus patrocinados le saluden y feliciten. ¢(Por qué no se ani-
man ustedes y van a gozar de todo esto? Iremos juntos. Yo las
acompafaré.

— Bien quisiera yo ir—contestd6 Juana—, pero temo que nos pon-
gan como chupa de démine cuando nos vean reunidos.

—Pues mira, mama: deja que nos pongan como les dé la gana;
a mi me sale de adentre el ir, y no quiero andar con repulgos. Va-
mos alla, y arda Troya. Como estamos, vamos bien; sin nada en
la cabeza; no tenemos mas que echar a andar.

Sin hacer mas reparos, los tres se fueron en seguida a la ve-
lada y feria que habila en la plaza, la cual, con los muchos faroli-
llos y candilejas que la iluminaban, parecia un ascua de oro; y por
el bullicio y por la muchedumbre de gente, que casi la llenaba, era
un hormiguero de seres humanos.

En los balcones, en las ventanas y en las puertas de las casas,
las personas de méas edad y fuste estaban sentadas en sillas.

Las jovenes se paseaban o se paraban a contemplar las tiendas de
mercaderes ambulantes que se extendian por la plaza y por dos o
tres calles de las que en la plaza desembocan.

Las tiendas a las que se agolpaba mas gente eran las de jugue-
tes y mufiecos. Apenas habia chicuelo que no fuese obsequiado por
sus padres o por los amigos de s.us padres con un pito, con una
trompeta o con un tambor. Y como casi todos desplegaban en se-
guida su capacidad musical en los instrumentos que les habian mer-
cado, el aire resonaba con marcial y alegre, aunque algo discordan-
te armonia. Ni faltaban en las tiendas de mufiecos trompas meri-
nas, siempre-tiesos, sables y fusiles de madera y de latén, y espe-
cialmente Santos Domingos de diversos tamafios, todos de barro
cocido y pintado de vivisimos colores. Estas imagenes eran las que
mas se vendian, porgue el santo inspiraba en el pueblo devocion fer-
vorosa. n

El ambiente estaba embalsamado por el aroma del aceite frito
de mas de quince bufolerias, donde gitanas viejas y mozas freian
y despachaban de continuo esponjados bufiuelos, que unas personas
se comian alli mismo con aguardiente o con chocolate, y otras se
los llevaban a su cs.sa ensartados todos en un largo, flexible y ver-

de w_nco. .

i faltaban alli tampoco puestos de exquisitas frutas; pero los
gue mas atraian la atencidon de los chicuelos eran los de almeci-
nas, ya que, ademas del gusto de comérselas, proporcionaban la di-
version de ejercitar la punteria al blanco. Cada muchacho que com-
praba almecinas, compraba también un canuto de cafa, cerbatana

or donde, después de haberse comido la poca y negra, carne de la
ruta, disparaba soplando el huesecillo redondo y duro. Estos pro-
ectiles corrian silbando por el aire como las balas en una refida
%atalla, salvo que eran mucho mas inocentes, pues apenas hacian
dafio, si por una maldita y rara casualidad no acertaban a darle a
Iguien en un ojo, pues entonces bien podian dejarle tuerto. Caso tan
lastimoso, sin embargo, rara vez ocurre, y, por consiguiente, la mu-
chedumbre se paseaba tranquila en medio de aquel feroz tiroteo.

Habia, por altimo, en la feria nocturna siete u ocho mesillas de
turrén, y hasta tres confiterias, donde lo que con mas abundancia
se despachaba eran las yemas, los roscos de huevo y las batatas
enconfitadas. )

Se cuenta que cuando algun galan campesino, que presume de
muy rumboso, quiere obsequiar a su novia 0 a la muchacha a quien
va acompafando, se dirige al confitero y le pide yemas o batatas.

— ¢Cuénto quiere usted?— dice el confitero, poniendo en uno de
los platillos del peso la pesa de cuarteron.

— Eche usted “jierro”—responde el galan.
El confitero pone la pesa de media libra. ]
—Eche usted mas “jierro” — repite varias veces el galan, y el

confitero va echando casi todas las pesas; pero siempre la mucha-
cha, llena de exquisita delicadeza, y con los mas modestos remilgos,
alega la dificultad que hay en trasladar a casa tanta balumba vy
pesadumbre de confites y asegura que no se los podrd comer en
una o dos semanas, y que se pondran agrios, secos 0 rancios. En
fin, ella esta tan elocuente, que el galan, aunque al principio se re-
siste llamando a la muchacha dama de la media almendra, al cabo
se deja convencer, pero no de repente, sino poquito a poco; y se-
un va entrando el convencimiento en su animo ella sigue ha-
lando, él la interrumpe a trechos, diciendo al confitero:

— Quite usted “jierro”.

Y de esta suerte acaba por no quedar en el platillo de las pe-
sas mas que la de cuarterén y a veces la de dos onzas.

Para que no careciese la velada de ningun atractivo, hubo en
ella también una banda de musica militar, que se habia conserva-
do desde la época en que hubo milicianos nacionales, gracias a los
desvelos esfuerzos de don Andrés Rubio, que habia sido coman-
dante de )(a milicia. Los ocho musicos de que constaba la banda ves-
tian adn, cuando iban a tocar de ceremonia, el anitiguo uniforme
de la extinguida institucién defensora de nuestras libertades. Eran
los musicos menestrales o jornaleros de los m.as listos; no tocaban
mal, y siempre el Municipio les pagaba un buen estipendio; seis y
hasta ocho reales a cada uno. De este modo se libertaba Villalegre
del tributo a que estaba sometida en lo antiguo, haciendo venir de
la ciudad vecina siempre que habia funcién a los musicos, a quie-
nes apellidaban en el lugar “traga-lentejas”.

Como ellas eran mas finas que los jornaleros, ninguno se acer-
caba a hablarles, y como estaban en méas humilde posicién que las
ricas labradoras, propietarias a hidalgas, la aristocracia las des-
defiaba. El nacimiento ilegitimo de Juanita hacia mayor este ais-
lamiento. Juanita no tenia ya una amiga. Entre los mozos, como
habia desdefiado a muchos, los pobres no se le acercaban por ofen-
didos o por timidos, y los ricachos, que si ella hubiera sido facil hu-
bieran porfiado por visitarla en su casa, temian desconcharse o re-
bajarse, acompafiandola en puablico. Antofiuelo era el Gnico galan
gue aun se complacia en acompafar a Juanita; pero Antofiuelo an-
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daba entonces muy extraviado y se hallaba ausente en una de sus
correrias por los lugares cercanos.

Las mozas que solian ir por agua a la fuente del ejido, y los
arrieros, pastores y porquerizos que acudian a dar agua al gana-
do, consideiando que desde que Juanita dejo de ir alli.se daba tono
de sefiora, no se atrevian ya ni a saludarla.

Toda la noche, o sea hasta que los fuegos terminaron, que fué

a cerca de la una, madre e hija permanecieron en la plaza, y hu-
ieran estado sin otro acompafante que don Paco, si don Pascual,
el maestro de escuela, no se hubiera unido también a ellas.

Era don Pascual un solteron de més de sesenta afos, delicado
de salud, flaco y pequefio de cuerpo, pero inteligente y dulce de
caricter.

Desde que Juanita tuvo seis afos, don Pascual, prendado de su
despejo y de su viveza, se habia esmerado en ensefarle a leer y
escribir, algo de cuentas y otros conocimientos elementales.

Juanita habia tenido en el maestro de escuela un admirador
constante y util, porque habia sido para ella, a falta de aya, ayo
gratuito y “celosisimo.

Ella, en cambio, hacia mucho honor a su maestro, pues toman-
do sus lecciones en horas de asueto y cuando la escuela estaba de-
sierta de muchachos, sali6 discipula tan aventajada, que avergon-
zaba a casi todos los que a la escuela asistian.

Nadie sabia mejor que ella el Catecismo de Ripalda y el Epi-
tome de la gramatica. Nadie conocia mejor las cuatro reglas.

Habia aprendido también Juanita algo de geografia y de his-
toria; y ya, cuando apenas tenia nueve afos, recitaba con mucha
gracia varios antiguos romances y no pocas fdbulas de Samaniego.
maJriSmpo hacia que don Pascual no visitaba a Juanita ni a su

rrimero las frecuentes visitas de Antofiuelo le habian espan-
tado. Después le retrajo més de ir en casa de las dos Juanas el
saber que tanto las frecuentaba don Paco. Tal vez supuso el bue-
no del rnaestro que Antofiuelo y don Paco bastaban en aquella casa,
y que si él iba estaria de non y seria un estorbo.

] Aquell_a_ngche,Pas_é_por acaso don Pascual cerca de Juanita, y
ésta se dirigiéo a él diciendole:

Buenas noches, maestro. ;Qué le hemos hecho a usted, que
tan caro se vende y que nos tiene tan olvidadas?

Fueron tantas las cordiales zalamerias de la muchacha, que la
preocupacion de que él pudiera ser estorbo se le borré por comple-
to del magin y acompand a ambas mujeres durante toda la velada,
«iendo el cuarto personaje del grupo.

Ya paseaban los cuatro, ya se sentaban en los bancos de pie-
dra que hay en la plaza. Siempre estaban o iban en medio las dos
mujeres, y alternando, a un lado y a otro, ambos galanes.

Ellos quisieron obsequiarlas con confites, pero ninguna de las dos
consintié tamafo despilfarro. Para que don Paco no lo tomase a
desaire, dej6 Juana que le comprase un buen pufiado de cacahué-,
tes y cotufas, que se echd en el bolsillo Y que se iba comiendo. Jua-
nita, que gi~taba mucho de las castafias, como ja Amarilis de Vir-
?ilio, se avino a gue don Pascual le comprase un cuarteron de pi-
ongas, que tambien se iba comiendo sin el menor melindre.

A don Pascual le basté con una que ella le di6 como fineza, por-
que, como don Pascual no tenia dientes, no la podia roer ni mascar
?/ la tuvo hora y media en la boca, tratando en balde de ablandar-
a. y recordando que, sin duda por eso. asi como por su baratura,
se llaman las castafias pilongas caramelos de cadete.

Agradablemente pasaron, pues, la velada, y fueron de los que
maéas gozaron en ella, sin perdonar los fuegos, con los que la vela-
da termind, y que estuvieron espléndidos.

Los galanes, ya cerca de la una-, acompafiaron a ambas Juana.b
hasta la” puerta de su casa.

Cada rnochuelo a su olivo, como suele decirse. Todos en el lu-
gar se retiraron a dorniir y trataron de dormir profundamente y
de prisa, a fin de estar listos y bien apercibidos, desde muy tempra-
no, para las magnificas fiestas que habia de haber el dia siguiente.

XV

D ESDE el amanecer empezd a solemnizarse el 4 de agosto de
manera estruendosa: con repique general de campanas.

Multitud de gente, asi de la villa como de no pocos lugares cer-
canos, circulaba por la via publica; acudia a la plaza, donde se-
guia la feria como en la noche antes, o se agolpaba en la carrera
por_donde habia de ir la procesion, saliendo de la iglesia de San-
to Domingo, que era la parroquia, y volviendo a entrar en ella des-

es de haber dado gentil paseo por las calles principales. Estas

ian sido bien barridas y alfombradas luego de juncia y gayom-
ba. Aguardando ver pasar la procesion se hallaban muchas perso-
nas en las puertas, ventanas .lybalcones, pendientes de cuyas rejas
y barandas lucian vistosas colgaduras de damasco encarnado, ver-
de y amarillo, o de colchas de algodén estampado con enormes flo-
ripondios y orladas de rizados y candidos faralaes.

La poblacién toda estaba de gala. Los hombres, bien afeitados,
ﬁues la vispera quedaron abiertas las barberias y afeita que afeita
asta muy dadas las doce. Los sefiores méas importantes y ricos,
cuajitos recibian el tratamiento de don, estaban de levita y casto-
ra, y hasta con frac dos o tres, el escribano entre ellos. Los jorna-
leros, de camisa limpia y con sus me.iores ropas, si eran joévenes,
iban en cuerpo, pero con chivata o larga vara de membrillo, oliva
o fresno: y si eran ya mayores de edad, con capa, nara el conve-
niente decoro, por .ser por alli la capa el traje de etiqueta, del que
no se puede prescindir aunque se achicharr£ o derrita el humano
linaje, como era entonces el caso, porque el sol hacia chiribitas.

Las mujeres de todas las clases sociales habian sacado sus tra-
ftos de cristianar para adornarse aquel dia. Ninguna iba con la ca-

a descubierta. Todas, si no tenian mantilla, llevaban mantones
de lana ligera, o bien pafiuelos que denominaban alli "seaticos”, o
sea de percal lustrosisimo, que imita la seda. Las damas pudien-
tes. ya provectas, vestian trajes negros u oscuros de tafetan, de
sarga malaguefia o de alepin o de cubica; y las sefioritas, sus hi-
jas, iban con trajes de muselina o de otras telas aéreas y vaporo-
sas; pero ninguna sin mantilla, o a de tul bordado, ora de blonda
catalana o manchega. Sobre ja pulidez y el aseo del peinado, y
como matorral al pile de enhiesta torre, relucian, junto a las pei-
netas de carey, las mofas de jazmines, la albahaca y otras hierbas
de olor, y las rosas y los claveles rojos, amarillos, blancos y disci-
plinados.

Las flores abundaban en Villalegre, gracicis a la fuente del eji-
do, cuyas milagrosas propiedades ya hemos elogiado, y gracias tam-
bién a otros caudalosos veneros, que brotan entre rocas al pie de
la inmediata sierra, y a varias norias y a no pocos pozos de agua
dulce, con los cuales se riegan huertos, macetas y arriates.

Por entre los hierros de las cancelas que habia en las mejores
cas”™ se veian los floridos Batios, en algrunos de los cuales los na-
ranjos y las acacias prestaban grata sombra. Las plantas enreda-
deras trepaban por las paredes y formaban tupido cortinaje en las
ventanas del primer piso.

En el centro del patio, o refrescaba el ambiente un surtidor que
caia en roja taza de brufido jaspe o se levantaba gran pirdmide de
tiestos, formando compacta masa de flores y verdura.

Las libélulas y las inquietas mariposas revoloteaban en torno, y
las avispas y las abejas zumbaban buscando miel.

El territorio o término de Villalegre confina con la campifa,
donde toda.s son tierras de pan llevar o baldios incultos, sin huer-
tas, ni olivares, ni vifiedos. Si algo verdea por aquellos campos es
tal cual melonar en las hondonadas. Todo lo demas es en aquella
estacion pajizo, ya sembrado, ya barbecho, ya rastrojos, los cuales
arden como yesca y suelen guemarse para fecundar el suelo. Las
plantas que se elevan mds por alli y dan mayor sombra son las

itas. Son las mas lefiosa.s y arborescentes los cardosdy los giraso-
es. Asi es que en los hogares se guisa con cierto producto animal,
gue no 86lo da calor, sino perfume, salvando por el aire una o dos
leguas de distancia, de suerte que las poblaciones se huelen mucho
antes de llegar a ellas, y aun de columbrarse en el horizonte sus
campanarios.

Los gorriones, los jilgueros, las golondrinas y otras cien espe-
cies de pintados y alegres pajarillos salen a la campifia con el alba
a coger semillas, cigarrones y otros bichos con que alimentarse;
pero todos anidan en el término de Villalegre. y vuelven a él. des-
pués de sus excursiones, para guarecerse en sus sotos y umbrias,
para beber en sus cristalinos arroyos y acequias y para regocijar
aquel oasis con sus chirridos, trinos y gorjeos.

Aquel dia, que era en extremo caluroso: o no habian salido las
aves a merodear o habian vuelto tempranito, y trinando y piando,
mientras que arrullaban toértolas y palomas, hacian salva y musi-
ca al_Santo Patrono, asi en los alrededores como dentro de la mis-
ma villa.

Para mayor ornato y esplendor se habian erigido en ella seis
triunfales arcos de lozano y verde follaje.

La procesiéon salié en buen orden de la iglesia a las ocho en pun-
to de la mafiana. Rompian la marcha el sacristdn y los monagui-
llos. que llevaban el estandarte, la manga de la parroquia Y dos
cruces de plata, a uno y otro lado de la manga. Después. muchj.si-
ma cera, esto es, multitud de hombres con velas encendidas cami-
naban en dos hileras. A trechos aparecian conducidas en andas
hasta seis imagenes de santos, todas policromas, de barro o de ma-
dera. La quinta imagen era la de Santo Domingo. Su cara, severa
y hermosa. Sobre su inspirada frente relucia una estrella de plata
sobredorada. Con su mano derecha echaba el Santo bendiciones. A
sus pies habia un perro, muy bien figurado, que llevaba entre los
dieiites una antorcha, al parecer encendida, con la cual, segun el
suefio de Santa Juana de A”as, abrasaba e ilustraba el mundo en
amor y en conocimiento de Dios. Continuaban luego las dos filas de
hombres con velas ardiendo, y, por altimo, venia una bella efigie
de la Virgen, que estaba sobre los cuernos de la luna.Ja cual luna
era de plata, lo mismo que la corona que llevaba la”antisima Yy
Celestial Sefora. o

Era su manto de raso azul celeste, todo él bordado también de
plata, y que habia co.=tado un dineral. Tenia la Virgen en el brazo
izquierdo, apoyado contra el corazén, a un precioso Nifio .JesUs, con
la bola del mundo, que ostentaba la cruz en lo mas alto. En la mano
derecha llevaba la Virgen el escapulario del Carmen.

Iban delante de la Virgen, con dalmaticas e incensarios, dos dia-
conos que por alli llaman “jumeones”.

En mitad de los “jumeones” descollaba el hermano mayor de la
cofradia con tunica de seda azul sobre el frac, y empufiando larga
pértiga de plata. Este hermano mavor era nada menos que el ma-
rido de dofa Inés y yerno de don Paco, el ilustre don Alvaro Rol-
dan, uno de cuyos antepasados habia costeado la imagen de la Vir-
gen, asi como la de Santo Domingo, obras ambas de Montafiés se-
gun se jactaban de ello los naturales de Villalegre.

En pos de la Virgen, revestido de riquisima capa pluvial, apa-
recia el padre Anselmo, y en torno de el varios capellanes. asi in-
digenas como forasteros, con roquetes y sobrepellices, sueltos al-
gunos de ellos, y otros seis sosteniendo los argentinos varales del
magnifico palio, debajo del cual se contoneaba con la debida pro-
sopopeya el ya mencionado cura parroco.

Inmediatamente marchaban los individuos del Ayuntamiento, con
el alcalde a la cabeza, el cual llevaba bengala con pufio y borlas de
oro. El secretario don Paco estaba al lado del alcalde, con su levi-
ta nueva, elegantisimo, y excitando la envidia de otro.s sefiores cu-
yas levitas o fraques eran viejos, fuera de moda y algunos muy pe-
lados. y ya que no con remiendos y rasgones, con picaduras de po-
lilla. zurcidos chapuceros y tal cual lamparén o mancha de pringue
0 aceite, no menos conspicua que las que noté y censurd el Cid en
el habito del monje don Bermudo

&IiSElllCigﬁCique’ don Andrés Rubio, brillaba en la procesién por su



Cercado de una catei-va de muchachos, se mostraba luego el
hombre més forzudo del lugar, con la bandera del Santo, cuya asta
era larguisima. La bandera estaba hecha de retazos cuadrados de
tafetan de diversos y vivisimos colores. Y era la gala que aquel
jayan, cuando habia para ello espacio bastante, porque el pafio de
la bandera tenia lo menos cuatro varas en cuadro, revolotease la
bandera girandola en torno, paralela al suelo, de modo que, aga-
chandose los muchachos y hasta algunos hombres y mujeres, eran
Bor ella cobijados y benditos. Esta operacion del revoloteo y del co-

ijo iba siempre acompafiada de un precipitado redoble de tambor,
tocado por un tambordero hasta cierto punto eclesidstico y consa-
grado a aquel menester.

No cerraba la procesion ninguna tropa de veras, porque en el
ueblo, desde que se habia extinguido la milicia nacional, no ha-
ia soldados. Solo habia dos guardias civiles. Sin embargo, en lu-

gar de los “traga-lentejas”, que solian venir de lo antiguo de una
ciudad cercana, iban los musicos municipales casi siempre tocando,
y vistiendo aun el uniforme de la extinguida milicia.

No contentos con esto los del lugar, y considerando y sabiendo,
méas o menos confusamente, que el Santo Patrono habia tenido algo
de guerrero, quisieron gue aquella pompa fuese mas militar, y tu-
vieron una felicisima idea. A los soldados romanos que salen alli
en las procesiones de Semana Santa, les pusieron en el pecho cru-
ces de terciopelo carmesi, y los convirtieron de perseguidores de
Cristo en perseguidores de herejes y de judios, enemigos de Cristo;
y a los judios que salen también en Semana Santa, los dejaron ju-
dios, aunque de otra época, o bien los transformaron en herejes de
los que los amigos dei santo habian metido en costura. Los solda-
dos romanos estaban vestidos con mucha propiedad, porque en el
pueblo habia un santo nacido en él, el cual santo pertenecié a la
Legién Tebana; y como en compafia de una de sus canilla.s, halla-
da en las catatumbas, vino de Roma su imagen, el traje que lleva-
ba sirvio de modelo para hacer los de los soldados romanos.

En cuanto al traje de los judios, era tan fantastico, que podia
valer para cualquier época, si bien tenia el inconveniente de ser tan
rico y primoroso, que sélo los sefioritos mas acaudalados del pue-
blo le podian costear; asi es que habia pocos judios, muchos me-
nos que soldados romanos; mas no por eso se sometian del todo,
sino que de vez en cuando se enredaban a trancazos con los cru-
zados, armando muy graciosas escaramuzas o simulacros de pelea,
con los cuales el pueblo se reia y era como el sainete o parte cémi-
ca de la procesion.

Debemos advertir que estos judios o herelies, tan elegantes en
el vestir, gastaban ciertas espantosas caratulas, con enormes na-
rices, a veces como berenjenas, amoratadas y llenas de verrugas,
porque los judios de los tiempos antiguos eran mas feos que los de
ahora, si bien entonces tenfan la mar de dinero cuando se vestian
con tanto lujo.

La devota muchedumbre no veia pasar la procesidon en reveren-
te y mustio silencio, sino con alborozo y algazara, prorrumpiendo
en nutridos y sonoros vivas, entre los cuales se oian a veces pro-
posiciones candorosamente heterodoxas y aun un poco blasfemas
de puro entusiastas, como por ejemplo: jViva nuestro glorioso Pa-
triarca, que joroba a todos los demonios! jViva nuestro Santo Pa-
trono que achica a todos los otros santos!

Para colmo de devocion y muestras de jubilo, varios mozos te-
nian escopetas y trabucos, y disparaban tiros sin bala ni perdigo-
nes, pero con mucha pdélvora y muy apretada por el taco, a fin de
gue retumbase mas el tronido.

En suma; la procesion no dej6 nada que desear. EIl publico que-
dé muy satisfecho.

XVI

A las diez se canté la misa mayor con 6Organo, que le hay alli
muy bueno, y no sucede lo que en Tocina y en otros lugares de la
Andalucia baja, donde dicen que a falta de 6rgano tocan la gui-
tarra en la iglesia. De esto no respondemos. Puede que sea calum-
nia. Lo contamos Borque lo hemos oido contar.

La Virgen estaba ya de nuevo ocupando su camarin en el alta.r
mayor, cuyo retablo, todo de madera tallada y dorada, subia has-
ta 1a cumbre del abside, y era caprlchosogl atrevido desate del es-
tilo churrigueresco: complicado laberinto de retorcidos tallos, colo-
sal hojarasca, frutas, armas, monstruos simbdlicos y rosetones, por
los cuales asomaban sus infantiles y aladas cabezas los angeles y
los serafines.

A la derecha, y sobre otro altar, estaba ya también en su nicho
el Santo Patrono.

Ambos altares resplandecian con muchisimas velas y hachones
ardiendo, y ramilletes de flores y festones y guirnaldas de arrayan,
laurel y limonero los engalanaban.

Las paredes del templo, si bien blanqueaban sin mécula por el
reciente enjalbego, se veian en parte cubiertas de rojo damasco,
aunque el damasco era poco, y era mas el filipichin que le remeda.

A ambos lados del altar de Santo Domingo admiraban los fie-
les multitud de ex votos, claro testimonio de [a potencia milagrosa
de su celestial abogado. Alli piernas, ojos, brazos y hasta nifilos com-
pletos, y bastantes tablitas pintadas al 6leo, donde el milagro se re-
gresentaba, y por medio de un largo letrero escrito al ple queda-

a explicado.

La multitud llenaba el templo. En el centro las mujeres, de ro-
dillas o sentadas en el suelo, se abanicaban casi todas. El movi-
miento de los abanicos de diversos colores alegraba la vista. Alre-
dedor estaban los hombres de pie. Sé6lo ocupaban algunos escafios
de nogal los .sefiores del A3mntamiénto y el cacique don Andrés, que
vino a la i.glesia, aunque no a la procesion.

Las miradas da los asistentes se fijaban con pasmo en el pecho
del cacique, donde aquel dia brillaba por vez primera la placa de
oroi diamantes y rubies, y la lustrosa banda de una gran cruz que
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el Gobierno acababa de concederle en premio de sus eminentes ser-
vicios.

Ambas Juanas, que tampoco habian estado en la procesion, por-
gue la habian visto pasar por delante de su casa, sita en la carre-
ra, aparecieron en la iglesia cuando ya empezaba la misa. Involun-
tario y general murmullo de admiracién se escapd entonces del pe-
cho de los hombres. Las mujeres refunfufiaron de célera y envidia.
La madre iba delante abriéndose paso con los codos. Detras venia
la hija, hecha un sol, con su lindo vestido de seda chinesca, su man-
tilla de madrofios, su alta peineta de concha y im montdon de cla-
veles junto a la peineta. Como el vestido era alto, Juanita no lle-
vaba pafiuelo y mostraba toda la gallardia y esbeltez de su talle.
Parecia la sefiora principal, la reina de aquella funcién, y apenas
podian comprender sus compatricios que fuese ella la misma moza
que hacia poco iba con un cantaro por agua a la fuente. Era mar-
glialty decidido su paso; pero, al mismo tiempo, majestuoso y mo-

esto.

En la mano, que en vez de emplearse en humildes y rudos tra-
bajos domésticos, se diria que habia estado conservada entre algo-
dones, como delicada joya, tenia un pericon gue manejaba con mu-
cha gracia. *

El asombro que causé su entrada en la iglesia bien se puede
decir que durante tres o cuatro minutos turbd el orden y la tran-
guilidad que alli reinaba. El maestro de escuela, hombre leido y
gue sabia de memoria el romancero, recorddé a este propésito, ha-
blando a la oreja a un concejal, el efecto que hizo entrada seme-
jante, en la ermita de San Simoén, de cierta nifia sevillana, alboro-
tando hasta a los monagos y a los sacristanes, quienes,

en vez de decir amén,
decian, amor, amor.

Tan disparatado triunfo no cogi6 de susto a dofa Inés. Ya te-
nia ella averiguada la transformaciéon de Juanita, de zagalona rus-
tica en algo que presumia de dama, y ya sabia, merced a las in-
vestigaciones de Crispina, que Juanita iba a lucir aquel dia im ma-
ravilloso traje de lo méas a la moda y sefioril que se habia visto
nunca en aquel lugar y en muchas leguas a la redonda. El éxito
sobrepujé, no obstante, todos los presentimientos y temores de dofia
Inés. Aunque todavia estaba guaI:)a, a pesar de los ocho vastagos
gue habia tenido, se sinti6 en el fondo del ahna muy inferior a
Juanita en hermosura; no dejé de notar, con profunda mortifica-
cién, que Juanita estaba vestida con mejor %usto que ella; y hasta
en la distincion, aunque dofia Inés se preciaba de muy distinguida,
tuvo recelos de que Juanita le llevase ventaja. Apenas se daba cuen-
ta la sefiora de Roldan del arte o de la adivinacién con que una
chicuela que se habia criado entre pilleria andrajosa y casi en me-
dio de la calle, como vaca sin cencerro, se habia hecho sujeto ca-
paz de tan repentina elegancia.

Como Juana la Larga iba tan engreida y tan ufana con el asom-
broso esplendor y con la rara belleza de su nifia, no buscé para
ponerse con ella de rodillas un sitio muy apartado, sino el mejor
y mas visible. Ambas mujeres fueron a plantificarse en im peque-
no claro, inmediato a los escafios en que estaban el Ayuntamiento
y don Paco y don Andrés; claro que el respeto y la humildad de
otras mujeres habian contribuido a formar, y en cuyo limite, no
distante, se hallaba dofia Inés Lopez de Roldan, la cual tomé aque-
lla intrusion por desaforado atrevimiento, y ardié en sed de impo-
nerle pronto y severo castigo.

Al efecto; habia ya prevenido al padre Anselmo, y le tenia muy
sobrexcitado contra Juanita y contra su madre.

El padre Anselmo distaba mucho de ser malo y de ser ig~tioran-
te. Sabia no poco de teologia dogmatica y de moral; y poseia no-
table despejo y prodigiosa facund”ia; pero era terco, persistente en
las opiniones que una vez aceptaba, y desconocedor de los asun-
tos mundanos. Dofia Inés, ademas, le tenia sorbidos los sesos. Dofa
Inés le infundia una veneracion y un carifio alambicadamente es-
pirituales, que la convertian para él en oraculo. Era el devoto afec-
to que se filtra y se cuela a menudo en el virtuoso corazén de los
ancianos: amor sin deseo y sin vicio; lo que hasta Ilamandose pla-
tonismo escandalizaria al mismo que lo siente; lo que es tan sutil,
tan etéreo y tan limpio como aquel semi-divino sentir que descri-
be y pinta con rasgos luminosos el conde Baltasar Castiglione en
las dltimas Aureas péaginas de su “Cortesano”.

El padre Anselmo jaméas habia leido este libro y no habia cai-
do ni podia caer en que sentia inclinacion tan dulce; pero, sin tener
conciencia de ello, reverenciaba a dofia Inés como si fuera angel
0 santa. Estaba ciego para todos los defectos y~ecados de ella, y
no veia o no creia ver en ella sino virtud'es: la prudencia, la cari-
dad, el recogimiento y la piedad religiosa. Para el padre Anselmo
era dofia Inés modelo de casadas y de madres de familia y decha-
do ejemplar de sefioras distinguidas y doctas.

En todo cuanto le dijo acerca de Juanita no advirtié otro inten-
to que el de evitar o reprimir el escandalo y el mal ejemplo que en
el lugar se estaban ya dando.

Influido por estas ideas, habia preparado el sermo6n que predico
aquel dia y que versaba, con aplicacion a las circunstancias, sobre
el mismo tema que él gustaba de tratar siempre: sobre la corrup-
cién de nuestro siglo y sobre sus sintomas ominosos, que son alter-
nativamente efectos y causas. Porque la falta de religién hace que
se hunda la moralidad, como edificio cuyos cimientos se socavan,
mientras que el excesivo regalo y el esmerado atildamiento del
cuerpo apartan a las almas de toda seria meditacion y las distraen
de los bienes eternos, moviéndolas diabdlicamente hacia lo tempo-
ral y caduco y abrasandolas en el infernal apetito de poseerlo y de
gozarlo. De aqui la ambicion, la codicia y la lascivia, red que Sa-
tanas nos tiende, cebo con que nos atrae y anzuelo con gue nos pes-
ca y nos lleva consigo para devoramos. La incredulidad y la here-
jia nacen de la molicie y del lujo, y por la ambiciéon y la codicia
cunden, se propagan y lo inficionan todo.

El padre ilustré su doctrina con citas histéricas. Loa albigenses,
a quienes convirti6 Santo Domingo con ayuda de Simén de Mon-
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fort, habian caido en abominable herejia, porque se entregaban a
los festines, ele%ancias y malas pasiones. Una picara mujer que se-
dujo a Martin Lutero tuvo la culpa de que se hiciese protestante
media Europa. Y la perversa Ana Bolena fué el medio de que se va-
lio el diablo para apoderarse de los ingleses, que eran antes fervo-
rosos catolicos. La codicia habia sido, sin embargo, peor que la las-
civia, ya que, si bien toda revolucion herética o impia empezaba
con deportes, amorios y relajacion de costumbres, siempre era la
codicia la que lograba que triunfase, convirtiendo la revoluciéon en
cucafia en cuyo extremo superior se ponian los bienes de la Iglesia.

—"Tal vez—afiadia el padre—las personas honradas y pacificas
andardn ahora muy confiadas imaginando que ya acabo6 la era de
las revoluciones, porque la lIglesia es pobre y no tiene bienes que
le quiten; pero, jay, cudn lastimosamente se equivocan! A falta de
bienes de la Iglesia se pondran o se ponen ya en lo alto de la cu-
cafla los bienes de los particulares ricos. Y aun habrd menos es-
cripulos para incautarse de ellos, como ahora dicen, porque la in-
cautacion (socorrida palabra para no emplear otra muy dura que
cuadraria mejor), no sera sacrilega. N

Entonces habld el padre del socialismo, refutandole y Procuran-
do demostrar que cada una de sus utopias es suefio y delirio insa-
no. Segun él, siempre habré pobres y ricos, y figurdndose ya la re-
volucion social triunfante, di6 por ineludible resultado que los que
ahora son ricos queden pobres; que algunos de los pobres mas lis-
tos y audaces se hagan ricos y que la muchedumbre de los pobres
se aumente en numero y padezca mayor miseria, porque gran por-
cion de la riqueza se habrd consumido o destruido con las huelgas,
alborotos y guerras civiles. En cambio, si el orden establecido se
conserva y si se cuida de que nadie se haga rico burlando el Cédi-
go penal, todos trabajaran y se ingeniaran decentemente, por don-
de creceran la riqueza y el bienestar; y los ricos serdn mas ricos y
seran mas; ?/ los pobres seran menos Pobres y menesterosos; y lle-
gara dia, alla en lo porvenir, en que los pobres estén mejor trata-
dos que los ricos de ahora. Pero ahora y entonces habra clases y
jerarquias sociales, y serd justo que se re.speten, porque las hay

asta en el cielo.

Aqui declamé mucho el padre contra el feroz empefio que mues-
tran hoy tantas Personas por salir de su clase y elevarse sin mé-
rito suficiente: el tendero, sélo porque se enriquece, pretende ser
marqués; el usurero, duque; el sargento, general, sin ir a la gue-
rra; y las mozuelas desvergonzadas, damas y grandes sefioras. Con-
tra todos estos abusos disert6 con vehemencia, o mas bien lanzé
centellas y rayos, discurriendo méis por extenso sobre el lujo feme-
nino y encareciendo los males que de él proceden.

Al cuerpecito de una nifia presumida y muy ataviada le llamé
colmena de Lucifer, cuya miel endulza el veneno y de donde salen
las abejas y los zanganos de punzantes aguijones, o sea un maldi-
to enjambre de vicios, pecados y sandeces.

Ademads de escandalizar con aquel lujo y de provocar a los hom-
bres hasta en los lugares sagrados, turbando el sosiego de los es-

iritus e impidiendo su elevacién, se gasta para sustentar dicho
ujo mas de lo que honradamente se gana; se aceptan regalos de
los pretendientes y se les sonsaca el dinero. Dejandose ir, pues, por
pendiente tan resbaladiza, las muchachas pobres que se ponen muy
majas dan con facilidad en busconas. Bien lo comprendié asi, dijo
el padre, la sabia y gloriosa reina dofia Isabel la Catélica, cuando
se indignd al ver, en imas fiestas que hubo en Segovia, a ciertas
aventureras- vestidas de seda, y prohibi6 el uso de la seda a las
que no fuesen hidalgas y ricas-hembras, lo cual fué providencia dis-
cretisima y moralizadora.

En suma; el padre Anselmo estuvo muy bien aquel dia: censurd
el vicio sin censurar al vicioso, y no designé ni aludié a nadie.

De esto se encarg6 la maliciosa envidia de las mujeres, excitada
con disimulo por dona Inés. Todas hicieron a la emperejilada Jua-
nita blanco de sus insolentes miradas. La consideracion del origen
ilegitimo de la muchacha vino a corroborar la creencia de que era
pecadora. Cada cual recordd alla en sus adentros alguna de las va-
rias sentencias vulgares que sostienen como verdad la transmisién
de la culpa por medio de la sangre: de tal palo, tal astilla; la ca-
bra tira al monte; quien lo hereda, no lo hurta; de casta le viene
al galgo el ser rabilargo, y asi la madre, asi la hija y asi la man-
ta que las cobija.

No pecaban las dos Juanas por encogidas ni por medrosas; pero
apenas pudieron resistir la muda y formidable tempestad que des-
cargd sobre ellas. Aparentemente estaba mas conmovida la madre.
Juanita no mostré perder la serenidad y el reposo. Su orgullo y el
convencimiento de que no habia incurrido en grave falta la sostu-
vieron. El dolor, no obstante, y la célera por la inmerecida afren-
ta bafaron sus mejtTlas en mas encendido carmin. Y bajando ella la
vista, velé con los péarpados y las rizadas y largas pestafas la luz
de sus ojos, que dos mal reprimidas lagrimas humedecieron.

Al terminar la funcién, acertaron madre e hija a escabullirse
sin ser muy notadas y a volver precipitadamente a su casa.

XVII

J UANITA se dejo caer desmadejada en un sillén de brazos. Jua-
na paseaba, yendo y volviendo a largos pasos en su salita, como
leona en su jaula.

— jHabrase visto — exclamaba— mayor descoco! Vaya... las
mantesonas, las pu...ercas! Pues si durase aun la prohibicion de la
seda, ¢cudal de ellas la llevaria sin contrabando? Mejores hidalgas
% ricas-hembras nos dé Dios. De seda y muy de seda iban las dos

ijas del escribano; pero “aunque la mona se vista de seda, mona
se queda”. Son mas feas que noche de truenos. (Y de dénde han

sacado su hidalguia? Quiza no sabremos que son hijas de la h'ras-
quita, a quien I3ios haya perdonado. Era viuda del cagarrache del
molino de don Andrés cuando la pretendié y la tom6 por mujer el
escribano. ¢Y por qué la tom6 por mujer? Para remediarse, por-
c1ue ella habia allegado bastante dinero con un gran corral de ga-
llinas, y mas aun con su habilidad para aviar pollos. Aunque iba a
la chita callando y no 3astaba pito, la llamaban la “Gabacha”.
iQué tacto en aquellos dedos verdugos! A escape entrecogia ella
como con alicates lo que andaba buscando a tientas en los pobres
animalitos, y los dejaba aviados por docenas, sin que se le desgra-
ciase ningnano en la operacion. Luego los cebaba y ponia gordisimos
y los vendia muy caros. Yo preguntaria al j~adre Anselmo si oficio
tan cruel es propio de las ricas-hembras.

d__Juanita se recobré pronto de su momentaneo abatimiento, y

ijo:

— Mira, mama: no me hables de las hijas del escribano. No las
guiero mal. Si me miraban con descaro y con susto, fué de puro
tontas.

—Pues, hija mia, no sé de qué habian de asustarse. En la me-
nor no se reparaba, porque es tan chiquituela y consumida, que pa-
rece un gusarapo; pero la mayor bien llamativa estaba. Vestida de
colorado y tan gorda, parecia un tomate enorme con patas. Y lue-
go jqué desverglienza! Durante toda la misa estuvo su novio a la
vera de ella, todavia de judio, como habia figurado en la procesion.
iBuena hidalguia esta la de Pepito, el hijo del albardonero! En vez
de mercarle traje tan costoso,, su padre debié hacerle una albarda,
gue né le vendria mal. Aunque ha vuelto de Granada licenciado en
leyes, sigue tan burro como se fué, salvo que rebuzna en latin y
larga las coces ajustadas a Derecho. Pero, en fin, ta tienes razén.
No debemos gquejarnos de ellos. Debemos despreciarlos. EI an’as-
trado del padre An.selmo tiene la culpa de todo.

— No maldigas del padre—replicé Juanita—. Es un bendito es-
pejo de santidad. Mucho de lo que dijo en el sermén era juicioso.
Y si incurrié en exageraciones, 'bien sé yo por qué. La reina. Ca-
télica prohibiria, sin duda, la seda, porque en su tiempo se enten-
derian las cosas de muy otra manera que en el dia, y, ademas, por-
que la seda costaria entonces un ojo de la cara y arruinaria al pai.s.
En fin, yo no sé por qué prohibid la reina la "seda. Acaso no sea
verdad que la prohibiese. Pero si lo es 0 no lo es, ¢a mi qué me
importa? Yo no me quejo de la reina ni del cura. De quien m© que-
jo es de aquella embustera gazmofia de dofia Inés, que es la que
ha armado contra mi todo este gatuperio. Ella me las pagara. jVoto
a Cristo, que me las pagara!

Y levantandose entonces de la silla, se dirigié hacia su madre
con los ojos echando chispas; y haciendo la cruz como para persig-
narse, dijo solemnemente:

— Por esta cruz lo juro: yo me vengaré. Ella se acordara de mi.
(t:iurante toda su asquerosa vida, o me han de borrar el nombre que
engo.

— Si, hija mia—repuso Juana— ; véngate, véngate. Nada mas
natural y razonable, pero sin hacer ninguna barrabasada. Y, sobré
todo, no jures, que es pecado mortal. Véngate sin juramento: con
cachaza y mala intencion.

— Pierde cuidado. No me faltard cachaza. He de disimular mas
y he de ser méas hipdcrita que esa indina. Mala intencién es lo que
no tengo: mi intencién siempre serd buena.

Al llegar a este punto de su interesante dialogo, ambas inter-
lo'cutoras oyeron en la calle terrible estruendo de voces, silbidos y
carreras. Se asomaron a la ventana y miraron por la celosia. Ape-
nas tuvieron tiempo de ver pasar atropellada muchedumbre de gen-
te, V una vaca brava, atada a una larga y recia soga, de la que
tiraban catorce o quince mozos de los méas robustos y agiles. Otros
mozos aguijoneaban y enfurecian la vaca, apaleandola con las chi-
vatas y punzandola por detrds con pitacos o bohordos de pita.

No siguieron mirando las Juanas lo que ocurria en la calle, por-
gue mas conmovedor espectaculo se ofrecio de repente a sus 0jos

entro de la sala misma. Aparecié don Paco, a quien la criada ha-

bia abierto la puerta, con una gran pelota colorada entre los bra-
zos. Pronto reconocieron en aqguella pelota a la hija mayor del es-
cribano, que venia desmayada y con acardenalado y gordo chichén
en la frente. Las mejillas y las narices las traia embadurnadas en
una sustancia amarilla y pegajosa, a la que las moscas acudian.
Al pronto di6 no poco que sospechar la tal sustancia, pero luego
se supo que eran yemas despachurradas.

En un cucurucho, que le habia feriado el novio, las llevaba dofia
Nicolasita, y no se rompié las narices porque al caer di6é con ellas
sobre las yemas.

Embelesada con la conversacién de su novio, que iba a su lado,
con la caréatula en la cabeza como montera y casi tan majo como
ella, y seqguida de su padre y de su hermanita, habian estado todos
en la plaza, donde Pepito se habia despilfarrado feriando los dul-
ces. Alli se habian olvidado por completo de que formaba parte del
programa de los regocijos festejos con que se celebraba el dia
gethanto, im toro de cuerda, que entonces fué vaca, como hemos

icho.

Al pasar en grupo por la calle donde ambas Juanas vivian, oye-
ron de repente el alboroto y vieron el tropel de los aue huian de la
vaca, y hasta entonces no recordaron el peligro a'que se habian
expuesto.

El escribano, sin pensar en sus hijas, con frac y todo, se su-
bié por los hierros de una reja y logr6 ponerse en salvo. La her-
manita menor, que era muy ligera, tal vez por ser tan ruin y en-
juta de carnes, se subi6 también a otra reja, donde parecia un mico.

El novio estuvo muy caballeroso y quiso imitar a Edgardo, el
héroe de la novela de Walter Scott, “Lucia de Lammermoor”, que
él habia leido; pero la vaca no entendia de heroicidades y le de-
rribé al suelo, dandole un empell6h con el testuz. Por fortuna, la
vaca no le hizo dafio ni caso, porque so6lo llamaba su atencion y la
atraia poderosamente aquella masa redonda y colorada que corria
delante de ella agitando mucho las faldas. Como la calle estaba cu-
bierta de gaYomba y de juncia y con muchas gotas de cera que ha-
bian caido al pasar la procesién, el piso se resbalaba demasiado. No
es, pues, de extrafiar que resbalase dofia Nicolasita y diese en el
suelo de hocicos. Gracias a las dos libras de yemas que se inter-
pusieron entre su cara y las piedras, no se despampand la pobre.
Sélo se hizo en la frente el chich6n ya mencionado. Su terror fué



inmenso y causa de su desmayo. Alla, en su fantasia febricitante,
creyd sentir el cuerno, que penetraba traidoramente en sus delica-
disimas carnes, ya por un lado, ya por otro; y como con el terror,
y antes de que sobreviniese el soponcio, le dio la pataleta, agitaba
xa falda roja y llamaba mas al toro, o digamos a la vaca, que se le
venia encima.

La fuerza de los mozos que la detuvieron tirando de la cuerda
impidio qL
en tragedia.

Don Paco, que venia por alli para visitar a sus amigas, al ver
desmayada a dofla Nicolasita, la levant6 en sus brazos y se refu-
gié en casa de ellas.

Cuando ambas se enteraron de lo sucedido, olvidado el enojo,
cumplieron piadosamente con las leyes de la hospitalidad. Hicieron
volver de su desmayo a la victima de la vaca, aplicando a sus na-
rices vinagre muy fuerte; con el mismo vinagre aguado le pusie-
ron compresas en el chichén y se lo vendaron con un pafiuelo blan-
co, de suerte que dofa Nicolasita parecia un Cupido. Y, por ulti-
mo, le lavaron la cara y le quitaron la costra y churretes de yemas.

Don Paco auxili6 en todo esto a las dos caritativas mujeres.

El escribano, Pepito y la hermana menor, recobrados ya del sus-
to, vinieron a la puerta a llamar a dofia Nicolasita, la cual, resta-
blecida también, sali6 en busca de ellos, sin dar ocasién ni tiem-
po a que entrasen.

Tal vez pudo creerse que esta %recipitacién en la partida y el
no entrar en la casa los otros, habia sido de puro avergonzados;
pero como dofia Nicolasita no di6 las gracias sino de un modo muy
seco, y Juana y Juanita estaban escamadas, ambas lo atribuyeron
a desdén a estupido recelo de rebajarse y contaminarse con el
trato de ellas.

Mé&s amostazada entonces que nunca Juana la Larga, aprove-
chandose de un momento en”~ue Juanita habia subido a su cuarto,
habl6 a don Paco de esta manera:

— Sefior don Paco: de sobra habra visto usted la afrenta que
nos han hecho hoy. Su hija de usted, mi sefiora dofia Inés, tiene
la culpa de todo. Se le figura que le tenemos a usted encantusado,
y que le gueremos chupar y le chupamos los parneses. Harto sabe
usted que eso no es verdad. Mi nina-aceptd el corte de vestido y
algun que otro regalo; Ioero los hemos pagado, si no con creces, en
lo justo. La levita que lleva usted puesta bien vale la seda que mi
hija ha lucido hoy, y que tanto jaleo ha causado. Nosotras quere-
mos mucho a usted, como buenas amigas,”™ pero no le queremos tan-
to para que por usted nos sacrifiqguemos; si seguimos recibiéndole,
nos tendran por unas perdidas, y hasta seran capaces de echamos
del lugar. A Juanita le divierte mucho la conversacion de usted,
pero yo no quiero conversacién gue a nada conduce y que nos pue-
de salir muy cara. Con que, con pena lo digo, y sin pensamiento de
ofenderle: trasponga usted, y no vuelva a parecer por esta casa, al
menos hasta que cambien las circunstancias, si es que cambian al-
gun dia, y si no cambian, no parezca usted nunca.

Don Paco se compungié y se aturdié al oir este discurso y no
acertd a dar contestacion. Algo tartamudeaba, pero la resuelta Jua-
'na no le dejaba decii*"palabra. Le empujo hacia la puerta y le echo
a la calle antes de que volviese su hija.

XVIII

N.TOLONDRADO don Paco con los sucesos de aquel dia, y mas
aim con la expulsion de que acababa de ser objeto, no sabia qué ca-
mino tomar ni a qué carta quedarse, y maquinaJmente se fué a su
casa a meditar y a hacer examen de conciencia. Lo primero que
noté fue que la tenia muy limpia. No era ningun delito, aimque pu-
diese pasar por extravagancia, el que estuviese él enamorado de
aquella muchacha qua podia ser su nieta. EI haber ido a su casa
todas las noches durante algunas semanas apenas le parecia im-
prudente y digno, de censura. De Juanita formaba sucesiva y a ve-
ces simultdneamente, distintos conceptos, como si en el fondo del
ser de ella hubiese algo de misterioso e indescifrable. De sobra re-
conocia él que Juanita, si no le habia dado calabazas, era porque
él no se habia declarado en regla; pero con sus bromas de llamar-
le abuelo con la mafia que ella empleaba para que él no le ha-
blase al oido y para esquivar el estar a solas con él, harto claro se
veia que no queria admitirle por novio ni por amante. Sin embar-
go, ¢seria esto calculo o ladino instinto de mujer para cautivarle
mejor o para entretenerle con esperanzas vagas? También recor-
dalba don Paco los cuchicheos de Juanita con Antofiuelo y se ponia
celoso.

¢ Si estaria ella prendada de Antofiuelo, y considerando que como
novio no le convenia, pensaria en plantarle y en decidirse, al fin,
por don Paco, como mejor partido y conveniencia? ¢Si titubearia
ella entre su propio gusto y lo que su madre, sin duda, le aconse-
iaba? Como q]uiera gue fuese, don Paco tenia estampada en las te-
as del juicio la imagen de Juanita, y cada vez le parecia méas her-
mosa y mas deseable. Harto bien notaba que ni su madre ni ella
habian tratado jamé&s de medrar a su costa de un modo pecamino-
so e ilegitimo. La madre acaso le deseaba para yerno. Lo que es la
hija, hasta entonces no habia mostrado desearle ni menos buscar-
le Para amante ni para marido. El habia hecho todos los avances.
Culpa suya era todo aquel furor suscitado contra las dos mujeres,
del cual no le cabia la menor duda de que dofia Inés era promove-
dora. Consideraba luego don Paco, y esto le lisonjeaba y le ponia
muy orondo, que Juanita, ya que no le amase, se deleitaba con su
conversacién, le reia los chistes, le aplaudia las discreciones, y
oyéndole hablar se mostraba muy atenta y como pendiente de sus
labios. En aquella casa, de donde le habian echado, no habia re-
cibido sino honestos y amistosos favores, en pago de los cuales, y
fuese por lo que fuese, acababan de recibir ambas mujeres un agra-
¥io sangriento, para el cual se creia él obligado de hallar satis-
accion.

ue hubiese aquel dia im desastre y que la funcion acabase*
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Exa.ltado por estas cavilaciones, se decidié6 don Paco a ir a ver
a su hija; a explicarle con franqueza y lealtad lo que habia pasa-
do y a pedirle cuenta de su maligna conducta.

valor tenia que revestirse para atreverse a dar aquel
paso. Dona Inés, con su severidad % su tiesura, casi le infundia mie-
do; pero le vencio la vergrienza, hizo cuanto pudo para apartarle
de si, y se dirigié, con todos los brios que pudo recoger y acumu-
lar en su 4nimo, a casa de la sefiora dofia Inés Lépez de Roldan,
a quien bien sabia él que hallaria sola a la hora de la siesta.

En casa de dofia Inés se comia entonces a las dos de la tarde.
Don Alvaro, cuando no estaba en el campo, se acostaba en segui-
da, y como comia bastante y bebia mas del exquisito vino que se
cria por alli, y que es mejor que el de Jerez, con perddn sea dicho,
se tendia en su cama y estaba roncando hasta las cuatro o las cin-
co de la tarde.

A los nifios se los llevaban Serafina, el ama y Calvete al otro
extremo de la casa, donde no molestaban con su ruido. Dofla Inés
se quedaba entonces sola en estrado o en su despacho, ya ha-
ciendo cuentas, ya entregada a sus oraciones, ya leyendo algun li-
bro de devocion ‘o de hisioria.

El cacique don Andrés y otros personajes importantes del lugar
no venian de visita o de tertulia sino por la noche. Las malas len-
guas pueden decir cuanto se les antoja; los mal pensados pueden
suponer las mayores diabluras; pero lo cierto es que dofia Inés era
recatadisima, y, o bien tenia razén el padre Anselmo y era una Lu-
crecia cristiana, o bien sabia, con prodigioso artificio, practicar
aquel famoso precepto que dice; “Si no eres casta sé cauta.” De
aqui que dofia Inés pudiese erguir muy alta la frente y calificar de
brutal y grosera calumnia la més leve insinuaciéon que contra su
honestidad se atreviese a hacer algin deslenguado.

Muy entretenida se hallaba entonces leyendo la vida de Santo
Domingo, porque a causa de la funcion de iglesia no habia leido
aquel dia, muy de marfana, el “Afio Cristiano” (como tenia de cos-
tumbre), cuando entré Serafina a anunciar que don Paco llegaba
a visitarla.

Don Paco tenia entrada franca en aquella casa, pero Serafina
le anuncié para tener prevenida a su ama. Apenas transcurrié im
r&w_inuto entre el anuncio y la entrada de don Paco diciendo buenos

ias.

— Buenos dias dé Dios a usted, sefior padre— dijo dofia Inés, le-
vantandose de la silla, acudiendo respetuosamente a su padre para
besarle la mano convidandole a sentarse, como se sentd, en un
sillon .frente de ella.

— Dichosos los ojos que ven a usted — prosiguié dofia Inés—.
Hace no sé cuantas semanas que no pone usted los pies aqui. ;Qué
negocios le traen a'usted tan ocupado? ;Qué le ha caido a usted
gue hacer que no le deja siquiera una hora o dos libres por la no-
che para venir a mi tertulia, verme y darme el gusto de que yo le
vea, echar algunas mamos de tresillo o tener un rato de agradable
conversacion con el padre Anselmo y con los demas sefiores que
honran mi casa con su presencia?

Estas carifiosas quejas parecian dadas sin intencién y como na-
cidas del filial afecto; pero, al mismo tiempo, eran un cruel inte-
rrogatorio, que turbé a don Paco y al que tuvo que hacer un es-
fuerzo para contestar. De nada valia el disimulo. Era menester con-
testar con franqueza, y don Paco, armandose de valor, contestd de
esta suerte:

— Tienes razén en guejarte, hija mia. Hace tiempo que no vengo
a tu tertulia, /qué quieres?; acaso han sido chocheces, extrava-
gancias de viejo; pero yo habia tomado la mafia de ir a otra ter-
tulia mas modesta y menos elegante que la tuya, y que, sin em-
bargo, lo confieso, tenia para mi singular atractivo.

— jValgame Dios, sefior ixadre! Lo habia oido decir, pero no lo
habia querido creer hasta que lo oigo de su boca. Extrano me pa-
rece que una persona de la posicion, de la gravedad,y de los cono-
cimientos de usted, se deleite rebajandose y dando conversacion, dxi-
rante horas enteras, a dos mujeres tan ordinarias y tan poco edi-
ficantes como las Juanas; pero mas extrafio es todavia que no sea
la conversacion de usted y su tertulia con ellas solas, sino que haya
usted tenido casi siempre por contertuliano a Antofiuelo, el hijo del
herrador, el mas pillete y el mas zafio de todos los mozos de este
lugar. jSingular tertulia! jBuen par de parejas estaban ustedes! La
verdad...: yo no sabia qué decir cuando me hablaban de esto. Ase-
guraban unos que Antofiuelo es el novio o sabe Dios qué de la
Juanita y le endosaban a usted a la Juana. Otros afirmaban que
usted pretendia a Juanita; pero ;jentonces en qué se empleaba, qué
papel hacia el celebérrimo Antofiuelo? ¢Eran ustedes rivales?
Confiese usted que ha sido una locura, un disparate, lo quqg ha es-
tado usted haciendo. No niego yo que la Juanita es guapa, aunque
mas que de honrada mocita, tiene trazas de desaforado marima-
cho o de desenfrenada potranca. Pero aimque fuese Juanita IaAoro—
pia diosa Venus, debia usted (perdoneme, sefior padre, si se lo digo,
por el interés y el amor que me inspira), debia usted no avillanai*-
se yendo de diario a su casa. Pecado y vicio seria ir alli solo, y
como favorecido vencedor; pero el ir en competencia con Anto-
fiuelo, francamente, yo no acierto a calificarlo. Lo mejor que se
puede decir es que ha sido un delirio. Vuelva usted en su juicio;
deje de visitar a esas mujeres y todos trataremos en el pueblo de
hacer olvidar que usted las ha visitado pretendiendo a ima de ellas,
hasta ahora tal vez en balde. Si ha pecado sélo con la inuncidn,
no por eso es menor el pecado. Al contrario, ya que no j~ra las
personas piadosas y timoratas, para la gente vulgar y profana es

ecado mas feo. No se ofenda usted si me atrevo a declararlo, con
arto dolor lo declaro, la ridiculez le acomparnia.

Casi todo el valor de que se habia armado don Paco a fin de ha-
blar a su hija y de quejarse de su conducta, cay6 derribado a los
pies de la sefiora de Roldan. Sus contundentes razones abrumaban
a su padre como una lluvia de acicalados chuzos, cuyas puntas se
le clavaban en el corazén. Mirando todo por el lado poético, se ex-
plicaba satisfactoriamente. Juanita era el recato, la, virtud, el ta-
lento y la modestia en persona. Era, ademdas, hermosa como una
ideal virgen espartana, como la propia Diana Cazadora, rica ©n sa-
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lud y gallardia; esbelta, fuerte y Aagil; con todos los atractivos de
la més casta, limpia y juvenil hermosura. Si Antofiuelo, que era
un perdido, iba alli y trataba con la mayor familiaridad a Juanita,
esto consistia en que Antofiuelo se habia criado con ella desde la
infancia; en que ella le miraba y candorosamente le queria como a
un hermano_ y en que procuraba evitar que se extraviase y cayese
en el precipicio.

La propia madre de Juanita, aunque habia tenido en su moce-
dad lo que llaman en aquellos lugares un tropiezo, estaba ya puri-
ficada por la vida ejemplar que habla hecho después y por el hon-
roso trabajo con que habia logrado sustentarse y criar y conser-
var el fruto de 'sus desventurados amores. Todo esto y més podia
valer como respuesta a las observaciones de dofia Inés. Pero lo cier-
to era que, despojado el caso de este tinte poético, y tal como el
Erosaico vulgo podia entenderle, dofia Inés tenia razén que le so-

raba. Para la generalidad de los habitantes de Villalegre, Juani-
ta no era mas que la mozuela del cantaro, la hija ilegitima de Jua-
na la Larga, la chica que habia corrido y jugado con los pilletes
en medio de las calles hasta la edad de nueve o diez afios, y la que
después habia conservado una sospechosa e intima amistad con An-
tofiuelo, el cual pasaba entre todos por un tunante de la peor es-
pecie.
De aqui el desairado y mal papel que una persona de los afios,
de la seriedad y de la importancia de don Paco, no podia menos de
hacer en apariencia, o bien siendo rival de Antofiuelo o bien de
acuerdo con €l para cortejar a la madre el uno y a la hija el otro.
Reponiéndose, no obstante, de la consternacién que el tremendo dis-
curso de dofia Inés le habia causado, y por lo mismo que ella con
su feroz acometida le acorralaba, y como suele decirse le ponia en-
tre la espada y la pared, don Paco hablé, al fin, con energia, y dijo
de esta suerte:

—Na gente podra decir lo que le dé la gana. Yo me rio de la
gente, porque lo que dice es injusto. Tal vez me acusen las apa-
riencias. En realidad, no hay culpa, ni falta, ni desdoro en lo que
he hecho. Mi yerno sera im sefior muy noble, pero yo no lo soy,
y al tratarme con los plebeyos me trato con mis ignales. Sélo se
puede exigir de mi que sean decentes las personas que trato, y no
hay el menor motivo para afirmar que las Juanas no lo sean. La
vista y la conversacion de Juanita me deleitaban, y por eso he es-
tado yendo en casa de Juanita todas las noches. Soy mayor que tu
en edad, saber y gobierno. Sé lo que me hago. No necesito de guia.
No quiero ni debo aguantar tus sermones. Me basta con aguantai*
el que nos ha echado hoy el padre Anselmo, inocente tal vez, pero
quel_t_L’J y otras mujeres envidiosas habéis envenenado con vuestra
malicia.

— iDios miol—intemmipié dofia Inés—. jEsto s6lo me faltaba:
que llegue la ceguedad de usted hasta suponer que yo envidio a esa
hija... de su madre! Lo ocurrido es muy natural; la desvergonzada
mozueia se ha encajado en la iglesia, no vestida humildemente, se-
gun su dase, sino con el lujo escandaloso de las mujeres cortesa-
nas que bullen en las g-randes ciudades, y que son la perdicion de
los hombres. (De dbénde ha salido el traje que llevaba puesto? Aqui
nadie lo Ignora. Era regalo de usted.

— No he de negar yo gque era regalo mio. Ella le acepté por no
desairarme; pero como me ha dado, en cambio, prenda de mas va-
lor, nadie puede decir que se viste a mi costa. Juanita se viste bien
o mal con lo que gana trabajando de modo honrado y licito, y no
estando vigentes en el dia la pragmaéatica contra la seda ni ningu-
nas otras leyes suntuarias, no sélo de seda, sino de oro y de per-
las puede vestirse Juanita si tiene dinero para comprar el vestido
y si se le antoja engalanarse con él.

— Si el respeto que a usted debo no anudase mi lengua— repli-

Inés—, me atreveria a decir que estd usted loco de atar.
¢Como defender el escandalo, la campanada que ha dado esa chi-
ca, transformada de repente en princesa, como en los cuentos de
hadas? Tiene chiste el que le haya dado a usted la levita. Ya se
la cobrara con usura. Las puntadas de ella y las morcillas y longa-
nizas que sabe hacer su madre no bastan para costear levitas a
los caballeros, y para seguir emperejilandose con ricos trajes y
mantillas de madrofios, como dicen que en Madrid van a los toros
las damas de alto copete y las majas de rumbo. El dia menos dpen—
sado, no sb6lo para ir tan pomposas, sino para comer, faltard dine-
ro a las Juanas, y entonces acudiran a usted y a otros a fin de te-
nerle, y como no podran dar, en cambio levitas, harto sabe el dia-
blo lo ‘que daran, si ya no lo han dado.

—"N han dado, ni daradn lo que no debe darse — exclamdé don
Paco, perdiendo ya los estribos—. Lo que yo te aseguro es que Si
Juanita quiere darme su mano yo la aceptaré gustoso, y tu ten-
dras que respetarla como madre.

— jJesus, Maria y José! Respetar yo a ese arrapiezo... Se me
caeria la cara de verglienza si hiciera usted semejante disparate.

— Pues s6lo de Juanita depende que no le haga. Y como no es
posible, sin g_u,e nos peleemos, continuar esta conversacién, me vov
y te dejo. Adids, hija.

— Sefor padre: vaya usted con Dios y EIl le ilumine, para que
no continle usted desatinando tan lastimosamente.

Don Paco salié con precipitacion y muy enojado de casa de su
hija, y no quedd ella menos furiosa.

XIX

ivL serm6n del padre Anselmo se comentdé y se interpreté por
todo el lugar en perjuicio de ambas Juanas. Nadie sacé la cara por
ellas, salvo el maestro de escuela, aquella noche, en la Casilla.

La Casilla era y es todavia en algunos lugares el Casino y el
Ateneo primitivos y castizos.

Por lo general, y asi sucedia en Villalegre, la Casilla estaba en
xma sala relativamente cémoda y espaciosa, detrds de la botica.

Alli se leian los loeriédicos, se fumaba, se charlaba y se jugaba
a la malilla, al tresillo, al truquiflor y al tute, y tal vez al ajedrez,
al dominé y a las damas.

Don Policarpo, el boticario de Villalegjre, hacia muy bien los
honores del establecimiento, en donde concurrian casi todos ios per-
sonajes del lugar, a despecho de las mujeres, que eran devotas y
que abominaban del boticario, porque, lejos de estar en olor de san-
tidad, alcanzaba la poco envidiable fama de descreido y materialis-
ta. Siempre habia permanecido soltero; tenia una lengua como im
hacha, con la que destrozaba las reputaciones; y en su maligno ros-
tro, en sus ojos vivarachos y algo bizcos, en su nariz aguilena y en
su boca sumida y burlona, se revelaba cierta diabdlica y punzante
travesura.

En el pueblo se referian estupendas singularidades sobre sus
doctrinas y facultades cientificas, sosteniendo muchos que no todo
lo que él hacia y decia era natural, sino en gran parte por inspira-
cion y con auxilio del demonio; por lo cual, al hablar de si propio
declaraba él que, si hubiese Inquisicibn adn, ya no viviria, porque
le hubieran quemado vivo. Era dogma suyo gue todas ias cosas son
lo mismo, y que la diferencia de ellas es mas aparente que real y
mas somera que profunda. Produce la diferencia de las cosas una
fuerza que vive y se agita en ellas, ocultando la raiz de su ser, y
gue, segun sus varios efectos y operaciones, ya se llama calor, ya
luz, ya electricidad, ya magnetismo; de donde transformaciones y
mudanzas y vida y muerte. Esta fuerza era el Dios de don Poli-
carpo. Por él se jactaba de estar poseido y de ser energdmeno.

Para hacer milanosdpor su medio y en su nombre, no tenia don
Policarpo vara de virtudes; pero, en cambio, tenia una recia, pun-
tiaguda y larguisima ufia en el dedo mefique de la mano derecha,
la cual ufa le servia de ordinario como mondadientes. Las damas
se llenaban de terror cuando la veian como si viesen la de Sata-
nas en persona. Se decia que el boticario, ya magnetizaba, ador-
mecia y sujetaba a su voluntad a las gentes, despidiendo por dicha
ufia fldido magnético, ya se electrizaba todo, restregando con ra-
pidez sus pies contra una piel de lobo, y lanzaba por dicha ufia un
chorro o penacho de chispas azuladas y luminosas. Y no faltaba
quien afadiese, jurando haberlo visto, que sdlo con acercar la ufa,
cuando estaba el bien cargado y saturado de electricidad, encen-
dia im candil o disparaba un cafoncito muy cuco que usaba para
esta experiencia.

Yo no respondo de que hubiese o no algo de exagerado en tales
afirmaciones; pero, como quiera que fuese, el boticario, aungque abo-
rrecido de las damas, a lo que debia de contribuir su fealdad nada
comun, era persona divertida y hospitalaria.

Ninguna noche faltaban en la tertulia de su casa ocho o diez
tertulianos. No iba el cura, por culpa de la impiedad con que alli
se hablaba; pero iban el médico, dos o tres concejales, el propio se-
fior alcalde, varios de los mayores contribuyentes y don Pascual, el
maestro de escuela.

Don Policarpo comenté el serm6n de aquel dia con maliciosa
agudeza, sosteniendo ir6nicamente que el padre tenia razon.

— Si, sefiores—dijo— ; ya no hay bienes de la Iglesia que re-
ﬁartir. El reparto se ha hecho mal y entre pocas personas que se

an enriquecido. La futura j-evolucion tendra, pues, por objeto apo-
derarse de otros bienes y repartirlos con mayor equidad entre to-
dos los pobres.

.. El maestro de escuela, que era liberal e individualista, respon-
di6 de este modo:

— No es exacto que la revolucion haya despojado inicuamente

bienes a la Iglesia. Si se los ha expropiado, bien la indemni-
Za. El Estado puede expropiar, indemnizando, para utilidad publica.
Sin embargo, aunque no hubiera tal indemnizacion,*el caso no es
Idéntico. Ninguna asociacidon tiene por si los derechos radicales e
imprescriptibles de los individuos que la componen. El Estado es
asociacion suprema, a la cual estan sometidas las otras, sin que
puedan existir en contra suya. Y el Estado es arbitro de la vida de
ellas, ¢cémo no ha de serlo de lo que poseen? Lejos de caminar
hacia el socialismo, yo creo que la civilizacion propende a extender
y afirmar méas cada dia los derechos individuales. ;Quién se atre-
vera a decir hoy, si no estd loco rematado, que el Gobierno o el
rey, por respetado y poderoso que sea, es sefior de vidas v ha-
ciendas ?

— No nos venga usted con sofismas— interrumpid el boticario .
Si cada uno de los individuos que se asocian tienen singularmente
derechos imprescriptibles, incluso el de asociarse, y si no hay rey
ni Roque que pueda despojar a nadie a su antojlo de la hacienda y
de la vida, ¢(cémo se explica que no persista en la suma lo que pre-
existia aisladamente en cada uno de los sumandos?

Apuradillo se vié el maestro de escuela para impugnar el nue-
vo argumento del boticario; pero le impugno, al fin, con razones
si no juiciosas, agudas. '

Por dicha, los que estaban alli presentes eran propietarios mas
0 menos ricos, y varios de ellos habian comprado bienes de la Igle-
sia. Todos, por consiguiente, hallaron que don Pascual discurria me-
39r que Solon y que Licurgo; se pusieron de su lado, dejaron al bo-
gt:;irc%giso solo y trataron de sofocar su voz y de atm-dirle a fuerza de

itos.

Don Policarpo no se dejaba convencer ni intimidar facilmente*
pero todos se cansaron de chillar y se pusieron roncos, terminan-
do por cansancio una disputa en que los extremos se habian toca-
do y en que la impiedad atea habia estado de acuerdo con el maés
fervoroso catolicismo. Hubo un entreacto: un rato no corto de so-
siego. Después recayd de nuevo la conversacion sobre el sermén de
aquel dia, sobre el desenfrenado lujo de las mujeres y sobre las ele-
gancias de Juanita la Larga.

En este punto, el maestro de escuela impugno igualmente el ser-
moén y defendié con mas calor, ahinco y acierto a Juanita.

" —Es — decia—una muchacha discreta, honrada y trabajadora.
Dios la ha hecho hermosisima y casi estoy por decir que no sélo
tiene derecho, sino que tiene el deber de acicalarse y de realzar y
mostrar I3 hcrixiosurs. QU6 Dios lo 113* d3.do. 1jO contr3.rio S6ri£t in-
gratitud para con Dios y desdefiar lo que ensefia la parabola de los
cinco tal™entos. Y extrano mucho que ustedes, que han estado con-
imgo defendiendo la propiedad individual, se vuelvan ahora contra



f®pongan del lado de don Policarpo para Impugnar dicha pro-
piedad. Pues qué, si Juanita tiene dinero, ¢por qué no ha de gas-
tarle en cuanto se le aiitoje y vestirse como una reina? ;Y qué le
taita a ella para ser reina o para ser emperatriz?

Movido el boticario por su espiritu malicioso, e impulsados los
demas por el odio y envidia de sus mujeres, respondian, si no con
buep iscqbrso, con desverglenzas y con bmias a cuanto don Pas-
cual alegaba.

Juana la Larga fué declarada una lagartona de primera fuer-
za; Juanita, una moza extraviada que estaba ya pervirtiendo y co-
rrompiendo las buenas costumbres, y don Paco, un viejo chifladisi-
mo, a ciuien hija y madre ponian en ridiculo e iban a chupar cuan-
to poselia.

En lo rtés recio de esta disputa, acerté a entrar en la botica el
sefior don Paco, y antes de llegar a la trastienda tuvo el disgusto

comprender los horrores que alli se propalaban.
xodos se callaron, porque cara a cara no querian ofenderle. La
h~id”~ con todo, estaba ya hecha. Se di6 otro giro a la conversa-
cioil. Se habl6é de cosas distintas. Y don Paco hall6 lo méas pruden-
te no dar a entender que habia oido y no traer de nuevo la con-
versacion a teina para ¢él tan enojoso.
disimular, trat6 de aparecer sereno y alegre; hablé de
las novedades politicas; se congfratul6 de que don Andrés Rubio
acabase de obtener una gran cruz y fuese ya excelentisimo; y, por
Ultimo, echd unas cuantas manos de tute con el maestro de escuela.

. Embromé al boticario diciéndole que no creia en la fuerza elec-
truiadora de su ufia; y el boticario, a fin de convencerle, le prome-
tio que el dia, menos pensado, cuando estuviese él bien dispuesto,
le llamaria, y haria delante de él la experiencia de encender el can-
dil y de disparar el cafionazo.

Don Paco se habia reportado, disimulando su pena y su enojo;
pero no bien volvié a su casa, la pena le arranco lagrimas y el eno-
Jo le hizo crispar los pufios como si estuviese delante algun enemi-
go a quien dar de pufadas.

No podia, sin embargo, refiir con la poblacién entera. Su hija
era la més culpada, y éI la habia sufrido.

Por mas que cavilaba, no veia ctro modo de vengarse, de cas-
tigar a su hija y de adquirir el derecho e imponerse el deber de
Uerender a Juanita contra todos, que el de ofrecerle su mano y ca-
sarse con eUa.

jAy de aquel que se atreviese entonces a decir nada ofensivo
con”a Juanita, aunque ella estrenase cada dia otro vestido de sedal

Pensé bien en todo, interrogd su corazén, y”~u corazon le res-
pondi6 que estaba perdidamente enamorado de la muchacha.
~ Entonces no se pardé don Paco en mas reflexiones; fué a su bu-
rete y escribi6 a la sefiora dofia Juana Gutiérrez (suprimiendo el
glias ohe__“la Larga”) una grave epistola pidiendo en forma la mano

e su hija.

Llamo en seguida al alguacil y pregonero, que le servia al mis-
mo tiempo de criado y ayuda de camara, y le encargé que, al dia
siguiente, y muy de mafiana, llevase aquel pliego cerrado a Juana
Ja Larga’ y se lo entregase en mano propia.

Hecho esto, se acosté y durmidé con alguna tranquilidad, como
quien ha cumplido un deber, y con alguna satisfaccion, como quien
na puesto una pica en Flandes.

XX

o llen6 de jabilo cuando, a las_siete de la
m”~ana, recibié la carta y la deletreé6 con no poca fatiga, porgue,
Sl bien sabia leer, no leia de corrido y le estorbaba lo negro,
fi 1* Juana muy reflexiva ni previsora, y no penso en las di-
ncuitades; sélo pensd en el triimfo que ella y su hija, en su sen-

alcanzado. Acudio, pues, a la sala baja, donde Juanita
esta” cosiendo, y con el mayor alborozo le di6 parte de lo que
ocurria.

Como comentario, la madre no sabia sino exclamar:

victoria! Todas esas perras, cochinas, van a reventar
cuando lo sepan.

" Pues oye, maméa—contestd Juanita con'el mayor reposo— : yo
no quiero gque nadie reviente; lo mejor es que no lo sepa nadie.

— ¢Qué quieres decir con eso, muchacha?

— Lo que quiero decir es que nosotros, tu, él y yo, seriamos los
reventados si hiciésemos tal desatino. No lo sufriria dofia Inés; y
el cura y el cacique, la lIglesia y el Estado, lo temporal y lo eter-
no, caerian sobre nosotros g nos aplastarian. Nos echarian del lu-
gar a patadas. ¢(Y quién sabe si en otro lugar lograriamos y cuan-

“®"Po tardariamos en lograr, ta la reputacito y clientela que
aqui tienes, yo tanta costura, y don Paco el poder que aqui alcan-

mangoneo provechoso, debido, en mucha parte, a su ca-
pacidad, pero no menos aun a la sombra y al apoyo de don Andrés,
con quien priva.

1 ;Y de donde sacas tu esos agleros tan angustiosos?

—No es menester ser profeta ni adivino para sacarlos. Y, ade-
mas, ni yo estoy enamorada de don Paco, ni él quiza esté enamo-
Ao da mi. ¢Para qué el casorio? ¢ Qué vamos ganando en ello?
¢No comprendes que si me pide es por un extremo de delicadeza?
Yo se lo agradezco; me lisonjea mucho la prueba de aprecio que
me da; pero no paso de agradecida y de lisonjeada. Porque ha ve-
nido a casa de tertulia, y porque me ha regalado el trajle y porque
las malas lengnas murmuran, piensa él remediar el mal casandose
conmigo. Pues entonces la misma razdn hay para que contigo se
case, porque también de él y de ti dijeron, o para que me case
yo con el hijo del herrador, ya que mas y peor han hablado de mis
relaciones con él que de mis relaciones con don Paco. Nada, mama:
todo eso es una tonteria o una prueba, si quieres, de que el bueno
de don Paco es un caballero muy cabal, aunque no tenga los leones,
los pajarracos y los otros chirimbolos que tiene su yerno en el
escudo.

NOVELAS Y CUENTOS - Editorial dédalo Pagina 17

% , reconoces y confiesas gue don Paco es todo
un caballero, ¢por qué no le tomas por marido?

. Porgue no quiero casarme por calculo; porque, aunque qui-
siese casarrne por calculo, este calculo de ahora estaria muy mal
hecho, y, sobre todo, porgue yo por nada del mundo he de aprove-
charme de la caballerosidad generosa de ese hombre para cogerle
la palabra y satisfacer mi vanidad y mi ambicién, ya que amor no
le tengo. Su trato me deleita; celebro su discreciéon; le oigo hablar
con gusto; pero desde esto a desear ser suya y casarme con ¢l hay
todavia mucha distancia. No quiero salvarla de un brinco. Aqui
para entre nosotras, algunas veces he sentido inclinacién a ir por
esa senda, a andar ese camino, y sabe Dios si le hubiera andado sin
estos tropezones que ha habido; pero, en fin, aln no le he andado.

con qué tiquis miquis y sutilezas te me descuelgas!
iLomo se conoce el saber de que don Pascual te ha atiborrado la
mollera! Si parece cuanto dices tomado de esos libros que don Pas-
cual te da a leer. Pero, en fin, ;qué contestamos a la carta de don
Paco. Yo haré lo que tu desees, porque el asunto mas importa a
ti que a mi y porque tu sabes mas que Lepe.

— %Pueg gué hemos de contestar sino darle las gracias y decirle
qgue nones*

¢Y a quién le toca escribir eso? Creo que debo escribirlo_ryo...
y dorar la pildora. Yo no lograré poner el oro con mi pluma. T le
pondras. Tu iras diciendo y yo ire escribiendo, atuique hago letras
gue parecen garrapatos. jAy! y mas en el dia, porgue mi escribir
ha caido en desuso. Desde que murié tu padre en la guerra contra
los carlistas, yo no escribo sino las cuentas.

— Con buena o con mala letra, es menester que usted esci’'iba la
carta; yo se la iré dictando.

— Hoy todavia no. ¢(Es acaso pufialada de picaro? ¢Quién nos
corre? Antes de dar un paso tan importante conviene que lo me-
] consultes con la almohada. No es mucho veinticuatro horas
de término. Hoy no escribo. Mafana, si te aferras en la opinion
gue ahora tienes, escribiré, aunque rae pese, lo que tu me digas.

Juanita estaba segura de que no habia de variar su resoluciéon
por mucho que lo meditase. Tuyo, no obstante, que ceder a los rue-
gos de Juana y aguardd hasta el dia siguiente, en el cual, dividién-
dose el trabajo, segin queda dicho, fabricaron entre ambas la car-
ta que, por su trascendencia e influjo en los ulteriores sucesos de
esta sencillag verdadera historia, hemos de consignar aqui.

La carta decia como sigue:

“Sefior don Paco: Muy ufanas estamos mi hija y yo de la hon-
ra que usted nos hace en la carta que acabo de recibir. Se lo agra-
decemos con toda el alma. La nifia le quiere a usted mucho y le
estima mas; pero declara que no puede ni debe aceptar lo que us-
ted propone. Cree ella que fué una imprudencia de su parte ir al
sermon vestida como una princesa, para azuza.r mas en contra suya
a la gente, que ya deseaba morderla. Todo el lugar esta ahora
sublevado. Mal remedio seria la boda. Aumentaria la sublevacion
y el motin. Su hija de usted se pondria a la cabeza. Nosotros no
podriamos resistir. Los tres tendriamos que irnos con la musica a
otra parte. En fin, don Paco: Juanita sostiene que seria la boda
una locura. Dice, por ultimo, que ella no manda en su corazén; que
la diferencia de edad es grande entre ustedes y que no quiere a
usted de amor, armqgue le profesa la amistad mas fina. Seria, pues,
muy feo, de parte de ella, abusar de la generosidad de usted para
satisfacer su ambicion o su vanidad casandose por calculo, tam-
bién seria muy tonto, porque el calculo estaria mal hecho. Lo me-
jor y lo mas discreto es que ustedes no se casen y que nadie sepa
gue ha dado usted este paso. Dofia Inés nos odiaria si aceptasemos
la proposicion de usted; pero también nos odiara y nos declararéa
mas la gaierra si averigua que no aceptamos, apareciendo como que
desdefiamos a su padre con infimdada soberbia. Importa, pues, ocul-
tar todo esto. Ahi devuelvo a usted su carta. Rasguela y rasgue la
mia, a fin que no quede prueba escrita de lo ocurrido, y conserve
usted en su memoria grato recuerdo de nosotras. Crea en nuestra
profunda m-atitud y mande a su afectisima amiga y constante ser-
vidora g. b. s. m,

Juana Gutiérrez.”

XXI

D,ON Paco se sintié lastimado y encantado a la vez con la lec-
tura de la_carta, que calific6 de muy discreta y que mird6 como dic-
tada por Juanita.

Si ella le hubiera aceptado por marido, el contento de don Paco
hubiera sido grande, pero menor su estimacion del valer de Juani-
ta que el ccjlue era entonces al recibir las calabazas. Acaso una vaga
sospecha de que Juanita aprovechaba la ocasion, hubiera aguado el
contento de ver que ella le aceptaba. Si en extremo le dolia que ella
declarase que no le amaba, no podia menos de aplaudir la lealtad
de la declaracién. Don Paco estaba conforme en lo tocante al apre-
cio de las circunstancias que se oponian a la boda, y aue la hacian
apa}recer a toda juiciosa previsién como fuente de disgustos v de
males.

De aqui que sus sentimientos al leer la carta fuesen de dolor v
de mortificaciébn de amor propio por el desamor de Juanita; de ad-
miracion y aplauso por la prudente conducta de la muchacha v de
mayor carifio hacia ella, asi por la doble franqueza con que expo-
nia las causas que justificaban su desdén, como por las amistosas
dulzuras con que procuraba suavizarle.

Conoci6é también don Paco que importaba mucho que su peti-
cién y la subsiguiente repulsa no llegaran a saberse, y, aunque no
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tuvo valor para resgar o quemar lo que él escribié y la contesta-
cion de Juana, guardé ambos docunaentos en el méas secreto escon-
dite_de su escritorio.

Tratd, ademds, de hacerse superior a su pena y de ver si olvi-
daba a Juanita, o al menos si seguia queriéndola con calma y con
cierta tibieza, a fin de esperar sin impacientarse que Dios mejora-
se las horas, ya que la esperanza es lo ultimo que se pierde en
esta vida.

Y por lo pronto, o bien para conseguir el olvido o bien para en-
friar o entibiar su fervorosa pasion, resolvio no volver a poner los
pies en casa de Juanita y evitar su encuentro en la iglesia, en las
calles y en la plaza.

Juanita, entretanto, como_era poco amiga de la soledad y gus-
taba mucho de la conversacion de don Paco, se afiigia del aisla-
miento y deploraba el sacrificio que habia tenido que hacer. All3,
en el fondo de su alma, cuando estaba a solas con su conciencia, y
con el notabilisimo despejo y la serenidad imparcial con que ella
lo miraba todo, hacia, repetidas veces, las sutiles reflexiones que
trataremos de expresar aqui en el siguiente soliloquio: “Me lo ten-
go bien merecido. He vivido hasta el dia desgobernada y muy a
tontas y a locas. Mi madre. Dios me perdone si la ofendo, tiene
poco juicio, aimque bien puede ser que le pierda por el entraiiable
amor que me tiene. Lo cierto es que entre las dos hemos hecho una
infinidad de tonterias. Justo ea que las paguemos. No debo que-
jarme. En primer lugar, siendo yo vma mocita casadera, y, Si no
ocupando clerta posicion, aspirando a ocuparla, debi dejar de ir

r agua a la fuente y a lavar al albercon. Debi darme mas tono.
« ya que no me lo di, aun fué mayor disparate el querer de re-
pente transformarme en dama y eclipsar y aturdir y excitar la en-
vidia y la rabia del sefiorio mujeril de este lugar. Todavia mi sa-
bita transformacion hubiera podido tener buen éxito si atino a ga-
narme antes la buena voluntad de la muy poderosa e ilustre seno-
ra dofia Inés Ldépez de Roldan. Pero, lejos de eso, lo que hice fué
provocar su enojo. Si el trato de don Paco me agradaba y me di-
vertia, jamas he pensado yo en casarme con él, y aqui viene bien
gue yo lamente otra locura mia, otra completisima falta de cautela
en mi madre y en mi. (A qué fin recibir de tertulia todas las no-
ches a don Paco, solo a veces a veces en compafia de Antofiue-
lo, lo que es casi peor? Lo haclamos porque nos daba la real gana,
sin atender a que somos pobres y a que la gana de los pobres no
es real, sino subita, que necesita someterse y hasta morir sin ha-
llar satisfaccién, a fin de no exponerse a muy crueles castigos. Nues-
tra tertulia era mu?/ inocente; bien puedo sostener que mas inocen-
te que la de dofia Inés. ;Cémo evitar, no obstante, que dofa Inés
supiese y hasta creyese de buena fe mil abominaciones, excitada
ﬁor esa chismosa de Crispina que todo lo huele y cuando no lo

uele lo inventa? Ella, sin duda, le diria primero que Antofiuelo era
mi amigo y don Paco el de mama, y después que yo me habia apo-
derado de los dos, del uno para el ~sto y del otro para el gasto*
gue yo me estaba comiendo las mil chucherias que él me traia de
regalo y hasta el exquisito y sin par chocolate que se fabrica en
casa de ella. Comprendo lo furiosa que dofia Inés se pondria y mas
aun al sospechar que don Paco pudiera casarse conmigo; porque
dofia Inés quiere heredar o que hereden sus hijos los ahorros y las
finquillas que don Paco va reuniendo, para lo cual importa que don
Paco no se case, o bien que se case con una hidalga viuda que yo
me sé y que le daria cierto lustre aristocratico, y de seguro no le
daria hijos porque esta ya pasada y huera y el caso de Abraham y
de Sara no se repite.”

Asi, y si no en los términos de que me valgo, en términos muy
parecidos, discurria Juanita a sus solas. Luego continuaba: “Es in-
dispensable que yo me enmiende y que ajuste mi conducta a la ra-
z6n y a la conveniencia. Debo tener doble juicio por mi madre y
‘l?)r mi. Y ya que (esto no puede negarse) soy candida como la pa-

ma, no estd bien gque me olvide de la otra mitad de la sentencia
evangélica que he oido decir tantas veces al padre Anselmo en sus
sermones. Por lo tanto, en lo sucesivo me propongo ser astuta y
prudente como la serpiente. La vida de zagalona rustica no hay que
pensar en hacerla de nuevo. Dios me libre también de recaer en la
mala tentacion de presumir de princesa. Nada de volver con la ca-
beza al aire y con el cantaro por esos andurriales; y nada tampoco
de ponerme el magnifico vestido de seda mientras no gane posi-
cion, autoridad y titulo duradero, suficiente y legitimo, para tama-
fia audacia. Ahora me conviene seguir por un justo término medio:
salir poco de casa, coser(}/ bordar mucho, e ir con' frecuencia a la
iglesia, a misa y a mis devociones, muy humilde, con vestidito de
percal y cobijada con un mantén modesto y oscuro. Ya veremos si
logro asi borrar la mala impresion que, necia o inocentemente, he
causado, y hasta llegar a adquirir reputacion de santa.”

Aqui no podia ménos de sonreirse Juanita, a pesar @e lo fasti-
diada que estaba, y luego proseguia: “Cierto que yo no soy mala
y que amo a Dios sobre todas las cosas y que me complazco en
darle adoracién y culto; pero también, jqué diantres!, ;{por qué no
confesarlo?, también me amo y me doy culto a mi misma. Quiza
sera pecado; pero es im pecadillo tan natural, que casi no es pe-
cado. Lo que debo hacer es que este sequndo culto, para no escan-
dalizar a nadie, no sea publico, sino misterioso. En lo exterior he
de parecer como una beata pobre; mas (por qué he de privarme
del placer de cuidar, de asear y de pulir con el mayor esmero este
cuerpecito que Dios me ha dado? Sin que nadie lo sospeche he de
cuidarle y he de lavarle como si fuera el de una infanta de Es-
pafa. jQué horror, cielos santos! Si llegase a saberlo, por ejemplo,
Julian el arriero. Yo le oi contar en la fuente mientras daba agua
a sus mulos, y haciéndose cruces, la indignacién que le causd, cuan-
do servia en Coérdoba a una marquesa, el averiguar, estando él en
la cocina, que llevaban a dicha sefiora un enorme lebrillo y dos
grandes jarros de agua a su cuarto. “;Qué harias td, le pregunto-
una chica, si tu mujer emplease también un lebrillo por el estilo?”
“Pues yo, contestd él, agarraria una vara y la pondria negra a va-
razos, por indecente y por mantesona.” Necesario es que yo haga
un misterio de mi limpieza, si no quiero que me excomulgue Ju-
lian y la mayoria de mis compatriotas que discurren como €él. Mas

no por eso he de dejar de »er limpia. Ademas, quiero ser cuidado-
sa y muy regalada en mi ropa blanca interior. En los ratos de ocio,
con mis ahorrillos y cuando no cosa para la calle, he de hacerme
camisas finasdy enaguas bordadas como no las use mejores una
archiduquesa de Austria. Tapado todo ello con el mezquino traje
exterior, me pareceré a la violeta, que, escondida entre las verdes
hojas y tal vez entre feos hierbajos, no deja conocer que existe,
como no sea al que tenga la nariz muy fina y por su delicado olor
la descubra. Seré como aquel personaje de cierto romance, que re-
cita don Pascual, el cual personaje vestia de peregrino y llevaba
una esclavina:

ua non valla un reala;
ebajo llevaba otra
gue vaha una cludade.

Juanita, al citar estos versos y al aplicarselos, se olvidaba da
BUS melancolias y soltaba una carcajada.

— ¢De qué te ries, nifia?—Ile dijo una vez su madre—. Pues no
es cosa de risa lo que nos esta sucediendo.

— Si, mama4a; es cosa de risa. Mejor es reir que rabiar. Cuando
las Icosas se toman a risa, las penas que causan se mitigan o se con-
suelan.

Juanita no se contentd con pensar y con proponerse cuanto que-
da dicho, sino que lo cumplié todo con la mayor exactitud y per-
severancia.

Pasaron muchos meses.

El cambio de Juanita empezd a notarse y a celebrarse entre las
personas mas devotas del lugar. ElI padre Anselmo, singularmente
y sin poderlo remediar, a despecho de su humildad cristiana y del
menosprecio de si mismo, sintié un noble orgullo y se dié a enten-
der que habia hecho la mas repentina y milagrosa conversién, de-
teniendo a aquella joven y simpatica pecadora al borde del abismo
en que iba ya a precipitarse.

XXl

O u rehabilitacién cost6 a Juanita largo tiempo, y, ademas, no
pocos sacrificios, trabajos y esfuerzos de voluntad.

Fué lo mas duro para ella el tener que vivir, sobre todo al prin-
cipio, en soledad completa.

~Se aburria y a menudo recelaba que iba a enfermar de icte-
ricia.

No podia ni queria retroceder y charlar de nuevo y reanudar
amistades con las mozuelas que antes habia tratado, las cuales,
ofendidas ya, le darian acaso mil sofiones; ni menos podia intimar,
aimgue lo desease, con las hidalgas y con las hijas de los labra-
dores ricos, que se preciaban de sefioritas y que huirian de ella, asi
por la humilde posicion de su madre, como por su ilegitimo naci-
miento y por la mala fama que le habian dado en el lugar, y que
entre todos sus habitantes cundia.

Juanita tuvo que perder hasta la amistad y el trato de Anto-
fiuelo. Y esto, no s6lo para no seguir dando pabulo a la maledicen-
cia, sino también porque Antofiuelo estuvo muy tonto y ella se vié
en la precisién de despedirle con cajas destempladas y para siempre.

Dos dias después de haber predicado el padre Anselmo su fa-
moso sermoén, Antofiuelo volviéo de sus correrias. Entonces no se
hablaba en el lugar sino del escAndalo que Juanita habia dado y de
la severa y merecida leccion que del padre Anselmo habia recibido.

Ya en Ya plaza,dya a la sombra de algunos alamos que estan en
el altozano, cerca de la iglesia, y donde se retne y platica la gen-
te moza, varios amigosdy conocidos embromaron pesadamente a
Antofuelo, por el papel desairado y ridiculo que suponian que ha-
bia hecho, reverenciando, sirviendo y adorando casi como deidad a
una mozuela que le desdefiaba y que aceptaba, quién sabe hasta
gué punto, los regalos y el amor de up rival dichoso.

Las relaciones entre Juanita y Antofiuelo tal vez pareceran in-
verosimiles a quien piense someramente en ello; pero yo creo que
son mas naturales y frecuentes de lo que se imagina.

Desde la infancia habian vivido en la mayor intimidad Anto-
fiuelo y Juanita. Con cortisima diferencia tenian la misma edad, y
podia asegurarse que se habian criado juntos. El era zafio, mal edu-
cado, travieso y atrevido; tenia pocos alcances y una voluntad tan
realenga, que ni a su padre se sometia; pero en estos mismos de-
fectos se fundaba la amistad de Juanita hacia él. Juanita habia
adquirido y conservaba tal imperio sobre aquel muchacho, que lo-
graba que la respetase, la temiese y la obedeciese como un perro a
su amo.

A ella no le pas6 jamas por la imaginacion el querer a Antofiue-
lo como una mujer quiere a un hombre. Y él, como por una parte
la tenia por un ser superior, y por otra parte sus instintos amoro-
sos eran vulgarisimos, procuraba emplearlos y satisfacerlos en mas
faciles objetos, y sin darse cuenta de ello, e ignorando su esencia
y su nombre, consagraba a Juanita un afecto puro, ideal y plato-
nico. Sentimientos tales, si bien se recapacita, no son extranos al
alma de los més vulgares sujetos. Todos o casi todos los hombres
tienen sed, tienen necesidad de venerar y de adorar algo. El espi-
ritual, el sabio, el discreto, comprende con facilidad y adora a una
entidad metafisica: a Dios, a la virtud o a la ciencia. Pero el rudo,
el que apenas sabe sino confusamente lo que es ciencia, lo que es
virtud y lo que es Dios, consagra sin reflexionar ese afecto, en él
casi instintivo, a un idolo visible, corpéreo, de bulto.

Juanita era este idolo para AntoAuelo. Juanita era también su
oraculo. El ola con religioso respeto sus advertencias y amonesta-
ciones, y de buena fe se prometia y prometia al pronto tomarlas

ara pauta de su conducta. Siempre que Antofiuelo se hallaba en
a presencia de Juanita, se sentia avasallado por su influjo, deslum-
brado por su superior inteligencia y ligado a la voluntad de ella.
Por desgracia, no bien Antofiuelo se hallaba ausente de Juanita, el



LO

mflujo bienhechor desaparecia, y los Instintos brutales y. las malas
pasiones acudian en tropel y desataban o rompian las ligaduras y
arrojaban al olvido los buenos consejos y preceptos que Juanita
habia dado. Antofiuelo, lejos de la fascinacién y del encanto que
casi milagrosamente le habian conservado como ser racional, se
convertia en un estupido y en im perdido.

A pesar de la ineficacia, por falta de duracion, de su poder pu-
rificante sobre el alma de Antofiuelo, Juanita le queria, se intere-
saba por él y sentia halagado su orgullo al dominarle, aunque fue-
ra momentaneamente.

Para dar una idea exacta de la inclinacion de Juanita hacia
aquel mozo, diré que se parecia a la que yo he visto que tienen
ciertas grandes senoras, ya por un alano, ya por un mastin cor-

ulento y poderoso que hay en casa de ellas, que inspira terror a
as visitas, que parece capaz de derribar a im"hombre de un ma-
notazo y de destrozarle de un mordisco,dy gue, sin embargo, se echa
con la mayor humildad a las plantas de su ama y siente inexpli-

. cable placer si ella, con su blanca mano, le toca la cabeza o con el

pie le sacude o le pisa.

En la ocasién de que vamos hablando, las feroces burlas de sus
camaradas habian transformado a Antofiuelo; su domesticidad y
su mansedumbre habian desaparecido; ya no era perro, sino lobo.

Traia muy estudiado el discurso, si puede llamarse discurso lo
que iba a decir; y a fin de que no se le borrara de la memoria o
se le enmarafiara en el caletre, deseaba descargarse de él como
quien suelta_un peso y decirle sin preambulos. La ocasion se pre-
sentd propicia a su deseo.

Juana estaba en la cocina, y Antofiuelo hall6 sola a Juanita co-
siendo en la sala.

Venia él con el entrecejo fruncido y con marcadas sefiales en
toda la cara de muy terrible enojo.

Apenas se saludaron él y ella, Antofiuelo dijo:

—Vengo a quejarme de ti; a decirte que me has engafado. Por
culpa tuya he estado haciendo el tonto, y no quiero hacerlo mas.

— Pues hijo mio— dijo ella, riendo—, yo no sé céomo te las com-
pondras para no seguir haciendo el tonto. Lo que yo sé es que no
tengo la culpa de que lo hayas sido hasta ahora, y menos sé aun
en qué y cuando te he engahado.

— Me has engafado fingiéndote santa, para que yo, embaucado,
te adorase, cuando no eres santa, sino una mala mujer. Por todo el
lugar no se habla de otra cosa sino de tus relaciones con don Paco,
y de que te mantiene y te viste.

— ¢Y has creido tu esas calumnias? ¢Y en vez de defenderme
y de enfurecerte contra los calumniadores te enfureces contra mi?

Juanita dejo escapar irrefiexivamente estas ultimas frases. Lue-
go_se rerprimiQ y procur6 enmendarlas. Creia bruto a Antofiuelo,
peio no lo creia cobarde.

Si dejo de defenderla fué, no por cobardia, sino por maliciosa
necedad que acepta lo malo como cierto. De todos modos, méas va-
lia asi. Mucho hubiera contrariado a Juanita que por sacar la cara
por ella hubiera i'efiido Antofiuelo, resultando tal vez de la rifia he-
ridas o mayores desgracias, que hubieran empeorado la situacion.

Juanita afadi6 entonces:

— Bien pensado; hiciste bien en no defenderme. He sido impru-
dentisima. Los que no me conocen tienen algin fundamento para
acusarme. Las apariencias me condenan. Yo me resigno y perdono
a los que me acusan. Perdénalos tu también, pero no los creas. T,
gue me conoces de toda la vida, tu que sabes con qué pureza de
afecto, con qué ternura de hermana te he querido y te quiero aun,
no debes, no puedes creer esas infamias, pues qué, ¢(no comprendes
que yo soy capaz de querer a don Paco por el mismo estilo que a
ti te quiero?

— Esa es grilla, esa es grilla—replic6 Antofiuelo—. TU, con tus
sutilezas y mentiras, quieres volverme tarumba, pero no lo conse-
guirds. Te burlas de mi porque me ci'ees bobo. No quiero callar.
Aunque me pongas el dedo en la boca, te moi'deré y no me calla-
ré. En adelante no quiero ser tu juguete. Quien te conozca, que te
compre. Me han abierto los ojos. Ya te conozco. Elres una tramo-
yana y una perdida. Y tu madre es peor que tu.

La ultima frase la decia Antofiuelo para desafiar también la c6-
lera de Juana, que entraba en la sala de vuelta de la cocina.

— jAy, nifa, nifAal—dijo Juana—. {Qué paciencia es la tuya?
¢Por qué anguantas los insultos dé este animal de bellota, las co-
ces de este mulo resabiado?

— "Sefiora— replic6 Antofiuelo— : mire usted lo que dice y no se
desverglience conmigo, si no quiere que me olvide yo de que es
mujer y le ponga las peras a cuarto, o la emplume, como merece.

Al oir esto Juana, ya no contestd palabra, pero se precipité so-
bre el que tan atrozmente la ofendia. Juanita se interpuso entre su
madre y el mozo, a fin de evitar la lucha.

— Vete, vete al punto de esta casa y no vuelvas mas en tu vida.
Para mi has muerto. Quiero olvidar hasta el santo de tu nombre.
No tengo que darte cuenta de mi conducta. Nada me importa ni
me aflige el ruin concepto que formes de mi. Vete.

Y diciendo y haciendo, Interpuesta siempre entre su madre y
el mozo, recelosa de que se empefiasen en un combate tragicémi-
co, fué empujando con suavidad a Antofiuelo hasta la puerta de la
calle. Ella misma levant6 el picaporte, abrié la puerta y echd de su
casa al amigo de toda la vida. Al hacer esto, en el rostro de Jua-
nita se mostraba mas bien la tristeza que la célera; Antofiuelo,
al mirarla tan digna, amainé en su furor, no persistio en sus im-
properios y se fué cabizbajo y silencioso.

XX

AL disgusto de vivir aisladas ambas Juanas se afiadia otro no
menor y mas positivo.

Al principio se difundié tanto la idea de que Juana habia lleva-
do su complacencia inmoral hasta ser tercera de su hija, que la lla-
maban menos para trabajar en las casas principales por el temor
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de que fuese ella la propia Celestina resucitada y tratara de per-
vertir a las Melibeas de dichas casas. No obstante, y como ya he
dicho, aquella malisima situacion se fué poco a poco suavizando.
Ademds, eran tan notorios y tan irreemplazables el arte y la Ins-
piracién de Juana para dirigir vma matanza, para hacer arrope, pi-
nonate, empanadas y tortas, y para preparar festines, que las per-
sonas de gusto y de medios desecharon los recelosos escruapulos, v,
poniéndoles el correctivo de estar a la mira y ojo avizor para que
Juana no ejerciese sus presuntas artes “proxenéticas”, siguieron
llamandola a trabajar en sus casas; y los ingresos y rentas de Jua-
na, que habian dismnuido, volvieron a su estado normal, atmqgue no
se aumentaron.

El recogimiento y la austeridad de Juana, al fin sui’'tieron efec-
to. La idea que el padre Anselmo concibi6 de que habia logrado
convertir a aquella pecadora incipiente y de atraer al aprisco & la
ovejita descarriada antes de que cayese entre las ufias y la boca
del lobo, fué adquiriendo resonancia y eco entre el vulgo. Juanita
fué, pues, mirada, si no como paloma sin mancilla, como Magdale-
na arrepentida y penitente, no de la culpa, sino del conato.

Trancurri6 mas de un afo antes de que Juanita, a fuerza de
ingenio y de fatigas, lograse resultack) tan brillante.

La rigida dofia Inés era la mas dificil de ablandar. No queria
creer en la virtud de la muchacha, y sospechaba que era todo hi-
pocresia.

Cuando llegaban a oidos de Juanita noticias de la terca incre-
dulidad de dona Inés, y de ciue la sos‘pechaba de hipécrita, Juani-
ta decia para si: “No es mal sastre el que conoce el pafio”; y sin
arredrarse seguia por el camino que se habia trazado.

Llegbé en esto el invierno, y dofia Inés quiso vestir a todos sus
nifios con buena ropa de abrigo. Juanita, alcanzaba ya alta repu-
tacion de costurera. Todo lo que pudiesen hacer Serafina y otras
del lugar era una chapuceria cursi, si se comparaba con las confec-
ciones de mxestra heroina, que estaba al corriente de las Ultimas
modas de Paris, que recibia los fig-urines, y que, ajustandose a ellos,

sin encadenar servilmente su fantasia a ima imitacibn minuciosa,
ideaba, trazaba, cortaba y hacia trajes para las mujeres dignos de
figurar en los salones de la corte y de ser descritos por Monte-
cristo -0 por Asmodéo, y para los nifios y niflas, no inferiores por
su gi'ocia y por su “chic” a aquéllos con c1ue la prole de un milord
opulento o de un banquero inglés se engalana.

Ruego al lector que me dé entero crédito y que no imagine que
son ponderaciones andaluzas, o gue mis simpatias hacia Juanita
me ciegan. Lo que digo es la verdad exacta, pura ){] no exagerada.
Yo he estado en Vlllalegre; he visto algimos trajes hechos por Jua-
nita, y me he quedado estupefacto. Y cuenta que yo tengo buen
gusto. Todo el mundo lo sabe.

En fin, dofia Inés se di0 a pensar y a repensar en lo muy pre-
ciosos que estarian sus nifios con los trajes que Juanita les hicie-
se; vencid la repugnancia que sentia contra ella, la llam6 a su casa
y le encomendd trajes para todos, segun la edad y sexo de cada uno.

Fué Juanita en casa de dofia Inés tan pobre y modestamente
vestida como si saliese de un beaterio, y tan modosita en el habla,
en la voz y en los modales, que parecia, sin visos ni asomos
afectacion, una criatura serafica.

Esto, sin duda, hubo ya de entreabrirle o de iionerle entorna-
das las puertas del corazén de dofia Inés, la cual sabia mucho y
pensaria y diria en .su interior: “Si no lo finge, en verdad que es
muy buena esta muchacha; y si lo finge, sabe mas que Cardona:
es admirable su fingimiento."

Asi dofia Inés se predispuso ya favorablemente.

Su favor valia mucho, y dofia Inés acert6 a cobrarsele por ins-
tinto. Ta,mbién hay su poco de gorroneria en los grandes y podero-
sos de la tierra. Viene a proposito esta sentencia, porque dofia Inés
pagd el trabajo de Juanita en la tercera parte de lo que valia, aun
en aquel lugar donde se trabaja barato, y pag6 las otras dos ter-
ceras partes en el favor tan deseado y apetecido que empezd desde
entonces a alcanzar la linda costurera.

Los nifios, con los trajes hechos por Juanita, salieron tan bien
vestidos el primero de noviembre, dia de Todos los Santos, que daba
gloria verlos, y la gente los admiraba y los seguia en la calle. La
vanidad maternal de dofia Inés qued6 muy satisfecha. Ni la propia
Cornelia se ufan6 més cuando ensefiaba a sus Gracos. Pero dofa
Inés fué mas alla de Cornelia: no se contenté con lucir a sus hijos,
sino que se propuso competir con ellos y aun superarlos en indu-
mentaria, y decidié que Juanita también  la vistiese.

Juanita sedprest() a todo con el mejor talante y prodigioso acier-
to e hizo a dofia Inés corsés y varios trajes.

Nacieron de aqui la confianza y alguna familiaridad, hasta don-
de es licito y decoroso que la familiaridad se entable entre una
dama principal y una trabajadora plebeya; pero, al fin, como dofa
Inés tenia que mostrarse a .Juanita en pafios menores para pro-
barse corsés y vestidos, ¢qué mucho que la confianza naciese y
creciese ?

Juanita supo después, con lentitud y por sus pasos contados,
darse tal mafia, que dofia Inés, que ya le habia confiado su cuerpo
para que le vistiese, empezd a confiarle también y a descubrirle su
espiritu, aunque so6lo hasta cierto punto, porque el espiritu de dofia
Inés, segun pensaba Juanita, acaso con malicia sobrada, tenia mas
conchas que un galapago, y jamas se desnudaba y se descubria por
completo.

Juanita tenia una voz melodiosa y clara y sabia leer muy bien,
lo cual es bastante raro, dando a lo que leia entonacion y sentido.
Pronto atin6 a mostrar a dofia Inés que ella poseia habilidad tan
atil, y no tardo dofia Inés, que se fatigaba algo leyendo, en tomar
a Juanita por lectora.

Claro esta que dofa Inés, que era mistica muy elevada en sus
ensamientos ?/ un tanto cuanto asceta, axmque mé&s en lo especu-
ativo que en lo practico, hacia que Juanita le leyese vidas de san-
tos y libros devotos y morales como “Monte Calvario”, “Gracias
de la gracia”, “Gritos del infierno”, “Espejo de religiosos”, “Casos
raros de vicios y virtudes” y “Estragos de la lujuria”.

Era dofa Inés aficionadisima a disertar y a convencer a *us
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oyentes y contradictores cuando disertaba. Si por algo se dolia de
haber nacido mujer era por no poder transformarse en predicador
0 en catedrético.

Juamta supo con tanto pulso seguirle el humor, que no se ca-
Ilaba ni lo aceptaba todo desde luego, sino que impugnaba algo su
tesis y discursos para darle ocasion de que hablase mas y desplega-
se su elocuencia, a la cual acababa por ceder, reconociéndose ven-
cida. De esta suerte se alegraba y se exaltaba el &nimo de dofa
Inés, corroborando la creencia que ella tenia en su virtud persua-
siva y en su saber y talento, y haciéndole creer, ademas, que des-
pués de ella, aimque a muy razonable distancia, no habia en todo
Villalegre, salvo quiz4 el padre Anselmo, persona méas talentosa y
maéas sabia que Juanita.

La privanza de ésta con dofa Inés llego, al fin, a su colmo.

En presencia de cualquiera persona, Juanita seguia atendiéndo-
la con el mayor respeto y dandole el tratamiento de “su merced”;
pero en momentos de expansion, una vez que Juanita la oyé aten-
tisimamente, impugndé sus razones y termind por ceder a ellas;
dofia Inés, entusiasmada, se alland hasta el extremo de mandarle
qgue cuando estuviesen las dos sélitas la tutease.

Estas prodigiosas conquistas de la paciente y despejada mucha-
cha le prestaron, desde luego, confianza en si misma, y pudieron
darle mucha honra, si ella entendiese que la necesitaba; mas ape-
?eansl,ale dieron material provecho, que era de lo que mé&-s necesidad

Pensaba dofia Inés que no habia mejor ni mas espléndida paga
gue su afecto. Suponia tal la elevacién de alma de Juanita, que hu-
biera sido injuriarla ofrecerle dinero. Un ochavo mas que dofia Inés
le hubiese dado sobre el jornal que de ordinario ganaba, hubiera
parecido una limosna. No era delicado socorrer a Juanita como a
una pordiosera.

Y después de estos razonamientos tan juiciosos, como dofia Inés
no loa?aba a Juanita sino lo que cosia, y no le pagaba, para no hu-
millarla, ni las horas que empleaba levéndole libros, ni el tiempo
que perdia escuchando sus disertaciones, resultaba que dofia Inés,
por obra y gracia de lo mirada que era, tenia lectora y auditorio
y acompananta de balde.

XXV

1-vA gloriosa servidumbre en que Juanita habia Ile?ado a poner-
se, si no era util, era molesta en extremo, porque la amistad de
dofia Inés no podia ser mas exigente ni mas imperativa. Y mien-
tras mas rebosaba en entusiasmo y en temiu-a, mas se recrudecia
también en exigencia y en imperio.

Habia dias en que no le quedaba a Juanita ni hora libre ni mo-
memo de sosiego. Dofla Inés la llamaba y se valia de ella para todo.

En los lugares, al menos hace algunos afios, pues no sé si ha-
bran variado las costumbres, nunca salia una sefiora principal de
visita o de paseo sin llevar a una acompafianta. Juanita tuvo, por
consiguiente, a ma.s de leer y de escuchar disertaciones, que acom-
pafiar a dofia Inés en sus visitas y en sus paseos. Y cuando a ésta
se le “tojaba de subito visitar o pasear, y no tenia a Juanita en
casa, iba, a buscarla a la suya, haciéndose acompafiar hasta alli
por Serarina.

En los paseos rara vez leia o hacia leer dofia Inés; pero, con-
vertida en filésofa peripatética, disertaba de lo lindo, y siempre
sobre religion, moral, menosprecio del mundo, alabanza del reco-
gimiento y de la conversacion interior, y aspiraciones a lo sobre-
natural y “divino.

Conviene que se sepa que dofia Inés tenia im caracter tan do-
minante, que no se aquietaba ni se satisfacia como no decidiese y
gobernase cuanto hay que decidir y gobernar.

Ella designaba el nombre que habia de recibir en la pila bau-
tismal cada villalegrino que naciese; ella decretaba, después de es-
tudiar aptitudes, capacidades y recursos, el oficio que cada cual ha-
bia de aprender y ejercer; y ella escogia marido para cuantas ni-
flas casaderas vivian en el pueblo y pertenecian a familias mere-
cedoras por algun titulo de su atencién y cuidado.

El concepto que formaba dofia Inés del universo visible y de
cuantas cosas hay en él y en él se sustentan, era concepto mas
pesimista que el del propio Schopenhauer; pero el de dofia Inés es-
taba dulcificado por dos potencias benéficas y fecundas que habia
en su alma. Ella podria ser, o era mas o menos pecadora. YO no
he llegado a ponerlo bien en claro, de suerte que al ir escribiendo
esta historia lo probable es que lo deje turbio o nebuloso. De cual-
guier modo que fuese, y sin escudrifiar los secretos de dofia Inés en
lo tocante a la conducta, aseguro con evidencia que ella, en lo teé6-
rico, sin afectacion ni mentira, tenia la mas acendrada fe religio-
sa. Con esta fe, y con las otras dos consoladoras y divinas virtu-
des que de ella nacen, dofia Inés iluminaba el muiido, hermosean-
dole con celestiales resplandores.

Toda deformidad moral, todo vicio, toda dolencia, la fealdad fi-
sica, las enfermedades, la miseria, el dolor y la muerte, se despo-
jaban en su pensamiento de horror y de amargura al considerar
que deben sufrirse por el amor de Dios, y desvanecerse y disipar-
se, como la oscuridad de la noche cuando aparece la aurora, ante
la esperanza de lo trascendente y de lo ultramontano. Para dofa
Inés este mundo en que vivimos era un valle de lagrimas y un tran-
sitorio lugar de prueba, indispensable camino para otra vida me-
jor. La presente, pues, aunque fuese muy mala, no era nunca mala,
ya que en ella, si se padecia con resignacién, mientras mas se pa-
deciese, mejor y mas abundante cosecha se recogia y se atesoraba

de frutos que no se corrompen y de riquezas que nadie roba, Y
conio dofa Inés no gustaba de quedarse atras en nada, sino de
adelantarse en todo, y ser también importante cosechera de los
mencionados frutos y riguezas, muy candorosamente estaba per-
suadida de que padecia o_habia padecido_mucho, ejercitando y lu-
ciendo su J)aciencia, compitiendo un poquito con Job y granjeando-
se los medios de ir al cielo derechita, sin tropezar en rama, ya se
entiende que contando con la misericordia de Dios, que le perdona-
Bleam(s)gs pecados, si los tenia, pues, segun ya he dicho, no lo sa-

La otra potencia de que se valia dofia Inés, sin estudio, espon-
tanea y sencillamente, para blanquear y hasta para dorar la tene-
brosa negrura de su concepto “schopenhauerino” del mundo, era el
sentimiento vivisimo y atinado, fuente inexhausta de puros delei-
tes, con que percibia su alma toda belleza, tanto espiritual cuanto
corpérea. Llamar a esto buen g”sto me parece poco. El buen gus-
to, por lo general, es pasivo y estéril. En dofia Inés alcanzaba ac-
tividad creadora. La vision de la belleza, concebida por dofia Inés,
relucia en las profundidades de su alma y creaba alli otro univer-
so ideal, semejante al exterior universo, salvo que de él todo mal
y toda mengua habian sido expulsados.

Como se ve, no era dofa Inés mujer adocenada, sino persona
memorable, o digase digna de la historia, por lo cual me complaz-
co yo en ponerld'en la ‘mia.

Dofa Inés, y perdone el pio lector si me repito, a pesar de sus
ocho véstaPos, estaba aun muy guapa; en lo mejor de su edad, bien
cuidada, alimentada y vestida.

El asomo de rivalidad que brotdé en su alma el dia de la intem-
pestiva y pomposa aparicion de Juanita en la iglesia habia desapa-
recido enteramente, merced a la humildad de la muchacha y a la
sumisién con que la acataba y servia. Desechados asi los celos, la,
mente y el corazon de dofa Inés dieron entrada franca al afecto

a la admiracién de la bondad, del talento y de la hermosura de
gue Juanita estaba dotada..

No habia primor en Juanita que dofia Inés no advirtiese, cele-
brase y ponderase. Lleg6 a notar, a pesar del pobre pafiolito con
gue se cubria la chica espalda y pecho, la admirable perfeccion de
toda aquella sana y virginal estructura. De su rostro no quiero ni
puedo decir méas sino que le parecia el de un angel. Y, por ultimo,
ponia en Juanita casi casi tanta discrecion, ingenio y bondad como
en ella misma. En suma, dofia Inés miral)a, y estudiaba a Juanita
como el sabio critico, buen gramatico y mejor estético mira y es-
tudia un bello poema, o como el gran conocedor y perito en las
art”™ plasticas mira y estudia una obra maestra de escultura.

Cualquiera imaginra que, llegadas las cosas a este punto, Jua-
nita podria apoderarse de la voluntad de dofia Inés y hacer de ella
lo que le diese la gana; pero sucedi6 lo contrario. Frecuentemente
recelaba Juanita que se le iba a acabar la paciencia, y alla en sus
adentros decia: “Peor esta que estaba.” A fin de que se comprenda
el fundamento que tenia Juanita para decir “que estaba peor”, pon-
Fllrgéiaz_iqui imo de los discursos que dofia Inés con frecuencia le di-

. Hija mia exclamaba— : hay en las condiciones y circunstan-
cias que han de influir en tu destino cierta contradiccién que pue-
de ser causa de mil desventuras. Por tu belleza, por tu talento v
por la elevacién moral de tu alma mereces casarte con un princi-
pe, dechado de todas las perfecciones. Por tu desventurado naci-

clase humilde a que perteneces y por la pobreza que
te obliga a residir en este lugar, tendras que quedarte soltera, o
tendras que casarte con un labrador rudo y zafio. Si te quedas sol-
tera, de continuo te veras expuesta a los tiros de la envidia y a las
emponzofiadas mordeduras de la calumnia, y te rodeardn ademas
groseras seducciones, a alguna de las cuales quién saiie si @
derds en un momento de flaqueza, porque todas somos débiles y nin-
guna puede estar segura de no tropezar y de no caer si en un solo
momento la deja Dios de su mano y no la sostiene con su gracia
Pues no digo nada si, movida por E/a vanidad o por pasiones mas
tiernas y propias de tus verdes afios, y cegada por ellas hasta des-
conocer la ruindad del sujeto que te enamore, te casas al fin con
un hombre de tu clase, con alg-un palurdo de esta tierra. jQué des-
gracia la tuya-entonces! jPronto llegaria el desengafio! Vaya me
horrorizo de pensar en ello. Seria una profanacion. Seria Un sacri-
legio nefando. (Como entregar tanto tesoro a quien seria incapaz
de comprenderle y de saber lo que vale? En mi sentir, seria locura
semejante a la de echar ramilletes de flores, en vez de paja v ce-
bada, en el pesebre del mulo, o a la de derramar perlas en la po-
mlga del marrano en vez de un celemin de bellotas. Por otra par-
te hija mia, ¢cuantos disgustos, desvelos y cuidados no vendrian
sobre ti con el matrimonio? Quiero pre.scindir de que tu marido
acaso seria pobre; y si era también torpe y holgazan, tendrias que
matarte trabajando para mantenerle; y quiero prescindir de los
sobresaltos y penas que te darian tus hijos, si los tenias Lo mas
espantoso..., aunque no lo sé por experiencia, me horripilo de ima-
8*Inarlo..,, es si descubrias en tu consorte vicios y miserias que te
le hiciesen aborrecido y que hasta asco te causasen. Acudida en-
tonces a tu espiritu, jobsesién diabdlica!, un pensamiento pertinaz
que puede conducir a los mayores pecados. Figurate ta que pensa-
se y discurriese como ser racional y filantropico la turquesa en que
se forman las balas, jqué desesperacién no tendria de que la em-
pleasen tan en perjuicio de la Plumanidad! Pues no es menor la
rabia de la esposa que, cuando va a ser madre, recela que ha de
dar al niun”™ copias exactas de la ruindad o de la perversidad dp
su_mandg. T?n horrible pensamiento la inclinara a ser infie| o la
arrastrara a la locura. u

Esto, con adornos y variantes, era lo que decia dofa Inés casi
de diario a su amiga y acompafianta, sentando premisas, pero sui
sacar, por lo pronto, consecuencia ningfuna.

Otras veces le describia con viveza y con sombrios colores la co-
rrupcion de nuestro siglo, el bajo nivel en que estaban las almas
las mezquindades y maldades del mundo y lo agradable v lo con-
veniente que seria retirarse de él, en vista de que no puede satis-
facer ninguna de nuestras nobles aspiraciones.

Afirmaba dofia Inés que ella habia deseado y deseaba siemnre
buscar un santo retiro; pero que ya no podia ser por las mil obli-
gaciones que habia contraido y que le era indispensable cumnlir
por enojosas que fuesen; porque tenia hijos que criar y educar ma-



rido de que cuidar y hacienda que ir conservando y mejorando, a
fin de transmitirla a los que habian de heredar un nombre ilustre,
gue deslustrarian al quedar huérfanos y abatidos por la villana po-

En resolucion, dofia Inés quiso persuadir a Juanita, y me pare-
ce que hasta logré persuadirse ella misma, de que deseaba ser mon-
ja, de qeue por imposibilidad no lo era y de que hacia un sacrifi.cio
en no serlo.

De todo ello acabd por deducir y por declarar, como logica so-
lucién, que Juanita debia huir de los peligros, miserias y adversi-
dades de e.sta sociedad corrompida, la cual no merecia gozar de su
presencia, y que debia refugiarse en el claustro mientras permane-
ciese en la tierra, ya que la tierra no la merecia y ya que por su
valer para el cielo, sin duda, estaba predestinada.

A pesar de las vehementes y sabias exhortaciones de dofia Inés,
Juanita distaba mas cada dia de hallar peligroso el mundo (maldi-
to el miedo que le tenia ella), y no logi'aba persuadirse de que la
sociedad fuese tan viciosa y tan mala, ni de que el enamorarse y
el casarse pudiera acarrear tamafas desventuras. De aqui que no
tuviese la menor inclinacidon ni vocacion a la vida monéstica. Pero
como a dofia Inés se le habia puesto en la cabeza que ella fuese
monja, y cuando formaba un plan era punto menos que imposible
hacerla desistir, la pobre Juanita se veia muy apurada.

A cada momento sentia el conato de echarlo todo a rodar y de
declarar a dofia Inés que Dios no la Illamaba por el camino por don-
de ella queria que fuese. Se contenia, no obstante, a fin de no ar-
mar la de Dios es Ci'isto, de no perder en un minuto cuanto habia
conseguido trabajando mas de un afio, y de no verse de nuevo en
guerra con los poderes constituidos y con toda la poblacién que
respetaba y obedecia a dichos poderes.

Juanita no dijo que si: no aceptdé lo del monjio, pero no dijo

gue no; pronuncio frases vagas o se callé y bajé la cabeza.
N dofia Ines para regla de interpretacion el refran de
guien calla otorga”, di6 por sentado que Juanita estaba decidida
a entrar en un convento, y ya, en su fantasia entusiasta, se la re-
presentaba santa, cuya vida se intercalaria en las ediciones futu-
ras del “Afo Cristiano”. Dofa Inés di6 parte de este triunfo al pa-
dre Anselmo, quien se llend de piadoso jubilo, y aun se sintio li-
sonjeado al prever que él figuraria en la vida de la nueva santa
como el instrumento de que se' valia el cielo para convertirla v
glorificarla.

XXV

N OR dicha no se apresuraba dofia Inés para que el plan del mon-
jio de Juanita se realizase, y asi le daba tiempo de apercibirse a
m rebelion con fuerza bastante para sacudir el yugo sin menosca-
bo de sus intereses y proyectos. Si bien dofia Inés sentia y confe-
saba gue iba a_hacer un inmenso sacrificio al desprenderse de Jua-
nita, Unica mujer que la comprendia en el mundo y que podia ser
su compafiera, en manera alguna queria prescindir de este sacrifi-
cio que le daria honra entre los mortales, y que Dios le tendria en
cuenta para pagarsele en el cielo. Persistia, pues, con firmeza en
su plan, pero le retardaba, y mientras le retardaba le iba comple-
gglnn(%lg en sus pormenores, consultandolo todo con el padre An-

Decidi6 dofia Inés pagar ella el dote de Juanita. Sobre lo que
vacilaba aln era sobre el convento en que debia ponerla. Después
de haber desechado muchos, pens6é en uno que hay en Ecija, con cuya
abadesa se carteaba, porque era alli donde se hacian los célebres
bizcochos de yema imitados por Juana “la Larga”. Afirm.aba dofia
-nés que toda persona que tenia buen paladar reconocia al punto
la imitaciéon de Juana, porque carecia del “quid divinum” que hay
en los legitimos, prestandoles tan soberano sabor, que. si con gro-
sero material supuesto pudiésemos imaginar que los querubines,
cuan(i/o bajan a la tierra con algin mensaje de arriba, tienen el
capricho o se allanan a comer algo, sin duda que no comerian otra
cosa_que los tales bizcochos de yema hechos por las mencionadas
monjas.

A despecho de tan importantes motivos, no sabemos por qué,
dofia Inés desistié6 de que Juanita fuera al convento de Ecija y hubo
de fijarse, al fin, en las Comendadoras de Santiago, en Granada,
donde, si no se hacen aquellos peregrinos e inimitables bizcochos,
se hacen los mejores almibares de toda Andalucia.

Mientras trazaba I>1/ preparaba dofia Inés todo esto en favor de
Juanita, de quien se habia declarado protectora y directora, su ca-
rifo hacia la protegida y la discipula iba creciendo mas y mas, dan-
do de si raras muestras y combinandose en él lo sagrado y lo
profano.

Un dia estuvo dofia Inés tan sentimental, que deshizo el peina-
do de Juanita, admird su abundante, undosa y suave tnata de pelo,
la besd varias veces, calific6 de horrible desa.cato el que las ma-
fios rudas e impuras de un campesino lograsen tocarla y enredar
~d®™edos en ella, y se la figur6 ya como cortada al pie del altar
6l dia en ciue Juanita profesase, rogandole que para entonces se la
legase a ella, porque ella la conservaria como reliquia del méas su-
bido precio.

Juanita agradecié mucho esta lisonjera peticion de dofia Inés, vy,
casi con lagrimas de gratitud en los ojos, prometié a dofa Inés que
la mata de pelo seria suya cuando ella se la cortase.

Merced a tantas entrevistas y confidencias de las dos amigas,
Juanita estaba casi todas las tardes en casa de dofia Inés, no yén-
dose de su lado o de su casa hasta pasada la hora en que solian
venir los sefiores de la tertulia.

. Ni&unos de éstos veian a Juanita en la antesala, y como alli es-
~ba ella sin cubrirse la cabeza y sin ocultar y dar sombra a la
cara, con el mantbn muy echado hacia adelante, segun el recato y
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el beaterio lo exigen, Juanita, sin poderlo evitar, no les parecia
saco de paja, y a menudo la miraban por estilo pecaminoso.

Quien mas se adelant6 en esto fué el propio amo de la casa, el
sefior don Alvaro Roldan, que era muy tentado de la risa. En va-
nas ocasiones, hallando a Juanita sola la requebré con mas fervor
gue chiste y finura, y Juanita, que veia en aquel caballero sujeto a

roposito Bara descargar su mal humor, le respondia siempre con
eroz desabrimiento o con sangi'ienta burla. Y como don Alvaro ni
por esas se desengafiase y se atreviese un dia a dar a la mucha-
cha una palmadita en la cara, ella le dijo, mirandole de arriba aba-
jo con desprecio y enojo:
manos quietas, sefior don Alvaro. Conténtese usted con
tocar el viol6n, y a mi no me toque. jPues no faltaba mas! ;Seré
menester que me qiieje yo a dofia Inés de la insolencia de usted?
Para qlue una mocita decente esté tranquila en esta casa, ¢hece-
sitara la sefiora atar a usted con una cadena al lado del mono?

Don Alvaro, que era timido, blandengue y avezado a la servi-
dumbre, recel6 que Juanita armase un alboroto, le cobré miedo y
desisti6 de su amorosa empresa.

Habia, al mismo tiempo, ya se entiende que en otras ocasiones
y apartes, otro personaje mas emprendedor ?/ menos asustadizo.
Fué éste el propio y respetado cacique de Villalegre: el excelenti-
simo sefior don Andrés Rubio.

También don Andrés, que no faltaba nunca a la tertulia, encon-
tr6 no pocas veces a Juanita, ya en la antesala, ya en los corre-
dores, ya en la escalera, ya en el zaguan cuando ella se iba.

Don Andrés habia admirado mucho a Juanita el dia en que ella
se mostré imprudentemente tan engalanada en la iglesia, y habia
conservado de ella muy buena impresion. No la defendié en la ter-
tulia por no contradecir a dofia Inés y por no censurar indirecta-
mente la excesiva severidad del padre Anselmo contra el lujo de las
mujeres; pero alld en su interior, no vi6 nunca malicia en lo que
Juanita habia hecho, y se limit6 a calificarlo de inoportuna lige-
reza, de que la madre era mas culpable que la hija. De poco o de
nada tenia Juanita que arrepentirse, de suerte que don Andrés no
crey0 en su arrepentimiento. Menos crey0 aun en su milagrosa con-
version y en su deseo de ser monja.

Don Andrés conocia el caracter de dofia Inés y daba por evi-
dente que dofia Inés, asi como en im principio habla hecho victima
a Juanita de su enojo, imaginandosela, aunque en ciernes, una des-
aforada pecadora, despué.«i, trocado el enojo en estimacién, admira-
cién y carifio, se proponia, con el mejor intento y por su mania de
gobernarlo y de arreglarlo todo, hacer victima a Juanita, empu-
Jandola a la santidad por un camino que ella no tenia gana de
seguir.

Asi predispuesto, don Andrés empez6 por mirar a Juanita con
cierta benigna curiosidad cuando casualmente pasaba cerca de ella
y la hallaba sola. Despus, sin reflexionar en lo que hacia, don An-
drés, y quién sabe si la muchacha misma, ya que hasta la mas ino-
cente suele dejarse guiar por endiablados instintos, prestaron au-
xilio a la casualidad y la convirtieron en providencia, hallandose
casi todos los dias y pasando tan cerca de ella, que casi tropeza-
ban o se tocaban.

Era natural que Juanita no se escondiese ni huyese, porgue ni
ella era medrosa, ni don Andrés era el bd ni una fiera.

Don Andrés era un caballero muy bien educado, pulcro y finisi-
mo, soltero, que no habia cumplido aldn cuarenta afios y verdadero
amo y sefior de Villalegre, donde hacia ya ocho que reinaba con lo
gue podemos calificar de despotismo ilustrado.

No me incumbe aprobar ni reprobar aqui el de.spotismo, aun-
gue sea con ilustracién, ni mostrarme partidario o adversario del
cacicazgo. Yo tomo y empleo el vocablo en cierta acepcién, como
generalmente se emplea, aunque siento que contenga implicita ima
Injuria para las poblaciones en que hay cacique, porque es supo-
nerlas salvajes y no quiero calificar de tales a los de Villalegi-e.
Desecho, pues, la suposicion implicita y acepto y empleo los voca-
blos de “cacique” y “cacicazgo” como los méas usados y adecuados

ara expresar la condicién de don Andrés y el poder que en Villa-
egre ejercia. El habia heredado este poder de su padre y luego le
habia mejorado y engrandecido mucho, ayudado por la actividad y
variadas aptitudes de don Paco y aun por los consejos e inspira-
ciones de dofia Inés, quien, seglun se decia, ya con malicia, ya con
sencillo aplauso, era la ninfa Egeria de aquel Numa.

El, antes de retirarse al lugar después de la muerte de su pa-
dre para cuidar de la hacienda y hacer vida de labriego, desenga-
fiado y harto del estruendo de las grandes ciudades y de sus pom-
pas vanas, habia pasado mucho tiempo en Madrid, en cuya Univer-
sidad habia hecho sus estudios, y hasta habia viajado algo por
Francia, Italia e Inglaterra.

Era, por lo tanto, don Andrés un cacique archiculto y como hay
pocos. Y conviniendo yo en esto, con mi entu.siasta amigo el dipu-
tado novel, afirmo que, si todos los caciques fueran como don An-
drés, seria gran ventura que cada pueblo tuviese su cacique: todo
en cada pueblo estaria bien aseado y mejor cuidado; daria gusto
andar por sus paseos y por sus caminos; el maestro de escuela no
se moriria de hambre, y se gozaria de tan ordenada libertad que
el- boticario podria ser impunemente, como don Policarpo, brujo y
ateo, sin que por eso se suprimiesen ni dejasen de ser celebradas
con devocion, entusiasmo y regocijo, hasta las mas candorosas pro-
cesiones, aunque hubiese en ellas judios, soldados romanos, Longi-
nos con lanza y lazarillo, después de quedarse ciego, paso de Abra-
ham y apédstoles y profetas.

Todas estas tradicionales, artisticas y pintorescas manifestacio-
nes de la piedad religiosa encantaban mas a don Andrés que al mas
sencillo devoto de todos los habitantes de Villalegre, y por su gus-
to no se suprimia nada, sino que se aumentaba y se mejoraba
bastante.

Tal era el cacique don Andrés Rubio, inclinado a admirar todo
lo bello y candoroso. (Cémo, pues, no habia de admirar también a
Juanita, dejandose llevar de su irreflexiva admiracion a modo de
guien se desliza y cae sin sentir por un suave declive?
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E RA ya a mediados del mes de enero, y hacia todo el frio que
puede hacer en aquel clima tan benigno.

La tertulia de dofia Inés estaba mas animada y concurrida que
nunca, sobre todo los jueves, dias de gran recepcion. En la sala ha-
bla ima hermosa chimenea de campana, sobre la cual, asi corno en
la ﬁuerta de la casa, relucia el escudo de armas de la familia. En
el hogar saliente, y no empotrado en la pared, alegraban la vista
con sus llamas ?/ daban grato calor la pasta de orujo, los secos
sarmientos y la lefia de encina y de olivo.

Abundaban alli los muebles comodos, y nunca faltaba, por lo
menos, una mesa de tresillo.

De diario eran tertulianos constantes el padre Anselmo y don
Andrés. Y lo era, asimismo, el médico, ya bastante viejo y cha-
pado a la antigua, hombre de pocas palabras, pero sapientisimo
tresillista, que solia hacer el cuarto en la mesa cuando dofia Inés
3ugaba. A fin de tener esta satisfaccion honrosa, y tal vez para ga-
nar algunos reales, porque se jugaba a diez por cada cien tantos,
y él ganaba casi siempre, se violentaba el médico hasta el extremo
de afeitarse un dia si y otro no, y de dejar en la antesala la capa
y el sombrero, sin entrar con la capa sobre los hombros, cuando
no embozado y con el sombrero encasquetado hasta las cejas, se-

un solia entrar en las demas casas donde iba de visita. jTan pro-
undo era el respeto que la de dofia Inés le inspirabal

Los jueves, la concurrencia era mucho mayor y solia haber dos
?/ aun tres mesas de tresillo. Venian el alcalde, cuatro o cinco de
0s mayores contribuyentes y el tendero murciano don Ramon, que
era la persona méas acaudalada del lugar después de don Andreés.
Venian, por ultimo, don Pascual, el maestro de escuela, y don Po-
licarpo, el boticario.

Dofia Inés habia mostrado repugnancia a que el boticario vinie-
se; pero don Andrés habia conseguido vencerla, no sin prometer
antes leer al boticario la cartilla para que no se desmandase ni de-
jase escapar alguna barbaridad impia o librepensadora. Don An-
drés le dijo que él respetaba como nadie la libertad de conciencia

de ensefanza; pero que. si queria gozar de la tertulia de los se-
nores de Roldan, debia ser como los catedraticos pagados por el
Gobierno, que, si son prudentes y juiciosos, se guardan sus impieda-
des para mejor ocasion, y en la catedra, que es su tertulia de dofa
Inés, son muy comedidos y procuran no decir nada que ofenda las
creencias de quien los paga o de quien los recibe.

El boticario, que tenia mucha gana de ir a la tertulia, acepto
las condiciones, y siempre que fué, se dejo el libre pensamiento en
su casa, aunque no pudo dejarse ni quiso cortarse su endiablada y
taumaturgica ufa.

Durante mucho tiempo fué dofia Inés la Unica sefiora que en la
tertulia habia. Parecia aquello un club de caballeros con ima sefiora
presidenta.

Hacia poco tiempo, no obstante, que se habia introducido una
sorprendente novedad.

A la tertulia de los jueves, primero, y mas tarde a las de dia-
rio, asistia otra sefiora. Era ésta la noble viuda dofia Agustina Solis
y Montes de Allende el Agua, matrona de treinta y pico de afos,
aungue lozana, fresca, graciosa, de buenas carnes y mejor pare-
cer y con veintiocho o treinta mil reales ds renta sobre poco méas o
menos.

No era menester ser un lince para comprender que dofa Inés,
cuando consentia que hubiese otra dama, en su tertulia, y aim gus-
taba de ello, era porque habia decidido y decretado casarla con su
padre, don Paco.

Dofia Agustina estaba tan satisfecha de aquella inusitada dis-
tincién y tan agradecida y sumisa a dofia Inés, que, sin dificultad,
recibiria en su corazén, como la blanda cera recibe el sello, el hom-
bre, la imagen y el afecto de la persona que dofia Inés quisiese
grabar en él. Y era tanto mas facil este grabado cuanto que don
Paco, no s6lo estaba muy de recibo, sino que tenia hermosa pre-
sencia y la merecida reputacion de ser el hombre mas entendido
y discreto de Villalegre. Ademas, dofia Agustina (y dofia Inés lo
sabia de buena tinta) estaba harta de viudez y de tener el corazén
vacio o como tabla rasa y lisa, y deseaba hallar algo digno de que
en él se grabase.

Tal vez para buscarlo se componia y se atildaba con esmero y
hasta habia ido a varias ferias y romerias en otras poblaciones;
pero todo habia sido en balde y no habia hallado hasta entonces
sujeto que le petara.

Dofa Inés esperaba con fundamento que le petaria don Paco.
Y como necesitaba para esto que don Paco la viese, hablase con
ella y estuviese muy fino, dofia Inés, que antes de concebir este pro-
yecto de boda no se empefiaba mucho en que viniese su padre a la
tertulia, le excitaba ahora y casi le mandaba, con el desenfado im-
peratorio tan propio de ella, que no dejase de venir ninguna noche.

Don Paco obedecia y venia, de suerte que de diario Juanita le
veia entrar, cuando ella estaba en la antesala, si bien don Paco,
desdefiado y despedido, no se detenia a hablar con ella y pasaba
de largo, limitandose a decir buenas noches.

Juanita contestaba al saludo con fingida indiferencia; pero a
hurtadillas miraba a su antiguo pretendiente, y cada vez que le mi-
raba le encontraba mejor. El tinte de melancolia que se mostraba
en su .semblante le hacia parecer mas digno y mas hermoso. Jua-
nita imaginaba, ufanandose, que el amor de él, aunque mal paga-
do, habia ennoblecido y hermoseado su alma y sus facciones, des-
terrando de ellas aquella vulgar expresién que solian tener antes,
cuando él, exento de amor sublime y poco venturoso, lucia su inge-
nio diciendo chuscadas a menudo chocarreras.

Asi, y no muy poco a poco sino de ﬁrisa, reconocié Juanita que
el aprecio y la amistad que siempre le habia inspirado don Paco se
convertia en amor, %_qtue el amor aumentaba, a pesar de tener mas
de medio siglo su objeto.

Influia muchisimo en este aumento el recelo que Juanita tenia
de perder a su desdefiado adorador, de que éste acabase por sanar
de su pasion desgraciada y de que, al fin, cediese a las insinuacio-
nes o casi mandatos de su hija.

Dice un precepto vulgar; “Lo que no quieras comer, déjalo co-
cer ; pero apenas hay hembra que cumpla con tal precepto cuan-
do se aplica a cosa de amores. Juanita no lo hubiera cumplido,

hubiera amado ya a don Paco. I|™a consolaba y la he-
chizaba el tener aquella victima constante y ver arder aquel cora-
zon, cual perpetuo holocausto, en aras de su hermosura. Aun cuan-
do ella no hubiese aceptado el sacrificio, se hubiese afligido mucho
de que viniese dofia A”stina y le robase el corazén sacrificado.
May” era aun la afliccion de Juanita al notar que el sacrificio de
don Paco le era cada dia méas agradable. Tentaciones tenia a me-
nudo de detener a don Paco cuando pasaba por la antesala, de de-
cirle que se arrepentia de haberle escrito la carta despidiéndole y
de encomendarle que no entregase a dofia Agustina el corazon,
porque ella le queria para si y le cuidaiia con mas regalo y mimo
que ninguna otra mujer de la tierra.

Cuando Juanita veia pasar por la antesala a dofia Agustina, que
iba muy pomposa a la tertulia, la sangre del valiente oficial de ca-
balleria que circulaba en sus venas se alborotaba toda y necesita-
ba ella del dominio que tenia sobre si para contener sus impetus y
no arafiar a dofla Agustina. Otras veces, recordando ciertas mainas,
usos y costumbres que habia tenido en su venturosa y libre nifiez,
sentia el prurito de agarrar a aquella sefiora, y, segun solia hacer

in illo t¢tmpore” con otras nifias de su edad y aun mayores, alzar-
le las faldas y darle una buena mano de azotes.

Eero si Juanita era brava, también era discretisima; y firme en
sus propoésitos de ser prudente, se refrenaba y se vencia. Por coin-
cidencia, y aunque ella no hubiese leido el soneto de Lope, conce-
bia imagenes pastoriles y acaso se figuraba a dofia Agustina como
a una “mayorala” o “rabadana” c1ue llevaba ya en pos de si, ata-
do con im corddn, el manso que ella, la zagala Juanita, habia cui-
dado con esmero, dandole de su sal a pufaios. Y entonces se le
antojaba decir a dofia Agustina: “Suelta el manso, que es mio; dé-
jale ‘en libertad; y veras como viene a mi:

Que aun tienen sal las manos de su duefio.”

Sin embargo, Juanita se limitaba a cavilar y a recelar, perma-
neciendo inactiva. Todo lo que entonces hubiese hecho en contra-
diccion con los dos proyectos de dofia Inés del casamiento de su
padre y del monjio de ella, hubiera sido la mas audaz rebelién con-
tra la tirania de la reina absoluta de Villalegre, y a don Paco y
a ella los hubiera puesto en peligro de tener que emigrar, como
Adan y Eva, expulsados del Paraiso.

Por otra parte, Juanita era tan orgullosa, que por mas que le
doliese el recelo de que dofa Agustina le quitase a don Paco, no
gueri”™ llamandole a si, acudir al punto a evitarlo y quedarse con
la duda de_que él, no llamado, hubiese podido ceder v entregarse
a otro duefio.
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'OMO en el lugar entendia todo el mundo que cualquier decre-
to de dofia Inés infaliblemente habia de cumplirse, y como se di-
*~lgb que estaba decretado el casamiento de don Paco y de dofia
Agustina, apenas quedd persona que no lo diese ya por cosa hecha
Jua’ﬁliotaSé encarecer cuan fieramente soliviantaba esto y enojaba a

Todavia, sin embargo, disculpaba a don Paco, recordando que
ella le habia despedido y que él no tenia gue guardarle fidelidad
Pensaba en que Ol observaba quizd un prudente disimulo parecido
al que ella observaba; y de esta suerte, se avenia a perdonarle que
no se i'ebelase contra dofa Inés; que fuese tan obediente que de
diario viniese a la tertulia; que no Pocas noches, segun Juanita
averigué, cumpliendo don Paco con el mandato de su hija, acom-
pafiase a dofia Agustina hasta su domicilio para que no se fuese
sola con la criada que venia en su busca; y que tal vez se mos-
trase cortés y galante con dofla Agustina para que dofia Inés no
rabiara.

Con tal moderacion discurria a veces Juanita; pero con mas
frecuencia perdia la moderacion y se ponia hecha un veneno.

Entonces calificaba a don Paco de inconsecuente, de voluble v
de interesado; procuraba aborrecei’le o despreciarle y se sentia pre-
dispuesta, tentada y ansiosa de tomar represalias.

Don Andrés Rubio, entretanto, seguia viniendo todas las noches
en casa de dofa Inés, y Juanita, con no aprendida coqueteria, le
fechaba miradas extrafias, miradas de aquellas que parecen escri-
tura rnisteriosa, donde la misma persona que ha escrito ignora o
tiene idea confusa de la revelacion que hace y donde el que lee
cree leer la revelacién y concibe dulces esperanzas.

De las miradas se pasa a las palabras con suma facilidad vy
don Andrés, procurando hallar siempre sola a Juanita, se acerca-
ba a ella, al ir a entrar en la tertulia, y le disparaba, a boca de ja-
rro, como S| fuera su boca la ametralladora del dios Cupido, im di-
luvio de flores y una descarga cerrada de piropos ardientes.

Ella, mas cauta en el hablar que en el mirar, ya bajaba los ojos
y se esquivaba sin responder, ya respondia con desvio, si bien tem-
plado y dulcificado por el respeto y por la afectuosa consideracion
que personaje de tantas campanillas no i:)odl'a menos de inspirarle.
Tampoco atinaba Juanita a disimular el contento consolador que
tamafia lisonja y tales halagos ponian en su pecho.

— Reportese vuecencia— decia—, y no se burle de una pobreci-
ta muchacha. (Cémo he de creer yo que guste vuecencia de mi or-
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(Mnarlej!, cuando Tuec-encia e«ti acostumbi‘'ado a tantas delicadezas
y a tantas finuras? Vuecencia ha dado pruebas de tan buen gusto,
que... varnos, yo no quiero creer que tenga ahora estragado el pa-
ladar. Déjeme, sefior, sosegada, y no trate de sacarme de mis ca-
sillas. jJesus! Bonita se pondria dofia Inés si llegase a entender
3ue vuecencia andaba requebrdndome, y que yo le oia, faltando ai
ecoro que se debe a esta casa tan respetable.

Y con estas palabras o con otras por el estilo se apartaba Jua-
nita de don Andrés y se iba a otro extremo de la antesala.

Cuando don Andrés la perseguia, Juanita se fugaba por los co-
rredores.

Don Andrés cesaba en su persecucion para evitar que le viesen.

Deplorando lo poco o nada que adelantaba en la campafia en
gue se habia empefado, y no queriendo ser otro Fabius Cunctétor,
gggllgosa maés eficaz estrategia y se apercibié para emboscadas v

En vez de buscar a Juanita en la antesala, la aguard6 en el
zaguén, sin entrar en la casa hasta que saliese Juanita para irse a
dormir a la suya.

Juanita no temia a nadie ni nadie se le atrevia, y se iba sola,
iaunque las calles estuviesen oscuras. Su casa, ademas, no estaba
ejos.

Don Andrés no quiso hacerse el encontradizo, confes6 con fran-
gueza que la estaba aguardando y la acompafi6 varias noches se-
guidas, aungue ella siempre lo repugnaba.

Pasmosos fueron el arte que emple6 Juanita y el ingenio y la
energia de voluntad que supo desplegar para tener a raya a don
Andrés y conseguir, sin romper con él por completo, que no se Vvi-
niese a las manos. El genio de ella, de ordinario alegre burlén,
y la facilidad <1ue tenia para echarlo todo a broma, le valieron de
mucho en aquellas circunstancias dificiles. Porque a la verdad, ella
no gueria que don Andrés se extralimitase, pero no queria tampo-
co que se le fuese, y era arduo problema y cuestiéon de milagroso
equilibrio el mantenerse sin caer ni a un lado ni a otro, yendo sin
balancin, como por una maroma o cuerda tirante.

A cada requiebro, a cada proposicion que don Andrés le hacia,
Juanita contestaba con un chiste o con un tan incoherente dispa-
rate, que don Andrés, aunque mortificado y chafado, no podia to-
marlo a mal y tenia que reirse.

Juanita, £l verse acompafiada Bor don Andrés, apresuraba el
paso, y en cuatro brincos se plantaba en la puerta de su casa. Don
And-és pugnaba entonces por entrar.

— jHuy! jHuy!—exclamaba Juanita—. (Estd dejado vuecencia
de la mano de Dios? Pues seria curioso que entrase a jugar al tute
con mi mamd, que aun estid despierta y se privase de jugar con
dofa Inés, que le espera con ansia. ¢ COmo puede querer vuecencia,
en lugar de hacer con dofla Inés una partida de tresillo, hacerle
conmigo una partida serrana? jValgame Santo Domingo, nuestro
Patrono! Yo no me lo perdonaria.

— Por Dios, no seas retrechera; déjame entrar, déjame entrar,
encanto de mis o0jos.

— iCielo santo y qué cosas dice vuecencia! jQué lenguaje em-
lea! Else debe ser "el mal lenguaje del demonio”, del que tanto
abla el venerable padre maestro fray Juan de Avila en un libro

gue me hace leer mi sefiora dofia Inés para prepararme a ser monja.

— ¢ Y ta quieres serlo?

— Alla lo veremos. A menudo se me antoja que la vocacion me
acude, sobre todo al ver los peligros que rodean a una infeliz cria-
tura, desvalida y tonta como yo. Pero, en fin. a”vpg”e tonta, yo no
quiero ser ingrata con dofia Inés, que me guia por el mejor cami-
no y que me va a pagar el dote para entrar en el claustro.

— ¢ Y queé ingratitud seria la tuya? ¢(En qué ofenderias a dofia
Inés si me quisieses?

— “\e parece a vuecencia que seria la ofensa chica si yo descon-
certase su pian de hacer de mi una santa y si me U'ansformase...
Vamos, vayase vuecencia a la tertulia de doria Inés y no sea nesado.

Juanita repigueteaba entonces estrepitosamente el aldab6n de
su puerta, y no bien la entreabria o su madre o la criada, se co-
laba ella, cerraba de golpe y casi daba a don Aoidi-és con la puer-
ta en los hocicos.

Con estos lances, tratos y conversaciones, don Andrés se embe-
rrenchinaba mas cada dia y su circunspeccion iba desapareciendo.

Fuerza es confesar, aunque no redunde en alabanza de Juanita,
gue ésta no desengafiaba ni zapeaba a don Andrés por completo y
gue se deleitaba en retenerle y en provocarle con sus retrecherias.

Es cierto que, reconociendo Juanita que era peligroso dejarse
acompafar por don Andrés todas las noches, espi6 con mafia el

momento en que don Amdrés no la aguardaba en el zaguan, y en
lo sucesivo logré escaparse siempre a su casa sin ser por don An-
drés acompafada.

Cuando pasaron muchas noches escapandose siempre ella, ape-
sadumbrado don A.ndrés, exaltado y como fuera de si, le dié las
mas sentidas quejas, hallandola sola en la antesala. La vehemen-
cia de los sentimientos del cacique se revelaban en su precipitado
discurso, en su gesto, en su ademan y en su acento conmovido. Sin
reparar en nada levanté la voz.

— jPor las animas benditas!—dijo la moza— ; témplese vuecen-
cia y mire por si, ya que no mire por mi, y no promueva aqui un
alboroto ridiculo y se convierta en la fabula del lugar y sea la co-
midilla de todos ?/os maldicientes.

— ™Nada me importan los maldicientes si tu me bendices como
yo te bendigo. Bendita seas mil y mil veces y bendita sea la ma-
dre que te parié.

Y diciendo esto, sin atender a mas razones, se echd como loco
sobre ella, y tan de repente, que ella no pudo sustraerse a sus bra-
zos y a sus”besos. Cinco o seis, que en el nUmero no estdn de acuer-
do los historiadores, le planté en las frescas mejillas, que se pusie-
Jon rojas como la grana. ,

Y no contento, le busc6 la boca para beséarsela y se la hall6 y
Se la beso.

No estuvieron sus labios junto a los de ella el tiempo que los
de don Tristan de Leonis y la reina lIseo, de los aue dice el antiguo
romance:

“Tanto estuvieron unidos
Cu*into una misa rezada.”
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Al contrario, no bien se recobré Juanita del susto y de la sor-
ﬁresa, puso una cara tan feroz, que daba miedo, a pesar de ser tan
ermosa, y, agapando con ambas manos por los hombros a don
Andrés, le sacudié lejos de si con tal fuerza, que vacilé6 como ebrio,
y faltdé poco para que cayese por tierra. Poco antes habia entrado
don Paco en la antesala; de suerte que, si vié el empujén, vié tam-
bién los besos que le habian motivado.
¢Qué habia de hacer don Paco? Hizo como si nada hubiera vis-

to, Y él y don Andrés entraron en la tertulia, segun costumbre.
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dié'Ir'nljjc:lﬁoSIC?LlJJeleHé%Igrc.umo en Vilialegre un caso gye sor?rendmj/

Ni por el Ayuntamiento, ni por casa del alcalde, ni por la es-
cribania, ni por parte alguna parecié don Paco, que de diario acu-
dia a todas para desempefar sus varias funciones. Fueron a casa
de él y tampoco le hallaron alli. EI alguacil y su mujer, que le ser-
vian y cuidaban, no sabian como ni cuando se habia ido y no da-
ban razén de su paradero.

Pasd todo el dia sin que don Paco volviese y sin oue se averi-
guase donde estaba, y crecié el asombro.

Nadie acertaba a explicar la causa de aquella desaparicion.

Mucho tiempo hacia que por aquella comarca, merced al bien-
estar ){] prosperidad que reinaban y a la benemérita Guardia civil,
no se hablaba de bandidos y de secuestradores.

¢;Donde, pues, estaba metido don Paco?
toriléa gente se lo preguntaba y no se daba contestacién satisfac-

Los amigos, y singularmente don Andrés Rublo, se mostraban
inquietos. Solo no se alteraba dofia Inés. Su caracter estoico y su
resignada y cristiana conformidad con la voluntad del Altisimo con-
servaban casi siempre inalterable la tranquilidad de su alma. Dofa
Inés, ademas, no veia nada alarmante en el suceso, y a ella misma
y a sus amigos don Andrés y el padre Anselmo se le explicaba del
modo mas natural. Suponia y decia con sigilo que su sefior padre
aunque estaba sano y bueno y tenia méas facha de m.ozo que de an-
ciano, habia empezado a envejecer, claudicar y flaquear por el meo-
llo; culpa, quiza, de lo mucho que con él trabajaba y estudiaba. Ello
era que, segun dofia Inés, su padre, desde hacia tiempo, daba fre-
cuentes, aimque ligeros indicios, de extra\fagancia y de chochez
prematura. Tal era la causa que hallaba doha Inés para la des-
aparicion de don Paco. Y afirmando que, sin mas razén que su ca-
pricho, se habia ido paseando y tal vez vagaba por los desiertos
cercanos cerros, pronosticaba que cuando se cansase de vagar vol-
veria a la poblacibn como si tal cosa.

Ni en toda aquella noche, ni durante el dia inmediato se cum-
plié, sin embargo, el pronéstico de dofia Inés.

Cuando volvié Juanita a su casa, entre nueve y diez de la noche
don Paco aun no habia parecido. ’

Juanita, que no era estoica ni tan buena cristiana como dofa
Inés, estaba angustiadisima y llena de inquietud y de zozobra, por
ma.s que hasta entonces lo habia disimulado.

Cuando se vié a solas con su madre, no pudo contenerse mas y
le abrié el corazén, buscando consuelo.

— Don Paco no ha parecido— le dijo—. Mi corazdn presiente mil
desventuras.

— No te atormentes— contesté la madre—; don Paco parecera
¢ Qué puede haberle sucedido?

— ¢Qué sé yo? Nada te he dicho, mama4; hasta hoy me lo he
callado todo. Ahora necesito desahogarme y voy a confesartelo Soy
una mujer miserable, indigna, necia. Pude tenerle por mio y le des-
defié. Ya que le pierdo, y quiza para siempre, conozco cuanto va-
le, y le amo; perdidamente le amo. Y para que veas mi indignidad
y mi vileza, améandole le he faltado: he atravesado su corazon con
el pufial venenoso de los celos. Yo tengo la culpa y don Andrés esta
disculpado. Yo le atraje, yo le provoqué, yo le trastorné el juicio
y si me faltdé al respeto, hizo lo que yo merecia.

— Nifia: no comprendo bien lo que dices. O es que no estoy en
autos, o es que tu disparatas.

— No disparato ahora, pero he disparatado antes. Repito que he
provocado a don Andrés para vengarme de dofa Inés y pa”™ dar
picon a don Paco. Yo estaba celosa. Temi aue él se rindiese a dofa
Agustina. No comprendi cuanto me queria'él. Ahora lo comprendo
Y ve td ahi lo que son las mujeres: me halaga, me lisonjea creer
gue me ama tanto, y esta creencia es, al mismo tiempo, causa de
mi pena y del remordimiento que me destroza el alma. Nada sé de
fijo; pero en mi cabeza me lo imagino todo. Sin duda él me espia-
ba, y en la oscuridad de las calles me vi6 y me reconoci6 0 me
oy6 charlar y reir con don Andrés, que me acompafié varias no-
ches. Y él, lleno de sospechas y apesadumbrado de creerme liviana
.siguié espiandome, y anteanoche, en la misma antesala de dofia
Inés, me sorprendié cuando don Andrés me abrazaba y me cubria
de besos la cara y hasta la boca. Yo le rechacé con furia; pero don
Paco pudo suponer, y de seguro supuso, que mi furia era fingida
porque él habia entrado y porque yo le habia visto y trataba dé
aparentar inocencia. ¢Sabes td lo que yo temo? Pues temo que
don Paco, juzgando una perdida a la mujer que era objeto de su
adoracién, se ha ido desesperado, sabe Dios donde.

— De todo eso tiene la culpa— interpuso Juana— esa perra de
dofia Inés: esa degollante, que no pagaria sino quemada viva o fri-
ta en aceite.

— Te aseguro, mama, que no sé como la aguanto aln; pero s
La desollaré, la mataré, la descuartizaré. No creas tl que va a que-
mar y a freir «oy yo con estas manos. No, no soy manca todavia.
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La desollaré, la mataré, la descuartizaré. No creas tU que va a que-
darse riendo,

Juana, al ver tan exaltada a su hija, temié la posibilidad de un
delito, y exclamd como persona precavida y juiciosa:

— Prudencia, nifia, prudencia; no te aconsejaré yo que la per-
dones, Bueno es ganar el cielo, pero géanale por otro medio y no
con el perddn de quien te injuria..Dios es tan misericordioso, que
nos abre mil caminos para llegar a él. Toma, pues, otro, y no sigaa
el de la mansedumbre. Conviene hacerse respetar y temer. Convie-
ne que sepan quién eres. Lo que yo te aconsejo es que tengas mu-
cho cuidado coD lo que haces, porque si tu castigas a dofa Inés sin
precaucion, la justicia te empapelaria, como un ochavo de especias,
y hasta te podria meter en la carcel o enviarte a presidio.

— No pretendas asustarme. Si ocurre una desgracia, yo no me
paro en pelillos; la pincho como a una rata, la araifio y le retuerzo
el pescuezo. Lo haria yo en un arrebato de locura y no seria res-
ponsable,

— No lo serias—replic6 Juana— ; pero te tendrian por loca y te
encerrarian en el “manoscomio”, “monomomio” o como se llame, y
yo me moriria de pena de verte alli.

— ¢Pues qué he de hacer, mam4, para castigar bien a dofia Inés,
sin gque tu te mueras de pena?

— Ix) que debes hacer, ya que tienes con ella tanta satisfaccion
Y trato intimo, es cogerla sin testigos y entre cuatro paredes; dar-
e alli tus quejas, leerle la sentencia y ejecutarla en seguida.

—¢Y qué quieres que ejecute?

— Acuérdate de tu destreza de cuando nifia, de cuando con la
célera hervia ya en tus venas la sangre belicosa de tu heroico pa-
dre; agarra a dofa ]ltoés, descorre el telén y &rmale tal solfeo en el
“nobilisimo traspontin”, que se le pongas como un nobilisimo to-
mate. Ya veras como lo sufre, se calla y no acude a los Tribunales.
Una sefiorona de tantos dengues y de tantos pelendengues no ha
de tener la sinverglenceria de ensenar el cuerpo del delito al Jurado
ni a los oidores.

Al oir los sabios consejos de su mama, Juanita mitigd su célera,
y, a pesar del dolor que tenia, no pudo menos de reirse, figurando-
se a dofia Inés con toda su majestad y entono, azotada e inulta.
Luego dijo:

— Aun sin propasarme hasta el extremo de la azotaina, y aun
sin cometer ningun crimen, he de castigarla, valiéndome de la len-
gua, que ha de lanzar contra ella palabras que le abrasen el pe-
cho. Ha de lanzar mi lengua més rayos de fuego que la ufia del
boticario. Cada una de las palabras que yo le diga ha de ser como
ufla poMofiosa de alacran que le desgarre y envenene las entrafas.

La iracunda exaltacion de Juanita no podia sostenerse y se tro-
cé pronto en abatimiento y desconsuelo. “jAy, Dios mio!, exclamad.
(Ay, Maria Santisima de mi alma! ¢(Que va a ser de mi si hace
él alguna tonteria muy gorda: se tira por un tajo o se mete frai-
le? Entonces si que tendré yo que meterme monja. Pero yo no
guiero meterme monja. Yo no quiero cortarme el pelo y regalarse-
lo a dofia Inés. Un esportdon de basura sera lo que yo le regale.”

Y diciendo festo, rompié Juanita en el mas desesperado llanto.
Abundantes lagrimas brotaban de sus ojos y corrian por su her-
mosa cara; parecia que iban a ahogarla los sollozos, y se echd por
el suelo, cubriéndose el rostro con ambas manos y exhalando p'*o-
fundos gemidos.

La madre, que estaba acostumbrada a los furores de Juanita, no
habia tenido muy dolorosa inquietud al verla furiosa; pero como
Juanita era muy dura para llorar, y como su madre no la habia
visto verter ima sola pagrima desde que ella tomaba, cuando nifa,
alguna que otra perra, su llanto de entonces conmovié y afligi6é so-
bremanera a Juana.

— No llores—Ile dijo— . Dios hara que parezca don Paco, y ni él
sera fraile ni tu seras monja, como no entréis en el mismo conven-
to y celda.

En suma, Juana, llorando ella también, a pesar suyo, hizo pro-
digiosos esfuerzos para calmar a su hija, levantarla del suelo
llevarla a que se acostase en su cama. Al fin lo consiguid, la beso
con mucho carifio en la frente, y, dejandola bien arropada y acu-
rrucada, se sali6 de la alcoba diciendo: “Amanecerd Dios v me-
draremos.”
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N yO quiero tener por mas tiempo suspenso y sobresaltado al lec-
tor y en incertidumbre sobre la suerte de don Paco.

Nuestro héroe, en efecto, habia tenido el mas cruel desengafio
al ver, primero, a Juanita, a compafiada por don Andrés, atravesar
a oscuras las calles, charlando y riendo, y después, al presenciar
la ultima parte del coloquio de la antesala y el animadisimo fin que
tuvo en los abrazos y en los besos.
~No queria conceder en su espiritu que Juanita fuese ima piru-
jilla, y, no obstante, tenia que dar crédito a sus ojos.

Muy triste y muy callado y taciturno estuvo toda aquella no-
che en la tertulia de su hija. Jugd al tresillo, para no tener que
hablar, hizo malas jugadas y hasta renuncios, por lo embargado
gue le traian sus melancoélicas cavilaciones; apenas jugé una vez
sin hacer puesta o recibir codillo y perdié quinientos tantos, equi-
valentes a cincuenta reales.

De mal humor se volvié a su casa antes de que nadie se fuese.

En balde procuré dormir. No pudo en toda la noche pegar los
ojos. Los mas negros pensamientos caian sobre su alma, como se
abate sobre un cadaver famélica bandada de grajos y a picotazos
le destrozan y le comen.

Por lo mismo que él, durante toda la vida, habia sido tan for-

mal, tan sereno y tan poco apasionado, extrafiaba y deploraba aho-
ra el verse presa de una pasién vehemente y sin ventura. Se enfu-
recia, y, discurriendo bien, no hallaba a nadie, contra quien descar-
gar su furor con algun fundamento. Juanita le habia despedido; no
era ni su mujer ni su querida, ni su novia. Bien podia hacer de su
capa un sayo sin ofenderle. Y menos le ofendia aun don Andrés, el
cual sospecharia acaso que él habia tenido, hacia méas de un afio,
relaciones con la muchacha; pero en aquel momento le creia, se-
un los informes que le daba dofia Inés, decidido pretendiente y casi
uturo esposo de la fresca viuda dofia Agustina Solis y Montes de
Allende el Agua.

Don Paco se consideraba obligado a echar la absolucién a Jua-
nita y a don Andrés. Y, sin embargo, contra toda razébn y contra
toda justicia, sentia el prurito de buscar a Juanita, ponerla como
hoja de perejil y darle una soba, o bien de armar disputa a su va-
ledor, y grotector el cacique y con un pretexto cualauiera romperle
la crisma.

Todo esto, segun la pasién se lo iba sugiriendo y segun iba pa-
sando y volviendo a pasar por su cerebro como un tropel de dia-
blos que giran en danza frenética, no consentia que lograse un ins-
tante de reposo. En vez dé dormir se revolcaba en la cama, v sus
nervios excitados le hacian dar brincos.

A pes”™ de todo, se encontraba mas cOmico que tragico, y se
echaba a reir, aunque con la risa que apellidan sard6nica, no por
ima hierba, sino porque (segun hemos oido conta(? entre los an-
tiguos sardos se reian asi los que eran atormentados y quemados
de feroz™y sardesca manera en honor de loa idolos.

Ju”ita era el idolo ante el cual el amor y los celos, sacerdotes
y n”istros del altar de ella, atormentaban y quemaban a don Paco.

Como no podia sufrirse pensé con insistencia en matarse, y lue-
go sus doctrinas y sus sentimientos religiosos % morales acudian a
impedirlo. Y no bien lo impedian, don Paco se burlaba de si mismo
¥ se despreciaba, presumiendo que lo que llamaba él religién v moral
uese cobardia acaso.

Después de aquel tempestuoso insomnio, que convirtié en siglos
las horas, don Paco se levantd del lecho y se vistié antes de que
llegase la del alba.

Abrié la ventana de su cuarto y vié amanecer.

La frescura del aire matutino entibi6, a su parecer, aquella a
modo de fiebre que en sus venas ardia. Y como no se hallaba bien
en tan estrecho recinto y anhelaba ancho espacio por donde co-
n-er, horizonte por donde tender la mirada, y para techumbre toda
la boveda del cielo determiné salir, no s6lo de la casa, sino tam-
bién de la poblacion, e irse sin rumbo ni propdésito, a la ventura,
pero lejos de los hombres y por los sitios mas esquivos y solitarios.

Se 1Jué sm que despertasen ni le viesen el alguacil y su mujer.

Tuvo, no obstante, serenidad y calma relativa. No huyé como
im loco, y tomd su sombrero y su baston, o mas bien el garrote
que de baston le servia.

Ademas, como se preparaba para larga peregrinaciéon, aimque
sm saber adénde, y como a pesar de que pensaba a menudo en el
suicidio, no penso en que fuese por harnbre, ya que en medio de sus
mayores pesares y quebrantos nunca habia perdido el apetito, tomo
sus alforjas, colocd en ellas alguna ropa blanca y los viveres que
pudo hallar, se las eché al hombro y se puso en camino, a paso
Be %tgg%]do, casi corriendo, como si enemigos invisibles le nersi-

Pronto recorrié algunas sendas de las que dividen las huertas
gue hay en torno de la villa. La primavera, con todas sus galas
mostraba alli entonces su hermosura y sus atractivos. En el bordé
de las acequias, por donde corria con grato murmullo al lado de la
senda el agua fresca y clara, habia violetas y mil silvestres y tem-
pranas flores que daban olor delicioso. Los manzanos y otros fru-
tales estaban también en flor. Y la hierba nueva en el suelo y los
trenos renuevos en los alamos y en otros arboles lo esmaltaban
todo de alegre y brillante verdura. Los pajariilos cantaban; el sol
naciente doraba ya con vivo resplandor los méas altos picos de los
montes y un ligero vientecillo doblegaba la hierba y agitaba con
leve susurro el alto follaje.

Don Paco ca.minaba tan embebecido en sus malos y negros pen-
samientos, que en nada de esto reparaba.

No tard6 en salir de las huertas y en encontrarse entre oliva-
res y vifiedos; pero él huia de los hombres; no queria ver a na-
die ni_que nadie le viese, y tomo6 por las menos frecuentadas vere-
@.S dirigiéndose 13. sierra pefiascosa, donde Is, esc3.sez de capa
vegetal no permite el cultivo, donde no hay gente y donde esta
pelada la tierra o s6lo cubierta a trechos de malezas y asperas ja-
ras, de amarga retama, de tomillo oloroso y de ruines acebnches
chaparros y quejigos.

Aunque le fatigé algo su precipitada carrera, don Paco no se
detuvo a reposar, sentandose en una pefia, hasta c1ue dié por segu-
ro que se hallaba en completa soledad, casi en el yermo, sin que
nadie le viese, le oyese y le perturbase.

Apenas se sentd, se diria que los horribles recuerdos que le ha-
bian arrojado de la villa, que venian persiguiéndole y que se habian
guedado algo atras, le dieron alcance y empezaron a picarle y a
morderle otra vez. Recordaba con rabia le dependencia servil con
que el interes ?/ la gratitud le tenian ligado al cacique, el yugo an-
tinatural que le habia impuesto su hija, los desdenes que Juanita
le habia prodigado y los favores con que a don Andrés regalaba.
Pens6 después en la burla de que seria objeto por parte de todos
sus compatricios cuando se enterasen de lo que pasaba en su alma

se levanté con precipitacién para huir mas lejos y a mas esgui—
vos lugares.

Casi corriendo bajé por una cuesta muy pendiente y vino a en-
contrarse, después de media hora de marcha, en una estrecha ca-
flada que se extendia entre dos cerros formando declive. Iba sal-
tando por él un arrojmelo y sonando al chocar en las piedras. EIl
arroyuelo, al llegar a sitio llano y mas hondo, se dilataba en re-
manso circundado de espadafia y de verdes juncos. Algunos aler-
ces y gran abundancia de mimbrones daban sombra a aquel lugar
y le hermoseaban frondosas adelfas, cubiertas de sus flores rojas
Yy No pocos espinos, escaramujos y rosales silvestres, llenos de blan-
cas y encarnadas mosquetas.

Sitio tan apacible convidaba al reposo, y convidaba a beber el
agua limpia del remanso, cuya haz tranquila, rizdndose un poco,



delataba ia mansa corriente o <iue el agua no estaba estancada y
sin renovarse.

El sol, .que se habia elevado ya sobre el horizonte y se acerca-
ba al cénit, difundia mucho calor y luz sobre la tierra; y don Paco,
buscando sombra, vino a sentarse en un ribazo y se puso a con-
templar el agua antes de beberia.

En medio de su contemplacion sinti6 cierta angustia y escara-
bajeo en su estdbmago, porque hacia cerca de veinte horas que no
habia comido, habia andado mucho y no habia dormido nada. En
suma, fuerza es confesaxio, don Paco tuvo hambre.

Miré a todos lados, como si fuese a cometer un crimen, muy
receloso de que alguien pudiera verle, y, convencido ya de que su
soledad no podia ser mayor, metié la mano en las alforjas y saco
de alli una blanca rosquilla y im bulto envuelto, bien envuelto en
un antiguo numero de “El Imparcial”.

»;Qué habia en este envoltorio? EIl historiador no debe ocultar
nada. En el envoltorio, que desplegd don Paco, habia media doce-
na de hermosos pedazos de lomo de cerdo, gruesos como el pufio,
de los que Juana “la Larga” habia adobado y frito; de los que con
el alifo de orégano, pimiento molido, comino y qué sé yo qué otras
especias, ya recalentados en la propia manteca entre la que se
conservan en orzas, ya extraidos de la manteca y hambres, sedu-
cen a las criaturas mas desesperadas y afligidas y les dicen jco-
medme!

Don Paco se Prepar(’) a obedecer el irresistible mandato; pero,
pensando en aquel mismo instante en que Juana “la Larga”, la ma-
dre de quien causaba su tormento, era quien habia guisado aquel
lomo, las mas tristes memorias se le recrudecieron, y con una ma-
gra entre los dedos, al ir ya a tirar un bocado, se le atragantaron
en la garganta los dos tan sabidos versos de Garcilaso, que dicen:

“iOh dulces pi-endas por. mi mal_ halladas,
dulces y alegres cuando Dios querial!”

No quiso Dios, a pesar de todo, que don Paco las hallase por
su mal. Aunque se le saltaron las lagrimas, pudo mas el apetito.
Ganas tuvo también, en su desesperacion, de que las magras se le
voI_\I/Iiesen veneno; pero, en fln, él se comié dos y también la ros-
quilla.

Hubo un momento en que eché de menos el vino y deploré no
haber traido la bota. Luego se resigno y bebié agua, bajando la boca
hasta la superficie del remanso.

Por ultimo, como estaba molido de tanto andar, velar y rabiar,
Y sentia en lo exterior el calor del sol y en lo interior el calor dei
omo y de la rosquilla, a pesar de su enorme pesadumbre, fué ven-
cido por el suefio y se conforté durmiendo profundamente la sies-
ta, dm-ante la cual sus desventuras y sus penas se diria que se ha-
bian sumergido en aquel arroyo como si fuese el Leteo.

XXX

C "UANDO desperté don Paco de su prolongado suefio, el sol se
mclinaba hacia occidente; el dia estaba expirando.

La,s vacilaciones que habian atormentado a don Paco volvieron
a atormentarle con mayor fuerza mientras que mas tiempo pasaba.

Su fuga del lugar le parecia, y no sin razén, que debia haber
sido notada por todos y mirada con extrafieza. A él, que ejercia
tantos oficios, le habrian echado de menos en muchos puntos.

Se le flguraba que, como no habia pedido licencia a nadie, Y
como su inusitada desaparicién carecia de causa confesada por él,
todos sus compatricios se esforzarian por hallar esta causa y aca-
barian por suponerla un acto de desesperacién o de despecho. Na-
die dejaria de lamentar su fuga si él no volvia al lugar; pero si
volvia, la compasion se transformaria inevitablemente en burla y
rechiffa.
. No quedaria un solo sujeto que no le preguntase con soma queé
habia ido a hacer al yermo y por qué le dejaba tan pronto, arre-
pentido de ser anacoreta. Y los que sospechasen y no dudaba él de
qgue algunos sospecharian que habia querido suicidarse, tomarian a
Iriizsgdéo del suicidio y atribuirian a miedo el que no se hubiese rea-

Imaginaba él que, vuelto al lugar, no fpodria sufrir su nueva Ssi-
tuacion, porque se le flguraria que se mofaban de él cuantos le mi-
rasen a la cara.
~ Si se fué, dirian, porque habia aqui algo que no podia aguantar,
¢por qué vuelve ahora, se resigna y lo aguanta?

Don Andrés, sobre todo, le despreciaria % le escarneceria, alla
en sus adentros, calculando que la fuga habia sido por lo de los
Desos a Juanita y que ahora volvia muy resignado a llevarlos con
paciencia y hasta a verlos dar de nuevo.

A Juanita misrna se la presentaba muy afligida por lo pronto,
nena de remordimientos porque era o iba a ser motivo u ocasion
ue su muerte y muy inclinada a derramar lagi'imas a la memoria
ue el o sobre su ignorada tumba, si es que le enterraban y ella sa-
Dia donde y no estaba lejos; pero si Juanita le veia otra vez tan
campante, ya en las calles de Villalegre acudiendo a sus ordina-
nos quehaceres, ya en la tertulia de dofa Inés haciendo la corte a
uofia Agustina, Juanita le tendria por la persona mas ruin y cui-
tada del orbe; Juanita se mofaria de él, y don Paco se estremecia

P®hsar solo en la posibilidad de semejante vilipendio.

Era, sin embargo, muy duro matarse sin gana, solo para que
73-~nte tome a uno en serio, le compadezca y no le embrome.

Hubo momentos en que si don Paco hubiera tenido un revolver,
hcaso en contravencion de todos sus preceptos religiosos y de todas

sanas fllosofias se hubiera pegado un tiro; pero, afortunada-
Jhente, don Paco no gastaba armas de fuego y no llevaba ni pis-
tola ni escopeta, en aquella disparatada excursién que estaba ha-
ciendo, perseguido por los celos como por las Furias Orestes. Una
vez se le ociutié encaramarse en la cima de un escarpado pefias-
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co, precipitarse desde alli de cabeza y hacerse una tortilla. Pero
muerto al pimto y s6lo se lompia un brazo, una pier-

doleria mucho, y quedandose vivo afiadiria los

t~seT fisicos a los dolores morales de que habia querido liber-

~himando con amargura todo lo dicho, anduvo don Paco sin re-

cammo que llevaba, hasta que le sorprendié la noche, os-

cura conm boca de lobo. Ni luna ni esti’ellas se veian en el cielo

cubierto de densas nubes. Llovia recio y relampagueaba y tronaba’

peregrino advirtié con pena que estaba hecho una sopa,’

y temid que la muerte, que anhelaba y repugnaba al mismo tiem-

po, pudiera sobrevenirle por la humedad, esgrimiendo, en Iu%)ar de
guauana, reumas y pulmonias.

A la luz de los relampagos descubrié que habia llegado a una
extensa nava, entre las cumbres de dos cercanos cerros. Habia en

nava mucho heno, grama abundante y, a trechos, intrincados
matorrales, en que tropezaba, o alta hierba que subia hasta sus
mumos, porque no habia senda o porque ia habia perdido.

De pronto oyé mugidos, y, al resplandor fugaz de los relampa-
gos, crey6 entrever un gran tinglado o cobertizo, debajo del cual
se movian bultos mugidores, que eran, sin duda, toros braveo, ca-
bestros, becerros y vacas.

—Hombre del demonio—dijo ima bronca voz—. ;(Qué viene us-
ted a ha”r por aqui a estas hoi'as y con esta tormenta tan fuerte?

Don Paco, ocultando el lugar de donde era y sin declarar su
nornbre, dijo que, yendo de camino, se habia extraviado, no sabia

estaba y buscaba albergue en Clue pasar la noclie,

ooyero, que era piadoso, movido a compasién por la lamen-
table voz de don Paco, salié de debajo del cobertizo, vino a él, le
tomo de la mano y le sirvié de guia.

Asi ~eron ambos buen rodeo y llegaron a tma choza bastante
capaz, dcmde, al amor de la lumbre y en tomo de una gran chime-
nea que teifla poco que envidiar a la de dofia Inés, aunque carecia
de escudo de armas, habia otros dos pastores, viejos ya, y un chi-
guiiJo de diez a doce afios que debia de ser hijo del guia de don Paco.

En el hogai’ ardia un monte de lefia, con cuyo calor pudo don
Eaco secarse los vestidos, porque le ofrecieron, y él aceptd, un ban-
quillo para”™ que se sentase cerca del fuego.

Apartada de él, sobre un poco de rescoldo y en tmas trébedes
se dparecia una olla, exhalando a través de la rota y agujereada ta-
loa era espesos y olorosos vapores, con no sé qué de restaurante,
o0 cual produjo en las narices de don Paco sensacién muy grata,
porque con tanto andar se le habia bajado a los pies el almuerzo.
Ya lo que habia en la olla un guiso de habas gordas y tiernas,
con lonjas de tocino y cornetiilas picantes que habian de hacerle
suculento y sabroso.

Los palores, asi como le habian dado techo amigo donde abri-
ggrggnge la lluvia v,pasar la nohe, le ofrecieron también su rasti-

El rubor tifio las mejillas de don Paco al ir a aceptarla; pero no
lue tan descortés ni tan abstinente que no la aceptase, la agrade-

b(~ern aprovechase de ella, compitiendo en apetito con los

Sin querer le avergonzaron también por otro estilo, con su leal
iranqueza. A él, que se ocultaba y mentia, le contaron cuanto hed-
6la que contar de la vida de ellos y de sus lances de fortuna, y de
I0s sucesos de la pequefa cortijac}/a, no muy lejos de alli de que
eran namrales. Ponderaron también la ferocidad de los toros que
euos cuidaban, se quejaron de la poca reputacion que tenian adn y
pronosticaron que, al fln, habian de abrirse camino hasta la mag-

Madrid, donde competirian con los de Veragua y los
de Miura, matando caballos a porriIIoOP/ metiendo en un puifio los
animosos corazones de “Lagartijo” y de “Frascuelo”.

Terminadas ia cena y la conversacién, todos se acostaron sobre
sendos montones de hierba seca y durmieron como unos patriarcas.

Don Paco se despert6 y levantdé ai rayar el dia, imitando a los
gue le albergaban. Supuso, para salir del paso, que iba a Cdrdoba,
¥ enlreste supuesto los boyeros le indicaiun el camino Que debia

Se despidié don Paco, mostrandose agradecidisimo, y i)ronto se
al(ejié de la nava, marchando de prisa por la senda que le habian
mdicado.

A solas otra vez consigo mismo, los negros pensamientos resur-
gieion de las profundidades de su almady volvieron a atormentarle.

Como él reflexionaba mucho, se estudiaba y se sumia en el abis-
mo de su propia conciencia, procuré explicarse el singular fenome-
no que en eUa se estaba presentando. Entonces creyd percibir que
él, hasta muy tarde, hasta ya viejo, habia empleado y gastado la
Vida en ganarse la vida, habia carecido, acaso por dicha, de des-
ahogo y de vagar para f%girse primores ideales y ponérselos ante
los 0jos del alma como atractivo de su deseo. Toda aspiracidon suya
hatna sido, hasta entonces, modesta, prosaica y paciAcamente ase-
quible, pero Juanita habia venido en mal hora a turbar su calma
y a aguijonear su fantasia para que remontase el vuelo a muv al-
tas regiones, donde, si bien habia mas luz, habia también tempes-
tades qu$ Su alma pacifica y solo acostumbrada al sosiego apenas
podia sufrir.

En resolucion, don Paco vino a creer que la aparicion tardia de
lo Ideal, casi muerta ya su juventud, y el nacimiento pdstumo de
aspiraciones que solo por ella deben ser fomentadas, era lo que le
traia tan desatinado, tan infeliz y tan loco. Volver al lugar en aquel
estado de animo, con menos pretexto para volverse que el que ha-
bia tenido para irse, le haria, shi duda, objeto del escarnio de to-
dos sus amigos y conocidos, como no hiciese le atrocidad de ma-
tar a dos o tres, y él, que era blando de condicion, se consideraba
incapaz de ello. Por otra parte, y mientras en Villalegre permane-
ciese, juzgaba €l que seria ya inutil para todo y que no valdria ni
para secretario de Ayuntamiento, ni para consejero de don Andrés
ni para colaborador del escribano, ni para pasante de los abnp-a-
dos Peperris.

En consecuencia de estos no articulados discursos decidio al cabo:
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decidio desterrarse para siempre de su patria e ir a otras villas o
ciudades en busca de reposo y de mejor fortuna.

S6lo asi lograi'ia curarse de su amor por la picara e indigna
Juanita, bacer pie y caminar por lo firme, en vez de ir por las nu-
bes o de nadar por el éter, y sin matarse y sin matar a nadie, sino
sientdo atil al proéjimo, ser de nuevo respetado y querido de las
gentes.

Ya que los boyeros le habian indicado el camino para ir hacia
Cordoba, don Paco, menos alborotado que el dia antes, siguid en
aquella direccion, pues camino no habia. Las estrechas sendas eran
muchas, y él a la ventura las tomaba, sélo procurando huir de la
vista de todo ser humano porque aun tenia vergienza de que le
viesen.

Ora andando, ora parandose a reposar, se le paso6 todo el dia y
llegé su segunda noche de vagabundo.

No sabia dénde se hallaba, pero creyd que se despertaba en él
ima vaga reminiscencia de aquellos sitios. Era una dilatada dehe-
sa 0 coto, donde habia de haber quebrado y cubierto de matas o
monte bajo. S6lo a trechos descollaban algunos pinos, hayas y en-
cinas.

Pronto la oscuridad lo envolvié todo. Aunque no llovia, estaba
muy nublado, y él distinguia confusamente los objetos. El silencio
era profundo. Le rompia solo, de vez en cuando, tal cual (éfa%a
de viento suave que agitaba las hojas, o alguna liebre que brincaba
0 atravesaba corriendo por entre las matas.

No sé cdmo reconocidé o creyé reconocer don Paco que se halla-
ba en aquel momento mé&s cerca de Villalegre; que se hallaba a
menos de dos leguas de distancia, en un coto, propiedad de don
Andrés y donde don Andrés solia venir a cazar.

Se confirmdé mas en esta idea al ver de pronto ima lucecita que
a cierta distancia brillaba en las tinieblas, segun sucede a menudo
a los nifios cuando en los cuentos de hadas se extravian en im
bosque.

Don Paco era valeroso y no propendia, sin ser incrédulo, a re-
celar frecuentes y medrosas apariciones de vestigios, de almas del
otro mundo o de otros seres sobrenaturales. En aquella ocasién, sin
embargo, tuvo su poquito de miedo, pero le vencié y camind re-
suelto y derecho hacia la luz para ver lo que era.

Se habia fundado su miedo en que reconocid que la luz salia de
la casilla del viejo 3uarda del coto, el cual habia muerto la vispe-
ra de la salida de don Paco de Villalegre, y era muy poco proba-
ble que don Andrés hubiese nombrado en seguida a otro guarda
para donde apenas habia cosa que guardar. I"a casilla, en opinion
de don Paco, tenia c1ue estar desierta. (Quién habia encendido luz
y estaba en la casilla? ¢Seria el alma en pena del viejo guarda,
gue tenia fama de haber sido mas que travieso en sus mocedades
y hasta bandolero acogido a indulto®

Don Paco se armé de valor y se dirigié a averiguarlo, conten-
%o de tropezar con una aventura que de sus desventuras le dis-
rajese.

XXXI

SIN hacer ruido, lleg6 don Paco a la casilla y vié que la puerta
estaba cerrada con cerrojo que habia por dentro. La luz salia por
im' ventanucho pequefio, dondé, en vez de vidrios, habia estirado un
trapo sucio para resguardo contra la lluvia y el frié. Con el estor-
bo del trapo no se podian ver los objetos de dentro; pero don Paco
se aproximé y repar6 en el trapo tres o cuatro agujeros. Aplico el
ojo al mas cercano, que era bastante capaz, y lo que vié por alli,
antes de reflexionar y de explicarselo, le llené de susto. Imaginé
que veia a Lucifer en persona, aunque vesticto de campesino anda-
luz, con sombrero calafiés, chaquetén, zahones y ploainas. La cara
del asi vestido era casi negra, inmévil, con espantosa y ancha boca
?/ con colosales narices llenas de verrugas y en forma de pico de
oro. Don Paco se tranquiliz6, no obstante, al reconocer que ague-
llo era una caratula de las que se ponen los judios en las procesio-
nes de Villalegre.

El enmascarado guardaba silencio y estaba sentado en una silla,
apoyados los codos en una vieja y mugrienta mesa de pino.

En otra silla estaba enfrente otra persona, en quien reconocid
al pimto don Paco a don Ramén, el tendero murciano de su lugar,
el honibre mas rico después de don Andrés y el mas desaforado
hablador que por entonces existia en nuestro planeta.

Don Ramoén era pequefiuelo, viejo y flaco; pero tenia mucho es-
piritu y agallas y no se acoquinaba por poco.

Noté don Paco que tenia las manos atadas con im cordel a las
espaldas, y dedujo que le habian llevado alli y que le retenian por
violencia. Pronto las mismas palabras del tendero murciano, tan
prodigo de ellas, confirmai'on la deduccién de don Paco.

—Hombre o demonio — decia—, quienquiera que seas, apiadate
de mi y no me atormentes sin fruto. ;Como habia yo de imaginar,
al volver esta tarde desde mi caseria al pueblo, que no dista mas
de un cuarto de legua, que habia de topar contigo y con tu com-
pafiero, emboscados entre las mimbreras del arroyo del Honddn,
y que me habiais de traer por fuerza a este lugar? Yo no sospe-
chaba que hubiese secuestradores en el dia, y caminaba muy se-
guro. Convéncete, hombre, la ganancia que habiais de hacer ya la
habéis hecho. No tratéis ahora de lograr mas _ganancia. La codicia
rompe el saco. A mi me mataréis, pero también a vosotros os da-
ran garrote.

El enmascarado persistiéo en su silencio, a lo del garrote sélo
respondié con im ronquido, especie de interjeccion que en aquella
tierra se usa. Don Ramon continud:

— Wb acierto a explicarme por donde llegasteis a averiguar que
acababa yo de vender mi mejor vino a los jerezanos y que llevaba
doce mil reales en el bolsillo. Pero, en fln, ya tenéis los doce mil
reales. ¢(Por qué no os contentais? Valiéndoos de ese tintero de
cuerno gque traiais preparado me habéis hecho escribir a mi mujer
para que entregue dos mil duros si no quiere que me ahorquen.

— 7Y te ahorcaremos y te descuartizaremos como no los entre-
gues— dijo el enmascarado con voz disimulada y extrafia.

— Pues bien; podéis ahorcarme y descuartizarme ya, sin seg™uir
moliéndome, porque mi mujer, jy vaya si la conozco!, antes de en-
tregar los dineros entregara mi vida y la de todos sus parientes,
aunque nos quiera y nos llore después a moco tendido. Oye: (has
\6sto tu la tragedia de Guzman “el Bueno”?

El enmascarado no dijo que si ni que no; se limité a dar otro
ronquido. Don Ramoén continué:

— Pues Guzman “el Bueno”, para no entregar a Tarifa, envio a
los moros un cuchillo con que degollasen a su hijo, muy amado.
Los dineros son la Tarifa de mi mujer, y no los entregara aimque
me degolléis. Lo que no hard tampoco, echando con esto la zan-
cadilla a Guzman “el Bueno”, es el gasto inuatil de enviaros el cu-
chillo, aunque sea el peor de la cocina. Ya le tendréis vosotros, sin
gue ella le envie, para abrirme una gatera en las tripas. Pero sea-
mos razonables: ;qué vais a conseguir con eso? Compadecete de
mi. Mira también por ti y no seas imprudente. Hara ya dos horas
gue mi mujer me habrd echado de menos, y aun antes de recibir
la carta que lleva tu compafiero, y no sé como ni c?uién pondra en
*sus manos, habra armado ella ima revolucién en el lugar, habra to-
cado a rebato, y la pareja de Guardia civil y muchos criados mios
andaran ya buscandome. No tientes mas a Dios. Ponme en liber-
tad. Déjame ir en mi mulita, y yo te lo pagaré si no quieres aguar-
dar a que Dios te lo pague. N

El enmascarado siguié sin contestar, avmque dando mas ron-
guidos.

— ¢No oyes que yo te lo pagaré? Sobre los doce mil reales que
tu y tu comparfiero os habéis repartido, yo puedo darte hasta otros
ocho mil si me dejas libre.

—¢Y cOmo?—dijo entonces el enmascarado— . ¢{Ddénde llevas
escondidos esos ocho mil reales?

— No seas tonto, hijo mio; no seas tonto. ;Dénde quieres que los
lleve? Yo no tenia mas que lo que ya habéis tomado; pero tengo
un medio segluro de recompensar tu buena accién.

—¢Y cual?

Docn Ramon titubed entonces. El deseo de seducir al de la ca®
ratula y salir pronto de aquel mal paso, satisfaciendo su afan de
hablar, de contarlo todo y aun de lucirse, porgue era muy jactan-
cioso, luchaba en su alma con el temor de empeorar la situaciéon en
gue se hallaba, sobrexcitando la codicia del bandido.

La mania de hablar pudo mas, al fin, que toda otra considera-
cién juiciosa, y don Ramoén explicd que habia un ingenioso proce-
dimiento por cuya virtud tenia él y ponia dinero donde le daba la
gana. Bastaba para ello que él escribiese en un papelito determi-
nada cantidad, diciendo “paguese” y firmando. Cualquiera persona

ue llevase este papelito en la faltriquera, bien podia estar segura
e que era como si llevase la cantidad expresada.

Don Ramoén, impulsado por su locuacidad y su fachenda, no supo
lo que se dijo... Su explicacion de lo que era “chek” o libranza al
portador entusiasmé al bandido, el cual le mandé al punto con ame-
nazas que alli mismo, y en el acto, por valor de dos mil duros, le
escribiese y le firmase un “chek”.

El tendero murciano conocié la tonteria que habia hecho; pero
conocio igualmente que tenia facil enmienda, y explicé al de la ca-
ratula que los papelitos que alli escribiese y firmase ningun valor
tendrian, porgue habian de ir, para que valiesen, en hojas dispues-
tas de cierto modo y arrancadas de un librejo que él se habia de-
jado en casa.

Nada le valio, con todo, para apaciguar al de la, caratula. O por
poner en duda que fuesen iIndispensables tales hojas o por despe-
cho de que se las hubiese dejado en casa y no las trajese alli, el
bandido, sin atender a razones, y diciendo repetidas veces “escri-
beme el papelito”, se puso a maltratar a pescozones al infeliz ma-
niatado.

Don Paco no pudo sufrir mas; fué corriendo a la puerta de la
casilla, por fortuna viejady desvencijada, y, descargando sobre ella
con todos sus brio.s, un diluvio de patadas, de punetazos y garro-
tazos, consiguié en pocos segundos arrancarla de los goznes y de-
rribarla por el suelo con estrepitoso sacudimiento que hizo retem-
blar las parede."..

El bandido se sobrecogié de terror porque imagind al principio
ue el viejo guarda, o lleno de envidia por la ventura que otros
iban a lograr, o enojado porgue le profanaban su mansion, donde
el dia antes habia estado todavia de cuerpo presente, venia ahora
c/Nitaneando una legion de demonios para llevarsele al infierno.
¢ Qué criatura mortal podia aparecerse a aquellas hora™ y en tan
apartado sitio?

. El bandido, no obstante, se recobré del susto y acudié a la de-
ensa.

Eché mano del trabuco, que tenia en un rincén de la estancia,
y fué al cuarto contigfuo donde habia caido la puerta y estaba la
entrada. Alli apenas se veia, porque la Unica luz era la de un can-
dil atado en la otra estancia a una tomiza que pendia de una viga,
del techo; pero el de la caratula vié el bulto de un hombre que se
precipitaba sobre él, y le dijo: “iTente o mueres!”, y le apunté con
el trabuco.

Todo ello fué con rapidez maravillosa.

Don Paco estaba ya casi encima del bandido, y, al mismo tiem-
po gque éste disparaba, le sacudié tan tremendo garrotazo en el bra-
zo izquierdo, que le hizo soltar el arma y dar con ella en el suelo.

El tiro sali6 antes; pero, torcida ya la direccién, las postas, sin
tocar a don Paco, fueron a agujerear el muro.

El de la caratula retrocedié para evitar nuevo golpe; y aunque
magullado por el que habia recibido, sac6 de la faja que rodeaba
su cintura ima truculenta navaja de Albacete, de las de virola y
golpetillo, de las que llevan la inscripcion

Si esta vibgra te pica, .
no hay remedio en la botica,
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la abrio con el temeroso ruido que produce la rodaja al encajar en
el muelle, y se lanzé otra vez sobre su adversario, pero el bandido
estaba ya falto de serenidad y quebranto por el dolor del primer
golpe, No supo ser certero, y en balde abanicdé el ambiente con su
mortifero instrumento.
, sereno y decidido, se apart6 a im lado, brincé y salvo
el bulto y sacudié otra vez tan fiero garrotazo en los lomos del de
la caratula, que le hizo caer en el suelo boca abajo. Tendido ya en
el suelo el bandido, don Paco se ensafi6 algo, y, sin compasion, le
dié cuatro o cinco palos mas.

Como no se quejaba ni rebullia, don Paco le crey6 muerto. Se
agacho, no obstante, con precaucion y le quité de la mano la navaja.

En seguida llegd don Paco adonde estaba don Ramoén, que le re-
conocid, y con viva efusiéon le di6 las gracias.

Don Paco desaté el cordel que tenia a'don Ramén amarrado.

Alimbreme usted con el candil — le dijo—. Voy a ver si ha

muerto ese hombre.

A la luz del candil se llegd don Paco al que estaba boca abajo
(t:%néjédo por el suelo y le puso boca arriba. La caratula se le habia

ido.

¢ f_DoIn Paco y don Ramén se quedaron absortos al reconocer a An-
ofiuelo.
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OR dicha no habia recibido ningun garrotazo en la cabeza; pero
estaba derrengado, molido y lleno de contusiones.

Seguro ya de que vivia, y por instigacion del tendero murciano,
que no se aquietaba hasta recobrar, en parte, al menos, el dinero
robado, don Paco registré a Antofiuelo y le encontrd cuatro mil rea-
les, que devolviéo a su duefio.

Los otros ocho mil se los habia llevado el compafiero de Anto-
ftuelo, el cual, por director y maestro en el arte, habia tomado do-
ble porcion de botin.

Antofiuelo sentia agludos dolores; no formulaba palabra alguna,
pero lanzaba gemidos lastimeros.

Don Paco se apresurd a salir de alli, volviendo cuanto antes al
lugar con el libertado y el vencido.

N poderosa muia de don Ramoén, apai'ejada adn con muy c6-
moda y_ancha albarda, se hallaba en un corralejo o pequefio cerca-
do contiguo a la casilla.

Sac6 don Paco la muia, hizo que montase en ella su duefio, v,
levantando después a Antofiuelo, que apenas se podia mover, Iy lle-
vandole en peso con alguna dificultad, le planté a las ancas. EIl car-
g6 luego con el trabuco y la navaja, trofeos de su victoria, y, echan-
do delante la muia y su doble carga, se dirigi6 hacia el lugar.

Al ir caminando daba infinitas gracias a Dios porque le habia
puesto en ocasién de castigar un delito y de evitar otros mayores
y porque le habia proporcionado un medio de volver a la patria con
justo motivo y sin ningun sonxojo.

Aunque caminaron.despacio, llegaron al lugar entre una y dos
de la madrugada, sin hallar a nadie en el camino.

Inquieto don Andrés por la suerte de don Paco, habia enviado
en balde a muchas personas para que le buscasen. También la ten-
dera habia enviado gente en busca de su marido. Todos con mal
éxito se habian vuelto al lugar antes de media noche.

Cuando mucho mas tarde entraron en él don Paco y su comiti-
va, los villalegrinos estaban durmiendo.

Don Paco, procurando y logrando no llamar la atencién, dej6 a
Antofiuelo a la Buerta del herrador, su padre. Libre ya don Ramén
del poco agradable socio de montura, se despidié de don Paco con
nuevas y fervorosas manifestaciones de gratitud y se largé a
Su casa.

Don Paco se fué a reposar a la suya.

Como el médico estaba viejo y averiado y tenia no poco que
nacer, don Policarpo ejercia también, con consentimiento del mé-
dico, la medicina y la cirugia. EI herrador le llam6 al punto para
que curase a su hijo.

Don Policarpo le atendié muy bien y pronosticé que le curaria
pronto, porque sus contusiones, si bien en extremos dolorosas, no
~ran de peligro ni daban que temer por su vida.

Apenas anaanecio, don Policarpo, sabedor de que don Andrés es-
taba inquietisimo por la suerte de su amigo, o, como si dijéramos,

su ministro, fué a casa del cacique, que se despertaba con el
~tba, y le pidié albricias y le dié la buena nueva de que don Paco
nabia parecido. Como el boticario sélo habia visto al magullado An-
tofiuelo y no sabia bien lo ocuiTido, hizo su composicién de lugar,
y fantaseé y dijo a don Andrés que entre don Paco y Antofiuelo
uabia habido una muy refiida pelea, sin duda por los bellos ojos de
Juanita; que la pelea habia sido en mitad del campo, durante la
noche; que don Paco habia quedado ileso y que el pobre Antofiuelo
estaba tal, que se le podia comer con cuchara; pero que él, con su
Ciencia y sus cuidados, le sanaria muy pronto.

Don Andrés holgé mucho de que hubiese vuelto sano y salvo el
Secretario del Ayuntamiento, que le era utilisimo y a quién profe-
saba mas amistad que a nadie.

No por eso quiso llamar a don Paco ni ir a verle en seguida,
turbando el reposo de que, sin duda, habia menester; pero no cre-
y6 en el duelo o pendencia que don Policarpo habia supuesto y
contado.

Don Andrés, aungue muy estimulado por la curiosidad, se armé
oe paciencia y de calma y aguardé dos o tres horas, antes de dar
tin paso para descubrir lo cierto.

Bien sabia él que el mayor amigo y confidente de don Paco era

maestro de escuela, y a eso de las ocho, cuando ya la escuela
cabia empezado y don Pascual debia de estar en ella, don Andrés
‘6 envid a llamar- a su casa.

El mozo que llevd el recado volvié diciendo que don Pascual ha-
paf al rayar el alba, que no habia vuelto aun, que los nifios
estaban dando leccién con el ayudante, y que no bien volviese don
‘Pascual y supiese que don Andrés le llamaba, iria a verle al punto.
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.aO N Paco, después de vagar en la soledad, por espacio de dos
dias, y después de tantas, penas, emociones y lances, anheld, para
desahogo, confiarse por completo con alguien. /Y con quién mejor
que con el maestro de escuela, hombre de bien, sigiloso y tan exce-
lente y desinteresado amigo, primero de Juanitady de él méas tarde?

La mujer del alguacil fué, pues, a llamar a don Pascual de par-
te de don“Paco.

Don Pascual vino y don Paco se lo conté todo. No le di6 ningu-
na comision ni embajada para Juanita; pero don Pascual, por una
benévola usurpacién de atribuciones y de empleo, se declard él mis-
mo y se nombr6o embajador, se fue a ver a Juanita que, desvelada
y tnste, se acababa de levantar, y le refirié con fidelidad minucio-
sa los furores y penas de don Paco, sus celos, su desesperacion, sus
propoésitos de suicidio o de extrafiamiento perpetuo, y, por ultimo,
el combate de la casilla, el delito de Antofiuelo, los golpes que éste
habia recibido y su vuelta y la de don Paco a Villalegre.

Cont6é también que el tendero murciano, y su mujer con mas
impaciente fui'ia, no se conformaban con callarse sin delatar a An-
tohuelo y sin enviarle a presidio, si no se les devolvian en el tér-
mino de tres dias los ocho mil reales que no habian recobrado y
gue el cédmplice de Antofiuelo se habia llevado consigo.

Segun informes adquiridos y comunicados por don Paco, Anto-
fiuelo por nada del mundo diria el nombre y la condicién del foras-
tero c?ue habia cometido con él el delito. Por otra parte, aunque An-
tofluelo le delatase, de nada valdria esto para recobrar los ocho mil
reales por medio de la Justicia, sin envolver en el proceso al hijo
del herrador y condenarle y perderle.

El afecto profundo y extrafio, como de madre o como de herma-
na que Juanita habia sentido por Antofiuelo toda su vida, renaci6
entonces con vehemencia en su corazén, olvidandose de los grose-
ros agravios con que la habia ofendido aquel mozo.

Juanita se propuso salvarle, lograr que se echase tierra al asun-
to y evitar su deshonra y su ida a presidio, aunque para ello fuera
menester buscar los ocho mil reales en el mismo infierno.

A esta penosa agitacion de Juanita se contraponia en su alma
otra agitacién dulcisima, otro sentir, en vez de aflictivo, delicioso y
beatificante, que aumentaba y enardecia su amor al saberle tan
bien pagado, y que lisonjeaba su orgullo. A pesar del dolor y del
sobresalto, que la conducta criminal de Antofiuelo y sus consecuen-
cias le causaban, Juanita se juzg6 venturosa, y sin duda lo era.

Sélo faltaba ya, y urgda y no daba un instante de espera, el des-
engafiar a don Paco, el persuadirle de que ella era inocente y el
convencerle de que ella le amaba.

Ya don Pascual, en su largo coloquio con don Paco, habia he-
cho esfuerzos para convencerle de la inocencia de Juanita. Don Pas-
cual le aseguré que él conocia muy bien el noble y leal caracter de
ella y cuan virtuosa y honrada habia sido siempre en medio de la
completa libertad en que habia vivido, sin que su madre la vigilase
y la tuviese siempre a su lado. Su madre habia tenido que ir a las
casas donde la llamaban a trabajar, dejando a Juanita, o con una
criada o completamente sola cuando ni criada tenia. Juanita, ade-
mas, sin que nadie la acompafiase ni mirase For ella, habia pasa-
do de la nifiez a la mocedad en medio de las calles y en trato y con-
versacion con toda clase de personas. Nadie, sin embargo, se le ha-
bia atrevido, porque ella sabia hacerse respetar, y ni las personas
maéas maldicientes habian formulado nunca contra ella una acusa-
cién fundada que pudiera, en lo mas minimo, deslustrar su decoro.

Lo que don Paco habia visto, lo que habia causado su enojo y
su desesperacién, no era, por consiguiente, culpa de Juanita, sino
inmotivado atrevimiento de don Andrés, quien si algo logr6 por
sorpresa, fué rechazado violentamente en seguida.

Don Pascual sostenia, ademas, que Juanita no habia provoca-
do la audaz acometida de don Andrés, a la que daba por Gnica cau-
sa el engreimiento del cacique y su conviccion de que todo habia
de rendirse a su voluntad y ser propicio a su deseo.

No bien se enter6 Juanita de todo esto, oyendo hablar al maes-
tro de escuela, procur6 que terminase la visita y que éste se fuera.

Cuando se vi6 sola, sin hablar a su madre para no perder tiem-
po, tomé el pafnolén, se le echd de cualquier modo en 14 cabeza vy
se fué a casa de don Paco escapada.
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J-/LEGO Juanita a la casa, llamé6 a la puerta y saliéo a abrirle la
mujer del alguacil. Juanita le dijo:

— ¢Estd don Paco en casa? (Estd levantado y solo? Necesito
verle y hablarle sin tardanza.

— Solo y levantado estd en la sala de arriba— dijo la mujer del
alguacil.
_ Sin aguardar mas contestacion ni mas permiso, Juanita apar-
to a un lado a su interlocutor, eché a correr, subio las escaleras
dej6 el mantébn en un banco de la antesalita y entré destocada en
la“sala donde estaba don Paco.

La sorpresa y el jabilo de éste fueron indescriptibles, por mas
gug estuviese receloso aun de que en los atrevimientos de don An-
rés la coqueteria de Juanita habia entrado por algo
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Agradecido a la visita no esperada, don Paco se mostr6 muy
fino, pero disimul6 su alegria y procurd poner el rostro lo méas gra-
ve y severo que pudo.

—No estés enfurufiado conmigo — dijo Juanita, tutedndole por
primera vez—. Yo estaba celosa de dofia Agustina y enojada con-
tra ti con tan poca raz6n como tu estds ahora enojado; yo queria
darte picon. Soy leal. Confieso mi culpa y me arrepiento de ella. Es
cierto; provoquée a don Andrés sin reflexionar lo que hacia. Perdo-
namelo. Me besé por sorpresa, pero le rechacé con furia. Te lo juro,
créeeme; te lo juro por la salvacion de mi alma; no le rechacé por-
que ta entraste, y mas duramente le hubiera rechazado yo si tu no
entras. Vengo a decirtelo pai'a que me perdones, porque te amo.
Quiero que lo sepas; estoy arrepentida de haberte despedido, y me
muero por ti y no puedo vivir sin ti.

¢(Qué habia de hacer don Paco sino ufanarse, enternecerse, de-
rretirse y perdonarlo todo al oir tan dulces y apasionadas frases en
tan linda y fresca boca? No sabia, sin embargo, qué decir ni qué
hacer, y como generalmente ocurre en tales ocasiones, dijo no po-
cas tonterias.

— Apenas puedo creer—dijo—, que no repares ya en mi vejez,
gue no pienses en que puedo ser tu abuelo y que me quieras como
aseguras. ¢Pretendes acaso burlarte de mi y trastornarme el jui-
cio? ¢ Te propones halagarme con la esperanza de una felicidad que
no me atrevia ya a concebir ni en suefios, para matarme luego des-
vaneciéndola ?

— No, vida mia: yo no quiero desvanecer tu esperanza, sino rea-
lizarla. Yo quiero darte la felicidad, si juzgas felicidad el que yo
sea tuya. Si no me desprecias, si me perdonas, si no me crees in-
digna, nos casaremos, aunque rabie dofia Inés de que- yo no sea
monja, aunque don Andrés te retire su favor, aimque se nos haga
imposible la permanencia en este pueblo y aunq]ue tengamos que
irnos por ahi, acaso a vivir miserablemente. No lo dudes; si fuese
posible que don Andrés se prendase de mi hasta el extremo de ?ue-
rer casarse conmigo, yo le despreciaria por amor tuyo, aunque fue-
ses té]_ mil veces mas pobre de lo que eres: yo le cantaria la copla
que dice:

“Mas vale un jaleo probe

unos pimientos asaos,
que no tener un usia
esaborio a su lao.”

Don Paco, al oir esto, apenas pudo ya contener y ocultar su
emocion.

Un estremecimiento delicioso agitdé sus venas, como si por ellas
corriesen luz y fuego en vez de sangre. Estuvo a pmito de echarse
a los pies de Juanita y besarselos, pero adn se reporté y dijo:

— Quiero creer, creo en tu sinceridad de este momento. Mi mo-
destia, con todo, me induce a temer que tal vez te alucinas, que tal
vez tu misma te engafias, que tal vez te arrepientas del paso que
das ahora. Eres tan hermosa, que puedes ambicionar cuanto se te
antoje. Y don Andrés no es un usia desaborido como el de la co-
pla; es una persona inteligente, estimada y respetada por todos;
mejor y mucho mas joven que Yo.

— Sera todo lo que tu q]uieras; mas para mi td eres el mas in-
teligente, el mas joven y el méas guapo.

Todavia, escudado por su humildad, traté don Paco de ocultar
gue estaba satisfecho, que habia depuesto su enojo y que sus re-
celos se habian disipado. Con menos seriedad, sonriendo y entre ve-
ras y burlas, dijo;

— Me fio de ti; conozco que hablas con el corazén. No, no pien-
sas en engafiam).e; pero sin duda tu misma te engafas.

Y para poner mas a prueba la vehemencia y la firmeza del amor
de Juanita, afiadi6 luego:

— Es inverosimil que td, si don Andrés, como parece evidente,
esta enamoradisimo de ti, le desdefies y me prefieras y me ames
ahora, cuando antes, que no tenias a don Andrés, era a mi a quien
despreciabas. Pues qué, ¢ignoras que yo soy un pobre diablo, de-
pendiente de él, y que él es poderoso, rico, respetado y temido aqui,
estimado y favorecido por el Gobierno, y caballero Gran Cruz, con
excelencia' y todo?

—¢Y qué me importa a mi su excelencia? A ti y no a él debié
el Gobierno dar la Gran Cruz, ya que todo lo bueno que se hace
en este lugar eres tu quien lo hace.

Call6 im momento y prosiguié con dulce risa, como quien de su-
bito tiene una idea que le agrada:

— Esta injusticia quiero remediarla yo; pero necesito antes que
td me proclames y me jures por tu reina. Sé mi subdito fiel. Jura-
me por tu reina Y tu reina te premiara. Jarame.

Don Paco se sometid,.sin mas resistencia. Se hincdé de rodillas
a los pies de ella y exclam6 entusiasmado:

— iTe juro!

Juanita, impulsada irresistiblemente por la idea rara que habia
concebido, aparté con gran rapidez el pafolillo que llevaba al pe-
cho, prendido con alfileres, sac6 sus tijeras del bolsillo del delantal
y se desabroché dos o tres corchetas del vestido.

Don Paco, siempre de hinojos, la contemplaba embelesado y cu-
rioso. Ella introdujo los dedos por bajo del vestido y desatdé un lis-
toncillo de seda azul que le cefiia al pecho la limpia camisa. Tir6 de
él y le sac6 de la jareta, calada y bordada, ti-abajo primoroso de
su diestra mano. Cortd, por ultimo, con las tijeras im buen pedazo
del listébnenlo y se le puso a don Paco en el ojal del chaquetén,
afirmandole con una lazada.

—Yo te concedo, en atencion a tus altos méritos y servicios
—dijo con solemnidad—, esta bonita condecoracién, que vale mil
veces mas que la que tiene don Andrés, y te declaro mi caballero
?/ Gran Cruz de la orden de los celos disipados. Por eso es azul el
istoncillo como las flores del romero.

Don Paco se levanto, sin pizca ya de celos, porque todo se con-
virtié en amor, y dijo:

— /Tl me citaste una copla; no quiero ser menos; voy a citar

otra, aunque tenga que lianaarte en ella, no por tu nombre, sino
como se llama la madre de tu santo.

. Las flores del romero,
nifa lIsabel,

hoy_ son flores a,zules,
manana seran miel.

Y si han de ser miel mafiana, /no es mejor que lo sean en este
mismo matante?

Don Paco se acercé a Juanita para besarla.

Ella le separ6 con suavidad y se esquivl, poniéndose muy seria
y exclamando:

— Déjame. No te llegsnes a mi. Respétame como a tu reina y
como mi caballero que eres. Las flores del romero serdn miel en su
dia; ahora, no. Ve mafana a mi casa, a las diez y media de la no-
che. Alli hablaremos con mi madre. Adios.

Juanita se dirigié para salir hacia la puerta de la sala. Ya en
la puerta, volvio la cara, mird6 a don Paco, se di0 a escape mas de
treinta besos en la palma de la mano, soplé en ellos y se los envio
a su amigo por el aire.

—'De cerca y sin alas los o||uiero yo.

—Ya les cortaremos las alas. En cuantito no sea pecado mor-
tal los tendras de cerca hasta que te hartes; y dicho esto, recogié
el mantén en la antesalila, bajé brincando por la escalera y se puso
en la calle.
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rN medio de su alegria por haberse reconciliado con don Paco,
por estar segura de su amor y resuelta a casarse con él, aunque
dofia Inés y el cacique se opusiesen y tuvieran ella, su novio y su
madre que ser victimas de la colera de tan poderosos sefiores, Jua-
nita sentia profunda pena por la suerte de Antofuelo. Su delito le
daba horror y no queria volver a verle ni hablarle en la vida, pero
le amaba aun con carifio de hermana y presentia que ella acibaria
con algo como remordimiento las mayores venturas que pudiera al-
canzar si no evitaba que Antofiuelo fuese procesado, deshonrado-
publicamente y condenado a presidio. Con egoismo amoroso, solo del
amor mutuo que don Paco y ella se tenian habia ella hablado con
don Paco. Ya en la calle y separada de él, Juanita volvio a pensar
en Antofiuelo y a cavilar en un medio de salvarlo sin que nadie le
diese auxilio y siendo ella su Unica salvadora.

Con este propésito se presentd en casa del tendero murciano,
gue la recibi6 estando con su mujer dofia Encarnacién solos en la
trastienda.

No llor6 Juanita, porque tenia muy hondas las lagrimas y rara
vez lloraba; pero con acento conmovedor y apasionado les rogé que
se callasen sobre lo ocurrido, prometiéndoles que, en el término de
seis meses, ella les daria los ocho mil reales que el forastero se ha-
bia llevado. Contaba para esto con la voluntad de su madre, de la
cual estaba cierta de disponer como de su propia voluntad. Su ma-
dre tenia dado a premio dinero bastante para salir de aquel com-i
promiso, y en el término marcado de los seis meses podia cobrar
dicho duiero. Su madre, ademas, era propietaria de la casa en que
vivian, y si bien la casa estaba fuertemente gravada con un censo,
todavia podria producir, vendiéndola, muy cerca de los menciona-
dos ocho mil reales.

Dofa Encarnacion hablé antes que su marido, y dijo al oir agque-
llas proposiciones:

— TO estas loca, hija mia, y yo supongo que ni tu locura sera
contagiosa ni se la pegaras a tu madre. Imperdonable estupidez se-
ria que arabas o0s arruinaseis Por salvar a un pillastre. Anda, dé-
jale que vaya a presidio. Aquel es su término natural e inevitable.
Si ahora le salvaseis, en seguida volveria a hacer de las su.yas y a
dar nuevo motivo para que le apretasen el pescuezo. Vuestro sa-
crificio, no so6lo seria inutil, sino también perjudicial.

—Los consejos de usted — contesté Juanita—, y perdone usted
gue se lo diga, son aqui los inatiles. Contra mi firme resolucién no
hay consejo que valga. No son consejos, sino dinero o crédito lo
gue yo necesito. Si tuviera yo en mi arca los ocho mil reales, los
hubiera traido y se los hubiera dado a ustedes en cambio de un
apel, firmado por ustedes, donde declarasen que Antofiuelo nada
es debia y que no tenian contra él la menor queja. No tengo el
dinero, pero estoy segura de poder reunirle antes de seis meses.
¢Quieren ustedes firmar el documento de que he hablado, desis-
tiendo de toda queja contra Antofiuelo y recibir, en cambio, otro
docuemnto en que yo me comprometa a pagar los ocho mil reales?
Este es el asunto y no hay para qué andarse por las ramas. Con-
teste usted, don Ramén, y diga que si o que no.

— Pues mira, Juanita— contest6 el interpelado— ; yo digo que no,
porque no quiero ser cémplice de tu Iocuraly porque un pagaré fir-
mado por ti, que eres menor de edad, no vale un pitoche.

— EIl pagaré, aunque apenas tengo aln veinte afios, valdria tan-
to como si yo tuviese treinta. Nunca he faltado a mi palabra ha-
blada; menos faltaré a mi palabra escrita. Para cumplir el com-
promiso que contrajese, me venderia yo si yo no tuviese dinero.

A don Ramoén se le encandilaron algo los ojos, a pesar de' que
dofla Elncarnacién estaba presente, y dejé escapar estas palabras:

— Si td te vendieses, aunque en el lugar .son casi todos pobres,
yo né dudo de que tendrias los ocho mil reales; pero yo no quiero
gue tu te vendas.

— Ni yo tampoco— replicé la muchacha—. Lo dije por decir. Fué
una ponderacién. Los bienes de mi madre son mios; ella me quie-
re con toda su alma y hard por mi los mayores sacrificios. No dude
usted, pues, de que dentro de seis meses tendra los ocho mil reéa-
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les gue ahora me preste, sin negiesidad de que yo me venda para
pagarselos.

Dofia Encarnacion la interrumpié entonces diciendo:

Juanita: nosotros tenemos tan buena opinién de ti, que es-
tamos seguros de la sinceridad y de la firmeza con que prometes
pagar; pero si dentro de seis meses no allegas los dineros o porque
tu madre, querif nclote mucho, no quiere darlos, o porque no os pa-
gan vuestros deudores y no lograis vender la casa, tu sinceridad
tu firmeza nada valdran pecuniariamente, aunque moralmente val-
gan mucho. Tu misma moralidad para este asunto de los dineros,
en vez de ser una garantia, es un indicio claro del peligro que co-
rremos, si te lo prestamos, de no volverlos a ver nunca.

— Si, hija mia—interpuso don Ramén—; si en este caso me hi-
potecases tu inmoralidad, en vez de hipotecarme tu moralidad, es-
taria yo méas seguro de cobrar el dinero. Seria una prenda pretoria
gue daria ricos productos, por mal que se administrase.

Juanita advirtié que el tendero murciano trataba de tomarle el
pelo, valiéndonos de una expresion que ahora se emplea en estilo
chusco; y como era poco sufrida, empezdé a perder la paciencia y
dijo, bajando la voz, pero aguzando cada una de sus palabras como
si"fuese” una lanceta:

— jEa!, déjese usted de bromas insolentes, tio marrano. Piense
usted bien en mi proposicion y vera que le tiene cuenta. Si acude
a la Justicia, quiza tendra el gusto de ver en presidio a Antofiue-
Ig, pero de fijo que no vera nunca los ocho mil reales. En cambio,
si los da ahora por recibidos y acepta el pagaré que yo le firme,
dentro de medio afio o antes, y esto es tan claro como el sol que
nos alumbra, recuperara sus ocho mil reales, y, ademas, los inte-
reses que me ponga por ellos, porque yo no quiero que me los ade-
lante por mi linda cara.

— Aungue me insultes llamandome tio marrano, me permitiras
gue, al menos por tu linda cara, te perdone el insulto. También me
mueve tu linda cara, y no las mezquinas reflexiones que has hecho
por mi, a prestarte los ocho mil reales si me prometes g~ tu ma-
dre ha de conformarse con el contrato. De todos modos, ya com-
prenderds ta, porque tienes sobrado talento, aunque eres inexper-
ta, que yo corro mucho peligro al hacer el préstamo; que el dafio
emergente no es flojo, y que, por lo tanto, tampoco pueden ser flo-
jos los intereses. No obstante, yo aspiro a que, en vez de llamar-
me marrano, me llames generoso y espléndido. Asémbrate...

Dofla Encarnacién, que hasta entonces habia reprimido su cole-
ra, sufriendo el insulto hecho al enclenque de su marido, por te-
mor de andar a la grefia con Juanita y aun de quedar vencida y
aporreada, no pudo ya contenerse al ver y al oir a su marido tan
melifluo y tan predispuesto a ser dadivoso, y le interrumpid, ex-
clamando:

— No te derritas, hombre; no te vuelvas una jalea; no me obli-
gues a que sea yo quien te llame tio marrano. Atiende a lo que ha-
ces, y R/a gque te expones tanto prestando los dineros, que sea con
algun fruto.

—Yo no me derrito, yo atiendo a lo que hago — contestdé don
Ramén— ; pero en vez de responder a las Injurias con otras inju-
rias. quiero ser magnanimo y responder con favores y beneficios.
Juanita: yo doy por recibidos los ocho mi! reales que me robaron
con tal q]ue td me firmes un pagaré, que vencera dentro de seis me-
ses, por la expresada cantidad, mas un pequefio tanto por ciento.

— Mil gracias, sefior don Ramoén—dijo Juanita— . Escriba usted
los dos documentos. Yo me llevaré, firmado por usted, el que me
asegure gue Antofiielo 'quedara libre, y firmaré y dejaré en poder
de usted el que declare que le soy deudora.

— Esta bien. No hay mas que hablar—dijo don Ramoén.

Y yendo a su escritorio, redactdé los dos documentos en un pe-
riquete. En el pagaré se comprometia Juanita a pagar, en el tér-
mino de seis meses, la cantidad de diez mil reales.

—Ya ves mi moderacion—dijo el tendero murciano al presentar
a la muchacha el documento para que le firmase—. Me limito a co-
barte sélo un veinticinco por ciento, a pesar del peligro que corro
de quedarme sin mi dinero, porque, a despecho de todos tus bue-
nos propésitos, no tengas un ochavo dentro de los seis meses y ten-
gamos que renovar el pagaré, lo cual me traeria grandisimos per-
juicios.

—Ya lo creo—dijo dofa Encamacion—; como que ahora anda-
mos engolfados en negocios tan productivos, que ganamos un cien-
to por ciento al afio. Créeme, Juanita: prestandote los ocho mil rea-
les nos exponemos a quedamos sin ellos, y, ademas, a perder otros
veinticinco por ciento, o sea otros dos mil reales, que hubiéramos
ganado dando a los ocho mil mas lucrativo empleo: pero, en fin,
;qué se ha de hacer? Mi sefior esposo pierde la chaveta cuando
Ve un palmito como el tuyo.

— Sea como sea—dijo Juanita—, yo agradezco a ustedes mucho
el favor que me hacen.

Y guardandose en la faltriquera el otro documento, después de
haberle leido y estimado que estaba bien, se despidi6 de los mer-
caderes y se fu6 a su casa.
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RREBATADO yo por la corriente de los sucesos, por la im-
portancia que les do?/ y por la rapidez con que quiero narrarlos, he
descuidado la cronologia. Estd vaga y confusa y conviene fijarla
fin poco.

Nada mas facil. Basta decir para ello que el dia de la fuga de
don Paco, acerté a ser Domingo de Ramos.

Como don Paco vagd todo aquel dia y el siguiente, resulta que
Volvié a Villalegre al empezar el Martes Santo. '

Sc-n tales la preocupacién y el embeleso de todos los habitantes
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de Villalegre durante aquella semana, que nadie hubiera notado ni
la desaparicién ni la vuelta de don Paco si no hubiera sido él per-
sonaje tan notable, tan activo, y que, por lo comin, andaba siem-
pre en todo.

Lo que no se hubiera sabido, ni aun en tiempos normales, eran
las causas de su ida y de su vuelta. Los celos siguieron sepultados
en el mas profundo silencio por los que los causaron los pade-
cieron: por don Andrés, Juanita Y don Paco. Y los delitos de An-
tofiuelo y los medios que don Paco empleé para remediar unos y
frustrar otros hubo interés en callarlos, y se logré que los callaran
el tendero y su mujer, Gnicas personas a quien interesaba decirlos.

Solo se sabia que Antofiuelo habia vuelto apaleado; pei'o, a pe-
sar de los comentarios que se hacian, nadie atinaba con el motivo
y pocos sospechaban quién habia sido el autor del apaleo.

El tiempo aquel era el menos a propdsito para que en Villalegre
fijase el vulgo su atenci6on en lance alguno, por extraordinario que
fuese, de la vida real contemporanea. La atencion general estaba
embelesada y suspensa por la pasmosa representacion simbolico-
dramatica que iba a verificarse durante cuatro dias consecutivos,
teniendo por teatro todo el lugar, con templos, plazas y calles, y te-
niendo por actores a la mitad o quiza a mas dé la mitad de los
hombres, y por espectadores a la otra mitad de ellos, a todas las
mujeres y nifios y a no pocos forasteros.

Las procesiones de Semana Santa empiezan el miércoles y ter-
minan el sadbado. Yo, que las he visto en mi nifiez, en otra pobla-
cion donde son muy parecidas a las de Villalegre, conservo de ellas
el mas poético recuerdo, por doncje imagino que las personas que
las censuran carecen de facultades estéticas o las tienen embota-
das. Hasta la rudeza campesina de algunos accidentes presta a la
representacion de que hablo candoroso hechizo.

Acaso habia accidentes o episodios en dicha representacion en
que lo sagrado y lo profano, la serio y lo chistoso y lo tragico y lo
comico desentonaban algo. Celosos y discretos obispes han hecho
sin duda muy bien en suprimir estas discordias o salidas de tono;
pero lo esencial de la representacion, que consta de procesiones y
de pasos, sigue todavia y hubiera sido lastima suprimirlo; hubie-
ra sido un crimen de lesa poesia popular. )

A mi ver, hasta en corregir, atildar y perfeccionar lo que se
hace, aunque no niego que se presta al atildamiento y a la mejo-
ra, es menester andarse con tiento. Puede ocurrir, si es licito que
yo me valga de un simil literario, lo que ocurre con un escrito en
verso o prosa, cuando el autor, por el prurito de acicalar el estilo,
manosea, soba y marchita lo que escribio y lo deja mustio, lamido
y sin espontaneidad ni gracia.

Conviene, ademads, para ver aquello con fruto y penetrar su
hondo sentido, prescindir de refinamientos y de ideas de lujo y de
exactitud indumentaria, adquiridas en ciudades mas ricas y popu-
losas. Sélo asi y reflexionandolo bien, se percibe lo sublime y lo
bello de la verdad dogmética que bajo el yelo del simbolo res-
plandece.

Menester es c1ue no se arredre por lo aspero de la corteza el que
anhele gozar del dulce alimento que para el espiritu ella cela y
contiene.

La representacién no se limita a ofrecer al pueblo un trasun-
to de la pasion y muerte de Cristo y de la redencién del mundo,
sino que. en cierto modo, abarca todo el plan divino y providencial
de la historia, como el famoso discurso de BossuUet.

Los seres humanos, sin duda, no se juzgan dignos de represen-
tar a los seres divinos, ni se creen idoneos para ello y temen pro-
fanar la accion, interviniendo en ella inmediatamente. De aqui que
todos los momentos del alto misterio de la redencion se figuren por
medié de iméagenes que se llevan en andas,dy cuyos movimiento»
silenciosos y solemnes va explicando \in predicador desde un pul-
pito erigido en medio de la plaza y que la muchedumbre rodea.
So6lo hablan los seres humanos. Los sobrehumanos callan, salvo al-
gunos angeles, que cantan lo que dicen.

Asi, por ejemplo, el pregonero desde el balcon de las Casas Con-
sistoriales. lee en alta voz [a sentencia que condena a JesUs a muer-
te afrentosa en una cruz, y entre dos ladrones, por enemigo del
César y por otros muchos delitos.

El predicador exclama entonces:

— Calla, falso pregonero; xalla, viperina lengua y oye la vez del
angel, que dice... )

En seguida aparece, en otro balcén de la casa mejor que esta
enfrente del Ayuntamiento, el nifio de seis o siete afios mas boni-
to, mas inteligente y de mas dulce voz que en el lugar hay; y pri-
morosamente vestido de angel, con tonelete de ra.so blanco, borda-
do de estrellitas de oro, con refulgentes y extendidas alas y con
corona de flores, canta una sencilla y sublime contrasentencia, que
comienza diciendo: “Esta es la justicia que manda hacer el Eter-
no Padre..." o

Luego explica, con enérgica concision, que no se opone a la cla-
ridad. los misterios de la encarnacién y de la redencion, cuando en
la plenitud de los tiempos se une el Verbo increado con la humana
naturaleza, glorificandola y haciéndola digna del cielo, y padecien-
do en ella y por ella, a fin de lavar sus culpas.

S6lo hechos meramente naturales, en que intervienen persona-
jes secundarios, son representados por hombres.

Hay uno, no obstante, que es muy trascendental, y que tam-
bién los hombres representan. Es la prefiguracion, el reflejo pro-
fético del sacrificio del Hijo por el Padre; es el sacrificio de Isaac
por Abraham en la cumbre del monte Moria y que otro angel im-
Ee. El monte esta representado en medio de la plaza por un ta-

do cubierto de verdura. Abi*aham e Isaac no hablan, sélo accio-
nan. Cuando Abraham tiene ya levantada la cuchilla para sacrifi-
car a su hijo, el angel le detiene cantando un romance. Isaac recibe
entonces la palma del martirio, que ostenta en las procesiones de
los dias siguientes. Abraham sacrifica un cordero, segin los anti-
guos ritos.

Los principales personajes del Antiguo Testamento discurren en
la procesion silenciosos y solemnes, como si la Historia Sagrada
tomase cuerpo y apareciese ante nuestros 0jos en vision ideal. ¢ Qué
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dafia a la mente infantil y a la rastica buena fe que no se ajuste
con exactitud esta vision a la verdad arqueoldgica, y que en ella
no se desplieguen el Iuj)o y la pompa, si la imaginacion del vulgo
los pone alli con creces? A su vista aparecen, y van pasando, Elias,
Ezequiel, Daniel, Isaias, Amés y los demas profetas, asi como los
reyes, jueces y principes: Melquicedec, David, Moisés. Salomén, y
qué sé j'o cudntos mas. Todos llevan el rostro inmévil de la cara-
tula, y en las potencias, aureola o nimbo que coronan sus cabezas,
inscrito el nombre de cada uno. Distinguense, ademas, por los atri-
butos que en sus manos tienen: David lleva el arpa; Salomén, im
modelo del templo, y Moisés, las Tablas de la Ley.

Como los profetas hicieron vida aspera y penitente, y no se
cuidaron mucho del primor y de la elegancia en el vestir, se lla-
man los “ensabanados”, porque sus tunicas y mantos estdn hechos
con sédbanas. Y, por. el contrario, los m.onarcas y grandes sefiores
se engalanan con todo el lujo que pueden, llevando por tanicas los
mejores vestidos de sus mujeres o de sus novias, y por mantos las
C(r)]lc(?as maés ricas de las camas, por lo cual se llaman los “encol-
chados.”

Conforme va pasando cada procesion, que suele permanecer tres

o cuatro horas en la calle, se ejecutan pasillos, que casi siempre ex-
lica un nazareno cantando una “saeta”. Para prevenir y llamar
a atencién del puablico hacia cada pasillo, otros dos o tres naza-
renos hacen resonar las trompetas con melancdlico y prolongado
acento, Asi, pon(]:]o por ca.so, cuando los evangelistas van escribien-
do en unas tablillas lo que pasa y unos judios tunantes vienen por
detras haciendo muchas muecas y contorsiones y les roban los es-
tilos. Los evangelistas, resignados y tristes, abren entonces los bra-
z0os y se ponen en cruz. Las trompetas resuenan otra vez para dar
el pasillo por terminado.

Cosas hay de cierto primor artistico y de bien in.spirada delica-
deza. Asi la cruz que llevan en andas, grande y negra, como de éba-
no brufiido con remates primorosos de plata, sin Cristo en ella, que
ya se supone resucitado y en el cielo, de la que penden siete anchas
cintas verdes, blancas y rojas, de los tres colores de las virtudes
teologales. Del extremo de cada cinta va asido un nifio o un grupo
de ninos, representando todos en su _conjunto y muy lindamente los
siete sacramentos de la santa Iglesia,

Otros nifios con vestiduras talares y con alas de querubines lle-
van en sus hombros el arca de la alianza, como recuerdo de la ley
antigua, anterior a la Buena Nueva y a la ley de gracia.

En fin. para mi gu.sto todo estd tan bien, que si no fuera por
el temor de que me tildasen de impertinente Y de extenderme de-
masiado en descripciones impropias de este lugar, seguiria rela-
tando sin cansarme y con deleite artistico cuanto se representa en
Villalegre en aquellos cuatro dias.

Baste indicar aqui que el Viernes Santo, al anochecer, se cele-
bra el santo entierro, en el que no parecen ya las, figuras simbo-
licas de los personajes de la Antigua Ley: sélo'hay nazarenos, her-
manos de Cruz, llevando cada cual a cuestas la suya y haciendo
gala de que sea pesada y grande, y soldados romanos y no pocos
judios, convertidos ya, en prueba de lo cual llevan en las manos
sendos ro.sarios y van rezando devotamente. Hay, por ultimo, mu-
chos hombres y nifios piadosos que alumbran el entierro con velas.

Pero la. procesion mas solemne y conmovedora es la que se ve-
ah:)iaaa el S&dbado Santo desde las nueve de la mafiana ha.sta me-

iodia.

En ella sale Unicamente la imagen de Maria Santi-sima de la
Soledad, que es como el paladion de la villa, v que se custodia y
venera en el templo mas antiguo que existe alli, al otro exgremo
de la nueva parroauia.,, en la cumbre del cerro que domina IN po-
blacion, en la Acrdpolis, como si dijéramos, y al lado del abando-
nado castillo del duque, desde donde éste .saifa con su me.snada a
combatir a los moros fronterizos y a entrar en algarada por las
tierras .granadinas.

Aquella imagen es una obra maestra del arte cristiano en la
época de su mayor florecimiento en Espafia. Es cierto que se pue-
de decir que el escultor no hizo mas que la cabeza y las manos: el
pensamiento puro y celestial y el medio por cuva virtud puede con-
vertirse en accion el pensamiento. Pero aquellas manos y aquel ros-
tro son de admirable belleza. Aauel rostro parece divino, combi-
nandose en él la expresiéon del dolor més profundo y la humilde
conformidad con la voluntad del Altisimo. Los ojos de la Virgen
son hermosos y dulces: el llanto los humedece. En las mejillas de
la imagen hay dos o tres lagrimas como el rocio en las rosas.

En el resto de la imagen no se advierte forma ni dibu.jo de cuer-
0 de mujer. Todo estd cubierto de un riquisimo y extenso man-
o de terciopelo bordado de oro.

El artista, al representar el “Eterno femenino”, la fusién en el
dolor de las dos excelencias de la mujer, como virgen y madre, se
dirl',a_tque huyé de lo corpdéreo y sélo quiso prestar forma visible al
espiritu.

Sobre los adornos y bordados de la tunica de la Virgen se ven
las empufiaduras de las siete espadas que le traspasan el pecho.

En la procesién del Sdbado Santo, todos los personajes del An-
tiguo Testamento y los judios v los soldados romanos se desvane-
cen y se eclipsan ante la divina imagen de la Virgen. Sélo la acom-
pafian el clero y la muchedumbre piadosa con innumerables velas
y cirios encendidos.

Con devocion y recogimiento anda la procesiéon el camino mar-
cado: pero apenas xmelve y entra de nuevo en su iglesia, todas las
campanas de la villa tocan a gloria con estruendoso repigue; un
toro de cuerda muv bravo sale a la calle y los aficionados le lidian
y capean: en la carcel se da libertad a un preso que hace de Ba-
rrabas, y en varios sitios a propésito, donde hay poco peligro de
matar a nadie, se ahorcan sendos .Tudas, 0 sea grandes mufiecos de
trapo, rellenos de estopa y de triquitraques, contra los cuales dis-
paran tiros los mozos que tienen escopeta, hasta que los Judas ar-
den. dando muchos triquitracazos y ti'onidos.

De esta suerte terminan con el regocijo de la resurreccion del
Sefior las interesantes fiestas de Semana Santa.
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4_0D0 andaba revuelto aquel dia en la parte baja de la casa del
cacigue. Se entregaba la gente a diversos trabajos para preparar
una gran fiesta que habia de realizarse al otro dia. Miércoles San-
to. La procesion, preambulo de las otras, y que debia ser en di-
cho miércoles por la tarde, era dirigida y costeada todos los afios
or el sefior don Andrés Rubio, hermano mayor de la mas impor-
ante cofradia.

Habian de salir en esta procesién tres obras maestras de es-
cultura, tan pesada cualquiera de ellas, que para llevarlas en an-
das por las calles era menester un ejército de nazarenos.

La primera escultura representa al Sefior de la Pollinita. Jesus
cabalga sobre el humilde animal, y entra triunfante en Jerusalén.

El pueblo, compuesto de gran nimero de nazarenos, de solda-
dos romanos y de judios, debia marchar delante de la referida Ima-
gen con palmas y con 3randes y frondosas ramas de olivo.

Después, precedida de todos los “ensabanados” “encolchados” y
“jumeones” que se pudiese, tenia que salir la “Cena”, cuyo peso
es enorme, pues consta la imagen completa de trece figuras de ta-
mafio natural y de la mesa, que algo pesa también y que va cu-
bierta y adornada de flores, de las mas exquisitas frutas que des-
de el otofio han podido conservarse hasta aquel dia con el mayor
esmero, y de un elevado complicadisimo ramillete de dulces, don-
de echa el resto el mas I)i/to e ingenioso de los confiteros.

En pos de la “Cena”, y precedida también de mucha gente, ha-
bia de salir la “Oraciéon del Huerto”, donde Cristo ora de rodillas;
un angel, que quiere estar en el aire, pero que se apoya en el ra-
maje de un olivo, ofrece a Cristo el caliz de la amargtu*a, y los
discipulos yacen por tierra dormidos.

Terminada la procesion, el sefior don Andrés tenia que echar el
bodegén por la ventana y dar de cenar a los apdstoles, a los pro-
fetas, a los antiguos personajes biblicos, a la plebe de Jerusalén,
a los nazarenos y a la guarnicién romana.

Las tres obras de escultura de que hemos hablado estaban ya
expuestas al publico el martes, no en las iglesias, sino en una in-
mensa sala baja entapizada de rojo damasco, adornada de cornu-
copias, flores y verdura, e iluminada por la noche con profusién de
velas de cera.

Para cuidar de todo esto habia elegido don Andrés a Juana "la
Larga”, auien en los dos dias del martes y del miércoles apenas
ﬁodia salir de casa de don Andrés e ir a la suya, a no ser a la
ora de recogerse para dormir.

El miércoles, singularmente, el trabajo de Juana era atroz. ElIST™
debia condimentar para toda aquella tropa la espléndida cena de
vigilia. Habria potaje de garbanzos con espinacas; como principal
plato de resistencia, bacalao en sobrehlsa; y como plato ligero o
de chanza delicada, una exquisita alboronia, que pudiese celebrar,
si rosucitase, el mismo famoso cocinero de Bagdad, que la inven-
t6. dandole el nombre de la bella Alboran, sultana favorita del ca-
lifa Harun Alraschid, héroe de las “Mil y una noches”, princesa a
quien dicho cocinero tuvo la honra de dedicarla.

Claro estd que para postre no hablan de faltar los ineludibles
pestifios y que habia de abundar el vino para apagar la sed que
causan la sal conservada en el bacalao, a pesar del remojo, y el
picante de las mil ristras de guindillas y de cometas que en tal
dia se consumen.

Se esperaba, ademads, que llegase a tiempo de Malaga mucho
cazon fresco, que Juana guisaria y haria servir a todos, o bien so-
lamente a los apéstoles, profetas y reyes, si no llegaba cazén su-
ficiente para el vulgo.

Por dltimo. Juana habia prometido hacer un plato de su inven-
cion, con el que la gente menuda se chtipa por alli los dedos de
gusto; plato que tiene la singularidad de remedar en cuanto cabe
en lo humano, el milagro de pan y peces, pues con dos docenas de
huevos”™ media hogaza para pan rayado, se hartan cien hombres,
gracias al sabroso ajilimajili en que ella reho%aba las livianas tor-
tillas, de.snués de haberlas frito, y en cuyo caldo se remoja el pan
y se convierte en sopas, que se engullen con deleite. A este pla-
to de su invencion, Juana di6 el nombre de “hartabellacos”.

Prometia la cena del miércoles ser muy divertida, amenizando-*
la con sus chistes un criado muy gracioso que tenia don Andrés y
aue hacia en todas las procesiones el papel de Longino, .soldado
fanfarron y galante antes de dar la sacrilega lanzada, y ciego des-
pués, aue persigue al lazai'illo, el cual se le escapa y le'hd6e en las
procesiones mil burlas y perrerias.

Lamentan algunas personas, pero yo no puedo menos de aplau-
dirlo en vez de lamentarlo, que el sefior obispo hava prohibido,
desde hace mucho tiempo, que salga en las procesiones otro per-
sonaje que salia antes, mil veces méas cémico aue Longino. Era
este personaje José, el hijo de Jacob, porque, segun decia el vulgo,
no era ni fi ni f4&. No era “en.sabanado”, porque como primer mi-
nistro y favorito que habia sido de Fara6én, no podia vestirse po-
bremente con sabanas. Y no era tampoco “encolchado”, porque iba
solo con la tunica y no llevaba colcha, o sea manto o capa, a fin
de indicar que la mujer de Putifar se habia quedado con ella. El
gue hacia de José solia, ser el mas chusco de los campesinos, que
aparentaba asustarse al ver muchachas bonitas en los balcones, y
ya se tapaba los ojos para no verlas, y ya huia, haciendo contor-
siones y dando chillidos.

Menester es confesar que hizo muy bien el sefior obispo en pro-
hibir la aparicion de esta figura, dado que sea exacto lo que se
cuenta y que no se exageren los melindres y chistes del fingido cas-
to José. Como quiera que ello sea, el punto se puede pasar por alto,
porque no es de los esenciales en esta historia.

Lo esencial es que Juanita tuvo que pasarse sola y sin su ma-
dre casi los dos dias enteros y tuvo que esperar hasta las diez de
la noche del Miércoles Santo para poder hablar a su madre con
reposo.

Por eso Juanita habia citado a don Paco en casa de ella para
media hora después: para las diez y media.

Ahora me incumbe referir aqui, sin mas digresiones, los casos
memorables en que intervino Juanita hasta que llegd dicha hora.
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D ON Andrés Rubio, en medio del jaleo y trastorno que habia en
su casa, estaba tranquilo sin mezclarse en cosa alguna. Sus depen-
dientes y criados, con la hacendosisima Juana a la cabeza, cuida-
ban de todo y se esforzaban a porfia para que saliese con el ma-
yor lucimiento.

Como la casa era tan espaciosa, que a no ser cs)or su sencilla
rustiquez y carencia de adornos arquitectonicos pudiera pasar por
palacio, don Andrés, refugiado en sus habitaciones del piso prin-
cipal, se sustraia al bullicio, y, segun he indicado ya, estaba traji-
quilo.

Entiéndase con todo, que esta tranquilidad no era mental, sino
corpdrea. Mentalmente el” cacique estaba agitadisimo.

Por medio del maestro de escuela, a quien habia hecho venir y
con quien habia hablado, sabia ya cuanto el maestro de escuela
sabia.

Don Pascual, creyendo hacer un bien a sus amigos, habia re-
velado a don Andrés los celos y la desesperacién de don Paco, cau-
sa de su fuga; lo que a don Paco habia ocurrido en sus dos dias de
campo; el amor de Juanita, tan enamorada de él como él de ella,
y el sentimentalismo de Juanita en favor de Antofiuelo y su deseo
vehemente de salvarle, hallando los ocho mil reales para tapar la
boca del tendero murciano.

Hasta aqui sabia don Pascual, y hasta aqui supo don Andrés,
sin llegar a saber lo del pagaré ni la visita de Juanita a don Paco,
gue fueron sucesos posteriores y que don Pascual ignoraba.

Don Andrés, Jaor experiencia propia, no era muy inclinado a
creer en la virtud de las mujeres. No tenia tampoco motivo algu-
no para hacer de Juanita, una excepcion honrosa. Al contrario, la
juzgaba desenvuelta, provocativa y educada en plena libertad por
una madre ordinaria e ignorante, de la clase mas baja de la socie-
dad y antigua pecadora mas o menos arrepentida.

Como hombre a quien la elevada posicion no venia de abolengo
orque su padre y él se habian levantado por saber y esfuerzos so-
re la plebe a que pertenecian, don Andrés, sin poderlo remediar,

y mas bien a causa que s pesar de su mucho entendimiento, tenia
peor opinidén de la gente menuda que aquellos que desde tiempo in-
memorial o después de una larga serie de antepasados ilustres, des-
cuellan entre el vulgo. Suelen éstos atribuir la .superioridad que
tienen y el acatamiento que se les da a circunstancias dichosas;
a haber nacido donde han nacido; a una ficcion social legal de
gue en lo intimo dé su alma no pueden jactarse. De aqui que sean
modestos en el fondo, gue, por naturaleza, consideren igual o su-
perior a ellos a la mas infima y cuitada criatura humana. Por el
contrario, don Andrés, como no pocas otras personas que por ellas
mismas se encumbran, se sentia muy superior a cuantos préjimos
le rodeaban. Y como él era, ademas, inteligente escrutador del va-
ler propio, y se encontraba, aunque apenas osaba confesarselo, con
no pocos defectos y vicios, no podia menos de atribuir o de conce-
der muchisimos mas a cuantas personas miraba en torno de él, do-
minandolas y humillandolas. )

Asi predispuesto, y valiéndose de los datos que ya tenia, trazo
don Andrés en .su mente el caracter de Juanita y compuso, a su
manera, la historia de la muchacha.

Para explicarse el empefio que ella formaba en salvar al hijo
del herrador, di6 por cierto que habia sido muy prematuramente
su amiga. Y en el amor de Juanita a don Paco no vio mas que el
plan de casarse con el hombre mas importante que después de él
habia en la villa. ) ) )

Ambos planes repugnaban extraordinariamente al cacique. Que-
rer salvar a Antofiuelo. aunque Antofiuelo fuese su pariente mas
0 menos lejano, le parecia detestable y absurda aberracion. Lo que
convenia era la condenacion de Antofiuelo para escarmiento de otros
picaros V para segundad y descanso de las personas pacificas y hon-
radas. Don Andrés habia censurado siempre la compasién malsana
gue los criminales suelen inspirar en nuestro pais v habia aplaudi-
do la impaciente severidad con que los yanquis “lynchan” sin es-
crapulo a quien la .Justicia anda reacia en dar el merecido castigo.

El casamiento de don Paco con Juanita le parecia aun mayor
monstruosidad. Acaso en un principio Juanita gustaria de don
Paco: pero pronto sentiria la desproporcion de edad, porque la de
don Paco era triple oue la de ella, de suerte que don Andrés pre-

via y deploraba proféticamente que Juanita acabaria por poner en
ridiculo al ilustre secretario del Avuntamiento y por hacerle muy
desgraciado. Por otra parte, don Andrés temblaba al pensar en el
furor de dofia Inés cuando descubriese que Juanita, con su hipocre-
sia y sus embuste.s. la habia estado engafiando, y que en vez de me-
terse monja, se casaba con don Paco y daba por madrastra a ella,
enlazada va con la familia mas noble de toda aquella comarca, des-
PU”s de la familia del duque, a la hija ilegitima de una mondon-
uera.
J Dofla Tnés, si tal cosa se realizase, seria capaz de tener un ata-
gue de rabia o de e.stallar como una bomba. ]

Calculaba don Andrés nue él podia prestar dos muy importan-
tes servicios; uno a dofia Inés, impidiendo que su padre la avergon-
zara ca.sandose con una muchacha de tan ruin y humilde cla.se, y
otro a don Paco, abriéndole los ojos para que, al fin, comprendiese
gue .Tuajiita no le queria sino por interés, y que él no debia casar-
se con ella por ser indigna de su carifo. )

El desengafio seria cruel para don Paco; pero don Andrés se dis-
culpaba la crueldad, recordando aquello de “quien bien te quiere te
hard llora’>” y lo otro de "la letra con sangre entra”.

Al prestar estos dos servicios no se le ocultaba a don Andrés lo
mucho que €l se exponia. Se exponia, por una parte, a que dofia
Inés llegase a saber que él queria seducir o habia seducido a Jua-
nita. lo cual enfureceria a dofla Inés por dos razones: porque con-
trariaba sus planes misticos de que Juanita fuese monja y porgue
deslucia o manchaba el amor (sin duda platonico) con que el pro-
pio don Andrés la estaba, hacia mas de siete afos, complaciendo,
tal vez poetizandole la vida, y consolandola de tener un mando tan
perdulario. Y se exponia, ademas, a que don Paco no quisiese aguan-
tar la leccion, prescindiese de todos los favores que le debia y le
buscase camorra.
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Don Andrés no se arredraba ante la prevision de un duelo. Ma-
nejaba bien la espada y la pistola, y don Paco no sabia de esgrima
y Jamas habia tomado una pistola en la mano; pero bien podia don
Paco, como lugarefio que era y nada acostumbrado a perfiles y a
ceremonias, perder un dia la cabeza y rompérsela a él, porque te-
nia la mano pesada y manejaba bien el garrote, de lo cual, aunque
pacifico, habia dado ya diversas pruebas, ademas de la que salié tan
cara a Antofiuelo.

La primera vez huy6 don Paco porque se juzgaba desdefiado de
Juanita y razonablemente no podia darse por ofendido ni de que
ella favoreciese a otro, ni tampoco del amante favorecido.

El caso era ya muy diferente; don Andrés, aunque no lo sabia,
sospechaba que Juanita y don Paco se verian o se habrian visto y
estarian de acuerdo. Cualquier favor, por consigpiiente, que a él hi-
ciera Juanita seria una infidelidad de ésta, y para don Paco un
agravio, que probablemente no se resignaria a sufrir y del que re-
solveria tomar venganza. )

A pesar de tales inconvenientes, don Andrés no se arredraba.
Se sentia picado de que a él, omnipotente en Villalegre, se le des-
defiase de aquel modo. EI mismo desdén estimulaba mas su deseo.
Hasta por amor propio queria a toda costa triunfar de Juanita. Ar-
dua era la empresa, pero él no se la figuraba tan ardua. Juanita
habia coqueteado con él y le habia provocado. Era cierto que, cuan-
do la bes6é en la antesala, ella le rechazé con furia; pero ¢(no fué
acaso furia fingida porque entré don Paco le vié entrar ella?
Don Andrés dié por seguro que fué furia fingida. “Ya veremos, de-
cia para si, si me rechaza donde y cuando esté ella segura de que
no entra don Paco a interrumpirnos.”

. A pesar de su momentanea rivalidad, don Andrés queria de co-
razon a don Paco; reconocia todo su mérito, apreciaba todos sus
servicios y distaba mucho de querer hacerle el menor dafio. Lejos
de eso. lo que anhelaba era desengafiarle en saz6n y oponerse a su
absurda boda. ) )

De todos modos, a fin de precaverse contra el peligro de que don
Paco no gusta.se de ser desengafiado, y de que, en un instante de
celosa locura, llegase al extremo de apelar al garrote, don Andrés,
gue de ordinario no llevaba armas, tomo6 un pequefio revolver de seis
tiros y se le guard6 en la faltriquera.

Antes de salir de casa, a eso de las diez de la mafana, hablé don
Andrés con el criado de mayor confianza y mas listo que tenia. Era
su secretario, su ayuda de camara, su confidente favorito, y, al mis-
mo tiempo, su bufén, porque tenia mucho chiste: baste decir que
hacia de Longino en las procesiones.

Don Andrés, recomendandole el mas profundo sigilo y la ma-
yor cautela, hubo de hablarle asi:

— Deseo y necesito tener una entrevista a solas con cierta per-
sona, que de seguro no querra venir a mi casa, al menos la vez
primera, aunque despuées aprenda el camino y venga con gusto. Po-
sible es también nue dicha persona se niegue a recibirme si yo di-
rectamente. o valiéndome de ti. pido a ella que me reciba. Importa,
pues, que tu te dirijas a la criada de dicha persona y ganes su vo-
luntad, con presentes o como quiera que sea. para oue ella hable
con su ama Vv la convenza v la incline a darme la cita. Quiero que
esto sea en todo el dia de hov o en el de mafiana, hasta las nueve
de la noche. Durante este tiempo, la ocasidn es propicia v convie-
ne no perderla.. Aca.so ocurra que la persona que yo pretendo me
cite, no se preste a confesar que accede-a la cita y guste de apa-
rentar que yo. por traicién de su criada, entro, a pesar suyo, en
su casa Yy la sorprendo. Para que nadie se entere, porque no quiero
disgu.star ni ofender a nadie, debe ser la cita, y debo yo Ir a ella
después de anochecido.

—¢Y quién es la per.sona oue ha de citar a -vuecencia y que
gasta tanto melindre?—se atrevié a presnintar Longino.

— PTiea la persona— contestd don Andrés bajando mas la voz—
es .Juanita “la Larga”.

Muv .sorprendido se mostré Longino al oir esto, lo cual agradé
sobremanera a don Andrés, porque era prueba evidente del miste-
rio V del di.simulo con que él. ha.sta entonces, habia perseguido a la
muchacha. Cuando Longino no habia .sosnechado lo mas leve, era
indudable que nadie en el lugar lo so.spechaba. y que el secreto, has-
ta entonces, se habia guardado entre don Paco, él y ella.

Muv satisfecho Longino del encargo delicadisimo que su sefior
acababa de confiarle, prometié hacer prodigios de destreza para que
nada se divulgase v para que todo se lograse. Informd, ademas, a
su amo de que Rafaela, la criada de ambas Juanas, a quien él co-
nocia. era muv callada, muv lista y mtiv experimentada, porque
frisaba ya en los cincuenta afios y la habia corrido en su mocedad,
y si bien la fortuna siempre le habia sido adversa, ella sabia donde
ie apretaba el zapato.

— Otro gallo le cantara—dijo Longino—y no estarla de frego-
na si la fortuna no fuese tan caprichosa y tan ciega.

Terminado este coloquio, todavia antes de salir de casa tuvo don
Andrés otra conversacion interesante.

Quien habl6é con él fué una mujer que entraba a verle con fre-
cuencia. y que le tral'ag/ le llevaba recados de la sefiora dofia Inés
Lépez de' Roldan, sin duda para los negocios y obras de caridad
gue ellos trataban y hacian juntos.

La interlocutora de don Andrés, ya comprendera el lector que
fué Serafina.

Venia a decirle que su ama queria hablar con él y que le roga-
ba que fuese a su casa a la hora de la siesta.

Tan preocupado estaba don Andrés, que, por mas que el menor
deseo de dofia Inés fuese para él soberano mandato, se excusd de
ir por la multitud de quehaceres que le agobiaban y sélo prome-
tié ir a la tertulia por la roche.

Para que dofia Inés se entretuviese en su soledad o en compa-
fila de Juanita “la Larga”, dié don Andrés a Serafina dos bellisi-
mos libros devotos que acababan de reimprimirse en Madrid, y que
el librero Fe le enviaba, sabedor de las inclinaciones ascéticas y
misticas de la sefiora principal de Villalegre. Eran estos dos libros
el “Tratado de la Tribulacién”, de Fray Pedro de Rivadeneira, y “La
Conquista del reino de Dios”, de Fray Juan de los Angeles.
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a entender a don Andrés que su ama tenia gran-

disima curiosidad de saber quién habia apaleado a Antofiuelo y for

F don Andrés que la verdad era el mejordi-

nifr conté a Serafina, para que se lo refiriese a su

de haber vagado por extravagancia y

HHoUov?’ secuestro del tendero murciano, y que para

hbertaile, y aun para defender la propia vida, tuvo que apalear al

i . conocerle hasta después, porque llevaba ca-

ratula. Todo se explicaba asi con la misma verdad, y don Andres
alejaba de la mente de dofia Inés hasta la menor sospecha.

XXXIX

I i haber declarado su amor a don Paco, y des-
pués de tener por seguro que no procesarian a Antofiuelo se m<Xn
tan contenta y se aquietd de tal suerte, que desistié de todo propo-

meéssli;; nabia molido. Se arrepofﬁtic’) {ambién de su rBrHISHd’/QaH(g Qﬁ@@

mulo, y se propuso, sin retardarlo ya méas que hasta el dia siguien-

Yit€&'8 ¥ su futuro caoam¥erto con don Paco. pi-IblSo sTS -
Hasta entonces tenia ella una vaga esperanza de poder prena-
rar el aniino de dofia Inés, a fin de evitar su enoj?- pero e?to
estaba decidida, contando con la decisiéon de

t ~"~strar el enojo de dofia Inés y el de todo el mindo

. casandose, aunque ella, su futuro y su madre
HJVlerar? O%Je .aban%onarepor |r|sufr|ble el pueblo de Villalegre per-
iendo la posicion de que en el gozaban. vmaiegre, per
or, . habia visto un breve instante; pero confiaba tan poco
en su circunspeccion y en la serenidad de su juicio aue no-se at™p-
vio a decirle nada ni a informarla de sus proyectos de repente v
sin preambulo alguno. Aguardo, pues, hasta el dia siguiente cuan-
do su madre volviese ya de casa de don Andrés deipués de cSl-
2ue?i Citado a don Paco, para
~ hablase a su madre y los tres se pusiesen de acuerdo.

. i . prudente a/ decoroso no ver a don

Paco, y, violentandose, le impuso la condicion de que no la busca-

Y tenia tantos negocios Se arreSar
jo . 7 ensa ue hacer, que no queria que, por
|o jnonto, la dlsttrajesenpde erloysﬂs amores. d d d R

] ] _devotisima de la Virgen de la Soledad y subi6 a la
iglesia que estd cerca del castillo y donde se venera su imagen a

mente’\Sraui’\Ia’\fnrig’\iP®’_\ recibido,s_%/ a rogarle ferv?ro¢a-
tos™ buSs?  ~ fortaleciese en sus propositos, qué ella creia san-

Casi toda la gente estaba en la parte baja v llana de la villa

ba Squel 1IS*mily”sol!* rii n

gg y que la agfpairaéigbaqléelallapﬁgpgg visto subir, que la habia sggui-

oueNJilp~rrio desazon y el sobresalto de la muchacha. Aun-
tiisipado ‘todos los recelos de don Paco y ha-

S 6., aue'MSn bastante para que no la, vigilara,,toLvia
temié que don Paco o la viese en IOcomp nia de dongAngres 0 Su-

forma™-nnifp™M*N? - K ® en su compafii au
P NMNtiae por ofendcersepd% a}é %bstlrh Lé?érc]oggrr]aqaleladgg
Andrés la perseguia y rompiese con él de una manera estruendosa.
X" temores se acrecentaron al ver que don An-
Y~ ®rco a ella; la acompafid mientras bajaba la cuesta, la re-
respeto, le recordd los besos de la an-
1 ~as mas atrevidas proposiciones. Como don Andrés
concierto de Juanita con el tendero murciano, venci6
. X impunes ciertos delitos;-y entre otras ofer-
tas hizo a Juanua la de dar él los ocho mil reales p\au*a que no fue-
se acusado Antonuelo.
x° dinero, sefior don Andrés—dijo Juanita—
HpJlo recuperado lo que se le debia y ha prometido_ca-
v suplico a vuecencia <1ue me deje y no me persiga,
y que no me ofenda proponiéndome lo que no puede ser. Y si vue-
n sequirme por mi respeto, porque yo se lo su-
humil%ad, retraigase por el temor de ofender a personas
gue le son queridas.
Yo no temo que esas personas se ofendan.
— Pues yo si lo temo. Temo que se ofenda mi sefiora dofia Inés,
i ® quiero y a quien debo mil favores. Y temo mas aln
que se ofenda don Paco, quien..., fuera, disimulo, ya es tiempo de
gue lo sepa vuecencia si no lo sabe... es mi novio.
¢ Y cémo—dijo don Andrés—recelas tu que don Paco se es-
cape otra vez y se vaya a vagar.por esos andurriales?

— Mucho me pesaria—replic6é Juanita— de que hiciese tal cosa:
pero en esta nueva ocasién no seria eso lo que él haria, sino algo
qgue 30 lamentaria mil veces més. Yo quiero que él y que vuecen-
cia, a quien debe él tantos favores, sigan siendo buenos amigos.
Para ello es indispensable que se reporte vuecencia y no me falte.

contrario— dijo don Andrés, sonriendo con sonrisa algo for-
zada . Quien me falta eres t4. Dame una cita para verte en tu
casa a solas y ya verds 8omo no te falto. Todo serd con recato y
sigilo. Nada sabran ni don Paco ni dofia Inés, y no tendrdn de qué
guejarse ni de ti ni de mi.

Llegaban en esto a la plaza, desloués de haber baojlado la cuesta.
Juanita, sin hacer atencidon a las ultimas palabras de don Andrés,
y temerosa de que la vieran con él, porque alli habia mucha gente,
exclamo con cierta angustia:

—Por amor de Dios, sefior don Andrés: déjeme -vuececencla e
paz, y no se comprometa ni me comprometa.

Don Andrés conocid, sin duda, que tenia razén la muchacha;
cedié a su suplica y se aparté de ella. Juanita volvié sola a su casa,
afiigidisima, descorazonada y humillada al ver cuan poco respeto
infundia.

Era majmr su humillacion al considerar gue en aquellos dias
Gltimos hasta el idiota de don Alvaro, a pesar de los sofiones de que-
habia sido ob{'etol habia vuelto a las andadas, mostrandose con ella
msolente y atrevido.

Luego que entré6 Juanita en su cuarto, cerrdo los pufios con co-
lera, se echd boca abajo en la cama y solloz6 con amargura.

XL

EﬁRA dofla Inés Lopez de Roldan personaje de caracter tan enre-
vesado Y complejo, que, a menudo, me arrepiento de haberla sacado
a relucir como una de las dos heroinas de esta historia, porque
hallo dificil describirla bien y transmitir a mis lectores concepto
iqua_l al que tengo formado de ella, investigando y dilucidando con
claridad el moévil de sus pasiones y de sus actos.

Ella misma, como era reflexiva y Fensadora, y COmMO en sus ra-
tos de ocio, que no eran pocos, habia leido y aprendido bastante, se
afanaba por lograr el propio conocimiento y le encontraba harto
oscuro.

Las doctrinas de esto que llaman teosofia, novisimas en Euro-
pa, aunque antiguisimas en la India, no habian aportado aln por
Villalegre, y dofia Inés no podia, fundandose en ellas, suponer que
su ser intimo constaba de siete diversos principios; pero dofia Inés
sabia que Platon daba, sobre poco mas o menos, tres almas a todo
ser humano. Haciéndose, pues, platénica, se puso a sospechar que
ella tenia tres almas.

Confirm6 su sospecha y casi la convirtié en certidumbre, el ver
gue, lejos de tener algo de herético aquel pensamiento, concordaba,
en cierto modo, con la mas sana y catodlica filosofia.

Uno de los libros que con frecuencia Y gusto leia dofia Inés era
el que escribié el iluminado extatico 'varon Fray Miguel de la
Fuente acerca de “Las tres vidas del hombre”. De aqui que no ti-
tubease dofia Inés en imaginar-que tenia tres vidas. Yo también lo
Imagino, y casi me atrevo a darlo por seguro. S6lo de esta suerte
atino a entrever el tenebroso enigma de su figura moral y de su
extrafia condicién y naturaleza.

Habia en dofia Inés tres energias o poderes distintos, escalona-
dos y sobrepuestos, ora de acuerdo los tres, ora independientes y
en guerra, aunque formando, durante esta vida mortal, la unidad
inseparable de su singular individuo.

Para cada uno de estos poderes se habia buscado dofia Inés un
ministro, o, si se quiere, una ministra. Para st alma sensual, que
entendia y se empleaba en las cosas y negocios corpéreos y vulga-
res, tenia a Crispina, que la ponia al corriente de todos los suce-
sos del lugar, sin elevacién ni trascendencia. Para su alma senti-
mental, concupiscible, irascible y discursiva ;para su facultad y ap-
titud de aborrecer, amar y calcular, sobre todo en relacion con lo
temporal y visible, tenia a la discreta criada Serafina. Y para el
alma pura o apice del alma, para la suprema porcién del entendi-
miento y del afecto, porcion toda espiritual y divina, simple inte-
ligencia 0 mente, habia estado dofia Inés sin ministra, durante lar-
gos afios, hasta que, por ultimo, la habia hallado o la habia crei-
do hallar en Juanita “la Larga”, a quien tan injustamente despre-
ci6 y odié de oidas y al verla por vez primera.

Fué como perla que se descubre en un muladar y que se esti-
ma mas cuando el que la descubre se persuade de que es fina. Fué
como flor hallada en tierra inculta, fuera de la cerca del huerto que
se cultiva, y por eso mismo sorprende y enamora mas, celandola
quien la posee por el temor de que la huelle y pisotee, a su paso,
algin animal inmundo.

Asi se comprende, en mi sentir, el amor y el celoso cuidado con
8ue dofia Inés miraba a Juanita, que era ya para ella lo mas ideal

e cuanto podia concebir en lo humano.

Tal vez dofa Inés reconocia con dolor que su propia alma su-
prema se habia inficionado e impurificado un tanto por cuIPa de
circunstancias exteriores que habian hecho prevalecer y triunfar en
varios puntos las otras dos almas, inferior y media. Y a fin de que
no se le inficionase también el alma pura y superior de la amiga y
ministra que habia encontrado y que era su regalo y consuelo, que-
ria dofia Inés que Juanita fuese monja, o sea trasplantar la flor del
campo abierto y, sin defensa al huerto cerrado y defendido; pero
como, al propio tiempo, se complacia y deleitaba con tener a Jua-
nita cerca de si, vacilaba aun retardaba el dia en que pensaba
obligar a Juanita a retirarse al claustro.

En el momento presente de nuestra historia, prevalecia en dofia
Inés el empefio de empujar a Juanita hacia el monjio. Previa para
ella peligros inminentes y ansiaba salvarla, aun a costa de privar-
se de su agradable presencia y de su dulce trato.

Se cornprenderd qué clase de peligros temia la sefiora de Rol-
dan, si echamos una ligera ojeada retrospectiva y ponemos al lec-
tor en antecedentes.

Dios me libre_ de ser calumniador y de pecar de malicioso. Qui-
za fuesen ponzonosas hablillas de la malvada lengua del boticario
a lo que parece, acérrimo enemigo de Serafina.

Serafina, que era también burlona y maldiciente, murmurando
y haciendo mucha befa, habia referido por todas partes que la hija
menor del escribano, de cuya mala salud y ruin catadura se ha
dado ya cuenta, estaba prendada del boticario y le deseaba como
marido, aunque sélo fuese Ipara no ser menos que su hermana ma-
yor dofia Nicolasita, la cual iba pronto a casarse con Pepito, el hijo
del albardonero, famoso doctor en leyes. S6lo se aguardaba para
celebrar la boda que el diputado sacase al novio un empleo de diez
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0 doce mil reales que le habian pedido hacia mas de un afio. Dofia
Nicol”~ita estaba mé.s impaciente que nadie; echaba mil maldicio-
nes al diputado, decia que no servia de nada y conspiraba para que
en las proximas elecciones eligiesen a otro que sacase empleos con
mas facilidad y prontitud.

Entretanto, o de veras o fingiéndolo, habia enfermado su her-
mana menor, y el boticario, que con permiso del médico, visitaba
también y tenia bastantes igualas, era quien asistia a la enfermi-
&> y tenia que visitarla dos veces al dia, o, por lo menos, de dia-
rio. L~n Policarpo no se daba por entendido de la verdadera enfer-
medad y distaba mucho de querer aplicarle el conveniente remedio.
La lguala que tenia con el escribano era de las méas cuantiosas del
lugar: cada afio cincuenta reales. Esto, no obstante, le parecia muy
poco para pagar tanta visita; por lo cual, segun Serafina, el boti-
cario buscaba compensacion recetando mucho y obligando al escri-
?S”é’as% gastar su dinero en potingues de los que él elaboraba en

Yo me inclino a presumir que, ofendido el boticario por las bur-
las de Serafina sobre el mencionado negocio, divulgd contra ella lo
gue voy a contar. como me lo han contado, sin responder de que sea
verdad, exageracion o mentira.

A lo que parece, don Alvaro Roldan, que andaba antes extra-
viadisimo, lejos de su casa, muy a menudo en otras poblaciones,
entregado a mil liviandades y francachelas, y gastdndose los dine-
ros con cloncellitas andantes que hospedaba en sus caserias, se ha-
bia vuelto sedentario, casero, morigerado y mucho mas econdmico.
El picaro del boticario colgaba a Serafina el milagro de esta con-
versidn, y aun se atrevia a sostener que la sefiora dofia Inés hacia
la vista gorda y no se percataba de tal milagro, cuva comodidad y
baratura no podia menos de celebrar en el fondo de'l alma.

Como quiera que fuese, la verdad es que Serafina, que jamas
noto que don Andreés persiguiese a Juanita, aunque si lo hubiera no-
tado no lo hubiera dicho, porque no le convenia decirlo, notd muy
bien los atrevimientos de don Alvaro y sus persecuciones a Juani-
ta, y, enojada y temerosa de una usurpafeién de atribuciones, acudio
a dona Inés con el soplo.

principio no di6 dofia Inés gTande importancia a la acusa-
cién; pero en aquellos ultimos dias la renovo Serafina con tal ve-
hemencia e insistencia, que dofa Inés se puso sobre ascuas. Se puso
como se pondria apasionada jardinera si viese que un sapo u otro
bicho feo y vicioso trataba de deshojar o marchitar la planta flori-
da que mas la deleitase.

.~ofa Inés estaba furiosa contra el sapo y llena de miedo tam-
bién de que, interviniendo el diablo, que todo lo afiasca, pudiese
conseguir el sapo su dete.stable propésito. La misma inocencia de
Juanita y la libertad y el abandono en que vivia, sin el arrimo y el
consejo que suele prestar la prudencia de una madre, aumentaban
el sobresalto de dofia Inés. De aqui que ahora estuviera impacien-
te por consumar su sacrificio de separarse de la muchacha, envian-
dola a im convento cuanto antes mejor.
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A-'E harto mal talante, y a fin de no faltar a la costumbre con-
vertida ya en deber, Juanita acudié a casa de dofia Inés para las
lecturas 'y coloquios que ambas tenian a solas.

Aquella tarde no hubo lectura, a pesar de los nuevos libros de-
votos que dofia Inés habia recibido.

La agitacion de la ilustre sefiora no le consentia leer ni tratar
ue nada que no estuviese en inmediata relacién con el punto o que
no fuese el punto mismo que la traia tan inquieta y azorada.

gue hizo dofa Inés fué extremarse con Juanita en demos-
yaciones de carifio. Ella misma se califico de pastora y apellidé a
Juanita inocente cordera, dandole a entender, casi con lagrimas y
con entrecortados suspiros, el fundado temor que la aflighia de verla
entre las ufias y los dientes del lobo. Persistiendo en su metafora
pastoril, exclamd:

~Si, hija mia; mi dolor seria inmenso si por imprevision y des-
cuido te dejase yo caer entre las garras de la infame bestia que an-
hela devorarte y viese el candido vellén de la cordera tefiido en
sangre y manchado con la impura baba del monstruo. Es menester
yhe yo te defienda y te ponga en salvo. Por mi sola no puedo vi-
gilarte. Lo que puedo hacer, y haré, es conducirte pronto al redil,
uonde iras docil y estards segura. No acierto a encarecer, ni td
acertaras a figurarte cuan inmenso serd mi sacrificio al separarme

ti, porgue eres mi consuelo y mi encanto. Pero Dios guiere que
nos separemos, y tendré que conformarme con su voluntad.

Juanita, mas sorprendida que asustada, abria mucho los ojos y
no sabia qué responder ni qué pensar de todo aquello. Seguia silen-
ciosa y solo decia para si: “;Qué monstruo sera éste que, segln
uofia Ines, trata de devorarme? ;Sabra ella que don Andrés me
persigue y me solicita, y le llamara por eso monstruo e infame bes-
“a? Como quiera gue ello sea, yo no me atrevo-aln a decirle que

nie da la gana de ir al redil, y que fuera de él, y sin pastora ni
nada, ya cuidaré que no me coma el lobo. Lo mejor, por lo pronto,

callarme y aguantar sus majaderias. El redil esta lejos aun y
ya. tendré ocasion de sublevarme, de arrancar el cayado de manos
ne la pastora, y hasta de sacudirle con él si se obstina en guiarme
y en disponer de mi a su antoljo."

Con esta bien meditada resolucion, Juanita no respondia sino con
jpuniditos dulces y con términos vagos a los apasionados discur-
sos de su bella amiga y protectora.

La paciencia de Juanita iba, sin embargo, agotandose. Bien po-
nnamos asegurar que a Juanita no le quedaba ya paciencia ni para
veinticuatro horas. Mucho le dolia no sacar, al fin, la menor ven-

de su sufrimiento y de su disimulo durante afio y medio, y te-
nf retroceder al estado de guerra y a la situacion en que, des-
pués del sermdn del padre Anselmo, se habia colocado. Por esto de-
terminé sufrir ain y esperar hasta el siguiente dia.
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Después de despedirse de dofa Inés, a las siete de la tarde,
para volver a su casa, Juanita se encontré en la antesala con el
Iseﬁdo__r don Alvaro, el cual vino hacia ella con suma galanteria, y
e dijo:

—Jlngrata, cruel hechizo de mi vida, ;por qué eres tan tonta y
tan cerca? Quiéreme y amansate. No sabes lo que te pierdes con
no quererme.

— ¢ Qué he de perder yo, so peal ?— contest6 Juanita, dandole
un bufido, porque alli no habia la menor razén para que ella re-
frenase su colera.

Bajo las escaleras, y antes de salir a la calle se encontré en el
zaguan con don Andrés, gue estaba aguardandola en acecho, y que
intenté retenerla asiendo su cintura.

Con ligereza se escap6 Juanita, sin que don Andrés la tocara, y
se puso en la calle de un brinco. Don Andrés la sigui6.

—'Déjeme en paz vuecencia—dijo ella— ; no sea pesado, no sea
imprudente. Mire que puede salirle mal este juego.

— jHola, hola! (Te me vienes con amenazas?

—No'son amenazas; son advertencias amistosas, sefior don An-
drés. Yo no pretendo asustarle, sino persuadirle de que tiene ya
duefio lo que vuecencia pretende poseer por un liviano capricho o
por antojo de un momento.

—No quiero yo—replic6 don Andrés con insolencia—privar al
duefio de su propiedad. Imaginatela como Un hermoso jardin, ¢(De-
jara de ser suyo y perdera el jardin su lozania y sus primores por-
gue un forastero de buen gusto y sigiloso entre en él por algunos
momentos o de vez en cuando y goce de sus flores, de su verdura
y de sus galas?

— Sefior don Andrés: el jardin de que aqui se trata no tiene ver-
duras, ni flores, sino para su amo. Para los demas, sin excluir a
vuecencia, s6lo tienfe ortigas, aulagas, cadillos y cardos ajonjeros.
Con que asi no suefie vuecencia con entrar en él para deleitarse,
porque se expone a quedar preso y pegado con el ajonje, y a salir
respingado, picado por las ortigas y todo cubierto de pinchos vy
de puas.

R/Iientras hablaba asi y mortificaba a don Andrés, Juanita apre-
taba el paso, y cuando estuvo ya cerca de su casa, di6 una carre-
rita, llegd a ella, abri6 a escape con la llave que guardaba en el
bolsillo y cerr6 la puerta de golpe.

Tratando de distraer su mal humor, Juanita se puso a coser con
precipitacion, como si tuviese que terminar una tarea.

Rafaela, la vieja criada, entraba y salia con frecuencia en la
sala baja donde se hallaba Juanita; y, abandonando la cocina, deja-
ba ver que tenia mucha gana de enredar conversacién con la jo-
ven. Le hablé varias veces; pero distraida Juanita por sus pensa-
mientos, s6lo respondia con monosilabos, sin dar pabulo a la con-
versacion, y la conversacion expiraba.

Rafaela se quedé una vez mirando en silencio la costura de la
Joven, luego dijo; )

— jAy, nina, qué pena me da de verte tan afanada trabajando
siempre! Tu madre también trabaja mucho. /Y qué ganan ustedes
con esto? Muy poco. El trabajo de las mujeres esta mal pagado.
Es casi imposible el ahorro. Lo comido por lo servido. Vienen las
enfermedades y la vejez y traen consigo la miseria. Entonces so-
lemos arrepentimos de no haber sabido aprovechar la juventud y
de haber desperdiciado las buenas ocasiones.

— Veo que estds muy sentenciosa, Rafaela— interpuso Juanita—,
¢Qué guieres indicarme con eso0?

— Pues quiero indicar que ta vives con mil apuros, te cansas la
vista y te estropeas las manos trabajando, y dejas que tu madre
trabaje también como un azacan. Y todo, ¢para qué? Para vivir
pobremente, comer mal y andar por esas calles hecha un guifapo,
cubierta la cabeza con un mantoncillo de mala muerte, cuando, si
tu quisieras, podrias ir vestida como una reina y ser la envidia de
las mas encopetadas y ricas sefioras de este lugar, sin que la pro-
pia dofia Inés dejara de contarse en el niumero de las envidiosas.

—¢Y como he de hacer yo ese milagp'o?— pregunté Juanita.

— Nada hay mas facil— contesté Rat%ela—. Estamos solas, y te
hablaré sin rodeos. Hay un hombre, el mas poderoso del lugar, que
se pirra por tus pedazos. Con tu sandunga le tienes embobado y con
tu desdén le tienes frito. Todo depende de ti. Deja de ser arisca, pro-
nuncia una sola palabra, y tendras cuanto quieras.

Disimulando su enojo con ima sonrisa, dijo entonces la mu-
chacha:

—¢Y qué palabra es ésa que he de pronunciar? (Qué conjuro
es ése que ha de poner en mis manos, por arte magica, tan pasmo-
sas riquezas? ¢Quién es el hechicero que acudird a mi evocacion y
que sera tan generoso conmigo?

— Pues quién ha de ser, nifia— contestd6 Rafaela, animada al ver
o al imaginar que se recibian sin enojo sus insinuaciones—. Quién
ha de ser sino el propio excelentisimo sefior don Andrés Rubio.

— ¢Y por dbénde lo sabes tu? ¢Quién te encomendd que me vi-
nieses con ese recado?

— Me lo encomendo..., nada mas natural..., el confidente de don
Andrés. Me lo encomendd Longino.

— Ahora lo comprendo: como Longino es tan bromista, ha que-
rido darnos ima broma; porgue supongo que no me tomara por Cris-
to ni pensard en darme una lanzada.

— Ni lanzada ni broma. Longino te mira con el mayor respeto,
porque eres el ldolo de su sefior y pretende, con toda seriedad, que
recibas a su sefior en tu santuario.

— Pues mira, Rafaela — contest6 Juanita— : di a Longino, con
toda seriedad también, que es un ?alopin sin verglenza, y que él y
su amo se vayan a escardar cebollinos.

— No te alteres, hija; no te subas a la parra— dijo Rafaela al ver
enojada a Juanita—. /Qué se pierde ni qué ofensa se te hace en
tentar el vado? ”

— Mejor sera que tiente usted al diablo, tia bruja. Arre, fuera
de aqui; montese usted en el escobd6n y trasponga al aquelarre.

— No es para tanto furor. Yo te lo proponia por tu bien y sin
interés alguno. De desagradecidos eslA el infierno lleno.
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Rafaela se fué a la cocina refunfufando.

Juana volvié_poco después de casa del cacique.

_dJuanita siguidé guardando silencio, sin decirle nada de lo ocu-
rrido.

Aquella noche estuvo Juanita inquieta y desvelada. Su orgullo,
en su sentir humillado, le heria el corazén y no la dejaba dormir.
¢Con que no podria ella, por si misma y libre, hacerse respetar?
¢ Seria menester acudir a don Paco para que la defendiera, com-
prometiéndose ? ¢Tendria razén dofia Inés en aconsejarle que fue-
se monja? ¢(Eran tan viles sus antecedentes que no podria ella ser
estimada y acatada sino bajo la proteccion y tutela de un hombre
generoso que le tendiese la mano y la sacase del fango en que, al
parecer, habia vivido?

Estas y otras semejantes reflexiones atormentaban horriblemen-
te a la muchacha y espoleaban su soberbia.

Triste y ojerosa se levantd apenas fué de dia.

Dos o tres horas estuvo cavilando, rabiando y formando distin-
tos proyectos.

Varias veces pensé en ir a ver a don Paco, a quien habia pro-
hibido venir a verla hasta las diez y media de la noche, y a quien
se habia propuesto no ver antes. Pensd contarle la insolente pre-
tension de don Andrés para que don Paco le tuviese a raya, pero
pronto desistié de tan cobarde propoésito.

Al fln, como Juanita era muy devota, tomé su mantéon y se fué
a rlezar a la iglesia, esperando encontrar alli inspiracion y con-
suelo.

Juana se habia ido ya de nuevo en casa de don Andrés a con-
tinuar en sus ocupaciones culinarias y en sus preparativos de la
gran cena.

No ya esta vez en la iglesia de la Soledad, que esta en lo alto
del cerro, sino en la nueva parroquia, antiguo convento de Santo
Domingo, donde fué tan maltratada por el sermdén, Juanita estuvo
rezando fervorosamente durante mucho tiempo.

Al salir de la iglesia para volver a su casa, se encontré6 con
Longino de manos a boca. Longino se acerco a ella, la salud6é con
socarrona finura y le dijo en voz baja, casi al oido:

~-No sea usted tan dura y tan sin entrafias. No deje morir a
quien se muere por usted de mal de amores. Déle la cita que hu-
mildemente le pide.

Juanita dié un paso atrds, como quien se aparta de objeto que
le inspira asco y lanzé a Longino una mirada de soberano desprecio.

Longino no la comprendio.

Después, con todo el sosiego y con toda la frescura de quien ha
tomado una resolucion firme y sabe lo que dice y lo que hace, Jua-
nita contesto:

—Diga usted a su amo que le aguardo esta noche en mi casa,
a Ilas ?tChO en punto. Rafaela abrira la puerta. Yo estaré sola en la
sala alta.
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D1ON Paco pasO varias veces aquel dia por la puerta de la casa
de Juanita, pero no se atrevié a entrar en ella antes de la hora
convenida.

Aunque Juanita le vid, no quiso llamarle, ni hablarle, tal vez
atemor de revelar involuntariamente cosas que queria tener ca-
udas.

Hasta las cuatro de la tarde estuvo sin salir de casa, cosiendo

con la mayor tranquilidad.

Entonces llam6 a Rafaela, y le dijo:

— Oye, Rafaela: he mudado de opiniéon. Tus razones me han con-
vencido. Esta noche recibiré al sefior don Andrés. Ya esta avisado,
y creo que no faltarda. Esta a la mira ta; abrele, si es posible, an-
tes de que llame, y dile que suba a la sala alta, donde yo le aguar-
do. TU no subiras, ni acudiras, suceda lo que suceda. Hasta que no
vuelva mi madre ha de parecer como si no hubiese nadie en esta
casa sino el sefior don Andrés y yo. (Me has comprendido?

— Te he comprendido y hare como lo dices— contesté Rafaela.

En seguida se marché Juanita a pasar la tarde con dofia Inés,
segln tenia de costumbre.

Con gran devocion y serenidad ley6 a su madrina no pocas de-
vociones y rezos propios de la Semana Santa en que estaban.

Quiso en seguida dofia Inés preparar y adoctrinar a Juanita para
el monjio, y, echando mano a las obras del padre maestro Juan de
Avila, a que ella era muy aficionada, le leyé, con comentarios vy
anotaciones de su cosecha, parrafos y aun capitulos enteros del
muy edificante “Tratado” que el mencionado padre escribié para una
monja, explanando profusamente aquellas palabras del santo rey
David, que dicen: “Oye, hija, e inclina tu oreja y olvida tu pueblo
y la casa de tu madre” (aqui ponia dofa Inés "madre” en vez de
“padre” para gue viniese mejor a cuento), “y codiciard el rey tu
hermosura.” Claro esta que este rey era Cristo, con quien gueria
dofla Inés que Juanita se desposase.

En extremo alab6 y ponderdé dofa Inés los elevados pensamien-
tos de Juanita; pero afiadio c1ue, a pesar de esos pensamientos ele-
vados, podian brotar en su alma imaginaciones feas, de cuyas im-
portunidades y peligros debia defenderse.

El engreimiento y la soberbia son muy malos, enojan mucho al
cielo, y tal vez hacen que el cielo, para castigarnos, para humillar-
nos o para probarnos mejor, permita que los enemigos del alma le
den feroces ataques en la parte baja, mientras que su porcion ele-
vadisima se cree punto menos que glorificada y en intimos colo-
guios y en union estrecha con lo divino. Asi Moisés, para ejemplo
de esto, se hallaba en la cumbre del Sinai conversando con el Alti-
simo, y la plebe, entretanto, se le alboroto alla abajo y se puso a
adorar los idolos y se entreg6 a liviandades y torpezas. En vista de

lo cual, dofia Inés aconsej6 a Juanita que desconfiase de sus brios,
?/ gue no se juzgase muy aprovechada y segura de su poder sobre
a plebe sediciosa, ni muy adelantada en el camino de la perfec-
cién, pues aunque siguiese el camino, bien podian estar embosca-
dos cerca de él y sahrle al encuentro ladrones que intentasen robar-
le la joya de la castidad. Para la custodia de esta joya, tanto o mas
gue la fortaleza, importan la modestia y el constante cuidado.

Conviene no desechar el temor de perderla, y conviene huir del
peligro, porque quien ama el peligro en él perece.

omo dona Inés era muy elocuente, y los puntos susodichos se
prestan a variadas amplificaciones, el discurso de dofia Inés, inte-
rrumpido a trechos por Juanita, mas que para acortarle para avi-
varle, durdé hasta después de las siete, que era lo que Juanita de-
seaba.

Cercana ya la hora en que habia citado a don Andrés, Juanita
considerd indispensable hacer a su amiga gravisimas revelaciones.

— He oido con la debida atencion—dijo la muchacha— todo lo que
acabas de decirme, y te confieso que estoy atribulada y ame-
drentada.

¢Y cudl es la causa, hija mia, de tu atribulacién y de tu
susto ? ] ] ;

— Pues..., fuera verglienza. _a ti, que eres mi guia, debo con-
fesartelo todo. Tus consejos y advertencias de hoy vienen ya tarde.
El engreimiento y la soberbia se han apoderado de mi y me han
hecho pecar acaso mortalmente.

—¢Y cémo es eso ?—interrumpi6 -dofia Inés, sorprendida y so-
bresaltada.

—Te diré la verdad— contest6 Juanita—. Yo no he querido huir
del peligro, sino buscarle y arrostrarle Ipara triunfar de 4~ No he
guerido siquiera considerarle peligro y le he despreciado. Es mas:
la necia y constante amenaza me ha hecho perder la paciencia, y
yo misma, para acabar de una vez, he emplezado, citado y llama-
do a singular combate al enemigo, que me tiene ya frita y harta de
oir sus bravatas y provocaciones.

—No te entiendo, explicate bien; ¢de qué bravatas hablas?
¢Quién es el enemigo que te provoca?

— Es el enemigo un caballero principal, tan audaz como rico, el
cual entiende que no debe haber obstaculo que se le oponga ni vo-
luntad que se le resista.

Muy poética y elevada idea daban las palabras de la muchacha
del caballero su enemigo; pero dofia Inés supuso que la elevacion

la poesia eran obra de la imaginacién de la muchacha; y despo-
jando el concepto de las mencionadas cualidades, pensd reconocer
en él, sin la menor duda, a su marido don Alvaro, de cuyas preten-
siones estaba ya informada por Serafina, y de cuyos atrevimientos
andaba recelosa. Por algo, a modo de pudor, no excit6 a Juanita
a que pronunciase el nombre del atrevido. Ella creia saberlo sin que
Juanita lo pronunciara.

Inquieta dofia Inés, procurd investigar lo que mas le importaba,

dijo:

Y FJero ¢qué cita es ésa a que aludes? (A qué duelo, a qué sin-
gular combate te preparas?

—Haré un esfuerzo—replic6 la muchacha— ; todo, todo lo sa-
bras, aunque me condenes por audaz o me tengas por loca. EI hom-
bre de que te he hablado me asedia, me acosa, y viene a mi en la
calle, en la iglesia y en tu misma casa, y me hace las méas insolen-
tes proposiciones. Espera deslumbrarme y seducirme y que le rin-
da mi albedrio. La fatuidad con que él presume y se jacta de lo-
grar, todo esto me ha humillado, me ha vejado y me ha ofendido.
Quiero vengarme y me vengaré. Quiero desenganar a ese hombre
y le desengafiaré con el mas duro desengafio. Por si mismo y por
medio de viles terceros se obstina en que yo le reciba a solas en mi
casa y me pide una cita. Cansada yo de negarsela, sin conseguir
gue desista, que me respete, que forme de mi la opinién que debe
Y gue me trate como se trata a vma mujer honrada, he accedido a
a cita para que venga y vea y sepa quién soy, y para tratarle
como merece.

— jAnimas benditas!— exclamé dofia Inés, poniéndose las manos
en la cabeza—. TU no sabes lo que has hecho. Eso es aventuradi-
simo. Aunque sepas resistir, aunque no caigas en la tentacién ni
eques, ,no ves que te expones a echar tu reputacion por los sue-
0s y a que ese malvado seductor te venza, y sl no te vence, se ven-
gue de ti deshonrandote y suponiendo que logré lo que deseaba?
¢No adviertes cuan indecoroso es para una doncella conceder esas
citas, aun cuando sea con el fin de quedar en ellas triunfante ? ¢ Qué
horrores no estard él pensando de ti desde el momento en que le
concediste la cita? Es indispensable que le envies a decir que te
arrepientes y que la cita ?/a no tendréa lugar.

Juanita conocié que el momento era llegado en que tenia que
echar a rodar su humildad y obediencia, declarandose independien-
te de su maestra y amiga y manifestando lo enérgico e indomito de
su voluntad, que a nada ni a nadie se doblegaba.

Puesta en pie y yendo hacia dofia Inés, le dijo:

—TU no me conoces todavia. Yo no me arrepiento ni cejo. Bue-
no fuera que creyese el tal sefior que yo habia tenido un momen-
to de debilidad y que luego me habia arrepentido. ¢(No adviertes
gue de ese modo me confesaba yo culpada, si no del delito, del co-
nato? No; yo no soy débil. Tu te has empefiado en creerme corde-
ra y soy leona. Por el extrafio afecto que me has cobrado, me re-
guiebras y crees lisonjearme comparandome a la Sulamita y lla-
mandome suave y graciosa como Jerusalén. Ya veras td que tam-
bién sog terrible como un escuadrén de caballeria que carga a ga-
lope sobi'e el enemigo.

Juanita, cerca ya de dofa Inés, la fascinaba, mirandola con ojos
felinos, cuya luz roja parecia mezcla de fuego y de sangre.

Luego prosiguio:

— ¢ Y qué decoro es ése al (1ue me recomiendas que no falte ?
¢Quién reconoce ese decoro en la mal nacida como yo, en la hija
de una mujer que lava mondongos y hace morcillas para ganar su
sustento? Todos me menosprecian, me tratan mal y piensan peor
de mi. Hasta ahora lo he sufrido, pero ya se me agot6 el sufri-
miento. He de ser atroz, si es necesario. En los mismos libros que
tu me has hecho leer no se ensalza sélo la servil mansedumbre de
Ruth, sino maés, si cabe, la ferocidad de Judith, que degiella al ca-
pitdn de los asirios y la espantosa hazafia de Jahel, que atraviesa
Con, martillo y clavo las sienes de Sisara.
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Notando Juanita que dofia Inés se asustaba un poco al verla y
al oirla tan barbaramente biblica, prosiguié sonriendo:

—Pero no te apures ni te sobrecojas. No sera menester tocar
en tales extremos: no Llegara la sangre al rio. Aunque sera severa
la leccion que yo dé, no pasara a ser tragedia, y quedara en sainete.

—Pero ¢ qué piensas hacer, hija mial ¢Que irenesi es el tuyo?
—pregunté dofia Inés muy conmovida y cariiosa.

— 1'a lo verds, si quieres — contesto Juanita—. Todo lo tengo
pensado; ir.*as no has de saberlo como no lo veas.

—¢Y como? Y donde?

— Ven coiunigo a mi casa. So6lo faltan algunos minutos para
qgue llegue la hora de la cita. Con tu presencia me infundirds valor.

—1tiSo ya es otra cosa— respondi6 dofia Inés.

Dofa Inés pensd, sin duda, en el rato de gusto que iba a tener
contribuyendo a chasquear a don Alvaro, que acudiria, muy ufano,
a la cita y se encontraria en ella a su austera consorte.

En efecto; si el lance pasaba asi, mas que tragedia seria sainete.

Dofla Inés perdié el miedo y sintié la irresistible tentacion de
ver el sainete y aun de hacer en el uno de los principales papeles.

— Estéd bien, Juanita—dijo—. Iré en tu compafia y te prestaré
mi auxilio. Muy fina prueba de mi amistad te deixé con esto, porque
yo también puedo comprometerme.

— Entendamonos—repuso Juanita—. Yo no quiero tu auxilio.
¢Qué meérito tendra entonces mi victoria? Td no te compromete-
rés, porque te quedarads escondida y nadie sabra que has estado en
mi casa. Y tampoco te expondras a ningln percance, porque ve-
rés los toros desde el andamio.

—Si..., pero explicate...; no me hagas ir a ciegas...; explicate...

— Se va a pasar la hora. Urge ir a mi casa. No hay tiempo para
darte explicaciones ni ta las necesitas. jEal!, despachate. Toma un
manton; échatele bien a la cara para que no te ia vean. La gente
anda embelesada con la procesion, gue probablemente termina en
este momento, y no reparara ni en ti ni en mi.

Y, hablando de esta suerte, la misma Juanita buscé xm mantoén,
se le puso a dofa Inés en la cabeza, y, llevandola por delante de
si, la empuj6é y la hizo andar.

Dominada dofa Inés por aquella imperiosa criatura, se dejo lle-
var por ella.

Ambas llegaron a casa de Juanita. Esta, para que Rafaela no
viese que entraba en su casa acompafiada de otra persona, abrid la
puerta con la llave que tenia en el bolsillo.

Las dos mujeres, calladas y de puntillas, subieron a la sala alta.

Paitaban ya pocos minutos para dar las ocho.

La alcoba en que dormia Juanita no tenia mas luz que la que
entraba por un ventanillo redondo, abierto sobre la puerta de la
alcoba que daba salida a la sala. En ésta, y no en la alcoba, don-
de no habia espacio bastante, se lavaba, se peinaba y se vestia Jua-
nita todas las mafanas. En la alcoba apenas habia méas muebles
q_ulie la cama, una mesita de noche, un armario para vestidos y tres
sillas.

Juanita llevé a dofia Inés a la alcoba.

—Ta, subida en ima silla, veras por ese ventanucho todo lo que
pase. Acaso tengas no poco de qué admirarte y de qué reirte.

Dicho esto, salié Juanita de la alcoba y dej6 en ella a dofia Inés
ﬁomo presa, cerrando de subito la puerta y echando por fuera la

ave.

— ¢Qué haces?—exclamé dofia Inés—. ;Qué necedad es la tuya?
¢(Por qué me encierras?

Juanita contesto riendo:

—Te encierro para estar segura de tu neutralidad. No te quie-
ro por aliada, sino por testigo. Callate y mira.

Dofla Inés, bastante enojada, replicé todavia:

—Abreme. ;Tendré que arrepentirme de haberme fiado de ti?
¢(Qué burlas son éstas?

— Perddéname, perdéname — dijo Juanita con voz suplicante y
dulce—. TU eres mi madrina, mi protectora, y yo no quiero ni debo
burlarme de ti. No dudes que conviene lo que hago. Callate, por
Dios. Ten prudencia. Mira y observa sin hablar. Callate. Oigo rui-
do. Nuestro hombre ha entrado en casa. Ya sube por la escalera.
Chiton. Si el sospecha que hay alguien aqui, daras un escandalo y
hards una tonteria.

Dofia Inés se resignd y se calld.

Pocos segundos después entr6 don Andrés Rubio en la sala.

XL

J UANITA no se arrepentia nunca de lo que habia hecho, después
de haberlo reflexionado bien o mal; pero si su voluntad era firme
Y hasta terca, su entendimiento vacilaba y cambiaba a menudo,
porque, sucesivamente, cuando no al mismo tiempo, veia el pro y el
Contra de todas las cosas.

Al hallarse en presencia de don Andrés, la asaltaron dudas y
sintié algo como remordimiento. “;Hasta qué punto, pensd, me pue-
ho permitir la burla que quiero hacer a este hombre, y hasta qué
punto se la tiene merecida? ¢He sido suficientemente acosada para
uegar a este extremo?”

Como si ella misma se contestase, y sin dar tiempo a que don
Andrés dijese palabra, Juanita habl6é de esta suerte:

—Perdéneme vuecencia, sefior don Andrés, si le he atraido a mi
casa con algo que puede calificarse de engafio. Me pidié vuecencia
‘ihxa cita amorosa y yo se la he concedido...

— Pues entonces—dijo don Andrés—, no es mi perddn, sino infi-
nitas gracias lo que tengo que darte.

—Asi seria—dijo la muchacha—si yo, desmintiendo la lealtad
ne mi caracter, no hubiese en esta ocasién engafiado a vuecencia,

p Don Andrés era hombre de mucha calma y de bastante mundo,
presumié que la muchacha queria hacerse valer, ir cediendo poco
« poco y no declararse, desde luego, vencida. Tomd, pues, una sula
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y se sentdé con mucho reposo, apercibiéndose a oir lo que la mucha-
cha dijese y hasta a contestarle <tiscutienuo tranquilamente con ella.
Aungue ia discusion y el coloquio durasen media fora, serian el “an-
dante” de un duo y harian mas vivo y mas grato ei “allegro” que
vendria después.

Echados estos calculos, y ajustando a ellos su conducta, don An-
drés dijo:

— Veo con sorpresa que he venido a hacer aqui el extrafio papel
de tu confesor, 'le me confiesas desleal y engafiosa. (Qué quieres?
Feos pecados son ésos; pero la pecadora es tan bonita, que yo la
perdonaré y la absolveré si se arrepiente.

— e nada tengo que arrepentirme. Lo que he hecho, lo he he-
cho porque no pouia por menos. Vuecencia me perseguia, me com-
prometia, me exponia y se exponia a si mismo a tener un lance con
mi novio. He sido leal y no ne ocultado a vuecencia que tengo no-
vio y que le quiero y que por nada y por nadie del mundo le fal-
taré nunca. Vuecencia ha sabido por mi boca que ese novio mio es
su amigo de toda la vida. Si él aebe a vuecencia muenos favores,
también vuecencia se los debe. Y si esto no le arredra, y si no de-
siste de perseguirme y de solicitarme, ¢quién es aqui el desleal y
el engafioso: vuecencia o0 yo?

— I1SO hay de mi parte— contesté don Andrés—ni deslealtad ni en-
gafio. El lazo reciente que a don Raco te une, bien puede desatarse
con la misma prontitud con que se ha atado. Ni a éI ni a ti os con-
viene. A él y a ti os sirvo y os valgo mterviniendo para que el lazo
se rompa. Quiza le doleria a él por lo pronto, pero mas tarde me lo
agradeceria. Mas tarde sentiria la satisfaccion de verse libre de un
aosurdo compromiso.

— EIl compromiso — exclam6 Juanita enojada—no es ni absurdo
ni repentmo. Hace ya cerca de dos anos que el me ama de amor;
gue me respeta cuando todos me desdefiaban; que me trata como
a una sefiora y como a una santa cuando todos me juzgaban una
perdida; que no ha sentido verglenza ni ha vacilado en ofrecerme
su mano y en darme su nombre; que aun viéndose desdefiado por
mi, ha seguido amandome y que me ha celado, y, creyéndome po-
cos dias ha prendada de otro hombre y harto liviana para conce-
derle favores, ha faltado poco para que se muera de pena. ;Qué
hay, pues, de absurdo ni de repentino en este compromiso? 'io le
guiero y seria la méas ingrata de las mujeres si no le quisiese. Yo le
amo desde hace tiempo, aungque hasta ayer no se lo he declarado y
no le he dicho que soy suya. iauya soy ahora, y lo seré siempre, y
seria yo mu%/) vil si solo con el pensamiento y si s6lo por un leve
instante quebrantase la fe que le tengo prometida.

— Todo eso estara muy bien. No vengo aqui a discutirlo contigo.
Ni para que tu me lo digas ni para que yo lo discuta, te he pedido
yo y tl me has concedido la cita. Yo no soy un personaje ridiculo

tll.l no tienes derecho para querer hacerme objeto die una necia

urla.

' —Yo estaba exasperada, sefior don Andrés, y si alguna falta
hubo en mi, harta disculpa tiene. Por mi huruilde cima, por mi baja
condicién social, todos me despreciaban, incluso vuecencia. Confieso
gue he querido vengarme de este desprecio y aun convertirle en
aprecio, haciendo sentir a vuecencia que valgo mas de lo que
imagina.

— Ahi esta tu equivocacién, Juanita—dijo don Andrés—. Yo no
he creido que te menospreciaba y que te humillaba al requebrarte.
Sobre poco mas o menos tan plebeyo soy yo como td y tan humil-
de es mi cuna como la tuya. Si tu madre se emplea en adobar cer-
dos, mi padre, antes de hacerse rico, como arriero y como labra-
dor, guardo6 los cerdos en sus primeros afios, porque fué porqueri-
zo. Con que ya ves que nada nos debemos. Ya ves que es una ton-
teria imaginar que yo te he solicitado por la bajeza de tu extraccion.
Lo mismo te hubiera solicitado y te hubiera perseguido, porque me
enamoras, aunque fueses una reina extraviada por estos andurria-
les o la princesa heredera del mayor imperio del mundo. Ademas,
tu eres libre y yo también lo soy. (A qué juramentos, a qué debe-
res hubiéramos faltado queriéndonos? ;Me habias ta dado seria-
mente parte de tu compromiso con don Paco? ¢(No podria yo supo-
ner gue era una coqueteria sin formalidad ni consecuencia? Des-
enganate; td has querido mofarte de mi sin motivo alguno, tu has
guerido vengar en mi agravios, imaginados o reales, que otros y
no yo te han hecho. A decir verdad, tu debiste enamorar al padre
Anselmo y atraerle a esta cita si es que la cita sigue siendo de bur-
la. EI y no yo fué quien reprob6 que te vistieses de seda. Lo que
es yo aprobé y aplaudi el verte tan bien vestida. Y por mi gusto
cada dia estrenarias tu trajes mejores y mas lujosos.

Juanita se aturdié un poco con esta no esperada salida del se-
fior don Andrés.

Casi receld que él tenia razén y que ella se habia conducido irre-
flexiva y arrebatadamente.

Al fin hablé asi:

— Yo no voy a sostener ahora 3ue he procedido contra vuecen-
cia con motivo bastante. Lo que digo es que estaba y aun estoy
fuera de mi. Nada me importaria que me considerasen con la obli-
gacién de no vestirme ni de seda, ni de lana, ni de algodén siquie-
ra, sino de esparto. Lo que me importa es que me respeten. ;Qué
segundo pecado original es el mio, que no hay bautismo que lave?
¢Qué mancha indeleble ha caido sobre mi, que no hay nada que
limpie? ¢(Qué vicio innato hay en mi SEingre del que yo no puedo
purificarla? ¢(Por qué se supone tal mi flaqueza, que necesite yo re-
fugiarme en un convento para resistir las seducciones y los peli-
gros del mundo? Crea vuecencia, sefior don Andrés, que, aunque
yo tuviera vocacién de monja, la perderia si imaginase que era para
huir de peligros que desprecio y que me siento capaz de arrostrar
con el mayor denuedo.

Don Andrés se sonrid, hall6 graciosa y al?o disparatada a Jua-
nita al oirla quejarse y lamentarse de aquel modo, y le dijo con
dulzura:

— Pero, hija mia, con todo eso que dices 's6lo me pruebas que
estds quejosa de dofia Inés. Quéjate en hora buena y no me hagas
a mi responsable. Ni yo quiero que te metas monja, sino todo lo
contrario, ni por mas que miro alrededor de ti descubro los peli-
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gTos que te cercan. Yo no deseo gwe te vengues de dofia Inés ni de
nadie; pero, en todo caso, de ella y no de mi tendrds razon para
vengarte. Y perdona, ademds, que sea franco contigo y que te acu-
se de un pecado constante y aun prolijo en ti: tu hipocresia tenaz.
Ha tiempo que debiste tener el valor de no fingirte mistica y devo-
ta si no lo eras, y de decirselo a dofia Inés y no seguir engafidn-
dola. En tu franqueza pudo haber peligro, aunque tu le exagera-
bas; pero ya que te jactas de valiente, debiste hacer cara a ese pe-
ligro sin apartarle de ti por medio de una falsia.

Juanita se mordio los labios, se compungiéo un poco y empezo a
sospechar que, en vez de dar una leccion, era ella quien iba a re-
cibirla. Pronto, no obstante, se repuso. La misma dureza de la acu-
saciéon le hizo ver mas clara su injusticia.

Juanita no habia tomado asiento como don Andrés. De pie se
agitaba, hablaba e iba de un lado a otro.

Parandose y encarandose con don Andrés, le dijo:

— jCuan injustamente me acusa vuecencia de hipodcrita y de fal-
sa! ¢(Qué habia de hacer yo? La aprobacién y el aplauso que vue-
cencia dice que me daba, eran tan ocultos como indtiles; eran la
carabina de Ambrosio. La reprobacion general cayé sobre mty so-
bre mi madre, y vuecencia no protestd ni volvié por nosotras. Se
supuso que yo era una perdida. Huyé la gente de mi para evitar
el contagio como si yo tuviera la peste. Hasta ese desventurado de
Antofiuelo me insultd y me abandond. S6lo don Paco fué constan-
te en amarme y en respetarme. Pero, repito, ;qué habia yo de ha-
cer? Si yo apreciaba todo el valer de don Paco, aun no le amaba
de amor. /Podia yo abusar entonces de su caballerosidad y tomar-
le por maridody por escudo, arrastrandole conmigo al basurero en
gue todos los del lugar me habian echado? Si yo fuese en realidad
una perdida o tuviese inclinacién a serlo, ¢rae cree vuecencia tan
estipida que ignore lo que valdria P/ lo que alcanzaria si a tal ofi-
cio me dedicase? Al verme en aquel humillante aislamiento por ha-
ber querido lucir entre patanes la gallardia de mi persona, en vez
de quedarme aqui y de ser hipocrita y falsa como vuecencia dice,
me hubiera ido a Madrid, a Barcelona, quién sabe si a Paris, donde
se entiende lo que es hermoso y elegante y se paga bien cuando
se pone a la venta, y hace tiempo que viviria yo en un palacio y an-
daria en coche y gastaria en una semana mas de lo que vale todo
el caudal de vuecencia bien vendido. ¢{Pues qué ventaja- he sacado
yo de la hipocresia de que vuecencia me acusa? Vivir con més apu-
ros y con mas miseria ciue antes; emplear mi tiempo en oir discur-
sos de dofia Inés y en leer con ella libros devotos, y no haber lo-
grrado hasta ahora con todo ello sino la amistad de dofia Inés, que
yo apreciaria infinito si ella me la diese inconaicionalmente y -sin
sujetarme a sus tiranicos caprichos. También he logrado con mi hi-
pocresia llamar hacia mi la tardia atencién de vuecencia, que aho-
ra, y no antes, me aprueba y me aplaude, pero de un modo segun
el cual no quiero yo ser aprobada ni aplaudida. Y

— Juanita—dijo don Andrés— : yo no he venido aqui a disputar
contigo. Tendras razon en,ij2star guejosa de todo el género humano,

ero de mi debes estar menos quejosa que de nadie. Mi pecado, si
e hubo, fué de tardanza. No volvi por ti a tiempo; ahora estoy
dispuesto a enmendarme, pero quiéreme. ;No gustas td de que te
respeten? Pues yo también gusto de ser respetado. No debo sufrir
gue de mi hagas tu juguete.

— Yo soy una chica de tan buen humor, que, por fortuna, huyo
de lo tragico y todo lo tomo a risa. mas vale asi, porque mis
compatricios me han desesperado tanto, que si yo lo hubiese toma-
do mas por lo serio, hubiera sido cosa de armarme de una caja de
fosforos y de una lata de petrdleo y de pegar fuego al lugar. Con
gue asi, mejor es que yo tome a vuecencia por juguete, que no que
le pegue fuego.

— "Prefiero el fuego a la burla que ahora quieres hacer de mi.

—Cuéanto yerra al decir eso el sefior don Andrés—dijo Juanita
casi carifiosamente—. ;Por qué ha de tenerse por burlado un hom-
bre de noble corazén, si en vez de lograr los faciles favores y de go-
zar de las compradas caricias de una mujer sin vergienza, se halla
con una mujer digna y honrada que anhela merecer y obtener su
estimacién, que le brinda con su mas fervorosa amistad y que le
tiende confiadamente las manos?

Al hablar asi, con verdadera efusion, Juanita tendid, en efecto,
las manos u don Andrés. Don Andrés las tomé entre las suyas.

Juanita aparecio entonces tan confiada y tan hermosa a los ojos
del cacique, que éste le dijo:

— ¢Por qué tu amistad solamente? (Por qué no tu amor? Am-
bos somos libres. Amandonos no tendremos que engafiar a nadie.
No tendremos que disimular ni que ocultar nuestro amor como un
delito, como un robo.

— Eso no puede ser; yo no amo a vuecencia de amor— contes-
t6 Juanita—. Yo amo de amor a otro hombre—. Y desprendié sus
manos de las de don Andrés, que aun las retenian.

Durante todo este coloquio, dofia Inés miraba por la claraboya,
y a nienudo sentia la comezén de tomar parte en él hablando des-
de alli, pero el temor de lo ridiculo enfrenaba su lengua.

XLIV

D,ON Andrés perdié entonces su circunspecciéon y su calma. No
pudo contenerse mas.

— Amame— dijo.

Y se abalanzé a Juanita y la cifié con fuerza entre sus brazos.

Juanita recordd en aquel trance toda su antigua destreza en la
lucha, cuando se peleaba con los muchachos a brazo partido y los
tumbaba en medio del arroyo. Ella también se abrazé a don An-
drés, le puso la barba en el pecho, le empujé al mismo tiempo en sus

espaldas con las manos de ella y le echd xma zancadilla tan habil,
gue le derrib6 al suelo.

Con maravillosa rapidez apartdé Juanita sus manos y Su CUerpo
del cuerpo del enemigo derribado, y qluedé erguida sobre él con la
rodilla derecha en tierra y con la rodilla izquierda sobre el estobma-
go y el pecho de don Andrés, donde pesaba y oprimia como pujein-
te prensa de hierro.

Con la mano izquierda habia Juanita agarrado a don Andrés
por el pescuezo para que no levantase la cabeza y con la mano de-
recha tenia asido su siniestro brazo.

Juanita estaba asi tan guapa, gue se parecia, aunque sin alas,
al propio arcangel San Miguel dando una soba al diablo.

Don Andrés la contemplaba con tal embeleso, que apenas sen-
tia enojo de verse vencido. Y como era hombre muy versado en fa-
bulas y narraciones veridicas, trajo a su pensamiento, para que
guedasen.eclipsadas por Juanita, a Pentesilea, a Clorinda y a Bra-
damante, y a otras mujeres heroicas que han fiorecido en el mun-
do, desde el Ebro, glorioso por las zaragozanas, hasta el claro Ter-
modonte, en cuyas fértiles orillas reinaron las amazonas.

Por acaso se toc6 don Andrés, con la diestra que tenia libre, en
el bolsillo del chaquetén, y notd, con amargura, los dos medios in-
Gtiles que en él traia, de conquista, de ofensa y de defensa. Traia
alli un cartucho con veinticinco onzas peluconas de Fernando VI y
de Carlos Ill, dignas hoy por su rareza, de figurar en el mas rico
gabinete de numismatica. Y traia, asimismo, el revélver de seis ti-
ros, bien preparado y cargado; pero como hubiera sido felona
villana emplearle contra una mujer, le dejo alli reposar tranquilo
para mejor ocasion.

Entretanto, y todo esto fué en menos tiempo que el que yo em-
pleo en decirlo, la mencionada mano libre se hizo atrevida; pero
contra todo atrevimiento son valladar y estorbo los brios del alma,
y éstos valieron bien a la gallarda vencedora.

Al sentir el insolente conato, el rubor tiid sus mejillas; brilla-
ron como ascuas sus ojos; la ira troc6 en espantosa su linda cara.

Aterrorizada dofia Inés, sacé la cabeza fuera del ventanucho y
empez6 a gritar; pero nadie podia oirla, y menos ain don Andrés,
gue no estaba para oir ni ver cosa alguna.

Juanita le apretaba el cuello con ambas manos, haciéndole sa-
car tres pulgadas de lengua fuera de la boca, corneo perro jadeante.

Harto le pesaba tener que matarle. No habia previsto Juanita
gue pudiese llegar aquel extremo; pero, puesta en él, estaba resuel-
ta a todo por méas que le pesase.

Apeando a don Andrés el ya inoportuno tratamiento de vuecen-
cia, le dijo:

— jRindete o mueres!

Nada contestdé don Andrés, porque no podia contestar. Lo que
hizo fué retirar la diestra atrevida.

Aflojé entonces Juanita el dogal que tenia echado al cuello del
cacique, y le dijo:

— ¢Té rindes a discrecion? ¢Te declaras vencido?

— Me declaro vencido: haz de mi lo que quieras.

— ¢Aprobaras y aplaudirds ahora que yo me case con don Paco,
y seras en la boda su padrino?

— Aprobaré, aplaudiré y seré padrino en la boda.

— ¢Seras, ademas, constante y bondadoso amigo mio, sin guar-
darme rencor, y pagandome, como debes, la amistad pura que-yo
te profeso y la estimacion con que te miro?

— Seré tu mejor amigo, como lo mereces.

Juanita entonces se levanté de un brinco, dejando libre a don
Andrés, que se levant6 también, algo maltrecho, mohino y humilla-
do por la derrota.

Trocada asi en piedad la coélera, Juanita hizo esfuerzos de ima-
ginacién, y, entre candida y maliciosa inventd desatinos para disi-
mular o explicar su triunfo.

— No te aflijas—dijo—. Lo que te pasa le hubiera pasado a un
jayan: al propio Goliat. No soy yo quien te ha vencido, sino el de-
monio que ahogaba a los impuros novios o amantes de la que fué
luego mujer de Tobias, a fin de guardarla entera para él. Sin duda,
don Paco, que es muy devoto de San Rafael, Patrono de Cdrdoba,
hall6 al tal demonio en el desierto en que ha estado, y con el auxi-
lio del arcangel, le desatdo y le envi6 a esta casa para que me de-
fendiese. Por él estuviste poco ha, y volverias a estar, sI de nuevo
te desmandaras, muy a punto de morir ahorcado como un zorzal
entre mis dedos convertidos en percha. Pero no pienses mas en eso.
iQué lastima si hubiera dado yo, sin querer, un dia de luto a la ya
entonces mal llamada Villalegre! Ahora no debemtos pensar sino en
el %ran placer que hay en renovar amistades después de una bra-
va batalla. Aqui no ha habido ni vencido ni vencedor. Digamos am-
bos a la vez, t0 a mi y yo a ti:

Valiente eres, capitan,
y cortés como valiente,
con tu espada y con tu trato
me has cautivado dos veces.

— TU eres mi cautivo y yo quiero ser tu cautiva, es decir, mas
amiga tuya que antes.

Y dicilendo asi, tendi6 de nuevo ambas manos a don Andrés,
mas carifilosamente y con mayor confianza que la vez primera. Lue-
go afadio:

— Ahora vete con Dios y vuelve por aqui dentro de poco, a las
diez y media, para que, en presencia de mi madre y de varios ami-
gos, se celebren con don Paco mas esponsales.

—Volveré como deseas. Antes de irme te dejaré aqui para el
rescate de mi pariente Antofiuelo, a quien tanto 0o mas que tu ten-
go obligacion de proteger, los ocho mil reales que hay que dar al
tendero murciano.

—Ya estd arreglado eso. No necesito los ocho mil reales.

— Pues aunque no los necesites, quédate con ellos, y td y don
Paco contad con otros ocho mil mas que os daré como regalo de boda.

Dicho esto se fué don Andrés a la calle, no sin b”~ar galante-
mente al despedirse la linda mano que habia estado a punto de es-
trangularle.

Apenas sali6 don Andrés, Juanita abrié la puerta de su alcoba,
donde, como en chiquero, habia estado dofia Inés encerrada. Salid
ésta de alli algo atontada y muda de espanto. Salié igualmente muy

VO

nij



jn-

Cco,

mansa y muy benigna, y, aunque perdidas sus ilusiones respecto al
nosticismo de Juanita, casi tan prendada ahora de su patente biza-
rria como antes de su misticismo, ya convertido en humo.

De todos modos, dofia Inés siguié admirando la virtud de Jua-
nita. y aun formé desde alli en adelante sobre su casta entereza un
concepto muy superior al que tenemos de las antiguas heroinas que
nos ponen por modelo las historias sagradas y profanas. Dofia Ines,
discurriendo sobre esto, pens6 que, al un y al caco, Susana sélo tuvo
que defenderse de dos viejos petates y no de un hombre guapo, rico
y joven aun como el cacique. Lucrecia, a lo que dofa Inés entendia,
sucumbio, aunque se mato después. Y en cuanto a Timociea, tan en-
salzada por Plutarco, y a la que el macedon Alejandro concedié su
admiracion, todavia dofia Inés tenia mas que criticar, porque Timo-
dea, durante el saco de Tebas, no acertd a defenderse del capitan
de los tracios, y solo despues le iDato, arrojandole a un pozo, por-
que aquel barbaro le pidié dinero; de suerte que, si se le hubiera
aado en vez de pedirsele, él hubiera quedado vivo y la anterior vio-
lencia impune.

Razén tenia, pues, dofia Inés, en seguir admirando a Juanita; en
decirle, como le dijo, que se alegrarla de tenerla por madre politi-
ca; en desistir con gusto de que Juanita se hiciese* monja para que
no eclipsase a la Monja Alférez y fuese la Monja Generala, y en
ofrecerle para el regalo de su boda la cantidad que pensaba dar
paia la dote de su monjio.

Llamada por Juanita, acudié Rafaela, que se quedd estupefacta
y boquiabierta al ver alli a dofia Ines, a quien acompafi6 a su casa.

Dofia Inés prometid volver con don Alvaro a las diez y media.

XLV

UANDO Juanita se quedo sola, se lavé la cara y las manos, se
alis6 el pelo y sac6 del armario el famoso vestido de seda, regalo
de don Paco.

Ella habia tenido cuidado de refrescarle y de modificarle, dejan-
dole a la moda del dia. Con tela que tenia de sobra el corte y que
ella habia guaidado, se habia hecho un nuevo corpifio de medio es-
cote, a proposito para recepciones y tertulias. Se puso este vestido,
se mird al espejo y quedé muy satisfecha encontrandose bien.

Al volver Rafaela y al ver a Juanita vestida de gala, tuvo nue-
vo motivo de admiracion.

Juanita y la criada encendieron después los tres velones que te-
nian, cada uno con cuatro mecheros.

Encendieron, ademas, veinte o veintidés velas de cera y lo ilu-
nainaron todo tan ricamente, que la casa parecia aderezada para
una solemne fiesta.

A poco llegé Juana “la Larga”, no trastornada, ﬁorque era so-
bria y prudente, pero algo sobreexcitada y de buen humor por ha-
ber presidido la opipara cena en casa de don Andrés Rubio, cenan-
do ella entre el rey David y San Pedro.

Al ver Juana “la Larga” la iluminacion que en su casa habia,
y cuyo fin ignoraba, recel6 por un instante que se habia excedido
en beber vino, y que. a causa de aquel exceso, veia tantas luces.

Pronto la tranquilizé Juanita, explicandoselo todo.

Juana se puso mas contenta que unas pascuas.

NCk bien dieron las diez y media, entraron casi a la vez todos
los convidados. Eran éstos dofia Inés y don Alvaro, don Andrés Ru-
bio, el maestro de escuela don Pascual, el tendero murciano y dofia
Encarnacion, su mujer; el padre Anselmo y don Paco, Bersonaje
principal de la fiesta. Venia éste hecho un brinquillo, muy bien afei-
tado y peinado, con la levita nueva, regalo y obra de Juanita, y en
el ojal con la condecoracion azul que ella le habia concedido.

Todos estaban ya informados de lo que iba a suceder, unos di-
rectamente por Juanita, segun ya hemos visto, y otros por medio del
nciaestio de escuela, a quien Juanitn habia dado el encargo de con-
vidarlos. No fueron, pues, indispensables, ni discursos, ni explica-
ciones. Reind alli muy cérdial alegria.

Rafaela, auxiliada por Calvete, a quien llamé6 para este fin,
sirvio un delicado piscolabis. Para los que no habian cenado o te-
nian suficiente capacidad estomacal, hubo chocolate con hojaldres y
con tortas de aceite; y para todos, mostachones, roscos y bizcochos
de espumilla con mistela y dos o tres clases de rosolis.

Cuando cundié el regocijo y se aumenté la animacién de todos,
Juanita los formo en circulo, asidos de las manos, y se puso a can-
tar con mucha gracia y con muy afinada y buena voz, aunque no
habia estudiado musica, el célebre cantar del conde .de Cabra:

Yo no quiero al Conde de Cabra,
Conde Cabra, jtriste de mil,
que a quien quiero solamente,
solamente, es, jay!, a ti,

Al cantar “es, jay!, a ti”, Juanita mird con ojos muy dulces a
don Paco, Luego siguio cantando:

Arroz con leche,
me quiero casar
con un guapo mozo
de porte” real.

Y tocando con sus manos en los hombros de cuantos habia en el
cprrg, sin excluir al cura, que la miraba complacido, Juanita fué di-
ciendo :

— No con éste, ni con éste, ni con éste. .

Al llegar a don Paco, que dej6 Juanita para lo altinx), dijo sino
con éste”, y le di6 un abrazo muy apretado.

Don Paco la tom6 por la cintura, la chillo, la aupé y la levan-

a pulso dos o tres veces en el aire.

Todos aplaudieron y gritaron:

— iQue vivan los novios!
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Anunciada ya la boda para lo mas pronto posible, los futuros
esposos fueron felicitados.

El padre Anselmo, viendo que don Andrés y los sefiores de Rol-
dan hacian regalos muy lucidos, no quiso ser menos, hasta donde
sus recursos lo consintiesen. Y con el fin de que su regalo tuviese
el significado de retractacion y palinodia, prometié hacer venir de
Madrid un lujoso corte para un vestido de seda.

El maestro don Pascual estaba harto mal de dineros; pero te-
nia buenos libros, y quiso dar inmediatarnente. para regalo a Jua-
nita, algunos tomos de la Biblioteca de Rivadeneira, entre ellos “El
Romance’'ro General” y las “Comedias de Tirso”, a cuyas heroinas
era Juanita muy semejante por lo desenfadada y traviesa.

Don Ramén, que traia en cartera el.pagaré para que Juana le
refrendase y pusiese en él su visto bueno, en vez de dar o de pro-
meter recibié por lo pronto las veinticinco onzas peluconas, 0 sean
los ocho nrjil reales. Pero don Ramon se sintié estinaulado a compe-
tir y hasta a vencer en generosidad a los otros. Dijo al oido a_su
mujer el prurito que sentia de ser generoso, y dofa Encarnacién
tuvo que dominarse para no arafarle. La generosidad triunfé, a pe-
sar de todo, en el corazén del tendero murciano.

— Juanita—dijo— : yo te doy dos mil reales para que te mer-
ques un hermoso brazalete de oroj diamantes y perlas.

Al hablar asi, don Ramoén devolvié a Juanita el pagaré que ella
habia firmado. En seguida afiadio:

— Segln el pagaré, tid me eres deudora de diez mil reales, y
como me has dado ocho mil, me debes dos mil aun. Yo te los per-
dono. . I.
La generosidad de don Ramon fué solemnizada por toda la con-
currencia -con los més ruidosos aplausos.

Veinte dias después de lo que acabamos de contar se celebraron
las bodas de Juanita y don Paco.

Los mozos del lugar no prescindieron de la cencerrada que de-
bia darse a don Paco como viudo.

El y Juanita la oyeron cdmoda y alegremente desde la casa y
alcoba de don Paco, donde Juanita estaba ya, sin que hasta la una
de la madrugada les molestase el desvelo que podia causar aquel
ruido. Ceso6 éste al fin, convirtiéndose en vivas y aclamaciones, mer-
ced a la simpatia que inspiraban los novios y a una arroba de vino
generoso y a bastantes hornazos y bollos que el alguacil y su mujer
repartieron entre los tocadores de los cencerros.

Asi don Paco se durmid, al fin, con reposo, y merced al silencio,
y también se durmié Juanita, a la vera suya, como mansa cordera
y no como fiera leona; suave y graciosa como Jerusalén y no terri-
ble como un escuadron de caballeria.

EPILOGO

D ESPITES de los sucesos referidos han pasado seis o siete afios.
t  Posible es, por mids que a mi me apesadumbre, que los persona-
jes principales que en esta historia figuran, a nadie interesen; pero
como yo he tenido que tratar de ellos y que describir sus carac-
teres, les he cobrado bastante aficion, despertando en mi alma cu-
rioso interés la situacion y término en que hoy se hallan.

Interrogado por mi el diputado novel a quien debo todo el re-
lato. me ha comunicado las noticias que voy a transcribir como
contera o remate, aunque los criticos lo tachen de superfino,

Don Paco sigue gozando de la privanza del cacique y gober-
nando en su nombre cuanto hay que gobernar en la villa.  Juanita,
casada con él, le adora, le mima y le ha dado dos hermosisimos
pimpollos: una nifia que se llama taffifiién Juanita “la Larga", ter-
cera de este nombre y apellido, que promete valer tanto coitjo
su madre, porque ya es muy linda, picotera y graciosa; y un Ri-
cardito como su abuelo materno, que es un diablejo, agil, robusto y
bullicioso, por lo que sus padres le destinan a que sea, también como
su abuelo, oficial de caballeria.

Juanita no ha embarnecido. Esta gallarda y bonita como siem-
pre. Se viste de seda, sin que el padre Anselmo la censure en sus
sermones, y parece una princesa encantada, fpues no pasan dias por
ella. Tampoco envejece don Paco, porque la felicidad mantiene, con-
serva y hasta remoza, y él es feliz de veras.

El pobre don Alvaro Roldan es el que estd muy averiado. Hace
ya tiempo que se quedé lelo, paralitico y con los dedos engaraba-
tados. No se sabe si es falta de la lengua o de algun otro 6rgano
del aparato vocal; pero es lo cierto que ya no puede decir, ni dice
sino:

—Ta, ta, ta, ta, ta.

Dofa Inés le cuida con esmero y carifio de esposa; pero como
es tan moralizadora y tan concionante, le reprende a menudo con
suavidad.

Cuando, a pesar de su deplorable situacion, a Serafina, que le
cuida la mira con ojos encandilados, y lo ve dofa Inés, ésta le dice:

—N¢Es posible, Alvarito, que no te abandone el demonio que te
posee? EIl vicio que huye de todo tu cuerpo se te mete en la cabe-
za y no te deja. iDa asco y verguenza!

—Ta, ta. ta, ta, ta—contesta don Alvaro.

Si por sefias se queja del estbmago o del vientre que le muge
como si tuviera alli no una borrega, sino dos o tres becerras, dona
Inés exclama: ) ) ) ) )

— Si te lo tengo dicho mil K mil veces: siempre has sido un glo-
ton de siete suelas; pero, ya, hijo mi6é, no estas para eso. Tus fuer-
zas digestivas son muy pocas. Menester es que te moderes y que
seas sobrio si no quieres reventar el dia menos pensado.

Y don Alvaro responde:

—Ta, ta, ta, ta, ta.
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Calvete, que ha pasado de zagaléon a ser un mozo muy gentil
y brioso, y que es, al mismo tiempo, travieso y mas malo que la
guma, viendo que don Alvaro no puede quejarse de sus travesuras,
ya que ni habla ni escribe, se deleita a menudo en ponerle furioso.

Para ello acude a Serafina, que esta muy frescachona y flore-
ciente y que sigue tan regocijada como en su primera juventud. En
las barbas de don Alvaro se pone el bellaco de Calvete a retozar
amorosamente con Seraflna, y don Alvaro, fuera de si, con espu-
marajos en la boca, grita como un energimeno:

—""Ta, ta, ta, ta, ta.

Y cada ta, por el tono con que don Alvaro le suelta, parece un
centdn de blastemias y una letania de maldiciones.

Dofa Inés suele acudir entonces, y dice:

¢Por qué chillas tanto, diantre de hombre? Lo que tu pade-
ces nada vale en comparacion de la hiel Y vina?re que dieron a
Cristo. ¢Piensas tu que chill6 nimca Job en el muladar tanto conx)
tu chillas ahora? jSufre y ganaras el cielo!

— iTa, ta, ta, ta, ta!—dice don Alvaro algo resignado.

Dofa Inés suele también moverse a compasion, y dice a Calvete:

— jMuchacho!: haz alguna de tus chuscadas para que el sefior
se distraiga y regocije.

Y contesta Calvete:

— Pues si las hago a manta y el sefior rabia y chilla mas. Como
estd tan jagquecoso...

Y exclama don Alvaro:

— iTa, ta, ta, ta, tal

Se cuenta en el lugar (cacgd no queremos creerlo) c||ue cuando
estd don-Alvaro muy mal y siente fisicamente muchos dolores, arma
t~ incesante y fatigosa retahila de ta, .ta, ta, que aburre a todo
el mundo, alborota la casa, y hace que dofa Inés pierda la circuns-
peccion y la paciencia que ella suele recomendar, llegando ima o
dos vecesS hasta a decir a su marido:

-fallate, hoinbre indigno, y padece por el amor de Dios, que
no sin juistg motivo te castiga. No te verias asi si no hubieras te-
nido una vida tan depravada. Y, al fii, yo creo que te quejas un
poco de vicio. Tu tienes miedo porque piensas te vas a morir. Ya,
¥a; bien pesado has sido para todo, y me parece que vas a serlo
ambién para morirte.

T Alvaro contesta con acento muy triste: “Ta, ta, ta,
ta, ta”, el noble corazén de su esposa se enternece; y, arrepenti-
da ella de las frases duras que se le han escapado, se acerca a don
Alvaro con carifio, y, para funcion de desagravios, le da un blando
cogotacito, le pasa ¥a blanca mano por la papada o le pega en las
nances un amoroso capirotazo.

Don Alvaro sonrie, consolado, y beatificado exclama:

—Ta, ta, ta, ta, ta.

Asi va tirando aun el ilustre descendiente segun pretende su eie-
cutoria, del méas heroico de los doce pares.

En cuanto a dofia Inés, afirma mi amigo, el diputado, que esta
hermosa y fresca todavia, y que pudiera hacer el papel de Angé-
lica, aunque algo metida en carnes. Conserva todas sus virtudes, In-
cluso la prolifica, y en estos ultimos afios ha conseguido que los
vastagos de su iluStre casa lleguen a la docena.

El cacique pernaanece soltero e imperando en el lugar con la sa-
biduria y la moderacién de los Antoninos en Roma.

La sefiora dofia Agustina Solis y Montes de Allende el Agua ha
sufrido con resignacion algimbs reveses de fortuna. Entre otros ha
perdido un pleito de importancia. Sus rentas han quedado reducidas
a menos de la mitad. Apenas tendra aliora doce mil reales al afio.
La disminucién de sus rentas, en vez de disminuir, ha aumentado
sus ganas de casarse. Ha buscado compafiia doméstica que la con-,
suele. Y tal vez por no encontrar partido mejor, ha apechugado con
el boticario don Policarpo, el cual, si bien es feo, es inteligente y
tan gracioso que nadie debe maravillarse de que seduzca y enamo-
re con su labia a una mujer de talento. Dofia Agustina, ademas, se
manifiesta muy ufana de haber vencido la repugnancia al matri-
Anio de tan pertinaz solterén, y lo que es mas trascendental, de
haber traido al gremio de los fieles a aquel impio extraviado que
ahora va a misa y cumple con todos los preceptos.

A lo que se presume, desde que dofia Agustina empez6 a mos-
trarsele propicia, don Policarpo discurrié eo”*re poco mas 0 menos
de esta suerte: “No se comprende ni se explica como por el proce-
so evolutivo del ser, aunque haya duradq millones de afos, por el
concurso fortuito de los atomos, y por su fatal y ciego prurito y
constante tendencia a la perfeccion, ha podido aparecer sobre nues-
tro planeta, después de prolongadisima serie de transformaciones,
un mamifero tan primoroso y apetecible como dofia Agustina, do-
tado, adenaas, de claro entendimiento y de voluntad benigna, y con
el portentoso don de la palabra, que le sirve para transmitir las
ideas mas agradables en contestacion a las que salen de mi cabe-
za y a las voliciones de mi coraz6n. Acrecienta lo inexplicable de
este prodigio, si no presuponemos una Providencia personal y sa-
pientisima que todo lo dirige, el que posea aun el mencionado ma-
mifero doce mil reales de renta y el que se vista y calce cbn sumo
primor, elegancia y decoro, lo cual implicaba, por un lado, el des-
envolvimiento de la sociedad a través de los siglos para crear las
leyes, para sostener la paz, para fomentar la agricultura y para
hacer que haya herencia y propiedades individuales; e implica, por
otro lado, segin se comprende muy bien cuando se estudia la eco-
nomia politica, la naultitud de milagros del comercio, de la indus-
tria, de las artes textiles, indumentarias y de curtido de cueros y

otras mil agudas invenciones, como la division del trabajo y como
el objeto que vale por si y representa, ademas, y mide con exacti-
tud lo que valen ios otros objetos, facilitando la circulacion y los
cambios, sobre todo si se le afade cierto descubrimiento mas sutil
aun, o sea la virtud representativa de todo lo que vale por algo
gue por si vale poco o nada y que se llama crédito, dificil de ad-
quii'ir, no obstante, pues yo carezco de él, aunque le deseo. La pri-
mera causa de todo lo cual es absurdo que sea el acaso sino una
potencia supremaP/ anterior a todo, la cual di6 el impulso inicial
al linaje humano, e marcé el camino y guié con orden su marcha
por la interminable senda del progreso.”

Esto o algo por el estilo pensaba don Policarpo, y era creyente.

En aras de su amior a dofla Agustina y de su renaciente fe, se
corté aquella ufia maldita del dedo mefiique, vara de virtudes de
Satandas, y no volviéo a electrizar, ni a magnetizar, ni a encender
candiles, ni a tirar cafionazos con ella.

Se cortd la ufia como se cortan los toreros la coleta cuando de-
jan de torear y se retiran a la vida privada.

Se corté la ufa, despojandose de sus fuerzas taumatulrgicas y te-
ratolégicas, por obra y gracia de las tijeras de dofia Agustina, que
fué la piadosa Dalila de este Sansén de nuevo cufio.

Dofla Agustina, sobre un fondo de raso color de pUrpura, para
gue resaltase mejor, coloc6 y guarddé la ufia como trofeo de su vic-
toria en un “passepartout” muy bonito que colgé en su alcoba.

Por bajo de la ufia quiso poner un letrero explicatorio, y rogo6 a
don Andrés que le pusiese. Don Andrés que, como ya sabemos, era
muy erudito, y que, asimismo, era algo guas6n, recordd el cambio
glorioso de Napoledn | en los ultimos anos de su vida, no cre-
yendo menos glorioso el cambio del boticario, le aplicé los versos
de Manzoni, y escribi6 de buena letra,- por bajo de la ufa y de-
fendido todo por un cristal:

"Bella, inmortal, benéfica
Fede al trionfl avezza»
Scrivi ancor questo.

Juana “la Larga” es dichosisima al ver la felicidad de su hija y
de su yerno: adora a sus nietecillos, los consiente, los mima y les
rie ~odas las gracias, hasta las mas pesadas y olorosas.

jrara que se crien robustos, después que los ha amamantado Jua-
nita, Juana los desteta con choi’'izo, longaniza y asadura de cerdo.

Su actividad culinaria no decae, a pesar de su edad. Sigue ha-
ciendo la matanza, la carne de membrillo, el arrope y las frutas
de sartén, en las casas mas principales. Ha importado nuevos gui-
sos en la cocina local y hasta inventado dos o tres con sorpresa”™*—
general aplauso de los ‘gastrénomos.

El padre Anselmo esta achacosillo y muy viejo, pero alegre v
sereno con la esperanza de su transito a mejor vida. Ya no le pesa,
antes se regocija, de que Juanita no sea monja, porque la quiero
mucho y se le cae la baba cuando la ve tan hermosa y cuando oye
su dulce voz y sus discretas razones.

Dofa_ Inés, no obstante, sigue siendo su preferida, por lo misti-
ca que e@Sy por la mucha teologia que sabe.

Por ultimo, el diputado novel ha pedido y recibido con frecuen-
cia las noticias que de Antofiuelo se tienen en el lugar. Alli en el
Ilio de la Plata, adonde el cacique le obligd a que emigrase, se de-
dicé al comercio y prosper6 mucho. Aunque nunca quiso inscribir-
se en el consulado, para ahorrarse tres o cuatro duros, acudié con
frecuencia a la legacion pidiendo que Espafia reclamase diplomati-
camente en su favor contra mil agravios y dafios que del Gobierno
argentino habia recibido, y que exigiese, con amenazas de bombar-
deo, que dicho Gobierno le diera una indemnizacibn muy cuantiosa.
Pero ni le indemnizaron de nada, ni por amor suyo hubo bombar-
deo, y él adquirié tan mala reputacidon y crédito, que considerdé pru-
dente irse a Cuba. Ya en La Habana, como es mozo gentil y de
rostro blanco y sonrosado, logré cautivar el sensible corazén de
una rica heredera, muy subidita de coloz*. Casado con ella vivié con
tanta pompa y decoro, dando comidas y saraos y paseando en qui-
trin, acompafiado de su mujer, tan ricamente vestida, que parecia
la reina de Saba, que se empefid, hipotecé los predios urbanos y
rusticos y acabd por tener mas deudas que pelos en la cabeza. A lo
gue parece, a fin de consolarse y de remediarse, se ha hecho ahora
partidario de la independencia de la perla de las Antillas, y ya sue-
na con ser en Cuba libre un dictador como el doctor Francia en
~ Paraguay o como Rosas en Buenos Aires, o un emperador, como
Faustino | en Haiti, aunque tenga que tiznarse con hollin; ya, con
mas modestia, forma un plan que muchas personas creen desatino,
aunque tal vez no lo sea. Espera que por filibustero y laborante, le
secuestren los bienes, porque entonces, segun dice, se ira a Nueva
Yorl”, se hara ciudadaiw de la Gran Republica, y, nuevo Coriolano
espafol, obligara a su ingrata patria a darle una indemnizacion “di
primo cartello”. Aungque tenga que ceder a los Fabricios, Cincinatos
Y Catones de escalera abajo y de quinta clase, que acaso baya en
as"orillas del Potomac, las cuatro quintas partes de lo que se ex-
traiga a la paciente y semiforzosa longanimidad de Espafia, siem-
pre le quedara otra quinta parte, con la cual podra vivir como un
principe en una magnifica casa de la Quinta Avenida. Alli brilla-
ra su iDorena consorte, que habla ya el idioma de Shakespeare y de
Milton, como la mas ilustrada “talkative” y “funny” inglesita.
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NOVEUSy CUENTOS

DIVULGACION DE LAS OBRAS MAESTRAS DE LA UTERATURA UNIVERSAL
. Larra» nam. 6 - MADRID - Apart. 4003

“EL SECRETO DE BARBA-AZUL”
WENCESLAO FERNANDEZ FLOREE

Una de las mejores obras de este genial humorista (DOS PESETAS).

En ésta novela, el 'autor aborda con gran valentia el problema de la vida, envolviendo
su tesis en una fabula literjtrta que es una verdadera maravilla, ya que a las notas esen-
ciales de amenidad, de belleza artistica y de interés, afiade rasgos de aticismo, de fina iro-
nia 2/,de|icada observacion, tan peculiares en él.

“GRAN HOTEL”
VICKY BAUM

Una de las novelas mas intensas que se han producido en estos ultimos tiempos y que
constituyd un gran exito literario (DOS PESETAS).

En el ambiente luminoso de un hotel de Berlin la Humanidad entera desfila; los hom-
bres surgen, luchan, aman, aborrecen... Desaparecen en la penumbra después... Como en
la vida misma... -

“TRAS DE ESA CORTINA”

Una gran novela policiaca
ilk EARt DERR BIGOERS

Escritor de notoriedad mundial. Su famoso detective chino, Charlie Chan, es una verda-
dera creacion del actual humorismo literario (DOS PESETAS).

Un detective inglés, que viaja siguiendo la pista de un crimen que hace quince afios que-
d6 impune, es asesinado, ya a punto de descubrir la clave esencial; una mujer desapareci-
da en extrafias circunstancias.

“LA HERMANA SAN SULPICIO”
4» ARMANDO PALACIO VALDES
Una de las més legitimas glorias de la novela contemporanea (DOS PESETAS).

"LA HERMANA SAN SULPICIO” es la obra por excelencia de Palacio Valdés y tam-
bién la mas sugestiva; es un canto de amor a la vida y a la juventud. Por su agudeza en
la observacion, su instinto de artista y amenidad exquisita, este gran novelista goza de
merecida popularidad mundial. '

“KCENIGSM ARK"”

famosa novela
«le FIERRE BENOIT

escritor consagrado por la critica universal I_:y Eor el gran premio de la Academia France-
sa (DOS PESETAS).

Intriga y sagacidad en los personajes, narracion dramatica e impresionante que se lee
con verdadera avidez y apasionamiento.

“EL VENGADOR?™”

obra cumbre de la novela policiaca

de EDGAR WALLACE
conocido mundialmente por “El Rey del Misterio” (DOS PESETAS).

Edgar Wallace, el mas interesante y leido de los folletinistas modernos, se ha superado
a si mismo en este extraordinario relato. “El Vengador” es una novela que se ha vertido
a todos los idiomas cultos y de la que se han agotado rapidamente copiosas ediciones.

“EN EL INFIERNO VERDE”"
A* JULIAN DUGUID

(DOS PESETAS)

Tiene para el lector espafiol valor excepcional por palpitar en sus paginas trozos VIVOS de
nuestra historia.

Esta obra procede del diario de un explorador veraz, que consigue, de modo insuperable,
hacer vivir al lector las extraordinarias aventuras que describe, trasladandole al lugar de
las escenas, a los trances, a los sentimientos morales y fisicos y a los pensamientos de sus
personajes.

“EL DONCEL DE DON ENRIQUE EL DOLIENTE"

novela caballeresca
de MARIANO JOSE DE LARRA

que inmortalizé el seudonimo de “Figaro” (TRES PESETAS).

Con un fondo histdrico inspirado en la Corte de don Enrique IIl “el Doliente”, se des-
arrollan los desdichados~amores de una magnanima dama y un famoso trovador, con un
desenlace cruel y no esperado.

La complicacién de incidentes y la vehemencia de los caracteres, la apasionada y co-
lorista pintura de estos amores—sobre los cuales pesa una inexplicable fatalidad—, pres-
tan a la novela un interés yutia vida tan lozana que la haran perdurar a través de los afios.

DIANA.—™Artcs Grarfieas. Larra, 6., Madrid,
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