
Ayuntamiento de Madrid



‘•T*' '  ̂ i- -'̂ i'

Ayuntamiento de Madrid



E d ita d a  por YCUENTOS Larra, 6 - Apdrt. 4003 - MADRID
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Al excelentísimo señor M A RQ UES D E LA VEGA D E ARM IJO

áe Z o llt y  » recuelos
libre campo en que Hnair l i a  t  , f  provincia de Córdoba. A fin de tener
supuesto; peio yo creo que los usos v costurrihZX^inl acción pasa, e invento uno dándole nombre
podido suceder, naturalmente v tal vpíi hxm ^  pasiones y hasta los lances de mi relato, han
que novelista rico de imaginación v de invpnHr¡n ai ’  ̂ cierto modo, más bien historiador fiel y veraz

que se diviertan también los que la lean Al  ̂ rnucho escnbiéndola, pero no se infiere de ahi

persisíííío después en hacer la dedicatoria y la hago, fundado en do^ razonp^

rarse como espejo o reproducción fotográfica de hombres v d i r Z lZ ’ }r> 7  ̂ ^^9unda que mi libro puede conside-
usted es uno L  íos más ilustres r lZ m te s  A^^^  ̂ provincia en que yo he nacido y en que

t  r z y t :  nStTfiei 7ZicTpẐ £fj:‘̂ zii-'°

q. l. b. V m.,

J u a n  V a l e r a .

C amigo mío, diputado novel, cuyo nombre no pongo aquí 
to V caso, estaba entusiasmadísimo con su distri-

lugar donde tenía su mayor fuerza, lu- 
^  designaremos con* el nombre de Villalegre. Esta 

te pequeña población de Andalucía, estaba muy florecien­
do lâ  fértiles viñedos, que aún no baMa destruí-

producían exquisitos vinos, que iban a venderse a 
j e r ^  para convertirse en jerezanos.
lA. Íihinnf/í la c a ^ z a  del partido judicial, ni oficialmente

im ^ rtante del distrito electoral de nuestro ami- 
teman voto estaban tan subordinados a un 

f í  vnfnnÍo^^°V Votaban unánimes, y, según suele decir-
puchero en favor de la persona que el gran elector 

designaba. Y a  se comprende que esta unanimidad daba a Villale-

elecciones, la más extraordinaria preponderancia 
Agradecido nuestro amigo al cacique de Villalegre ̂ aue se 11a- 

maba don Andrés Rubio, le ponía por las nubes y nos  ̂ lÍ citab¿ 
prueba y ejernplo de que la fortuna no es ciega y de que con- 

«f? él, pero con cierta lim itlción o
a fo r t ím S ^  círculo en que vive y  muestra su valer la persona

Sin duda, don Andrés Rubio, si hubiera vivido en Roma en inq 
prmieros siglos de la E ra Cristiana, hubiera sido un Ma?c^ Aureho 
® ^ ’ajano; pero como vivía en Villalegre, y  en nuestra edad se 
contentó y se aquietó con ser el cacique, o más bien el César ó el 
emperador de Villalegre donde ejercía^ mero y mixto im ^rfoy^ 
de le acataban todos, obedeciéndole gustosos. ^
/n«í- -1. novel, no obstante, ensalzaba más a  otro suieto del
distrito, porque sin él no se mostraba la omnipotencia bienhechora 
de don Andrés Rublo. Así como Felipe II, Luis XIV el Papa León '? 
y  casi todos los grandes soberanos, han tenido un’ minis^o favori- 
to y  con state , sm el cual tal vez no hubieran desplegado su mara­
villosa actividad, ni hubieran obtenido la hegemonía para su patriaAyuntamiento de Madrid
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don Andrés Rubio tenia también su ministro, que, dentro del pe­
queño círculo donde funcion^a, era un Bismark o un Cavour. Se 
llamaba este personaje don Francisco López, y  era secretario del 
Ayuntamiento, pero nadie le llamaba sino don Paco.

Aunque había cumplido ya cincuenta y tres años, estaba tan 
bien conservado, que parecía mucho más joven. Era alto, enjuto de 
carnes, ágil y  recio; con poquísimas canas aún; atusados y negros 
los bigotes" y  la barba; muy atildado y  pulcro en toda su persona 
y  traje, y  con ojos zarcos, expresivos y grandes. No le faltaba ni 
muela ni diente, que los tenía sanos, firmes y muy blancos e iguales.

Pasaba don Paco por hombre de amenísima y regocijada con­
versación, salpicada de chistes, con que hacía reír sin ofender mu­
cho ni lastimar al prójimo, y por hábil narrador de historias, por­
que conocía perfectamente la vida y milagros, los lances de amor 
y  fortuna, y  la riqueza y la pobreza de cuantos seres humanos res­
piraban y  vivían en Viilalegre y  en veinte leguas a la redonda.

Esto en lo tocante al agrado. Para lo útil, don Paco valía más: 
era un verdadero “factótum”. Como en el pueblo, si bien había dos 
licenciados y  tres doctores en Derecho; eran abogados Peperris, o 
sea de secano, todos acudían a don Paco, que, rábula y  jurisperito, 
sabia más  ̂ leyes que el que las inventó, y  les ayudaba a componer 
o componía cualquier pedimento o alegato sobre negocio litigioso 
de algún empeño y cuantía.

E l escribano era un zoquete, que había heredado la escribanía 
de su padre, y  que, sin las luces y  la colaboración de don Paco, ape­
nas se atrevía a  redactar ni testamento, ni contrato matrimonial, 
de arrendamiento o de compra-venta, ni escritura de particiones.

El alcaide y  los concejales, rústicos labradores por lo común, a 
quienes don Aúidrés Rubio hacía elegir o nombrar, le estaban so­
metidos y  devotos, y  como no entendían de reglamentos ni de dis­
posiciones legales sobre administración y  hacienda, don Paco era 
quien repartía las contribuciones.-y lo disponía todo. Cuidaba al mis­
mo tiemf^ de la limpieza de la villa, de la conservación de las Ca­
sas Consistoriales y  demás edificios públicos y  del buen orden y 
abastecimiento de la carnicería y  de los mercados de granos, le­
gumbres y  frutas; y  era tan campechano y  dicharachero, que al­
canzaba envidiable favor entre los hortelanos y  verduleras, quie­
nes solían enviar a  su casa, para su regalo, según la estación, ya 
higos almibarados, ya tiernas lechugas, ya  exquisitas ciruelas Clau­
dias, o ya los melones más aromáticos y  dulces.

El carnicero estaba con don Paco a partir un piñón, y  de segu­
ro que, si alguna becerrita se perniquebraba y  había que matarla, 
lo que es los sesos, la lengua y  lo mejorcito del lomo no se pre­
sentaba en otra mesa sino en la de don Paco, a  no ser en la de su 
hija, de quien hablaremos después.

Asombrosa era la actividad de don Paco, pero distaba mucho de 
ser estéril. Con tantos oficios florecía él y  medraba que era una 
bendición del cielo, y  aunque había empezado en su mocedad por 
no poseer más ^ue el día y la noche, había acabado por ser propie­
tario de buenas fincas. Poseía dos hazas en el ruedo, de tres fane­
gas la una. La otra sólo tenía una fanega y  cinco celemines; pero 
como allá en lo antiguo había estado el cementerio en aquel sitio, 
la  tierra era muy generosa y  producía los garbanzos más mante­
cosos y  más gordos y  tiernos que se comían en toda la provincia, y  
en cuya comparación eran balines los celebrados garbanzos de Al- 
farnate. Poseía también don Paco quince aranzadas de olivar, cu-
}ro3 olivos no eran antiguos cantacucos, sino muy frondosos y que 
levaban casi todos los años abundante cosecha de aceitunas, sien­

do famosas las gordales, que él hacía aliñar muy bien, y que, se­
gún los peritos en esta materia, sobrepujaban a las más sabrosas 
aceitunas de Córdoba, tan celebradas ya en la “Gatomaquia” por 
el Fénix de los Ingenios, Lope de Vega.

Por último, poseía don Paco la casa en que vivía, donde no fal­
taban bodega con diez tinajas de las mejores de Lucena, un peque­
ño lagar y  una candiotera con más de veinte pipas, entre chicas 
y  grandes. Para llenar las pipas y las tinajas, era don Paco dueño 
de un hermoso majuelo, que casi tenía seis fanegas de extensión; 
y, aunque su producto no bastaba, solía él comprar mosto en tiem­
po de la vendimia, o más bien comprar uva, que pisaba en el la­
gar dé su casa.

E ra ésta de las buenas del pueblo, con corral, donde había mu­
chas gallinas, y  con patio enlosado y lleno de macetas de albaha- 
ca, brusco, evónimo, miramelindos, don-pedros y otras flores.

Claro está que para las faenas rústicas del lagar, del trasiego 
del vino y de la confección del aceite, hombres y bestias entraban 
por una puertecilla falsa que había en el corral. En suma; la casa 
era tal y tan cómoda y  señoril, que si la hubiera alquilado don Paco, 
en vez de vivirla, no hubiese faltado quien le diese por ella 400 rea­
les al año, limpios de polvo y  paja, esto es, pagando la contribu­
ción el inquilino.

Menester es confesar que todo este florecimiento tenía una te­
rrible contra: la dependencia de don Andrés Rubio, dependencia de 
que era imposible, o, por lo menos dificilísimo, zafarse.

Por útiles y  habilidosos que los hombres sean, y  por muy aptos 
para todo, no se me negará que rara vez llegan a ser de todo pun­
to necesarios, singularmente cuando hay por cima de ellos un hom­
bre de voluntad enérgica y  de incontrastable poderío a quien sir­
ven y  de cuyo capricho y merced están como colgados. Don An­
drés Rubio había, digámoslo así, hecho a don Paco; y  así como le 
había hecho, podía deshacerle. No le faltarían para ello persona o 
personas que reemplazasen a don Paco, repartiéndose sus empleos, 
si ima sola no era bastante a desempeñarlos todos con igual efica­
cia y  tino.

Don Paco tenía plena conciencia de lo que debía y  de lo que po­
día esperar y  temer aún de don Andrés; de suerte que, tanto por 
gratitud, cuanto por prudencia previsora, le servía con la mayor 
lealtad y  celo y  procuraba complacerle siempre.

pon Paco, sin embargo, no recelaba mucho perder su elevada 
posición y  su envidiable privanza. Además de contar con su rarísi­
mo mérito, estaba agarrado a muy buenas aldabas.

V lUDO hacia ya más de veinte años, tenía una hija de vein- 
tioocho, que había sido la más real moza de todo el lugar, y que 
era entonces la señora más elegante, empingorotada y guapa que 
en él había, culminando y  resplandeciendo por su edad, por su be­
lleza y por su aristocrática posición, como el sol en el meridiano.

Hacía ya diez años que ella había logrado cautivar I9. voluntad 
del más ilustre caballero del pueblo, del mayorazgo don Alvaro Rol- 
dán, con quien se había casado y de quien había tenido la friolera 
de siete robustos y florecientes vástagos entre hijos e hijas.

El tal don Alvaro vivía aún con todo el aparato y la pompa que 
suelen desplegar los nobles lugareños. Su casa era la mejor que ha­
bía en Viilalegre, con una puerta principal adornada, a un lado y 
a  otro, de magnificas columnas de piedra berroqueña, estriadas y 
con capiteles corintios. Sobre la puerta estaba el escudo de armas, 
de piedra también, donde figuraban leones y perros, calderas, bar­
cos y castillos y multitud de monstruos y de otros objetos simbó­
licos que para los versados en la útilísima ciencia del blasón daban 
claro testimonio de la antigüedad y  sublimidad de su prosapia.

Decían las malas lenguas, y en los lugares nunca faltan, que don 
Alvaro estaba atrasado, que tenía hipotecadas algunas de sus me­
jores fincas y  que debía bastante dinero; pero yo las supongo ha­
blillas calumniosas, porque él vivía como si nada debiese. Le ser­
vían muchos criados, constantes unos y entrantes y salientes otros; 
y  como era aficionadísimo a la caza, no le faltaban una jauría de 
galgos, podencos y pachones, y  dos hábiles cazadores o escopetas 
negz’as que solían acompañarle.

En la casa había jardín, y  además un desmesurado corralón, 
donde, para mayor recreo y gala, no se encerraban sólo gallinas y 
pavos, sino, en apartados recintos, venados y corzos traídos vivos 
de Sierra Morena, y, por último, amarrado a fuerte cadena de hie­
rro, por temor a sus travesuras y ferocidades, un enorme mono que 
había enviado de Marruecos un capitán de infantería, primo del 
señor.

Doña Inés, que así se llamaba la hija de don Paco, venerada 
esposa de don Alvaro Roldán, tenía también muchos costosos ca­
prichos de varios géneros. Se vestía con lujo y  elegancia no comu­
nes en los lugares; sustentaba canarios, loros y cotorras; era golo­
sísima y  delicada de paladar y los mejores platos de carne y los al­
míbares más apetitosos se comían en su mesa. El chocolate, que se 
elaboraba en su casa, dos veces al año, gozaba de nombradla en 
toda la comarca.

Como don Alvaro Roldán estaba ausente ~más. de la mitad del ■ 
tiempo, ya cazando conejos, perdices y  liebres, ya en distantes mon­
terías,, ya en las ferias más concurridas de los cuatro reinos anda­
luces, doña Inés se quedaba sola, pero tenía para distraerse varios 
recursos, además del de la lectura de libios serios.

Su criada favorita, llamada Serafina, era una verdadera joya: 
lo que se llama un estuche. Sabía tocar la guitarra rasgueando y de 
punteo; cantaba como una calandria, así las melancólicas playe­
ras, como el regocijado fandango. Su memoiia era rico arsenal o 
archivo de coplas, tiernas o picantes, en que la casta musa popu­
lar no siempre merecía el mencionado calificativo con que algunos 
la designan.

No se entienda por esto que doña Inés gustase de conversacio­
nes libres y escabrosas. Cuanto no era lícito y puro, en el pensa­
miento' y  en la palabra, ofendía sus oídos de austera matrona; pero 
en un lugar hay que sufrir tales libertades o hay que aparentar que 
no se oyen. El propio don Alvaro no era nada mirado en el hablar, 
ni menos aún lo eran las personas que le rodeaban. Valga para 
ejemplo cierto mozo, de unos quince años de edad, hijo del apera­
dor y favorito de don Alvaro, que ésté tenía siempre en casa para 
que entretuviese a los niños. Como el aperador era Calvo de ape­
llido, al mozo le apellidaban Calvete. Y  para que se vea lo mucho 
que hubo de sufrir en ocasiones la pulcritud de doña Inés, he de 
citar aquí un caso que de Calvete me han referido.

Antes de que cumpliese dos años el primogénito de los Rolda- 
nes, logró Calvete enseñarle a pronunciar con la mayor perfección 
cierto vocablo de tres silabas, en que hay una aspiración muy fuer­
te. Encantado con su triunfo pedagógico, corrió por toda la casa 
gritando como un loco:

— ¡Señor don Alvaro! ¡Y a  lo dice claro! ¡El señorito lo dice 
claro!

Doña Inés se disgustó y rabió; pero don Alvaro quedó más en-, 
cantado que Calvete y  le dió en albricias un doblón de a cuatro du­
ros, después que el niño dijo delante de él la palabreja y él admiró 
el aprovechamiento y la precocidad del discípulo y la virtud didác­
tica del maestro.

Amigas tenia pocas doña Inés, porque casi todas las hidalgui- 
llas y labradoras de la población estaban muy por bajo de ella en 
entendimiento, ilustración, finura y riqueza.

Quien más acompañaba, por consiguiente, en su soledad a la 
señora .doña Inés, era el cacique don Andrés Rubio, embobado con 
el afable trato de ella y cautivo de su discreción y de su heimosura.

Daba esto ocasión a que los maldicientes supiesen y dijesen mil 
picardías. Pero ¿quién en este mundo está libre de una mala len­
gua y de un testigo falso? ¿Cómo la gente grosera de un lugar ha 
de comprender la amistad refinada y platónica de dos espíritus se­
lectos? El señor cura párroco era de los pocos que verdaderamente 
la comprendían, y  así encontraba muy bien aquella amistad y aca­
so daba gracias a Dios de que existiese, porque redundaba en bien 
de los pobres y de la iglesia, a quienes doña Inés y don Andrés, 
puestos de acuerdo, hacían muchos presentes y limosnas.

Era el cura párroco un fraile exclaustrado de Santo Domingo, 
muy severo en su moral, muy religioso y muy amigo del orden, de 
la disciplina y del respeto a la jerarquía social. Casi siempre en sus 
pláticas, en sus conversaciones particulares y en los sermones que 
predicaba con frecuencia, porque era excelente predicador, clamaba 
mucho contra la falta de religión y contra la impiedad que va cun­
diendo por todas partes, con lo cual los ricos pierden la caridad y 
los pobres la resignación y la paciencia, y en unos y en otros ger­
minan y fermentan los vicios, las malas pasiones y las peores cos­
tumbres.

i

Ayuntamiento de Madrid



El padre Anselmo, que así se llamaba el cura párroco, admira­
ba de buena fe a la señora doña Inés como a un modelo de pro­
funda fe religiosa y de distinción aristocrática. Era el tipo ideal 
realizado de la gran señora, tal como él se la imaginaba. Ni siquie­
ra le faltaban a doña Inés ocasiones en que ejercitar las raras vir­
tudes del prudente disimulo para no dar escándalos, de la santa con­
formidad con la voluntad de Dios y de la longanimidad benigna 
para perdonar las ofensas. Bien sabía toda la gente del lugar los 
malos pasos en que don Alvaro Roldán solía andar metido. A me­
nudo, sobre todo en las ferias, jugaba al monte y hasta al cañé; y, 
lo que es peor, era tan desgraciado o tan torpe, que casi siempre 
perdía. Para consolarse apelaba a un lastimoso recurso: gustaba de 
empinar el codo, y aunque tenía un vino regocijado y manso, siem­
pre era grandísimo tormento para una dama tan en sus puntos te­
ner a su lado y como compañero a un borracho. Por último, aquel 
empecatado de don Alvaro, aunque tenía tan egregia y bella espo­
sa, se dejaba llevar a menudo de las más villanas inclinaciones, y 
en una o en otra de sus dos magníficas caserías alojaba con mal 
disimulado recato a alguna daifa, por lo común forastera, que ha­
bía conocido y con quien había simpatizado, ya en esta feria, ya 
en la otra.

Como se ve, don Alvaro distaba mucho de ser un modelo de per­
fección. El padre Anselmo no ignoraba sus extravíos, contribuyen­
do esto a hacer más respetable a sus ojos a la prudente y sufrida 
señora.

Era tal la distinción aristocrática de doña Inés, que, sin poder 
remedia lo, hasta en su padre encontraba cierta vulgar ordinariez 
que la afligía no poco; pero como doña Inés tenía muy presentes 
los mandamientos de la Ley de Dios y los observaba con exactitud 
rigurosa, nunca dejaba de honrar a su padre como debía, si bien 
procuraba honrarle desde lejos y  no verle con frecuencia, a fin de 
no perder las ilusiones.

En suma, don Andrés el cacique era la única persona que por 
"naturaleza” estaba a la altura de doña Inés y era capaz de com­
prenderla y  admirarla. Y  digo por “naturaleza” , porque el padre 
Anselmo, aunque por naturaleza era entendido, estaba, además, tan 
ayudado y tsji ilustrado con la gracia de Dios, que comprendía 
como nadie el valor y las excelencias de doña Inés, y era muy dig­
no de su trato familiar, teniendo con ella piadosísimos coloquios, 
en los cuales se desataba contra la abominable corrupción de nues­
tro siglo y contra la blasfema incredulidad que prevalece en el día 
y  que se va apoderando de todos los espíritus.

n o v e l a s  y  c u e n t o s  - Editorial dédalo P ág in a  5

III

sIN el menor artificio he presentado ya a mis lectores a varios 
de los personajes principales que han de figurar en la presente his­
toria; pero me quedan dos todavía, de los cuales conviene dar pre­
viamente alguna noticia.

Don Paco, según hemos dicho, era un hombre enciclopédico, d« 
variadas aptitudes y habilidades: la mano derecha del cacique y la 
subordinada inteligencia que hacía que en el lugar la soberana vo­
luntad del cacique se respetase y cumpliese.

Había, sin embargo, en Villalegre otra persona que en más pe­
queña esfera y  en más reducidos términos, si no competía, se acer­
caba mucho al mérito de don Paco por la multitud de sus conoci­
mientos y habilidades y  por lo hacendosa y lista que era.

Hablo aquí de la famosísima Juana la Larga. Imposible parece 
que esta mujer atinase a hacer bien tantas cosas diversas. Ella 
trabajaba mucho, pero no se ha de negar que con fruto. Tenía casa 
propia, sin lagar y sin bodega, pero en lo restante casi tan buena 
como la de don Paco. Carecía de olivares y  de viñas; pero había 
hecho algunos ahorrillos que, según la voz pública, pasaban de 
12.000 reales, y  que iban creciendo como la espuma, porque los te­
nía dados a rédito a personas de fiar, y  al 10 por 100 al año, por­
que como era mujer muy temerosa de Dios, de muy estrecha con­
ciencia y muy caritativa, no quería pasar por usurera.

En sus diferentes oficios, Juana la Larga ganaba, por término 
medio, y según los cálculos más juiciosos, sobre ocho reales al día 
o dígase cerca de 3.000 cada año. Y  esto sin contar las adehalas, pro­
pinas, regalos y obsequios que recibía a menudo. Bien es verdad 
que todo y más se lo merecía ella.

Nadie era más a propósito para dirigir una matanza de cerdos. 
Salaba los jamones con singular habilidad. El adobo con que pre­
paraba los lomos antes de freírlos en manteca, era sabroso y deli­
cadísimo, y teñía la manteca de un rojo dorado que hechizaba la 
vista, daba delicado perfume y  despertaba el apetito de la persona 
más desganada cuando entraba por sus narices y por sus ojos. Sus 
longanizas, morcillas, morcones y embuchados dejaban muy atrás 
a lo mejor que en este género se condimenta en Extremadura. Y 
tenía tan hábil mano para todo, que hasta cuando derretía las man­
tecas sacaba los más saladitos y crujientes chicharrones que se han 
comido nunca. Asi es que los labradores ricos y  otras personas des­
ahogadas y de buen gusto se disputaban a Juana la Larga para 
que fuese a la casa de ellos a hacer la matanza.

En lo tocante a repostería no era nada inferior: y casi todo el 
año, y particularmente en tres solemnes épocas, no sabia ella cómo 
acudir a las mil partes adonde la llamaban; antes de Pascua de N a­
vidad, a fin de confeccionar las chucherías y  delicadezas que las 
personas pudientes y sibariticas suelen entonces mandar hacer para 
su regalo: por ejemplo, los hojaldres y las célebres empanadas con 
boquerones y picadillo de tomate y cebolla que se toman por allí 
con el chocolate. Hacía, también, como nadie, tortillas de azúcar y 
polvorones que se dejaban muy atrás a los tan encomiados de Mo­
rón; roscos de huevo y de vino y mucha variedad de bizcochos y de 
almíbares.

Si Juana no hubiera sabido tanto de otras cosas, se hubiera po­
dido asegurar aue era una especialidad maravillosa para las fru­
tas de sartén: de modo que en los dias que preceden a la Semana 
Santa no daba paz a la mano ni a la mente, acudiendo a las casas

de los Hermanos Mayores de las cofradías para hacer las esponjo­
sas hojuelas, los gajorros y los exquisitos pestiños, que se desha­
cían en la boca y con los cuáles se regalaban los apóstoles, los na­
zarenos, el santo rey David y todos los demás profetas y persona­
jes gloriosos del Antiguo y del Nuevo Testamento que figuraban en 
las deliciosas procesiones que por allí se estilan.

No estaba ociosa Juana ni carecía de conveniente habilidad para 
emplearla en la estación de la vendimia. Sus arropes no tenían ri­
val en toda aquella provincia, y  lo mismo puede decirse de sus ex­
celentes gachas de mosto. En otoño, por ser cuando se dan los me­
jores frutos, se castran las colmenas y está fresca la miel, se em­
pleaba Juana en hacer carne de membrillo y de manzana, gran 
variedad de turrones y ligerisimo y esponjado piñonate, cuyos grue­
sos y dorados granos quedaban ligados con la olorosa miel bien 
batida.

Fuera de esto, Juana se pintaba sola para disponer cualquier pi­
piripao o banquete que debía o quería dar algún señor del pueblo, 
ya  con ocasión de boda o bautizo, ya para oosequiar al diputado, 
al señor gobernador o al propio obispo si venía a visitar la villa.

Y  no se crea que Juana sabía sólo hacer los guisos locales, sino 
que también había importado y añadido a la cocina indígena no po­
cos platos forasteros de más o menos remotos países, entre los 
cuales platos o manjares descollaban los celebérrimos bizcochos de 
yema, que sólo hacían unas monjas de Ecija, de cuyo secreto tra­
dicional no se comprende por qué arte o niaña prodigiosa ella había 
sabido apoderarse. Confeccionaba, por último, varios platos de ori­
gen francés, cuyos nombres enrevesados habían venido a modificar­
se poniéndose de acuerdo con la pronunciación española. Así, por 
ejemplo, chuletas a la "balsámela” , lenguados "ingratines” y  an­
guilas fritas con salmorejo tártaro.

No era todo esto lo más admirable. Lo más admirable era que 
Juana, sobre ser la más sabia cocinera y  repostera del lugar, era 
también su primera modista.

Casi siempre tenía una o dos oficialas que cosían para ella, y 
ella cortaba vestidos, con tanto arte y  primor, como Worth o la 
Doucet en la capital de Francia.

Las señoras y señoritas más pudientes y  aficionadas al lujo acu­
dían, pues, a Juana para sus trajes de empeño, cuando había que 
lucirlos, ya en una boda, ya  en una feria o ya en el baile que solía 
darse en las Casas Consistoriales el día del Santo Patrono.

Juana, por último, no era sólo sabia y operosa en las artes del 
deleite, sino que ejercía también, aunque no estaba examinada ni 
tenia título, un menester o profesión de la más alta importancia 
social.

Era peritísima y  agilísima para ayudar a cualquier mujer en 
los más duros trances de Lucina, y  muchas se confiaban y se en­
tregaban a ella porque jamás se le había, desgraciado ninguna cria- 
turita, y  porque la madre, como no fuese muy enclenque, a los seis 
o siete dias de salir de su cuidado estaba ya de pie, y a menudo 
iba a misa, y  si se presentaba la ocasión, bailaba el bolero.

Con todas estas habilidades y excelencias, Juana la Larga no 
podía menos de ser querida y estimada en Vilialegre, consiguiendo 
que su severa y más alta sociedad o "high life” le hubiese perdo­
nado un desliz o tropiezo que tuvo en sus mocedades.

IV

’N el momento en que va a empezar la acción de esta verdade­
ra historia, Juana tendría unos cuarenta años muy cumplidos, sí 
bien conservaba aún restos de su antigua belleza, que había sido 
notable cuando ella tenía veinte años; pero como entonces era muy 
pobre y no había descubierto ni mostrado sus grandes habilidades, 
no encontró, a pesar de su mérito, novio que le acomodase, y  tuvo 
que permanecer soltera.

A  lo que se cuenta, cierto oficial de caballería, que vino por 
aquellos lugares a comprar caballos para la remonta, y que era 
guapísimo y  muy gracioso y divertido, se enamoró de Juana y  lo­
gró enamorarla. No se sabe si le dió palabra de casamiento o no 
se la dió; pero lo cierto es que el bueno del oficial tuvo que irse a 
la guerra civil, que ardía en las Provincias Vascongadas, y  allí le 
mató una bala carlista, que le agujereó el cráneo y se le entró en 
los sesos.

Juana quedó, pues, semi-viuda. Póstuma o no póstuma, tuvo una 
niña preciosa, a quien dieron en la pila bautismal el mismo nom­
bre que a su madre. El vulgo añadió después al nombre el mismo 
epíteto, por donde esta niña, que será la principal heroína de nues­
tra historia, vino a ser apellidada Juanita la Larga.

Su madre la crió con gran cariño y esmero, sin recatarse y  sin 
disimular que ella era su hija, lo cual hubiera sido en aquel lugar, 
donde todo se sabía, el más inútil de los disimulos. Juana crió, pues, 
a sus pechos a Juanita; siempre la llamaba hija, y  Juanita, desdo 
que empezó a hablar, llamaba a Juana madre a boca llena.

Esto era considerado como una gran desvergüenza entre las 
personas severas del lugar, que clamaban contra el escándalo y  mal 
ejemplo; pero poco a poco todos se fueron acostumbrando, y  al 
cabo de algunos años nada parecía más natural ni más justo sino 
que Juanita fuese hija de Juana, a la cual no faltaron tampoco de­
fensores, ya razonables, ya fervorosos, que alababan el cariño y la 
devoción maternal de la madre a la hija, y que, cuando eran algo 
maldicientes, no dejaban de comparar a Juana con otras que pasa­
ban por honradi.simas, y que hasta tenían la insolencia de presu­
mir de casi santas. De ellas se murmuraba, con más o menos fun­
damento. que habían tenido también fruto, y no de bendición, del 
cual se habían desprendido, o enviándole a la Inclusa, o sabe Dios 
o el diablo de qué otra manera.
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E l epíteto de Larga dado a Juanita no era sólo por herencia, 
sino que era también por conquista.

Juanita, a los diecisiete años, había espigado tanto, que era la 
moza más alta y  más esbelta que había en el lugar. Algo de la san­
gre belicosa del oficial de caballería se había iníundido en ella, y  la 
c r ia b a  libre y  hombruna que había recibido, había desarrollado su 
agilidad y  sus bríos. Cuando andaba tenía tm aire marcial a par 
que gracioso; corría como un gamo; tiraba pedradas con tanto tino, 
que mataba los gorriones, y  de un brinco se plantaba sobre el lomo 
del mulo más resabiado o del potro más cerril. Y  no a horcajadas, 
porque esto no lo consentían su decoro y  su estética natural e in­
consciente, sino sentada, lo cual es más difícil, hacía trotar y  ga­
lopar a la bestia, espoleándola -con los talones o azotándola con el 
extremo del ronzal o de la  jáquima, cuando la  tenía y  no iba en 
pelo, sin brida ni rienda de ninguna clase.

Los primeros años de la mocedad de Juanita habían sido difi­
cultosos, porque su madre no había alcanzado aún la  extraordina­
ria reputación de que después gozaba, ni tenía el bienestar y  la ri­
queza de que y a  hemos hablado.

Juanita no fué nunca a  la miga, pero su madre le enseñó a co­
ser y  a bordar primorosamente; y  el maestro de escuela, que le 
tomó mucho cariño, le enseñó a leer y  a escribir gratis en sus ra­
tos de ocio.

Desde que tuvo nueve años, Juanita fué de grande auxilio a su 
madre, que hasta mucho más tarde no se dió el lujo de tener una 
sirvienta.

Juanita barría y  aljofifaba, fregaba los platos, enjalbegaba al­
gunos cuartos y  la fachada de la casa, que era la más blanca y  la 
más limpia de la población, y  hasta agarraba su cantarillo e iba 
por agua a la milagrosa fuente del ejido, cuyo caño vertía un cho­
rro tan grueso como el brazo de un hombre robusto, siendo tal la 
abundancia del agua, que con ella se regaban muchísimas huertas 
y  se hacían frondosos, amenos y  deleitables los alrededores de Vi- 
llalegre, contribuyendo no poco a que la villa mereciese este nom­
bre. El agua, además, era exquisita por su transparencia y  pureza, 
como filtrada por entre rocas de los cercanos cerros, y  tenía muy 
grato sabor y  muy saludables condiciones. La gente del pueblo le 
atribuía, por último, algunas prodigiosas cualidades, calificándola 
de muy “vinagrera'” y  de muy “ tr ip e r a ”. Quería significar con esto 
que el arriero que compraba en Villalegre vinagre de yema, por lo 
común muy fuerte, llenaba sólo dos tercios de la cavidad de la co­
rambre, y  la acababa de llenar por la mañanita temprano, antes 
de emprender su viaje, mitigando y  suavizando con el agua de la 
fuente la fortaleza y  acritud del líquido, y  ganándose así, desde lue­
go, un 33 por 100,' aunque vendiese el vinagre al mismo precio en 
que le había comprado.

E ra también “triguera” el agua de la fuente, porque sus raras 
cualidades, consentían, aunque era difícil operación y  que debía ha­
cerse con gran sigilo, que, valiéndose de una escoba de palma ena­
na, se rociase con ella el trigo que se iba a vender, dejándole ex­
puesto luego al sol para que se secase. Así el trigo recibía mejor 
sabor, y  aunque por fuera quedaba seco, guardaba por dentro algo 
del líquido, y  se esponjaba y  crecía en peso y en volumen.

Todavía esta fuente tenía otro mérito y  prestaba otro notable 
servicio, porque además de un gran pilar en que iban a beber y be­
bían todas las bestias de carga y  de labor y  los toros, vacas y  bue­
yes, y  además de otro pilar bajo, que solía ser abrevadero del ga­
nado lanar y  de cerda, Üenaba con sus cristalinas ondas un espacio­
so albercón cercado de muros que le ocultaban a la vista de los 
transeúntes, donde iban las mujeres a lavar la ropa, remangadas 
las enaguas hasta los muslos y  metidas en el agua hasta la rodilla, 
como por allí es uso, aun en el rigor del invierno. Frondosos y gi­
gantescos álamos negros y  pinos y  mimbreras circundan la fuente 
y  hacen aquel sitio umbrío y  deleitoso. A l pie de los mejores árbo­
les hay poyos hechos de piedra y  de barro y  cubiertos de losas, 
en los cuales suelen sentarse los caballeros y  las señoras que sa­
len de paseo. Casi todas las tardes se arma allí tertulia y  grata 
conversación, siendo los más constantes el escribano, el boticario, 
nuestro don Paco y  el señor cura, quien, al toque de oraciones, re­
cita el “Angelus Domini” , al que responden todos quitándose el som­
brero y  santiguándose y  persimándose.

En tomo del pilar charlan Tas mozas que vienen por agua, cada 
cual con su cantarillo, y  suelen hacer el papel de Rebecas con cuan­
tos arrieros Eliaceres acuden allí para que beban, si no sus came­
llos, sus muías y  sus borricos. También, al lado y  dentro del alber- 
oón y  a poca distancia de él, donde hay un vallado o seto vivo de 
zarzamoras, granados y  madreselvas, que limita y  defiende las huer­
tas, y  sobre el cual seto se pone a secar la ropa lavada, se extien­
de y  dilata la tertulia democrática y  popular con mucha charla, ri­
sotadas, jaleos y  retozos, pues no faltan nunca zagalones y  hasta 
hombres ya maduros que acuden por allí atraídos por las mucha­
chas, como acuden los gorriones aJ trigo.

V

J  U A N A  la  Larga, según queda indicado, gracias a su constante 
actividad, buen orden y  economía, en todo lo cual su hija le ayu­
daba con inteligencia y  celo, había mejorado de posición y de for­
tuna. Tenía ima criada muy trabajadora, que barría y  fregaba, y  
bajo la dirección de las señoras guisaba también, dejando a éstas 
el tiempo libre para ejercer sus lucrativos oficios. El oficio princi­
pal de Juanita era coser y  bordar, para lo cual había desplegado ap­
titud superior a la  de su madre.

Juanita no tenía que emplearse en más bajas ocupaciones. Sin 
embargo, ora fuese por candorosa coquetería, o sea por deseo de 
lucir la gallardía de su persona, deseo de que no se deba cuenta, ora

porque Juanita necesitase del ejercicio corporal y  de mostrar y  des- 
energía de su sana naturaleza, J uanita, aun cumplidos ya  

los diecisiete años, gustaba de ir por agua a la fuente del ejido, 
allanándose a veces, a pesar de la desahogada posición de su madre 
y  de ella, a ir al albercón a lavar alguna ropa, cuando la ropa era 
fina y  temía ella, o aparentaba temer, que manos más rudas que las 
suyas la estropeasen.

La verdad era que esto de ir al albercón y  a  la fuente, más que 
t a t i^  era recreo y  solaz para Juanita, la cual divertía a las otras 
muchachas con sus agudos dichos y  felices ocurrencias, las hacia 
reír a casquillo quitado y  gozaba de popularidad y favor entre ellas.

Era ya  Juanita úna guapa moza en toda la extensión de la pa­
labra. Las faenas caseras no habían estropeado sus lindas y bien 
tomeafias manos, y  ni eL sol ni el aire habían bronceado su tez 
trigueñ^ Su pelo negro, con reflejos azules, estaba bien cuidado y 
limpio. No ponía en él ni aceite de almendras dulces ni blandurilla 
de nmguna clase, sino agua sola con alguna infusión de hierbas olo- 
rosas para lavarle mejor. Le llevaba recogido muy alto, sobre el co- 
lodrino, en trenza que, atada luego, formaba un moño en figura de 
dos triángulos equiláteros que se tocaban en uno de los vértices.

Como Juanita decía que  ̂cabeza loca no quiere toca, casi siem­
pre iba a la fuente sin pañuelo en la cabeza, luciendo así el primor 
^ P'-úcritud de su peinado y  dejando ver lo bien plantada que 
estaba la cabeza sobre su airoso cuello, sólo sombreado por algunos 
ricillos menudos, que se sustraían a la cautividad en que tenia el 
mono los más largos cabellos. Por delante, recogido el pelo, dejaba 
ver la tersa frente, recta y  chiquita, y  sobre las sienes tenía gran­
des rizqs sostenidos con horquillas, que llaman por allí "caracoles”, 
por bajo de los cuales había una suave patiliita, que no fijaba ella 
contra la cara con zaragatona o pepitas de membrillo, como hacen 
otrM muchachas, sino que dejaba flotar libremente en vagas sor­
tijillas o más bien alcayatas donde colgar corazones.

La misma libertad en que se había criado, y  el constante ejer­
cicio corporal, ya  en útiles faenas, ya  en juegos más de muchacho 
que de niña, habían hecho que Juanita, aunque no tenía la santa 
ignorancia, ni había vivido con el recogimiento que recomiendan y 
procuran otras madres celosas, no había pensado todavía en cosas 
de amor. E ra buscada, requebrada y  solicitada por no pocos mo­
zos, pero, brava y  arisca, sabía despedir huéspedes, imponer respeto 
y  tener a raya a los más atrevidos.

Sólo se le conocía ima inclinación que, desde la niñez, persistía 
en ella con constancia; pero esta inclinación, al menos por su par- 
w, más que de afecto amoroso, tenía trazas de fraternal cariño. 
Quien le inspiraba, compartiéndole, sin duda, por menos inocente 
estilo, era Antoñuelo, el hijo del maestro herrador, y  sobrino del 
cacique, quien tenía en el lugar muy humilde parentela.

ñmtoñuelo era un mocetón gentil y robusto, muy simpático, aun­
que de cortos alcances, y  decidido para todo, y  singularmente para 
admirar a Juanita, a quien consideraba y respetaba, sometiendo a 
ella toda su voluntad, como por virtud de fascinación o de hechizos.

VI

NTREGADO don Paco a sus constantes y  diversos quehaceres, 
no solo no había pensado en casarse por segunda vez, sino que nun­
ca había tenido amoríos, o al menos, si alguno había tenido, habían 
sido con tan maravilloso recato, que nadie se había enterado de ellos 
en Villalegre, lo cual es una inverosimilitud extraordinaria, porque 
en aquel lugar apenas había persona, y  inenos aún si era de tan­
ta  importancia y  viso como don Paco, que pudiera hacer o decir 
cosa alguna que no se supiese. Hasta los mismos pensamientos se 
adivinaban allí, se divulgaban y  se comentaban, como el pensador 
no pensase con mucho disimulo y  muy para dentro. Debemos, pues, 
creer que don Paco no había tenido amoríos, a no ser muy efíme­
ros y livianos, y  que ni siquiera, durante su larga viudez, había pen­
sado en semejante cosa.

 ̂ Tenía, sin embargo, notable aptitud y  tino para conocer y  ad­
mirar la belleza femenina, y  hacía ya meses que, casi sin reparar 
en ello y  muy involuntariamente, cuando estaba de tertulia con el 
escribano y  el boticario y  con otros señores, en los poyos que ha­
bía j^ t o  a la fuente, sus ojos se fijaban con morosa delectación en 
Juamta la Larga, que aun solía venir a llenar su cántaro y a estar 
mlí de charla con las otras muchachas mientras que le Ueaaba su 
tumo. o

Indudablemente don Paco había empezado a sentir hacia Juani­
ta  viva inclinación, que era difícil de dominar; pero se le pasó bas­
tante tiempo sin dar muestra exterior de que la sentía, anhelando 
acaso ocultársela a  sí mismo por razones que él se daba.

Fimdado en la propia modestia, que le hacía formar un pobre 
concepto de su persona, hallaba que con sus cincuenta y  tres años 
treinta y  seis más que Juanita, no podía ya enamorar a la mucha­
cha, la cual, o desdeñaría su cariño, o sólo por interés se movería 
a  corresponderle. Pensaba luego que Juanita, aunque en aparente 
libertad, estaba muy vigilada por su madre, y  como madre e hija 
v lv í^  con cierto desahogo, no era de presumir que, si él tuviese in­
tenciones pecaminosas, ellas cediesen, sino que en todo caso cede­
rían “in facie Eclesiae” y llevando al cura por delante.

La idea de casamiento aterrorizaba a don Paco, y  no porque en 
absoluto le repugnase el estar casado, sino porque su hija, la seño­
ra doña Inés, le inspiraba un entrañable cariño, mezclado de te­
rror, y  porque ella era tan imperiosa como brava, y  sin duda se 
pondría hecha una furia del Averno si su padre le diese madras­
tra, sobre todo de tan ruin posición, y  si a los siete nietos que ella 
le había dado, y  a los que calculaba que podrían venir todavía, per­
sistiendo ella en su actividad productora, quitase él la esperanza 
de heredar el majuelo, el olivar y la casa, y de gozar, en vida suya 
de no poco de lo que él fuese granjeando con sus variadas artes. ’

ITemblaba don Paco de incurrir en el enojo de su hija, y  aún-
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que temblaba principalmente por el mismo enojo, no dejaba de re­
celar sus malaa cuiiüecuencias.

Bien cunucia él que no había en el lugar una persona ni varias 
juntas que pudieran reemplazarle con éxito en sus diferentes em­
pleos; pero el mundo no estaba yermo ni falto de hombres de Es­
tado rústicos, los cuales podrían buscarse y traerse de fuera del lu­
gar para que a él le reemplazaran. Y bien conocía también que su 
hija era punto menos que omnipotente, porque tema subyugadas 
ambas potestades; la temporal y la espiritual.

K1 padre Anselmo la tenia por una santa y por una doctora, y 
cuanto ella decía, era para él, sin poderlo remediar, un legitimo co­
rolario de los Evangelios y de las Epístolas. El padre Ajiselmo se­
ría capaz de excomulgar a quien ella le mandase. Y en ’o tocante 
al brazo secular, era evidentísimo que doria Inés le tenia sujeto a 
sus caprichos y que aplastaría con todo su peso a quien ella qui-
SÍCS6.

Don Paco, en esta disposición de ánimo, razonablemente moti­
vada, aunque no hemos de negar que él era dulce, pacifico y algo 
débil de carácter, adelantaba en su imaginación los casos futuros, 
y presuponiéndose ya prendado de Juanita, declarado y aceptado, 
vela un tropel de males que salían del corazón enfurecido de doña 
Inés como de nueva caja de Pandora.

Pesaban tanto en su espíritu estas consideraciones, que, notan­
do que su afición oculta iba creciendo, procuraba o más bien se pro­
ponía huir de la vista de Juanita, no pasar por su calle para no 
verla en el portal o asomada a la ventana; y no ir a la tertulia de 
los poyetes, bajo los álamos, para no tener que admirarla cuando 
charlaba con las demás zagalonas o con los mozos en la fuente del 
ejido, o cuando subía o bajaba gallardamente, con el cántaro apo­
yado en la cadera, por la cuestecilla que se extiende desde la fuen­
te hasta el lugar.

A  pesar de sus prudentes propósitos de retraimiento, una fuer­
za, al parecer superior a su voluntad, le llevaba a veces a pasar 
por delante de la casa de Juanita más de lo que era necesario; a 
ir a la iglesia cuando él sabia que iba ella con su madre, a misa 
o a sus devociones, y  a acudir a la tertulia de los poyetes casi to- 

l3>s td.ró6S
Para Juanita, que se había pasado todo el día cosiendo y bor­

dando en casa, era pretexto de solaz o de paseo el ir casi al ano­
checer a la fuente por agua. Su madre encontraba que, en la posi­
ción algo señoril, desahogada y decorosa en que ya imaginaba ha­
llarse, y  atendido el desenvolvimiento físico de Juanita, que había 
llegado a transformarse de muchachuela en una magnífica y real 
moza, no estaba bien, y era darse poquísimo tono el ir por agua a 
la fuente como la más plebeya y humilde pelafustana.

Pero a Juanita le divertía este ejercicio, y tenía una voluntad 
indómita. A  las observaciones que su madre le hacia daba oidos de 
mercader; acariciaba a su madre para vencer su oposición y disi­
par su disgusto, y  seguía yendo a la fuente a pesar de todas las ob­
servaciones.
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— ¡Ea, quite usted allá, señor don Paco! ¿Qué demostraciones 
ha de hacer usted, si puede ser mi abuelo?

Y como don Paco seguía plantado delante, atajándole el camino, 
Juanita continuó:

— Vamos, déjeme usted pasar. Si parece usted un espantajo. 
¿Qué dirá la gente si le ve y  le oye hablar aquí y requebrar en la 
oscuridad a una mocita? Capaz será de decir que ha perdido us­
ted la chaveta y que ya no sirve para secretario del Ayuntamien­
to y consejero de don Andrés.

Don Paco se apartó entonces y dejó pasar a Juanita; pero en 
vez de dirigirse hacia la fuente, se volvió, siguiéndola, hacia el 
lugar.

— ¿Qué hace usted, señor? ¿Por qué no va a su tertulia? To­
davía están en los poyetes el señor cura, el boticario y  el escriba­
no. Váyase usted a hablar con ellos.

— Y a es tarde, pronto se volverán y  desisto de ir hasta allí. Pre­
fiero volverme charlando contigo.

— ¿ Y  de qué hemos de charlar nosotros? Yo no sé decir sino 
tonterías. No he leído los libros y papeles que usted lee, y  como 
no le hable de los guisos que mi madre hace o de mis bordados y 
costuras, no sé de qué hablar a su merced.

— Háblame de lo que hablas a Antoñuelo cuando estás con él 
de palique.

— Yo no sé lo que es palique, ni sé si estoy o no estoy a veces 
de palique con Antoñuelo. Lo que sé es que yo no puedo decir a su 
merced las cosas que a él le digo.

— ¿ Y qué le dices ?
— Pues no quiere usted saber poco. Ni el padre Anselmo, que es 

mi confesor, pregunta tanto.
— Algo de muy interesante y  misterioso tendrá lo que dices a 

Antoñuelo, cuando ni al padre Anselmo se lo confiesas.
— No se lo confieso porque no es pecado, que si fuera pecado se 

lo confesaría. Y  no se lo cuento tampoco, porque a él no le impor­
ta nada, y a usted debe importarle menos que a él.

A  todo esto, como iban a buen paso ambos interlocutores, ha­
bían ya subido la cuesta y se hallaban en el altozano, a la entra­
da del lugar, donde están la iglesia parroquial y las primeras casas.

— Déjeme su merced ahora —  dijo Juanita— , y no venga, con 
perjuicio de su autoridad, acompañando a una chicuela que lleva 
un cántaro. ¡Pues no se enojaría poco la señora doña Inés, que tie­
ne tantos humos, si viese a su señor padre sirviendo de escolta, no 
a una princesa como ella, sino a una pobrecita trabajadora!

— ¿Qué había de decir? Diría que yo te estaba encomendando 
algún trabajo.

— No es esta hora ni ocasión para eso. Y  por otra parte, no es 
a mí, sino a mi madre, a quien los trabajos se encargan. Acuda us­
ted a ella si algo quiere encargar.

Y  diciendo esto, apresuró el paso, hizo a don Paco un gesto im­
perativo, marcándole la calle por donde debía irse, y ella se fué por 
otra que formaba ángulo recto con la que don Paco debía seguir.

VII

U N A  tarde del mes de mayo Juanita se entretuvo en la fuente 
en larga y alegre conversación con otras muchachas.

Y a anochecido, subía con su cántaro lleno por la cuesta, que en 
aquel momento estaba sola.

La tertulia de los poyetes solía, en primavera y en verano, du­
rar hasta las ánimas, hora en que los tertulianos se retiraban para 
cenar y acostarse.

Aquel dia don Paco había estado haciendo esfuerzos, o, como si 
dijéramos, gimnasia con su voluntad para no ir a la tertulia y  ver 
a Juanita. La lucha entre su voluntad razonable y su inclinación 
había durado bastante. Al fin, la voluntad sometida llevó, aunque 
tarde, a la tertulia de los poyetes a toda la persona de don Paco.

La picara casualidad hizo que, al bajar don Paco, subiese Jua­
nita, según hemos dicho. .

Era ya de noche. El cielo estaba despejado, pero sin luna. Las 
estrellas, si resplandecían en el éter infinito, vertían muy débil luz 
sobre la tierra. Acrecentaba la oscuridad, en el punto en que am­
bos se encontraron, algunos froiidosos árboles que allí había y el 
alto vallado de zarzamoras y de otros arbustos que se extendía a 
un lado y a otro por casi todo el camino.

Juanita era muy distraída e iba adernás pensando en sus trave­
suras de muchacha. Don Paco era también distraído. El mismo no 
sabía en qué estaba pensando. Ero, además, algo corto de vista. Lo 
cierto es que no repararon uno en otro al venir en opuestas direc­
ciones, ni oyeron el ruido de los pasos. Chocaron, pues, y se die­
ron un buen empellón.

— Caramba, hombre— dijo Juanita^; mire usted por donde va 
y  no camine a ciegas; por poco me tira el cántaro.

Don Paco, que conoció a Juanita por la voz, contestó con mu­
cha dulzura:

— ¡Perdona, hija mía! ¿Te he hecho daño? . , • j  .
Ella, que también conoció a don Paco en seguida, replicó riendo;
— ¿Qué daño me ha de haber hecho usted? Pues qué, ¿soy yo 

acaso de alfeñique?
— No, hija. Bien sólida y  firme me pareces. Si en algo eres de 

alfeñique, no es por lo quebradiza, sino por lo dulce.
— Entonces seré turrón de Alicante, dulce pero duro.
— Y  vaya si me ha parecido duro.
— Si advirtió usted su dureza hablará sólo de su dulzura por adi­

vinanza.
— Pues qué, ¿no podría yo probarla?
— Ŷ a está usted viejo, don Paco, y  no podría meterle elidiente.
— Pues te equivocas, que yo no estoy tan viejo, y  tengo los 

dientes tan cabales y tan fuertes, que, si se tratase de mordiscos, 
hasta en una piedra los daría. Pero yo no quiero emplear contigo 
Bino máís blandas y  amorosas demostraciones.

VIII

M,-UCHO caviló don Paco sobre aquel diálogo, midiendo e inter­
pretando las palabras de Juanita.

Le había llamado abuelo, pero con amable risa. Todos los hom­
bres, abuelos y nietos, solemos prometérnoslas felices y casi siem­
pre nos inclinamos a dar la más favorable interpretación a cuanto 
dicen las mujeres que pretendemos.

No se podía dudar, por ser cuestión de una ciencia tan exacta 
como la aritmética, que él hubiera podido ser el abuelo de Juanita, 
Don Paco hacía este cálculo,

— Yo tengo cincuenta y tres años. De diecisiete a cincuenta y tres 
van treinta y seis; a los diecinueve años bien pude yo haber tenido 
una hija, y  esta hija bien pudo haberse casado y tener a Juanita 
a los diecisiete.

Después sumaba don Paco:
— Diecinueve más diecisiete, más otros diecisiete que tiene Jua­

nita ahora, son cincuenta y tres, que es mi edad; luego, muy des­
cansadamente, pudiera yo ser el abuelo de esa picara muchacha.

— *‘E pur si muove”— proseguía, pues era hombre erudito hasta 
cierto punto, sabía un poco de italiano, porque había oído cantar 
muchas óperas, y conocía las palabras que se atribuyen a Galileo, 
así como varias otras sentencias expresadas en la lengua del Dan­
te: verbi gracia: “Chi va piano, va sano, e va lontano.”

La primera sentencia aplicada a su situación quería signnificar 
que él, a pesar de poder ser el abuelo de Juanita, quería y podía 
ser otra cosa muy diferente: y  la segunda sentencia, que también 
recordaba don Paco, quería significar que él debía ir con tiento, con 
pies de plomo y sin precipitarse, porque no se ganó Zamora en una 
hora, y porque la muchacha no era muy arisca en el fondo, ni pro­
bablemente tan firme y dura de entrañas como, merced al encon­
trón que había tenido con ella, le constaba que era firme y dura en 
su juvenil superficie. Además, las esperanzas, lejos de desvanecer­
se, crecían en su pecho, hallándose más inverosímil abuelo que in­
verosímil amante. Para corroborar esta lisonjera afirmación, se con­
templaba don Paco en el espejo en que solía afeitarse, el cual, aun­
que era pequeño, no lo era tanto que no reflejase casi toda su per­
sona. El exclamaba al verla, como el pastor Condón de Virgilio o 
como el Marramaquiz de Lope:

¡ Pues no soy tan feo!

Y  verdaderamente, no era feo don Paco, ni parecía viejo tam­
poco.
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A  las últimas palabras de Juanita dió don Paco una interpre­
tación lisonjera, pero acaso más comprometida de lo que él deseaba.

A l indicarle la muchacha que hablase con su madre y  que le en­
cargase la obra de costura que ella debía hacer, ¿no estaba claro 
que Juanita se mostraba propicia a entrar en cierto género de re­
laciones, aunque no a  hurto, sino a  sabiendas y  con beneplácito de 
la autoridad materna?

Como quiera que fuese, don Paco, sintiéndose prendado de Jua­
nita  ̂ se allanaba a pasar por todo; pero se propuso, como hombre 
prudente, no aventurarse más de lo necesario y  no soltar prenda 
por lo pronto.

A  que él entrase en relaciones serias con Juanita y  conducen­
tes a la “buena fin”, se oponían dos consideraciones: era la prime­
ra la excesiva, sospechosa é íntima familiaridad que tenía Juanita 
con Antoñuelo, el hijo del herrador; y  era la segunda la casi se­
guridad del furioso enojo de doña Inés cuando llegase a saber que 
él tenia un compromiso serio con Juanita. Doña Inés inspiraba a 
su padre terror pánico y  siempre trataba de huir de su enojo como 
de ima espada desnuda.

Su decidida afición a la muchacha saltaba, no obstante, por cima 
de los obstáculos, como un corcel generoso salta la valla que se lo 
ha puesto para atajar su carrera.

En resolución, combatido don Paco por harto contrarios senti- 
^ en tos, aunque se propuso no desistir de la empresa que había 
formado de manera muy vaga, se propuso también'proceder con la 
mayor cautela y  ser lo más ladino que pudiese, aunque en estos ne­
gocios no le sucedía como en los negocios del Municipio, y el ser 
ladino no era su fuerte.

Asi discurriendo, pasó don Paco revista a su ropa blanca. Vió 
que sólo tenía media docena de camisas bastante estropeadas y  con 
muchos zurcidos. Y  como esto era muy poco para él, persona de 
extremado aseo, que ¡cosa rara en un pequeño lugar! se ponía ropa 
limpia tres veces a la semana, decidió que estaba justificadísimo el 
mandar que le hicieran media docena de camisas nuevas, que le ha­
cían muchísima falta. ¿ Y  quién había de hacerlas mejor que Jua­
nita, que era la costurera más hábil de Villalegre? ¿ Y  quién había 
de cortarlas mejor que su madre, la cual, lo mismo que con el man­
go de la sartén en la izquierda y  la paleta en la diestra, era una 
™ tijeras en la mano y  con cualquiera tela
extendida sobre la mesa y  marcada ya artísticamente con lápiz o 
con jaboncillo de sastre?

A l día siguiente, decidido ya don Paco, acudió muy de mañana 
a casa de Juana la Larga y  le mandó hacer seis hermosas camisas 
de madapolán con puños y  pechera de hilo, ajustándolas a treinta 
reales cada una. Para ganarse la voluntad y  excitar el celo de am­
bas Juanas, les llevó don Paco, envuelto en un pañuelo, y  sin que 
los profanos viesen lo que llevaba, un cestillo lleno de fresas, fru-

y  mayor esplendidez, sacó además 
del bolsillo del holgado chaquetón que solía vestir de diario, nada 
menos que tres bollos del exquisito chocolate, que solía'hacer doña 
més en su casa, y  del cual, había regalado a su padre una docena 
de bollos de a cuatro onzas cada uno.

Juana la Larga, que era muy golosa y  muy aficionada a que la 
obsequiasen, aceptó el presente con gratitud y  complacencia pero 
como nq era larga solamente de cuerpo, sino que lo era también 
de previsión, y  si vale decirlo así, de olfato mental, al punto olió 
y  caló las mtenciones que don Paco traía y  sobre las cuales había 
ya  sospechado algo.

— Yo— añadía Juana la  Larga— no coso ni bordo de noche por­
que tengo perdida la vista, y así es que estoy mano sobre mano o 
paso las cuentas de mi rosario y rezo. Si alguna vez está usted de 
humor, podemos echar juntos cuatro o cinco manos de tute, que yo 
sé que a usted le agrada. A  mí me agrada también, pero mi mala 
suerte y  mis cortos medios no me permiten jugarle más que a real 
cada juego. Y  aun así si se le da a una muy mal, bien puede perder 
veinte o treinta reales en una noche, como quien no quiere la cosa.

Y a  se comprende que don Paco aceptó el convite y fué de ter­
tulia a, casa de Juana: al principio, de vez en cuando; al cabo de 
poco tiempo, todas las noches. Casi siempre jugaba al tute y per­
día. Sus pérdidas podian evaluarse, una noche con otra, en una pe­
seta diana. Todo, no obstante, lo daba don Paco por bien empleado.

Las camisas estuvieron pronto concluidas y don Paco quedó muy 
satisfecho. En. la vida se había puesto otras que mejor le sentasen.

No las hubiera hecho más lindas el camisero más acreditado de 
París. Las lustrosas pecheras no hacían una arruga; los cuellos 
eran derechos, a la diplomática, y los puños muy bonitos y para ios 
botones que en el día se estilan, Juana le regaló, en compensación 
de los muchos regalos que de él recibía, un par de botones precio­
sos de plata sobredorada que mercó en la tienda del Murciano, tien­
da bien abastecida, y  donde, según dicen por allí, había de cuanto 
Dios crió y  de cuanto puede imaginar, forjar, tejer y confeccionar 
la  industria humana: naipes, fósforos, telas de seda, lana y  algo­
dón, especiería, quesos, garbanzos y habichuelas, ajonjolí, mata­
lahúva y  otras semillas. Casi eran los únicos artículos que allí fa l­
taban las carnes de vaca y  de carnero y toda la pasmosa variedad 
de sabrosos productos que resultan de la matanzn y sacrificio de 
los cerdos.

Y a  estuviesen hablando don Paco y  Juana, ya estuviesen jugan­
do al tute, Juanita rara vez suspendía su costura o su bordado; 
pero, sin suspenderlos, solía tomar parte en la conversación del 
modo más agradable. Nadie venía a interrumpir esta tertulia de los 
tres, salvo Antoñuelo, que escamaba mucho a don Paco y le llena­
ba de sobresalto y mal humor.

Crecía éste de punto, porque, mientras que don Paco estaba ju­
gando al tute y  Juana le acusaba las cuarenta, Antoñuelo se sen­
taba muy cerca de Juanita, en el otro extremo de la sala donde ella 
cosía, y  ambos cuchicheaban con mucha animación y en voz tan 
baja, que don Paco no podía pescar ni palabra de lo que decían. Con 
esto se ponía como sobre ascuas y  muy alborotado y triste, sin que 
para ocultarlo le valiese el disimulo. Entonces don Paco jugaba 
peor: solía tener rey y  caballo del mismo palo y  se le olvidaba acu­
sar veinte, o bien, si Juana le jugaba un oro y  él tenía el as o el 
tres, se le guardaba y  no le echaba. Así es que las noches en que 
venía Antoñuelo a la tertulia, sobre la desazón que daba a don 
Paco, le hacía perder un par de pesetas y  hasta tres a veces.

Viniese o no viniese Antoñuelo a la tertulia, Juana la Larga 
estaba siempre presente. Don Paco no hallaba modo de hablar a 
solas con Juanita, ni de abandonar a la madre e imitar a Aiito- 
ñuelo, enredándose en cuchicheos con la hija.

Alguna vez que lo intentó, hablando bajo a Juanita, ésta le con­
testó alto, haciendo la conversación general y  despojándola de todo 
misterio.

Bien hubiera querido don Paco, cuando Antoñuelo venía, rodear 
las cosas de suerte que le obligase a entretener a la madre, ha­
blando o jugando al tute con ella; pero Antoñuelo aseguraba que 
no sabía jugar al tute y  daba a entender que nada tenía que decir 
a Juana.

Con frecuencia salía don Paco tan cargado de esta tertulia, que 
se proponía y  casi resolvía no volver a  ella, o al menos ir poco a 
poco retirándose. Pero ya había tomado la maldita costumbre de 
ir, y  todas las noches, si lo retardaba algo, empezaban al toque de 
ánimas a  hormiguearle y  bullirle los pies, y  ellos mismos, pronun­
ciándose y  rebelándose contra su voluntad, le llevaban a escape y  
como por encanto en casa de ambas Juanas.

;

IX

R i-EZA el refrán que honra y  provecho no caben en un saco; pero 
Juana la Larga, sobre ser honrada, rayando su honradez en auste- 
ridad para que se borrase la mala impresión de sus deslices juve- 
ni^s, era además una matrona llena de discreción y  de juicio y  
sabía que el mencionado refrán se equivoca muy a menudo. Para 
ella, en el caso que se le acababa de presentar, en vez de no caber 
en un saco, el provecho no podía ser sin la honra, y  la honra tenia 
que producir, naturalmente, el provecho.

Si Juanita se dejaba camelar a tontas y  a locas, se exponía a 
dar al traste con su reputación y  a ser el blanco de las más fero­
ces murmuraciones V a perder para siempre la esperanza de hallar 
un buen marido. Y  lodo ello por unas cuantas chucherías y  regali­
llos de mala muerte. Mientras que si Juanita acertaba a ser rígida 
sin disgustar y  ahuyentar al pretendiente; pero sin otorgarle tam­
poco el menor favor de importancia antes de que el cura diese en 
^ Ig le s ia  el pasaporte para los favores, convirtiéndolos en actos de 
deber y  cargas de justicia, harto posible era que don Paco se em- 
berrenchmase hasta tal punto, que entrase por el aro rompiendo 
todo el tejido de dificultades que al aro pusiesen doña Inés y otras 
personas, y  elevando a Juanita a  ser legítimamente la señora del 
personaje más importante del lugar después de don Andrés Rubio, 
el cacique. ’

Con tales pensamientos en la mente, a par que con notable des- 
treza y  destronando la cinta que estaba enrollada en una carre­
tilla, tomó Juana a don Paco las medidas convenientes. Estuvo con 
él más dulce que una arropía, y, aunque le dijo que no tenía que 
venir a  su casa para probarse la primera camisa, porque cuando 
estuviese medio hecha o hilvánada se la enviaría para la prueba le 
convidó a  que algunas noches, de nueve a once, cuando no tuviese 
nada mejor que hacer, viniese, si quería, un rato de tertulia a su 
casa, porque ni ella ni Juanita gustaban de acostarse temprano, y  
aunque estaban casi siempre solas, velaban hasta las doce. Juani­
ta  cosía o bordaba; pero como esto se hace con las manos, su len­
gua quedaba expedita y  charlaba más que una cotorra.

X

J r  RONTO notaron los vecinos, cundiendo la  noticia por el resto 
de la población, las constantes visitas nocturnas de don Paco; pero 
como Antoñuelo solía ir también, y  entre don Paco y Juanita había 
tan grande desproporción de edad, la gente murmuradora lo expli­
có todo suponiendo que Antoñuelo era novio de Juanita y  que don 
Paco tenía o trataba de tener relaciones amorosas con la madre, 
la cual, a pesar de sus cuarenta y  cinco años y de los muchos tra­
bajos y  disgustos que había pasado en esta vida, apenas tenía ca­
nas, y  estaba ágil, esbelta, y  aunque de pocas, de bien puestas, fres­
cas, apretadas y al parecer jugosas carnes.

La austeridad esquiva de Juana la Larga, durante muchos años, 
desde que tuvo su juvenil tropiezo, no pudo en esta ocasión exi­
mirla de la maledicencia. La gente decía que al fin se había deja­
do tentar y  lo daba todo por hecho. Cuando veía la gente que An- 
toñuelo y  don Paco iban a las nueve a la casa y  permanecían gilí 
hasta cerca de las doce, no juzgaba aquella tertulia tan inocente 
como era en realidad y  la calificaba de amor por partida doble.

Las bromas que sobre ello dieron a  don Paco algunos de sus 
amigos le soliviantaron bastante.

Así es que, excitado, si bien no tenia derecho para pedir expli­
caciones, con más o menos disimulados rodeos, y  cuando Antoñue­
lo no estaba presente, se atrevió a pedirlas y  a indagar por qué ve­
nía Antoñuelo con tanta frecuencia y  de qué trataba con Juanita 
en sus largos apartes y  cuchicheos.

Ambas Juanas, sin alterarse en lo más mínimo y  como la cosa 
más natural y  sencilla, lo explicaban todo, afirmando que Juanita y  
Antoñuelo eran exactamente de la misma edad, se habían criado 
juntos desde que estaban en pañales y  podían considerarse como 
hermanos.

Añadían ambas que Antoñuelo era travieso, y  muy tronera, que
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daba a su padre grandes desazones, que de él podían temerse ma­
yores males aún, y que a Juanita ni remotamente le convenía para 
novio; pero que ella no acertaba a prescindir del cariño fraternal 
que le tenía, ni a prohibirle que viniese a verla, ni a dejar de darle 
buenos consejos y  amonestaciones, los cuales eran el asunto de los 
cuchicheos

Don Paco aparentaba aquietarse al oír tal explicación, pero, en 
realidad, no se aquietaba; y mostrando el verdadero interés que el 
buen nombre de Juanita le inspiraba, insinuaba que, aunque todo 
fuese moral e inocentísimo, convenía, a fin de evitar el qué dirán, 
no recibir a Antoñuelo con tanta frecuencia.

Los sermones que predicaba don Paco, más que morales, con­
ducentes a conservar el decoro de Juanita, no se puede decir que 
fueron predicados en desierto. Poco a poco dejaron de menudear las 
visitas de Antoñuelo; sus cuchicheos con Juanita se acortaron, y, 
al fin, cuchicheos y visitas vinieron a ser raros.

Esto dió ánimo a  don Paco. Creyó notar qu* se prestaba dócil 
oído a sus cariñosas reprimendas, y  se atrevió a  predicar también 
sobre otro punto.

En extremo gustaba él de ver a Juanita charlar en la fuente o 
subir la cuesta con el cantarillo en la cadera o con ropa ya  lavada 
sobre la gentil cabeza, más airosa y  gallarda que una ninfa del 
verde bosque, y  más majestuosa que la propia princesa Nausicaá, 
que también lavaba la ropa cuando, sin desconcharse ni echar las 
ínfulas por el suelo, solían hacerlo las princesas, allá en los siglos 
de oro,

Don Paco, que tenía, según hemos apuntado ya, entendimiento 
de amor y de hermosura, se quedaba extasiado contemplando el an­
dar de la moz.a, que no tenía el liviano, provocativo y sucio movi­
miento de caderas, y  los pasitos menudos que suelen tener las chu­
las, sino que era un andar sereno, a grandes pasos, noble y  lleno 
de gracia, como sin duda debía de andar Diana Cazadora, o la mis­
ma Venus, al revelarse al hijo de Anquises en las selvas que ro­
deaban a Cartago.

En Villalegre se gastaban corsés y  hasta era Juana la Larga 
quien mejor los hacía; pero la indómita Juanita nunca quiso me­
terse en semejante apretura ni llevar aquel cilicio que para nada 
necesitaba ella, y que entendía que hubiera desfigurado su cuerpo. 
Sólo llevaba, entre el ligero vestido de percal y  sobre la camisa y 
enaguas blancas, un justillo o corpiño, sin hierros ni ballenas; cosa 
que bastaba a ceñir la estrecha y virginal cintura, dejando libre lo 
demás, que derecho y  firme no había menester de sostén ni apoyo.

En el espíritu de don Paco pudo, sin embargo, más que el de­
leite de ver a Juanita en la fuente o volviendo del albercón, la idea 
de que, estando ya muy remotos los siglos de oro, no era posible 
imitar a la princesa Nausicaá sin rebajarse o avillanarse demasia­
do; y  así, aconsejó y  amonestó tantas veces y  con tan dií^cretas ra­
zones a Juanita para que no fuese a la fuente, apoyándole siempre 
la madre de ella, que Juanita cedió al cabo y dejó de ir a la fuen­
te y  al albercón, retrayéndose, además, de otros varios ejercicios 
y  faenas que no son propios de una señorita.
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XI

D,ONA Inés López de Roldán distaba mucho de ser una lugare­
ña vulgar y adocenada. Era, por el contrario, distinguidísima; y, 
en su tanto los méritos mirados, o sea guardando la debida propor­
ción, pudiéramos calificarla de una princesa de Lieven o de una 
madame Récamier aldeana. Su vida no pasaba ociosa sino emplea­
da en obras casi siempre buenas y  en fructuosos afanes. Su cari­
dad para con los pobres era muy elogiada, ayudándola en este ejer­
cicio el señor cura y  el señor don Andrés Rubio. No descuidaba ella 
por eso el gobierno de su casa, que estaba saltando de limpia, y todo 
muy en orden, a pesar de los siete chiquillos que tenía, el mayor 
de ocho años; pero como la casa era muy grande, a los cinco ma­
yores, entregados a una mujer ya  anciana y  de toda confianza, los 
tenía en el extremo opuesto de aquel en que estaba ella, a fin de 
que no turbasen con sus chillidos y gritería, ya  sus solitarias me­
ditaciones, ya  sus lecturas, ya sus interesantes coloquios con el pa­
dre Anselmo, con el cacique o con alguna otra persona de fuste que 
viniese a visitarla.

A  las nueve de la noche en verano y  a las ocho o antes en in­
vierno, mandaba acostar a los niños, y  desde entonces hasta las 
once y  a veces hasta más tarde, tenía tertulia, en la cual se dis­
creteaba, y  a la cual rara vez asistía el señor Roldán, que no pre­
sumía ni podía presumir de discreto, y  a  quien las discreciones de 
su mujer pasmaban y  enorgullecían, pero al mismo tiempo le ex­
citaban al sueño.

En las horas que le dejaban libres los afanes y  cuidados de la 
casa y  aun de la administración de la hacienda, de la que suave­
mente había despojado a su marido, por no considerarle capaz, doña 
Inés solía ocuparse en lecturas que adornaban y  levantaban su es­
píritu. Rara vez perdía su tiempo en leer novelas, condenándolas 
por insípidas o inmorales y  libidinosas. De la poesía no era muy 
partidaria tampoco, y  sin plagiar a Platón, porque no sabía que 
Platón lo hubiese preceptuado, desterraba de su casa y familia a 
casi todos los poetas, como corruptores de las buenas costumbres 
y  enemigos de la verdadera religión y  de la paz que debe reinar en 
las bien concertadas repúblicas; pero, en cambio, doña Inés leía 
historia de España y  de otros países, y, sobre todo, muchos libros 
de devoción. El cura la admiraba tanto, al oírla hablar de teolo­
gía, que mentalmente adornaba sus espaldas con la  muceta y su 
cabeza con el bonete y  la borla.

Era tan grande la actividad de doña Inés, que, a pesar de tan 
varias ocupaciones, aún le quedaba tiempo para satisfacer su anhe­
lo de enterarse a fondo de la historia contemporánea y  local, que 
tenía para ella más atractivos que la  historia universal o de épo­
cas y  países remotos.-

Para conocer bien esta historia contemporánea y  local y  ejer­
cer sobre los hechos la más severa crítica, se valía doña fiiés de 
diferentes medios, siendo el más importante una criada antigua, 
qua hacía recados, que entraba y  salía por todas partes y  que se 
llamaba Crispina, émula en su favor y  privanza de Serafina, la 
doncella.

Gracias a Crispina, estaba al corriente doña Inés de los noviaz­
gos que había en el pueblo, de las pendencias y  de los amores, de 
las amistades y enemistades, de lo que se gastaba en vestir en cada 
casa, de lo que éste debía y de lo que aquél había dado a premio, y  
hasta de lo que comía o gastaba en comer cada familia. A  los que 
comían bien, doña Inés los censuraba por su glotonería y  despil­
farro, y  a los que comían poco y  mal, los calificaba de miserables, 
de hambrones y  de pereciendos.

No tardó, por consiguiente, doña Inés en tener noticia de las 
aficiones de su padre y  de sus visitas o tertulia en casa de ambas 
Juanas. Muchísimo la molestó esta grosera bellaquería, que tan du­
ramente la apellidaba; pero disimuló y  se reportó durante muchos 
días, sin decir nada a su padre. Doña Inés estaba muy adelantada 
en sus concebidas esperanzas de octavo vástago, y  en tan delicada 
situación se cuidaba mucho y procuraba no alterarse por ningún 
motivo, para que las dichas esperanzas no se frustraran o se tor- 
cieran ruinmente, realizándose de un modo prematuro, con dete­
rioro y  quebranto de su salud. Pero aunque doña Inés no dijo por 
lo pronto nada a don Paco, se la tenía guardada, y  seguía obser­
vando y  averiguando por medio de Crispina, en la creencia de que 
era a Juana y  no a Juanita a quien su padre pretendía o cortejaba.

E sta creencia mitigaba no poco el disgusto de doña Inés, porque 
no podía entrar en su cabeza que su padre intentase jamáa con­
traer segundas nupcias con Juana la Larga. Así es que lo que cen­
suraba en éste muy ásperamente era la inmoralidad y  el escánda­
lo de unas relaciones amorosas contraídas por hombre que tenía 
más de medio siglo y  que iba a ser pronto por octava vez abuelo. 
L a  enojaba también la condición harto plebeya del objeto de los 
amores de su padre, los cuales, si no dignos de aplauso, le hubie­
ran parecido dignos de disculpa a haber sido con alguna hidalga 
recatada y de su posición, como había dos o tres en el lugar, que, 
según pensaba doña Inés, hubieran visto el cielo abierto, y  aún se 
le hubieran abierto a don Paco, si él hubiera llamado a la puerta 
de ellas pidiendo entrada. No se cansaba, pues, doña Inés de cen­
surar las ruines inclinaciones de su padre. Le dolía, asimismo, que 
su padre gastase tanto en obsequiar a  Juana la Larga, suponiendo, 
según las noticias que le trajo Crispina, que gastaba mucho más de 
lo que gastaba.

— ¿Conque juega al tute con ella?
— Sí, señora— contestaba Crispina— . Y  ya por echarla de fino, 

y a  porque está embobado y  embelesado mirando a  Juana con ojos 
de carnero a medio morir y sin atender al juego, lo cierto es que 
Juana le pela, ganándole diez o doce reales cada noche. Además, 
los regalos de don Paco llueven sin descampar sobre aquella casa; 
ya  envía un pavo, ya  una docena de morcillas, ya  fruta, y a  parte 
del chocolate que le regala su merced, hecho por el hombre que 
viene expresamente desde Córdoba a hacerle en esta casa.

Lo de que don Paco hubiese regalado también parte de su cho­
colate irritó ferozmente a  doña Inés; lo consideró una verdadera 
profanación y  casi le hizo perder loa estribos; pero, al fin, pensó 
en la situación en que se encontraba, ya  fuera de cuenta, y  logró 
reportarse. Su moderación y  sus cuidados no fueron inútiles.

El 29 de junio, día de San Pedro apóstol, sintió doña Inés des­
de muy de mañana los primeros dolores, y con gran facilidad y  fe­
licidad dió a luz en aquel mismo día, a un hermoso niño. L a  ma­
dre y  el señor Roldán decidieron que había de llamarse Pedro, en 
honor del príncipe de los apóstoles, en cuyo día había nacido y  
del que eran muy devotos. E l señor don Andrés Rubio prometió te­
ner al infante en sus brazos en la pila bautismal. Y  como el infan­
te fuese robustísimo, y  el médico asegurase que no corría peligro 
su vida, retardaron su bautismo hasta mediados del mes de julio, 
así porque ya estaría levantada la señora doña Inés y  podría asis­
tir a las fiestas que se hiciesen, como porque para entonces se rea­
lizaría la anunciada visita del señor obispo, el cual, a más de con­
firmar a todos los muchachos que no lo estuviesen, les haría la hon­
ra de bautizar al futuro Periquito.

El obispo sería hospedado en casa de los señores de Roldán los 
tres o cuatro días que estuviese en Villaleg^re. Doña Inés, por lo 
tanto, pensando en los preparativos y  en todos los medies que ha­
bía de emplear para hacer con lucimiento recepción tan honrosa, 
perseveró en refrenar su ira contra Juana la Larga, a quien ima­
ginaba seductora de su padre. Y  disimulando el odio que le habla 
tomado, no quiso dejar de valerse de ella en ocasión de tanto 
empeño.

Y a  la había llaunado el día del alumbramiento, porque bien sa­
bia por experiencia que no había, en el mundo conocido, más hábil 
comadre que Juana.

Y  como tampoco había por allí mujer más dispuesta para pre­
parar y  dirigir los festines, con tiempo comprometió a  Juana, a fin 
de que, desde dos días antes de la llegada del obispo, se viniese a 
su casa, sin volver a la casa propia sino para dormir, y  lo prepa­
rase y dirigiese todo. Juana prometió hacerlo así, y  lo cumplió muy 
gustosa.

XII
c

L A víspera de la llegada del obispo, que fué el 15 de Julio, vís­
pera también de la Virgen del Carmen, Juana había trabajado ya 
mucho, sudEindo el quilo para condimentar los manjares y  las go-
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losinas, y hasta para disponer el aparato y  la magnificencia que ha­
bían de desplegarse en la recepción y en el hospedaje de su seño­
ría ilustrísima, y  en el refresco y ambigú que había de darse en 
aquella casa a todo lo más granado e ilustre de la villa, después de 
terminadas las cristianas ceremonias de la confirmación y del bau­
tismo. En ella, doña Inés iba a dar al señor obispo más trabajo que 
nadie, pues tenía siete chiquillos no confirmados aún, y  uno toda­
vía "moro” , como apellidan en Andalucía a todo ser humano antes 
de recibir el agua sacramental que le trae al gremio de la Iglesia.

La noche del 15 de julio hacía muchísimo calor. A  eso de las 
nueve, don Paco, según costumbre, se fué de tertulia a casa de Jua­
na la Larga; pero Juana seguía trabajando aún en la de los seño­
res de Roldán, y Juanita estaba sola con la criada, tomando el fres­
co en la reja de su sala baja.

La vió don Paco, y llegó a hablarle antes de dirigirse a la puer­
ta. Juanita, después de los saludos de costumbre, dijo a don Paco, 
que pretendía que le abriese:

— Mi madre no ha vuelto aún. No sé cuándo volverá. Estando 
yo sola no me atrevo a abrir a usted la puerta y a dejarle entrar. 
La gente murmura ya contra nosotros, y murmuraría mil veces más 
si yo tal cosa hiciera. Váyase usted, pues, y  perdóneme que no le 
reciba.

Ninguna objeción acertó a poner don Paco, convencido de lo 
puesta en razón que estaba Juanita. Solamente le dijo:

— Y a que no me recibes, no te vayas de la reja y  habla conmi­
go un rato. Aunque la gente nos vea, ¿qué podrán decir?

— Podrán decir que usted no viene a rezar el rosario conmigo: 
podrán creer que yo interesadamente alboroto a usted y le levanto 
de cascos y podrán censurar que, pudiendo ser yo nietecita de us­
ted, tire a ser su novia y tal vez su amiga. Con esta suposición me 
sacarán todos el pellejo a túrdigas; y si llega a oídos de su hija 
de usted, mi señora doña Inés López de Roldán y otras hierbas, que 
usted y yo estamos aquí pelando la pava, será capaz de venir, aun­
que se halla delicada, y convaleciente', y nos pelará o nos desollará a 
ambos, ya que no envíe por aquí al señor cura acompañado del mo­
naguillo, con el caldero y el hisopo del agua bendita, no para que 
nos case, sino para que nos rocíe ,y refresque con ella, sacándonos 
los demonios del cuerpo,

— Vamos, Juanita, no seas mala ni digas disparates. No es tan 
fiero el león como le pintan. Y  si tú gustases un poquito de mí. y mi 
conversación te divirtiese en vez de fastidiarte, no tendrías tanto 
miedo de la maledicencia, ni de los furores de mi hija, ni de los 
exorcismos del cura.

— ¿ Y  de dónde .s.aca usted que yo no guste de tener con usted 
un rato de palique? Pocas cosas encuentro yo más divertidas que 
la conversación de usted, y, además, siempre aprendo algo y gano 
oyéndole hablar. Yo soy ignorante, casi cerril; pero si el amor pro­
pio no me engaña, me parece que no soy tonta. Comprendo, pues, y 
aprecio el agrado y el valor que tienen .sus palabras.

— Entonces, ¿cómo es que no me quieres?
— Entendámonos. ¿De qué suerte de quereres se trata?
— De amor. !
— Y a esa es harina de otro costal. Si el amor es como el que tie­

ne el padre Anselmo a sus breviario, como el que tiene doña Inés 
a sus libros devotos, o como el que tiene u.sted a las leyes o a los 
reglamentos que estudia, mi amor es evidente y yo le quiero a us­
ted como ustedes quieren a esos libros. No menos que" ustedes se 
deleitan en leerlos me deleito yo en oír a usted cuando habla.

— Pero, traidora .Juanita: tú me lisonjeas y me matas a la vez. 
Yo no quiero instruirte, sino enamorarte. No aspiro a ser tu libro, 
sino tu novio.

— Jesús, María y  José. ¿Está usted loco, don Paco? ¿En qué 
vendría a parar, qué fin que no fuera desastroso podría tener ese 
noviazgo? ¿No le tiemblan a usted las carnes al figurarse la es­
trepitosa cencerrada que nos darían si nos casáramos? Y  .si el no­
viazgo no terminase en casamiento, ¿dónde iría yo a ocultar mi 
vergüenza, arrojada de este pueblo por seductora de señores an­
cianos ?

Lo de la ancianidad, tantas veces repetido, ofendió mucho a don 
Paco en aquella ocasión, y muy picado, y  con tono desabrido, ex­
clamó haciendo demostración de retirarse:

— Veo que presientes graves peligros. No quiero que te expon­
gas a ellos por mi culpa. Adiós, Juanita.

— Deténgase usted, don Paco; no se vaya usted enojado contra 
mi. ¿No conoce usted muy a las claras que yo le quiero de cora­
zón y que mi mayor placer es verle y hablarle? Como soy franca y 
leal, procuro no retener a usted cori e.speranzas vanas. Mucho rae 
pesaría de que usted me acu-^ase un día de que yo le engañaba. Por 
esto digo a usted que de amor no le quiero y me parece que no le 
querré nunca. Pero lo que es por la amistad, debe usted contar 
conmigo hasta la pared de enfrente. ¿Por aué no se contenta us­
ted con esta amistad? ¿Por qué me pide usted lo que no puedo ni 
debo darle? No sería flojo el alboroto que se armaría en el pueblo 
si usted y yo fué.=emos novios y .si el noviazgo se .supiese.

Don'Paco se atrevió a decir entonces en mala hora y con poco 
acierto:

— ¿Pues qué necesidad hay de que nuestro noviazgo se sepa?
— Y  usted ¿por quién me toma para insinuar ese sigilo, dado 

que sea posible? Sólo se oculta lo poco decente, y. por lo tanto, yo 
no he de ocultar nada aunque pueda. Si me decidiese yo a ser no­
via de usted seria por considerarlo bueno y honrado, y en vez de 
ocultarlo como fea mancha, lo pregonaría y lo dejaría ver a todos 
con más orgullo que si en.señase una joya, jactáridome de ello, en 
vez de andar con tapujos. Y a sabe usted mi modo de pensar. Nada 
más tenemos oue decirnos. Ahora, lo repito, váyase usted y déje­
me tranquila. Malo es siempre dar que hablar; pero dar que hablar 
sin motivo, es malo y tonto.

Don Paco depuso el enojo, no acertó a responder a Juanita con 
ninguna frase concertada y se fué, despidiéndose de ella, resignado 
y triste.

J r  ASARON dias y  vino el obispo como se esperaba.
Su señoría iiustrísima bautizó a los niños “moros” que a p a n ­

daban su venida como los padres del Limbo el santo advenimiento, 
y  confirmó a los no confirmados, que se contaban a centenares, en­
tre ellos no pocos harto talludos.

Doña Inés se lució dando hospedaje al señor obispo, y éste se 
fué del lugar muy maravillado y gozoso de la magnificencia y pri­
mor con que allí se vivía.

Libre ya doña Inés dé tanta extraordinaria faena, se consagró 
con mayor atención al estudio de la historia contemporánea, y, al 
cabo, auxiliada por los datos que le suministraba Crispina, y va­
liéndose de su rara sagacidad, vino a comprender que no era a la 
madre, sino a la hija, a quien cortejaba don Paco. Su furor fué en­
tonces muy grande, pero por lo mismo se calló aún y no atormen­
tó a su padre con insinuaciones ni con bromas. El asunto no se pres­
taba a bromas ni a medios términos. I.<a ira de doña Inés había de 
estallar y de manifestarse de una manera más seria, cuando estu­
viese completamente convencida de la locura de su padre, pues de 
tal la calificaba.

Don Paco, entretanto, si bien daba ya menos pretexto a la mur­
muración, se sentía más enamorado que nunca de Juanita. Pensa­
ba en sus dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos, hacía doloroso 
examen de conciencia y miraba y cataba la herida de su corazón, 
como un enfermo contempla con amargo deleite la llaga o el cán­
cer que le lastima y en el que prevé la causa de su muerte.

Toda la vida había sido don Paco el hombre más positivo y me­
nos romántico que puede imaginarse. Aquel imprevisto sentimenta­
lismo que se le había metido en las entrañas y se las abrasaba, le 
parecía tan ridículo, que. a par que le afectaba dolorosamente, le 
hacía reír cuando estaba a solas, con risa descompuesta y que so­
lía terminar en algo a modo de ataque de nervios.

Don Paco dejó, pues, de ir todas las noches en casa de ambas 
Juanas; ya no veía a Juanita en la fuente y sola, porque él mismo 
había predicado para que no fuese, y, sin embargo, no acertaba a 
sustraerse a la obsesión que Juanita le causaba de continuo, pre­
sente siempre a los perspicaces ojos de su espíritu, así en la vigi­
lia como en el sueño.

Por dicha, no le atormentaban los celos. Juanita zapeaba, dono­
sa o duramente, a cuantos mozos la pretendían, y lo que es Anto- 
ñuelo iba ya con menos frecuencia a casa de Juanita. Según en el 
lugar se sonaba, andaba él muy extraviado frecuentando las taber-_ 
ñas en harto malas compañías, y pasando muchas noches en fran­
cachelas y jaranas. Villalegre no era el único teatro de sus proe­
zas, sino que, a pesar de las amonestaciones y reprensiones de su 
padre, a menudo muy duras, se solía ir de parranda al campo o al-- 
gunos lugares cercanos, y en dos o tres días no parecía por su casa.,

Don Paco no tenia, pues, rivales. Parecía completamente dueño 
del campo; pero el campo estaba tan bien atrincherado, que don 
Paco no lograba entrar en él y se quedaba fuera como los otros.

No desistió por eso de ir por, la noche en casa de ambas Jua­
nas, aunque no de diario.

Como de costumbre, jugaba al tute con la madre; como de cos­
tumbre, hablaba con Juanita en conversación general y Juanita ha­
blaba igualmente y le oia muy atenta, manifestándose finísima ami­
ga suya y hasta su admiradora; pero como de costumbre, también, 
las miradas ardientes y los mal reprimidos suspiros de don Paco, 
o pasaban sin ser notados y eran machacai en hierro frío, o hacían 
un efecto muy contrario al que don Paco deseaba, poniendo a Jua­
nita seria y de mal humor, turbando su franca alegría y refrenan­
do sus expansiones amistosas.

De esta suerte poco venturosa y triunfante para don Paco, se 
píusaron algunos días y llegaron los últimos del mes de julio.

Hacia un calor insufrible. Durante el día los pajaritos se asa­
ban en el aire cuando no hallaban sombra en que guarecerse. Du­
rante la noche, refrescaba bastante. En el claro y sereno cielo res­
plandecían la luna y multitud de estrellas, que, en vez de envol­
verlo en un manto negro, le teñían de azul con luminosos rasgos de 
plata y refulgentes bordados de oro.

Ambas Juanas no recibían a don Paco en la sala, sino en el pa­
tio, donde se gozaba de mucha frescura y olía a los don-pedros, que 
daban su más rico olor por la noche; a la albahaca y a la hierba- 
luisa, que había en no pocos arriates y maceta-s. y a ios jazmines y 
a las rosas de enredadera, que en Andalucía llaman de "pitiminí”., 
y que trepaban por las paredes y formaban verde cortina, enredán­
dose a las rejas de las ventanas, en los.cuartos del primer piso, don­
de dormían Juanita y  su madre.

En aquel sitio, tan encantador como modesto, era recibido don 
Paco. Todavía allí, a la luz de un bruñido velón de Lucena, de re­
fulgente azófar, se jugaba al tute en una mesilla portátil, pero no 
con la persistencia que bajo techado. Otras distracciones, casi siem­
pre gastronómicas, suplían la falta del juego. Juana, que era tan 
industriosa, solía hacer helado en una pequeña cantimplora que te­
nía; pero con más frecuencia se entretenían comiendo ora piñones, 
ora almendras y garbanzos tostados, ora flores de maíz, que Jua­
nita tenía la habilidad de hacer saltar muy bien en la sartén, y ora 
altramuces y a veces hasta palmitos, cuando los arrieros los traían 
de la provincia de Málaga, porque en la de Córdoba no se crian.

Estas rústicas semicenas, dignas de ser celebradas por don 
Francisco Gregorio de Salas en su famoso “Observatorio” , deleita­
ban más a don Paco que hubieran podido deleitarle las antiguas ce­
nas de Trimalción o de Apicio y las modernas de la “Maison Dorée” 
o del “Café Inglés” en París, ’pareciéndole mejor aquellos groseros 
alimentos que la ambrosía que comen las deidades del Olimpo, ya 
que Juanita, comiéndolos, les comunicaba cierta celestial u olímpi­
ca naturaleza. Dichas chucherías, apéndices de la verdadera cena 
que cada uno había tomado ya en su casa antes de empezar la ter­
tulia, probaban, además, cuando las dos Juanas y don Paco se las 
comían sin el menor .susto y sin ninguna mala re.sulta. que nues­
tros tres héroes poseían tres estómagos de los más .sanos, eficaces 
y potentes que hay en el mundo.

Una noche en que estaban aquellas señoras muy familiares, con-
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versables y  benignag con don Paco, se atrevió éste a  ofrecer algo 
que pensaba en ofrecer tiempo hacía, sin acabar de decidirse por 
temor de que no aceptasen su obsequio.

Desechado el temor, dijo al cabo:
— De hoy en ocho días, el 4 de agosto, habrá grandes fiestas en 

este pueblo. Habrá procesión, feria, velada, función de iglesia y ser­
món, que predicará el padre Anselmo, contando y celebrando la vida 
y milagros del glorioso Santo Domingo de Guzmán, nuestro patro­
no y abogado en el cielo. Tengo yo una pieza de tela de seda, flexi­
ble y  rica, por el estilo de la de estos mantones que llaman de es­
pumilla o de Manila. Carece de bordados y es de color verde oscu­
ro. Me la envió meses ha de regalo mi sobrino Pacintico, que está 
en Filipinas empleado en Hacienda. Tiempo hay todavía de hacer 
con esta tela un’ precioso vestido de mujer. ¿Y quién le llevaría con 
más garbo y lucimiento que Juanita, si aceptase mi presente? La 
tela es pintiparada para hacer el traje, y  si ustedes quieren darse 
prisa, aún tienen tiempo de sobra.

Madre e hija dieron mil gracias a don Paco por su buena inten­
ción, mostrando repugnancia en aceptar por el “qué dirán” y soste­
niendo que cuando viesen a Juanita con traje tan lujoso todo el lu­
gar se alborotaría, adivinaría que la seda era regalo de don Paco y  
él y  ellas darían una estruendosa campanada.

Nada contestó don Paco a tan juiciosos razonamientos; pero hizo, 
algo más elocuente y  persuasivo. Tomó de una silla un paquete que 
había traído recatadamente envuelto en un paúiuelo, y  desdoblán­
dole mostró la tela a la luz del velóp.

Ambas mujeres admiraron aquella hermosura; la calificaron de 
divina. Los ojos y  el alma se les iban en pos de la tela. En sump; 
no pudieron resistir y  aceptaron el obsequio. Juana quiso mostrar­
se más difícil y  Jusmita tuvo que ceder y que aceptar antes que ella.

No bien se fué don Paco, a  eso de las doce, Juanita dijo a  su 
madre:

— Yo no he sabido resistir. L a tela es encantadora. Lo que más 
me agrada en ella es su fiexibilidad, porque no tiene tiesura como 
otras sedas. Se ceñirá muy bien al cuerpo y  se podrá dar mucho 
vuelo a las faldas, que formarán pliegues muy graciosos. Vamos..., 
he caído en la tentación. ¿Qué no van a murmurar y  a morder las 
envidiosas cuando me vean tan peripuesta y tan guapa ir a la fun­
ción de iglesia el día de Santo Domingo? Porque tú, mamá, irás con 
tu mantilla de tul bordado, y  me emprestarás o me regalás la otra 
que tienes de madroños, que me está como pintada. Varias veces 
la he sacado del fondo del arca y  me la he probado, mirándome al 
espejo. Mucho van a rabiar cuando me vean tan maja las hijas del 
escribano, que gastan tanta fantasía como si fueran dos marque­
sas, aunque son dos esperpentos y  van siempre mal pergeñadas.

— Sí, hija; pues si la menor está tan escuchimizada que parece 
una lombriz de caño sucio, y  la otra es tan pequeñuela y  tan gor­
da como una bolita. Si llega a casarse, a tener hijos y  a engordar 
más, perderá la forma de mujer y  se convertirá en cochinilla de 
San Antón. Pero dejando esto a un lado, yo no las tengo todas con­
migo. Despertaremos la más tremenda envidia y  nos pondrán como 
un regalado trapo.

— Pecho al agua y  preparémonos para la lucha. ¿Qué podrán 
decir de mí? ¿Que don Paco me viste? Pues yo voy a vestir a don 
Paco... y  patas. Mira: con mis ahorrillos iré mañana a la tienda del 
Murciano y compraré paño de Tarrasa o del mejor que tenga. Cal­
cula tú cuántas varas se necesitan. El tiene gabina, castora o como 
se llame; pero su levita, aunque no se la pone más que diez o doce 
veces al año, está ya desvergonzada de puro raída. Sin chistar, con 
mucho sigilo, vamos tú y yo a hacerle una levita nueva, según el 
último figurín de “La Moda Elegante e Ilustrada” que recibiste de 
Madrid el otro día. Como tú tienes las medidas de don Paco y eres 
muy hábil, la levita, sin probársela ni nada, le caerá muy bien, y  
ya verás con qué majestad y con qué chiste la luce en la proce­
sión, cuando marche en ella entre los demás señores del Ayunta­
miento. Así no seré yo sola, sino él también quien estrene prenda 
en tan solemne día.

— Pero, muchacha; eso que dices no es apagar el fuego, .sino 
echarle lefia para que arda más. Si han de murmurar como uno al 
verte con el vestido nuevo, murmurarán como dos al ver con levi­
ta nueva a don Paco.

— Pues que murmuren. Lo que yo me propongo al regalar la le­
vita, adem'ás de la satisfacción que me cause el obsequiar a don 
Paco, es que nadie me acuse, y, sobre todo, que no me acuse yo mis­
ma de tener el vestido sin dar en pago algo equivalente.

Decididas así las cosas, al otro día se compró el paño. Juana 
cortó con segura destreza la levita y  el traje de mujer, y  madre e 
hija y  dos oficialas trabajaron con tal ahinco, que el 3 de agosto, 
víspera del día del santo, levita y  vestido de mujer estaban termi­
nados.
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XIV

'UANDO aquella noche vino don Paco de tertulia le dieron la 
sorpre.sa de enseñarle la levita.

El casi se enojó, y hasta se le saltaron las lágrimas de puro 
agradecido.

En el patio mismo se probó la levita; le hicieron dar con ella 
cuatro o cinco paseos, y  ambas mujeres encontraron que con la le­
vita estaba don Paco muy airoso; y  eso que no se veía todo el efec­
to, porque no había traído la gabina, sino el hongo, como de cos­
tumbre, y la levita y  el hongo no armonizan bien.

Animados ya los tres y  de buen humor, dijo don Paco:
— Np comprendo por qué gustan ustedes tanto de la soledad y 

están tan retraídas. La plaza, esta noche, estará animadísima. Todo 
el mundo habrá acudido a la verbena y a ver los fuegos, que dicen 
que serán magníficos. Empezarán en punto de las once, y  como ha­
brá muchos cohetes y  dos o tres soles o ruedas, y  a  lo último tm

gran castillo, que terminará con un espantoso trueno gordo, dura­
rá la fiesta hasta después de media noche. La gente quiere que el 
trueno gordo estalle en el momento mismo que empiece el día del 
santo, y espera que el santo le oiga desde el cielo y  se alegre de 
que sus patrocinados le saluden y  feliciten. ¿Por qué no se ani­
man ustedes y  van a  gozar de todo esto? Iremos juntos. Yo las 
acompañaré.

— Bien quisiera yo ir— contestó Juana— , pero temo que nos pon­
gan como chupa de dómine cuando nos vean reunidos.

— P̂ues mira, mamá: deja que nos pongan como les dé la gana; 
a  mí me sale de adentre el ir, y  no quiero andar con repulgos. Va­
mos allá, y  arda Troya. Como estamos, vamos bien; sin nada en 
la cabeza; no tenemos más que echar a andar.

Sin hacer más reparos, los tres se fueron en seguida a la ve­
lada y  feria que había en la plaza, la cual, con los muchos faroli­
llos y  candilejas que la iluminaban, parecía un ascua de oro; y  por 
el bullicio y  por la muchedumbre de gente, que casi la llenaba, era 
un hormiguero de seres humanos.

En los balcones, en las ventanas y  en las puertas de las casas, 
las personas de más edad y  fuste estaban sentadas en sillas.

Las jóvenes se paseaban o se paraban a contemplar las tiendas de 
mercaderes ambulantes que se extendían por la plaza y  por dos o 
tres calles de las que en la plaza desembocan.

Las tiendas a  las que se agolpaba más gente eran las de jugue­
tes y  muñecos. Apenas había chicuelo que no fuese obsequiado por 
sus padres o por los amigos de s.us padres con un pito, con una 
trompeta o con un tambor. Y  como casi todos desplegaban en se­
guida su capacidad musical en los instrumentos que les habían mer­
cado, el aire resonaba con marcial y alegre, aunque algo discordan­
te armonía. Ni faltaban en las tiendas de muñecos trompas meri­
nas, siempre-tiesos, sables y  fusiles de madera y  de latón, y  espe­
cialmente Santos Domingos de diversos tamaños, todos de barro 
cocido y  pintado de vivísimos colores. Estas imágenes eran las que 
más se vendían, porque el santo inspiraba en el pueblo devoción fer­
vorosa. ^

El ambiente estaba embalsamado por el aroma del aceite frito 
de más de quince buñolerías, donde gitanas viejas y  mozas freían 
y  despachaban de continuo esponjados buñuelos, que unas personas 
se comían allí mismo con aguardiente o con chocolate, y  otras se 
los llevaban a  su cs.sa ensartados todos en un largo, flexible y  ver­
de junco.

Ni faltaban allí tampoco puestos de exquisitas frutas; pero los 
que más atraían la atención de los chicuelos eran los de almeci- 
nas, ya que, además del gusto de comérselas, proporcionaban la di­
versión de ejercitar la puntería al blanco. Cada muchacho que com­
praba almecinas, compraba también un canuto de caña, cerbatana 
por donde, después de haberse comido la poca y  negra, carne de la 
fruta, disparaba soplando el huesecillo redondo y  duro. Estos pro­
yectiles corrían silbando por el aire como las balas en una reñida 
batalla, salvo que eran mucho más inocentes, pues apenas hacían 
daño, si por una maldita y  rara casualidad no acertaban a darle a 
Iguien en un ojo, pues entonces bien podían dejarle tuerto. Caso tan 
lastimoso, sin embargo, rara vez ocurre, y, por consiguiente, la mu­
chedumbre se paseaba tranquila en medio de aquel feroz tiroteo.

Había, por último, en la feria nocturna siete u ocho mesillas de 
turrón, y  hasta tres confiterías, donde lo que con más abundancia 
se despachaba eran las yemas, los roscos de huevo y las batatas 
enconfitadas.

Se cuenta que cuando algún galán campesino, que presume de 
muy rumboso, quiere obsequiar a su novia o a la muchacha a quien 
va acompañando, se dirige al confitero y  le pide yemas o batatas.

— ¿Cuánto quiere usted?— dice el confitero, poniendo en uno de 
los platillos del peso la pesa de cuarterón.

— Eche usted “jierro”— responde el galán.
El confitero pone la pesa de media libra.
— Eche usted más “jierro” —  repite varias veces el galán, y el 

confitero va echando casi todas las pesas; pero siempre la mucha­
cha, llena de exquisita delicadeza, y  con los más modestos remilgos, 
alega la dificultad que hay en trasladar a  casa tanta balumba y 
pesadumbre de confites y  asegura que no se los podrá comer en 
una o dos semanas, y  que se pondrán agrios, secos o rancios. En 
fin, ella está tan elocuente, que el galán, aunque al principio se re­
siste llamando a la muchacha dama de la media almendra, al cabo 
se deja convencer, pero no de repente, sino poquito a  poco; y  se­
gún va entrando el convencimiento en su ánimo y  ella sigue ha­
blando, él la interrumpe a trechos, diciendo al confitero:

— Quite usted “jierro” .
Y  de esta suerte acaba por no quedar en el platillo de las pe­

sas más que la de cuarterón y  a veces la de dos onzas.
Para que no careciese la velada de ningún atractivo, hubo en 

ella también una banda de música militar, que se había conserva­
do desde la época en que hubo milicianos nacionales, gracias a los 
desvelos y  esfuerzos de don Andrés Rubio, que había sido coman­
dante de la milicia. Los ocho músicos de que constaba la banda ves­
tían aún, cuando iban a tocar de ceremonia, el anítiguo uniforme 
de la extinguida institución defensora de nuestras libertades. Eran 
los músicos menestrales o jornaleros de los m.ás listos; no tocaban 
mal, y  siempre el Municipio les pagaba un buen estipendio; seis y 
hasta ocho reales a cada uno. De este modo se libertaba Villalegre 
del tributo a que estaba sometida en lo antiguo, haciendo venir de 
la ciudad vecina siempre que había función a  los músicos, a quie­
nes apellidaban en el lugar “traga-lentejas” .

Como ellas eran más finas que los jornaleros, ninguno se acer­
caba a hablarles, y como estaban en más humilde posición que las 
ricas labradoras, propietarias a hidalgas, la aristocracia las des­
deñaba. El nacimiento ilegítimo de Juanita hacía mayor este ais­
lamiento. Juanita no tenía ya una amiga. Entre los mozos, como 
había desdeñado a muchos, los pobres no se le acercaban por ofen­
didos o por tímidos, y  los ricachos, que si ella hubiera sido fácil hu­
bieran porfiado por visitarla en su casa, temían desconcharse o re­
bajarse, acompañándola en público. Antoñuelo era el único galán 
que aún se complacía en acompañar a  Juanita; pero Antoñuelo an-
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daba entonces muy extraviado y se hallaba ausente en una de sus 
correrías por los lugares cercanos.

Las mozas que solían ir por agua a la fuente del ejido, y los 
arrieros, pastores y  porquerizos que acudían a dar agua al gana­
do, consideiando que desde que Juanita dejó de ir alli.se daba tono 
de señora, no se atrevían ya ni a saludarla.

Toda la noche, o sea hasta que los fuegos terminaron, que fué 
ya cerca de la una, madre e hija permanecieron en la plaza, y hu­
bieran estado sin otro acompañante que don Paco, si don Pascual, 
el maestro de escuela, no se hubiera unido también a ellas.

E ra don Pascual un solterón de más de sesenta años, delicado 
de salud, flaco y  pequeño de cuerpo, pero inteligente y  dulce de 
carácter.

Desde que Juanita tuvo seis años, don Pascual, prendado de su 
despejo y  de su viveza, se había esmerado en enseñarle a leer y  
escribir, algo de cuentas y otros conocimientos elementales.

Juanita había tenido en el maestro de escuela un admirador 
constante y útil, porque había sido para ella, a falta de aya, ayo 
gratuito y  celosísimo.

Ella, en cambio, hacia mucho honor a su maestro, pues toman­
do sus lecciones en horas de asueto y cuando la escuela estaba de­
sierta de muchachos, salió discipula tan aventajada, que avergon­
zaba a casi todos los que a la escuela asistían.

Nadie sabia mejor que ella el Catecismo de Ripalda y el Epí­
tome de la gramática. Nadie conocía mejor las cuatro reglas.

Había aprendido también Juanita algo de geografía y de his­
toria; y  ya, cuando apenas tenía nueve años, recitaba con mucha 
gracia varios antiguos romances y no pocas fábulas de Samaniego.

Tiempo hacia que don Pascual no visitaba a Juanita ni a su 
madre.

rrim ero las frecuentes visitas de Antoñuelo le habían espan­
tado. Después le retrajo más de ir en casa de las dos Juanas el 
saber que tanto las frecuentaba don Paco. Tal vez supuso el bue­
no del rnaestro que Antoñuelo y don Paco bastaban en aquella casa, 
y  que si él iba estaría de non y seria un estorbo.

Aquella noche pasó por acaso don Pascual cerca de Juanita, y 
ésta se dirigió a él diciéndole:

Buenas noches, maestro. ¿ Qué le hemos hecho a usted, que 
tan caro se vende y  que nos tiene tan olvidadas?

Fueron tantas las cordiales zalamerías de la muchacha, que la 
preocupación de que él pudiera ser estorbo se le borró por comple­
to del magín y acompañó a ambas mujeres durante toda la velada, 
«iendo el cuarto personaje del grupo.

Y a paseaban los cuatro, ya se sentaban en los bancos de pie­
dra que hay en la plaza. Siempre estaban o iban en medio las dos 
mujeres, y alternando, a un lado y a otro, ambos galanes.

Ellos quisieron obsequiarlas con confites, pero ninguna de las dos 
consintió tamaño despilfarro. Para que don Paco no lo tomase a 
desaire, dejó Juana que le comprase un buen puñado de cacahué-, 
tes y cotufas, que se echó en el bolsillo y que se iba comiendo. Jua­
nita, que gi^taba mucho de las castañas, como ¡a Amarilis de Vir­
gilio, se avino a que don Pascual le comprase un cuarterón de pi­
longas, que también se iba comiendo sin el menor melindre.

A  don Pascual le bastó con una que ella le dió como fineza, por­
que, como don Pascual no tenia dientes, no la podía roer ni mascar 
y  la tuvo hora y media en la boca, tratando en balde de ablandar­
la. y  recordando que, sin duda por eso. así como por su baratura, 
se llaman las castañas pilongas caramelos de cadete.

Agradablemente pasaron, pues, la velada, y fueron de los que 
más gozaron en ella, sin perdonar los fuegos, con los que la vela­
da terminó, y que estuvieron espléndidos.

Los galanes, ya cerca de la una-, acompañaron a ambas Juana.“5 
hasta la puerta de su casa.

Cada rnochuelo a su olivo, como suele decirse. Todos en el lu­
gar se retiraron a dorniir y trataron de dormir profundamente y 
de prisa, a fin de estar listos y bien apercibidos, desde muy tempra- 
no, para las magníficas fiestas que había de haber el día siguiente.

XV

D ESDE el amanecer empezó a solemnizarse el 4 de agosto de 
manera estruendosa: con repique general de campanas.

Multitud de gente, así de la villa como de no pocos lugares cer­
canos, circulaba por la vía pública; acudía a la plaza, donde se­
guía la feria como en la noche antes, o se agolpaba en la carrera 
por donde había de ir la procesión, saliendo de la iglesia de San­
to Domingo, que era la parroquia, y  volviendo a entrár en ella des-

Eués de haber dado gentil paseo por las calles principales. Estas 
abían sido bien barridas y alfombradas luego de juncia y gayom­

ba. Aguardando ver pasar la procesión se hallaban muchas perso­
nas en las puertas, ventanas .y balcones, pendientes de cuyas rejas 
y  barandas lucían vistosas colgaduras de damasco encarnado, ver­
de y amarillo, o de colchas de algodón estampado con enormes flo­
ripondios y orladas de rizados y cándidos faralaes.

La población toda estaba de gala. Los hombres, bien afeitados, 
pues la víspera quedaron abiertas las barberías y afeita que afeita 
hasta muy dadas las doce. Los señores más importantes y ricos, 
cuajitos recibían el tratamiento de don, estaban de levita y  casto­
ra, y hasta con frac dos o tres, el escribano entre ellos. Los jorna­
leros, de camisa limpia y con sus me.iores ropas, si eran jóvenes, 
iban en cuerpo, pero con chivata o larga vara de membrillo, oliva 
o fresno: y  si eran ya mayores de edad, con capa, nara el c o n v e ­
niente decoro, por .ser por allí la capa el traje de etiqueta, del que 
no se puede prescindir aunque se achicharr£ o derrita el humano 
linaje, como era entonces el caso, porque el sol hacía chiribitas.

Las mujeres de todas las clases sociales habían sacado sus tra-

Eitos de cristianar para adornarse aquel día. Ninguna iba con la ca- 
eza descubierta. Todas, si no tenían mantilla, llevaban mantones 

de lana ligera, o bien pañuelos que denominaban alli "seáticos”, o 
sea de percal lustrosísimo, que imita la seda. Las damas pudien­
tes. ya provectas, vestían trajes negros u oscuros de tafetán, de 
sarga malagueña o de alepín o de cúbica; y las señoritas, sus hi­
jas, iban con trajes de muselina o de otras telas aéreas y vaporo­
sas; pero ninguna sin mantilla, o a de tul bordado, ora de blonda 
catalana o manchega. Sobre ¡a pulidez y el aseo del peinado, y 
como matorral al pie de enhiesta torre, relucían, junto a las pei­
netas de carey, las moñas de jazmines, la albahaca y otras hierbas 
de olor, y las rosas y los claveles rojos, amarillos, blancos y disci­
plinados.

Las flores abundaban en Villalegre, gracicis a la fuente del eji­
do, cuyas milagrosas propiedades ya hemos elogiado, y gracias tam­
bién a otros caudalosos veneros, que brotan entre rocas al pie de 
la inmediata sierra, y a varias norias y a no pocos pozos de agua 
dulce, con los cuales se riegan huertos, macetas y arriates.

Por entre los hierros de las cancelas que había en las mejores 
ca s^  se veían los floridos patios, en algrunos de los cuales los na­
ranjos y las acacias prestaban grata sombra. Las plantas enreda­
deras trepaban por las paredes y formaban tupido cortinaje en las 
ventanas del primer piso.

En el centro del patio, o refrescaba el ambiente un surtidor que 
caía en roja taza de bruñido jaspe o se levantaba gran pirámide de 
tiestos, formando compacta masa de flores y verdura.

Las libélulas y las inquietas mariposas revoloteaban en torno, y 
las avispas y las abejas zumbaban buscando miel.

El territorio o término de Villalegre confina con la campiña, 
donde toda.s son tierras de pan llevar o baldíos incultos, sin huer­
tas, ni olivares, ni viñedos. Si algo verdea por aquellos campos es 
tal cual melonar en las hondonadas. Todo lo demás es en aquella 
estación pajizo, ya sembrado, ya barbecho, ya rastrojos, los cuales 
arden como yesca y suelen quemarse para fecundar el suelo. Las 
plantas que se elevan más por allí y dan mayor sombra son las 
pitas. Son las más leñosa.s y arborescentes los cardos y los giraso­
les. Así es que en los hogares se guisa con cierto producto animal, 
que no §ólo da calor, sino perfume, salvando por el aire una o dos 
leguas de distancia, de suerte que las poblaciones se huelen mucho 
antes de llegar a ellas, y  aun de columbrarse en el horizonte sus 
campanarios.

Los gorriones, los jilgueros, las golondrinas y otras cien espe­
cies de pintados y alegres pajarillos salen a la campiña con el alba 
a coger semillas, cigarrones y otros bichos con que alimentarse; 
pero todos anidan en el término de Villalegre. y vuelven a él. des­
pués de sus excursiones, para guarecerse en sus sotos y umbrías, 
para beber en sus cristalinos arroyos y acequias y para regocijar 
aquel oasis con sus chirridos, trinos y gorjeos.

Aquel día, que era en extremo caluroso: o no habían salido las 
aves a merodear o habían vuelto tempranito, y trinando y piando, 
mientras que arrullaban tórtolas y palomas, hacían salva y músi­
ca al Santo Patrono, así en los alrededores como dentro de la mis­
ma villa.

Para mayor ornato y  esplendor se habían erigido en ella seis 
triunfales arcos de lozano y verde follaje.

La procesión salió en buen orden de la iglesia a las ocho en pun­
to de la mañana. Rompían la marcha el sacristán y los monagui­
llos. que llevaban el estandarte, la manga de la parroquia y dos 
cruces de plata, a uno y otro lado de la manga. Después. much¡.si- 
ma cera, esto es, multitud de hombres con velas encendidas cami­
naban en dos hileras. A  trechos aparecían conducidas en andas 
hasta seis imágenes de santos, todas policromas, de barro o de ma­
dera. La quinta imagen era la de Santo Domingo. Su cara, severa 
y hermosa. Sobre su inspirada frente relucía una estrella de plata 
sobredorada. Con su mano derecha echaba el Santo bendiciones. A 
sus pies había un perro, muy bien figurado, que llevaba entre los 
dieiites una antorcha, al parecer encendida, con la cual, según el 
sueño de Santa Juana de A.^as, abrasaba e ilustraba el mundo en 
amor y en conocimiento de Dios. Continuaban luego las dos filas de 
hombres con velas ardiendo, y, por último, venía una bella efigie 
de la Virgen, que estaba sobre los cuernos de la luna. Ja cual luna 
era de plata, lo mismo que la corona que llevaba la^antisim a v 
Celestial Señora. ** ^

Era su manto de raso azul celeste, todo él bordado también de 
plata, y que había co.=tado un dineral. Tenía la Virgen en el brazo 
izquierdo, apoyado contra el corazón, a un precioso Niño .Jesús, con 
la bola del mundo, que ostentaba la cruz en lo más alto. En la mano 
derecha llevaba la Virgen el escapulario del Carmen.

Iban delante de la Virgen, con dalmáticas e incensarios, dos diá­
conos que por allí llaman “ jumeones” .

En mitad de los “jumeones” descollaba el hermano mayor de la 
cofradía con túnica de seda azul sobre el frac, y empuñando larga 
pértiga de plata. Este hermano mavor era nada menos que el ma­
rido de doña Inés y yerno de don Paco, el ilustre don Alvaro Rol- 
dán, uno de cuyos antepasados había costeado la imagen de la Vir­
gen, asi como la de Santo Domingo, obras ambas de Montañés se­
gún se jactaban de ello los naturales de Villalegre.

En pos de la Virgen, revestido de riquísima capa pluvial, apa­
recía el padre Anselmo, y en torno de él varios capellanes. a,si in­
dígenas como forasteros, con roquetes y sobrepellices, sueltos al­
gunos de ellos, y  otros seis sosteniendo los argentinos varales del 
magnífico palio, debajo del cual se contoneaba con la debida pro­
sopopeya el ya mencionado cura párroco.

Inmediatamente marchaban los individuos del Ayuntamiento, con 
el alcalde a la cabeza, el cual llevaba bengala con puño y borlas de 
oro. El secretario don Paco estaba al lado del alcalde, con su levi­
ta nueva, elegantísimo, y excitando la envidia de otro.s señores cu­
yas levitas o fraques eran viejos, fuera de moda y algunos muy pe­
lados. y  ya que no con remiendos y rasgones, con picaduras de po­
lilla. zurcidos chapuceros y tal cual lamparón o mancha de pringue 
o aceite, no menos conspicua que las que notó y  censuró el Cid en 
el hábito del monje don Bermudo

El cacique, don Andrés Rubio, brillaba en la procesión por su&tis6ncist.
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Cercado de una catei-va de muchachos, se mostraba luego el 
hombre más forzudo del lugar, con la bandera del Santo, cuya asta 
era larguísima. La bandera estaba hecha de retazos cuadrados de 
tafetán de diversos y  vivísimos colores. Y  era la gala que aquel 
jayán, cuando había para ello espacio bastante, porque el paño de 
la bandera tenía lo menos cuatro varas en cuadro, revolotease la 
bandera girándola en torno, paralela al suelo, de modo que, aga­
chándose los muchachos y hasta algunos hombres y mujeres, eran 
por ella cobijados y benditos. E sta operación del revoloteo y del co­
bijo iba siempre acompañada de un precipitado redoble de tambor, 
tocado por un tambordero hasta cierto punto eclesiástico y  consa­
grado a aquel menester.

No cerraba la procesión ninguna tropa de veras, porque en el 
pueblo, desde que se había extinguido la milicia nacional, no ha­
bía soldados. Sólo había dos guardias civiles. Sin embargo, en lu­
gar de los “ traga-lentejas”, que solían venir de lo antiguo de una 
ciudad cercana, iban los músicos municipales casi siempre tocando, 
y  vistiendo aún el uniforme de la extinguida milicia.

No contentos con esto los del lugar, y  considerando y  sabiendo, 
más o menos confusamente, que el Santo Patrono había tenido algo 
de guerrero, quisieron que aquella pompa fuese más militar, y  tu­
vieron una felicísima idea. A  los soldados romanos que salen allí 
en las procesiones de Semana Santa, les pusieron en el pecho cru­
ces de terciopelo carmesí, y los convirtieron de perseguidores de 
Cristo en perseguidores de herejes y  de judíos, enemigos de Cristo; 
y  a los judíos que salen también en Semana Santa, los dejaron ju­
díos, aunque de otra época, o bien los transformaron en herejes de 
los que los amigos deí santo habían metido en costura. Los solda­
dos romanos estaban vestidos con mucha propiedad, porque en el 
pueblo había un santo nacido en él, el cual santo perteneció a la 
Legión Tebana; y como en compañía de una de sus canilla.s, halla­
da en las catatumbas, vino de Roma su imagen, el traje que lleva­
ba sirvió de modelo para hacer los de los soldados romanos.

En cuanto al traje de los judíos, era tan fantástico, que podía 
valer para cualquier época, si bien tenía el inconveniente de ser tan 
rico y  primoroso, que sólo los señoritos más acaudalados del pue­
blo le podían costear; así es que había pocos judíos, muchos me­
nos que soldados romanos; mas no por eso se sometían del todo, 
sino que de vez en cuando se enredaban a trancazos con los cru­
zados, armando muy graciosas escaramuzas o simulacros de pelea, 
con los cuales el pueblo se reía y  era como el sainete o parte cómi­
ca de la procesión.

Debemos advertir que estos judíos o herejes, tan elegantes en 
el vestir, gastaban ciertas espantosas carátulas, con enormes na­
rices, a veces como berenjenas, amoratadas y llenas de verrugas, 
porque los judíos de los tiempos antiguos eran más feos que los de 
ahora, si bien entonces tenían la mar de dinero cuando se vestían 
con tanto lujo.

La devota muchedumbre no veía pasar la procesión en reveren­
te y  mustio silencio, sino con alborozo y algazara, prorrumpiendo 
en nutridos y sonoros vivas, entre los cuales se oían a veces pro­
posiciones candorosamente heterodoxas y  aun un poco blasfemas 
de puro entusiastas, como por ejemplo: ¡Viva nuestro glorioso Pa­
triarca, que joroba a todos los demonios! ¡Viva nuestro Santo Pa­
trono que achica a todos los otros santos!

Para colmo de devoción y muestras de júbilo, varios mozos te­
nían escopetas y  trabucos, y  disparaban tiros sin bala ni perdigo­
nes, pero con mucha pólvora y  muy apretada por el taco, a fin de 
que retumbase más el tronido.

En suma; la procesión no dejó nada que desear. E l público que­
dó muy satisfecho.
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A  las diez se cantó la misa mayor con órgano, que le hay allí 
muy bueno, y no sucede lo que en Tocina y en otros lugares de la 
Andalucía baja, donde dicen que a falta de órgano tocan la gui­
tarra en la iglesia. De esto no respondemos. Puede que sea calum­
nia. Lo contamos porque lo hemos oído contar.

La Virgen estaba ya de nuevo ocupando su camarín en el alta.r 
mayor, cuyo retablo, todo de madera tallada y dorada, subía has­
ta ia cumbre del ábside, y  era caprichoso y atrevido desate del es­
tilo churrigueresco: complicado laberinto de retorcidos tallos, colo­
sal hojarasca, frutas, armas, monstruos simbólicos y rosetones, por 
los cuales asomaban sus infantiles y  aladas cabezas los ángeles y 
los serafines.

A  la derecha, y  sobre otro altar, estaba ya también en su nicho 
el Santo Patrono.

Ambos altares resplandecían con muchísimas velas y  hachones 
ardiendo, y ramilletes de flores y  festones y  guirnaldas de arrayán, 
laurel y  limonero los engalanaban.

Las paredes del templo, si bien blanqueaban sin mácula por el 
reciente enjalbego, se veían en parte cubiertas de rojo damasco, 
aunque el damasco era poco, y era más el filipichín que le remeda.

A  ambos lados del altar de Santo Domingo admiraban los fie­
les multitud de ex votos, claro testimonio de la potencia milagrosa 
de su celestial abogado. Allí piernas, ojos, brazos y hasta niños com­
pletos, y bastantes tablitas pintadas al óleo, donde el milagro se re­
presentaba, y  por medio de un largo letrero escrito al pie queda­
ba explicado.

La multitud llenaba el templo. En el centro las mujeres, de ro­
dillas o sentadas en el suelo, se abanicaban casi todas. El movi­
miento de los abanicos de diversos colores alegraba la vista. Alre­
dedor estaban los hombres de pie. Sólo ocupaban algunos escaños 
de nogal los .señores del A3mntamiénto y el cacique don Andrés, que 
vino a la i.glesia, aunque no a la procesión.

Las miradas da los asistentes se fijaban con pasmo en el pecho 
del cacique, donde aquel día brillaba por vez primera la placa de 
oroi diamantes y  rubíes, y  la lustrosa banda de una gran cruz que

el Gobierno acababa de concederle en premio de sus eminentes ser­
vicios.

Ambas Juanas, que tampoco habían estado en la procesión, por­
que la habían visto pasar por delante de su casa, sita en la carre­
ra, aparecieron en la iglesia cuando ya empezaba la misa. Involun­
tario y  general murmullo de admiración se escapó entonces del pe­
cho de los hombres. Las mujeres refunfuñaron de cólera y  envidia. 
L a  madre iba delante abriéndose paso con los codos. Detrás venía 
la  hija, hecha un sol, con su lindo vestido de seda chinesca, su man­
tilla de madroños, su alta peineta de concha y  im montón de cla­
veles junto a la peineta. Como el vestido era alto, Juanita no lle­
vaba pañuelo y  mostraba toda la gallardía y  esbeltez de su talle. 
Parecía la señora principal, la reina de aquella función, y  apenas 
podían comprender sus compatricios que fuese ella la misma moza 
que hacía poco iba con un cántaro por agua a la fuente. E ra mar­
cial y  decidido su paso; pero, al mismo tiempo, majestuoso y  mo­
desto.

En la mano, que en vez de emplearse en humildes y  rudos tra­
bajos domésticos, se diría que había estado conservada entre algo­
dones, como delicada joya, tenía un pericón que manejaba con mu­
cha gracia. *

El asombro que causó su entrada en la iglesia bien se puede 
decir que durante tres o cuatro minutos turbó el orden y  la tran­
quilidad que allí reinaba. El maestro de escuela, hombre leído y 
que sabía de memoria el romancero, recordó a este propósito, ha­
blando a la oreja a un concejal, el efecto que hizo entrada seme­
jante, en la ermita de San Simón, de cierta niña sevillana, alboro­
tando hasta a  los monagos y  a los sacristanes, quienes,

en vez de decir amén,
decían, amor, amor.

Tan disparatado triunfo no cogió de susto a doña Inés. Y a  te­
nía ella averiguada la transformación de Juanita, de zagalona rús­
tica en algo que presumía de dama, y  ya  sabía, merced a las in­
vestigaciones de Crispina, que Juanita iba a lucir aquel día im ma­
ravilloso traje de lo más a la moda y  señoril que se había visto 
nunca en aquel lugar y  en muchas leguas a la redonda. El éxito 
sobrepujó, no obstante, todos los presentimientos y  temores de doña 
Inés. Aunque todavía estaba guapa, a pesar de los ocho vástagos 
que había tenido, se sintió en el fondo del ahna muy inferior a 
Juanita en hermosura; no dejó de notar, con profunda mortifica­
ción, que Juanita estaba vestida con mejor gusto que ella; y  hasta 
en la distinción, aunque doña Inés se preciaba de muy distinguida, 
tuvo recelos de que Juanita le llevase ventaja. Apenas se daba cuen­
ta la señora de Roldán del arte o de la adivinación con que una 
chicuela que se había criado entre pillería andrajosa y  casi en me­
dio de 1a calle, como vaca sin cencerro, se había hecho sujeto ca­
paz de tan repentina elegancia.

Como Juana la Larga iba tan engreída y  tan ufana con el asom­
broso esplendor y con la rara belleza de su niña, no buscó para 
ponerse con ella de rodillas un sitio muy apartado, sino el mejor 
y  más visible. Ambas mujeres fueron a plantificarse en im peque­
ño claro, inmediato a los escaños en que estaban el Ayuntamiento 
y  don Paco y  don Andrés; claro que el respeto y  la humildad de 
otras mujeres habían contribuido a formar, y  en cuyo límite, no 
distante, se hallaba doña Inés López de Roldán, la cual tomó aque­
lla intrusión por desaforado atrevimiento, y  ardió en sed de impo­
nerle pronto y  severo castigo.

A l efecto; había ya prevenido al padre Anselmo, y  le tenía muy 
sobrexcitado contra Juanita y  contra su madre.

El padre Anselmo distaba mucho de ser malo y  de ser ig t̂íoran- 
te. Sabía no poco de teología dogmática y  de moral; y  poseía no­
table despejo y prodigiosa facund^ia; pero era terco, persistente en 
las opiniones que una vez aceptaba, y  desconocedor de los asun­
tos mundanos. Doña Inés, además, le tenía sorbidos los sesos. Doña 
Inés le infundía una veneración y un cariño alambicadamente es­
pirituales, que la convertían para él en oráculo. E ra el devoto afec­
to que se filtra y  se cuela a menudo en el virtuoso corazón de los 
ancianos: amor sin deseo y  sin vicio; lo que hasta llamándose pla­
tonismo escandalizaría al mismo que lo siente; lo que es tan sutil, 
tan etéreo y tan limpio como aquel semi-divino sentir que descri­
be y  pinta con rasgos luminosos el conde Baltasar Castiglione en 
las últimas áureas páginas de su “Cortesano” .

El padre Anselmo jamás había leído este libro y  no había caí­
do ni podía caer en que sentía inclinación tan dulce; pero, sin tener 
conciencia de ello, reverenciaba a doña Inés como si fuera ángel 
o santa. Estaba ciego para todos los defectos y^ ecados de ella, y  
no veía o no creía ver en ella sino virtud'es: la prudencia, la cari­
dad, el recogimiento y  la piedad religiosa. Para el padre Anselmo 
era doña Inés modelo de casadas y  de madres de fam ilia y  decha­
do ejemplar de señoras distinguidas y doctas.

En todo cuanto le dijo acerca de Juanita no advirtió otro inten­
to que el de evitar o reprimir el escándalo y  el mal ejemplo que en 
el lugar se estaban ya dando.

Influido por estas ideas, había preparado el sermón que predicó 
aquel día y  que versaba, con aplicación a las circunstancias, sobre 
el mismo tema que él gustaba de tratar siempre: sobre la corrup­
ción de nuestro siglo y  sobre sus síntomas ominosos, que son alter­
nativamente efectos y  causas. Porque la falta  de religión hace que 
se hunda la moralidad, como edificio cuyos cimientos se socavan, 
mientras que el excesivo regalo y  el esmerado atildamiento del 
cuerpo apartan a las almas de toda seria meditación y las distraen 
de los bienes eternos, moviéndolas diabólicamente hacia lo tempo­
ral y  caduco y  abrasándolas en el infernal apetito de poseerlo y  de 
gozarlo. De aquí la ambición, la codicia y  la lascivia, red que Sa­
tanás nos tiende, cebo con que nos atrae y anzuelo con que nos pes­
ca y  nos lleva consigo para devoramos. La incredulidad y la here­
jía nacen de la molicie y  del lujo, y  por la ambición y  la codicia 
cunden, se propagan y lo inficionan todo.

El padre ilustró su doctrina con citas históricas. Loa albigenses, 
a quienes convirtió Santo Domingo con ayuda de Simón de Mon-
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fort, habían caído en abominable herejía, porque se entregaban a 
los festines, elegancias y  malas pasiones. Una picara mujer que se­
dujo a Martín Lutero tuvo la culpa de que se hiciese protestante 
media Europa. Y  la perversa Ana Bolena fué el medio de que se va­
lió el diablo para apoderarse de los ingleses, que eran antes fervo­
rosos católicos. L a  codicia había sido, sin embargo, peor que la las­
civia, ya  que, si bien toda revolución herética o impía empezaba 
con deportes, amoríos y  relajación de costumbres, siempre era la 
codicia la que lograba que triunfase, convirtiendo la revolución en 
cucaña en cuyo extremo superior se ponían los bienes de la Iglesia.

— T̂al vez— añadía el padre— las personas honradas y  pacíficas 
andarán ahora muy confiadas imaginando que ya acabó la era de 
las revoluciones, porque la Iglesia es pobre y  no tiene bienes que 
le quiten; pero, ¡ay, cuán lastimosamente se equivocan! A  falta  de 
bienes de la Iglesia se pondrán o se ponen ya en lo alto de la cu­
caña los bienes de los particulares ricos. Y  aún habrá menos es­
crúpulos para incautarse de ellos, como ahora dicen, porque la in­
cautación (socorrida palabra para no emplear otra muy dura que 
cuadraría mejor), no será sacrilega. ^

Entonces habló el padre del socialismo, refutándole y  procuran­
do demostrar que cada una de sus utopías es sueño y  delirio insa­
no. Según él, siempre habrá pobres y  ricos, y  figurándose ya la re­
volución social triunfante, dió por ineludible resultado que los que 
ahora son ricos queden pobres; que algunos de los pobres más lis­
tos y  audaces se hagan ricos y  que la muchedumbre de los pobres 
se aumente en número y  padezca mayor miseria, porque gran por­
ción de la riqueza se habrá consumido o destruido con las huelgas, 
alborotos y  guerras civiles. En cambio, si el orden establecido se 
conserva y  si se cuida de que nadie se haga rico burlando el Códi­
go penal, todos trabajarán y  se ingeniarán decentemente, por don­
de crecerán la riqueza y  el bienestar; y  los ricos serán más ricos y 
serán más; y  los pobres serán menos pobres y  menesterosos; y  lle­
gará día, allá en lo porvenir, en que los pobres estén mejor trata­
dos que los ricos de ahora. Pero ahora y  entonces habrá clases y 
jerarquías sociales, y  será justo que se re.speten, porque las hay 
hasta en el cielo.

Aquí declamó mucho el padre contra el feroz empeño que mues­
tran hoy tantas personas por salir de su clase y  elevarse sin mé­
rito suficiente: el tendero, sólo porque se enriquece, pretende ser 
marqués; el usurero, duque; el sargento, general, sin ir a la gue­
rra; y  las mozuelas desvergonzadas, damas y  grandes señoras. Con­
tra todos estos abusos disertó con vehemencia, o más bien lanzó 
centellas y  rayos, discurriendo méis por extenso sobre el lujo feme­
nino y  encareciendo los males que de él proceden.

A l cuerpecito de una niña presumida y  muy ataviada le llamó 
colmena de Lucifer, cuya miel endulza el veneno y  de donde salen 
las abejas y  los zánganos de punzantes aguijones, o sea un maldi­
to enjambre de vicios, pecados y  sandeces.

Además de escandalizar con aquel lujo y  de provocar a los hom­
bres hasta en los lugares sagrados, turbando el sosiego de los es­
píritus e impidiendo su elevación, se gasta para sustentar dicho 
lujo más de lo que honradamente se gana; se aceptan regalos de 
los pretendientes y  se les sonsaca el dinero. Dejándose ir, pues, por 
pendiente tan resbaladiza, las muchachas pobres que se ponen muy 
majas dan con facilidad en busconas. Bien lo comprendió así, dijo 
el padre, la sabia y  gloriosa reina doña Isabel la Católica, cuando 
se indignó al ver, en imas fiestas que hubo en Segovia, a ciertas 
aventureras- vestidas de seda, y  prohibió el uso de la seda a  las 
que no fuesen hidalgas y  ricas-hembras, lo cual fué providencia dis­
cretísima y  moralizadora.

En suma; el padre Anselmo estuvo muy bien aquel día: censuró 
el vicio sin censurar al vicioso, y  no designó ni aludió a nadie.

De esto se encargó la maliciosa envidia de las mujeres, excitada 
con disimulo por doña Inés. Todas hicieron a la emperejilada Jua­
nita blanco de sus insolentes miradas. La consideración del origen 
ilegítimo de la muchacha vino a corroborar la creencia de que era 
pecadora. Cada cual recordó allá en sus adentros alguna de las va­
rias sentencias vulgares que sostienen como verdad la transmisión 
de la culpa por medio de la sangre: de tal palo, tal astilla; la ca­
bra tira al monte; quien lo hereda, no lo hurta; de casta le viene 
al galgo el ser rabilargo, y  así la madre, así la hija y  así la  man­
ta que las cobija.

No pecaban las dos Juanas por encogidas ni por medrosas; pero 
apenas pudieron resistir la  muda y  formidable tempestad que des­
cargó sobre ellas. Aparentemente estaba más conmovida la madre. 
Juanita no mostró perder la serenidad y  el reposo. Su orgullo y  el 
convencimiento de que no había incurrido en grave falta  la sostu­
vieron. E l dolor, no obstante, y la cólera por la inmerecida afren­
ta  bañaron sus mejtTlas en más encendido carmín. Y  bajando ella la 
vista, veló con los párpados y  las rizadas y  largas pestañas la luz 
de sus ojos, que dos mal reprimidas lágrimas humedecieron.

A l terminar la función, acertaron madre e hija a  escabullirse 
sin ser muy notadas y  a volver precipitadamente a  su casa.

XVII

J  U A N ITA  se dejó caer desmadejada en un sillón de brazos. Jua­
na paseaba, yendo y  volviendo a largos pasos en su salita, como 
leona en su jaula.

— ¡Habráse visto —  exclamaba— mayor descoco! ¡Vaya... las 
mantesonas, las pu...ercas! Pues si durase aún la prohibición de la 
seda, ¿cuál de ellas la llevaría sin contrabando? Mejores hidalgas 
y  ricas-hembras nos dé Dios. De seda y  muy de seda iban las dos 
hijas del escribano; pero “aunque la mona se vista de seda, mona 
se queda” . Son más feas que noche de truenos. ¿ Y  de dónde han

sacado su hidalguía? Quizá no sabremos que son hijas de la h'ras- 
quita, a quien l3ios haya perdonado. E ra viuda del cagarrache del 
molino de don Andrés cuando la pretendió y la tomó por mujer el 
escribano. ¿ Y  por qué la tomó por mujer? Para remediarse, por­
que ella había allegado bastante dinero con un gran corral de ga­
llinas, y  más aún con su habilidad para aviar pollos. Aunque iba a 
la  chita callando y  no gastaba pito, la llamaban la “Gabacha” . 
¡Qué tacto en aquellos dedos verdugos! A  escape entrecogía ella 
como con alicates lo que andaba buscando a tientas en los pobres 
animalitos, y  los dejaba aviados por docenas, sin que se le desgra­
ciase ningnano en la operación. Luego los cebaba y  ponía gordísimos 
y  los vendía muy caros. Yo preguntaría al j^adre Anselmo si oficio 
tan cruel es propio de las ricas-hembras.

Juanita se recobró pronto de su momentáneo abatimiento, y  
dijo:

— Mira, mamá: no me hables de las hijas del escribano. No las 
quiero mal. Si me miraban con descaro y  con susto, fué de puro 
tontas.

— Pues, hija mía, no sé de qué habían de asustarse. En la me­
nor no se reparaba, porque es tan chiquituela y  consumida, que pa­
rece un gusarapo; pero la mayor bien llamativa estaba. Vestida de 
colorado y  tan gorda, parecía un tomate enorme con patas. Y  lue­
go ¡qué desvergüenza! Durante toda la misa estuvo su novio a la 
vera de ella, todavía de judío, como había figurado en la procesión. 
¡Buena hidalguía está la de Pepito, el hijo del albardonero! En vez 
de mercarle traje tan costoso,, su padre debió hacerle una albarda, 
que nó le vendría mal. Aunque ha vuelto de Granada licenciado en 
leyes, sigue tan burro como se fué, salvo que rebuzna en latín y 
larga las coces ajustadas a Derecho. Pero, en fin, tú tienes razón. 
No debemos quejarnos de ellos. Debemos despreciarlos. E l an ’ás- 
trado del padre An.selmo tiene la culpa de todo.

— No maldigas del padre— replicó Juanita— . Es un bendito es­
pejo de santidad. Mucho de lo que dijo en el sermón era juicioso. 
Y  si incurrió en exageraciones, 'bien sé yo por qué. La reina. Ca­
tólica prohibiría, sin duda, la seda, porque en su tiempo se enten­
derían las cosas de muy otra manera que en el día, y, además, por­
que la seda costaría entonces un ojo de la cara y  arruinaría al paí.s. 
En fin, yo no sé por qué prohibió la reina la "seda. Acaso no sea 
verdad que la prohibiese. Pero si lo es o no lo es, ¿a  mí qué me 
importa? Yo no me quejo de la reina ni del cura. De quien m© que­
jo es de aquella embustera gazmoña de doña Inés, que es la que 
ha armado contra mí todo este gatuperio. E lla  me las pagará. ¡Voto 
a Cristo, que me las pagará!

Y  levantándose entonces de la silla, se dirigió hacia su madre 
con los ojos echando chispas; y  haciendo la cruz como para persig­
narse, dijo solemnemente:

— Por esta cruz lo juro: yo me vengaré. Ella se acordará de mí. 
durante toda su asquerosa vida, o me han de borrar el nombre que 
tengo.

— Sí, hija mía— repuso Juana— ; véngate, véngate. Nada más 
natural y  razonable, pero sin hacer ninguna barrabasada. Y, sobré 
todo, no jures, que es pecado mortal. Véngate sin juramento: con 
cachaza y mala intención.

— Pierde cuidado. No me faltará cachaza. He de disimular más 
y he de ser más hipócrita que esa indina. Mala intención es lo que 
no tengo: mi intención siempre será buena.

A l llegar a este punto de su interesante diálogo, ambas inter- 
lo'cutoras oyeron en la calle terrible estruendo de voces, silbidos y 
carreras. Se asomaron a la ventana y  miraron por la celosía. Ape­
nas tuvieron tiempo de ver pasar atropellada muchedumbre de gen­
te, V una vaca brava, atada a una larga y  recia soga, de la que 
tiraban catorce o quince mozos de los más robustos y  ágiles. Otros 
mozos aguijoneaban y  enfurecían la vaca, apaleándola con las chi­
vatas y  punzándola por detrás con pitacos o bohordos de pita.

No siguieron mirando las Juanas lo que ocurría en la calle, por­
que más conmovedor espectáculo se ofreció de repente a sus ojos 
dentro de la sala misma. Apareció don Paco, a quien la criada ha­
bía abierto la puerta, con una gran pelota colorada entre los bra­
zos. Pronto reconocieron en aquella pelota a la hija mayor del es­
cribano, que venía desmayada y  con acardenalado y  gordo chichón 
en la frente. Las mejillas y  las narices las traía embadurnadas en 
una sustancia amarilla y  pegajosa, a la que las moscas acudían. 
A l pronto dió no poco que sospechar la tal sustancia, pero luego 
se supo que eran yemas despachurradas.

En un cucurucho, que le había feriado el novio, las llevaba doña 
Nicolasita, y  no se rompió las narices porque al caer dió con ellas 
sobre las yemas.

Embelesada con la conversación de su novio, que iba a su lado, 
con la carátula en la  cabeza como montera y  casi tan majo como 
ella, y  seguida de su padre y  de su hermanita, habían estado todos 
en la plaza, donde Pepito se había despilfarrado feriando los dul­
ces. A llí se habían olvidado por completo de que formaba parte del 
programa de los regocijos y  festejos con que se celebraba el día 
del Santo, im toro de cuerda, que entonces fué vaca, como hemos 
dicho.

A l pasar en grupo por la calle donde ambas Juanas vivían, oye­
ron de repente el alboroto y  vieron el tropel de los aue huían de la 
vaca, y  hasta entonces no recordaron el peligro a 'q u e  se habían 
expuesto.

E l escribano, sin pensar en sus hijas, con frac y  todo, se su­
bió por los hierros de una reja y  logró ponerse en salvo. La her­
manita menor, que era muy ligera, tal vez por ser tan ruin y  en­
juta de carnes, se subió también a  otra reja, donde parecía un mico.

El novio estuvo muy caballeroso y  quiso imitar a Edgardo, el 
héroe de la novela de W alter Scott, “Lucía de Lammermoor” , que 
él había leído; pero la vaca no entendía de heroicidades y  le de­
rribó al suelo, dándole un empellóh con el testuz. Por fortuna, la 
vaca no le hizo daño ni caso, porque sólo llamaba su atención y la 
atraía poderosamente aquella masa redonda y  colorada que corría 
delante de ella agitando mucho las faldas. Como la calle estaba cu­
bierta de gayomba y  de juncia y  con muchas gotas de cera que ha­
bían caído al pasar la procesión, el piso se resbalaba demasiado. No 
es, pues, de extrañar que resbalase doña Nicolasita y  diese en el 
suelo de hocicos. Gracias a las dos libras de yemas que se inter­
pusieron entre su cara y  las piedras, no se despampanó la pobre. 
Sólo se hizo en la frente el chichón ya mencionado. Su terror fué
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inmenso y  causa de su desmayo. Allá, en su fantasía febricitante, 
creyó sentir el cuerno, que penetraba traidoramente en sus delica­
dísimas carnes, ya  por un lado, ya  por otro; y  como con el terror, 
y  antes de que sobreviniese el soponcio, le dió la pataleta, agitaba 
xa falda roja y  llamaba más al toro, o digamos a la vaca, que se le 
venía encima.

L a  fuerza de los mozos que la detuvieron tirando de la cuerda 
impidió que hubiese aquel día im desastre y  que la función acabase 
en tragedia. *

Don Paco, que venía por allí para visitar a  sus amigas, al ver 
desmayada a doña Nicolasita, la  levantó en sus brazos y  se refu­
gió en casa de ellas.

Cuando ambas se enteraron de lo sucedido, olvidado el enojo, 
cumplieron piadosamente con las leyes de la hospitalidad. Hicieron 
volver de su desmayo a  la  víctima de la vaca, aplicando a sus na­
rices vinagre muy fuerte; con el mismo vinagre aguado le pusie­
ron compresas en el chichón y  se lo vendaron con un pañuelo blan­
co, de suerte que doña Nicolasita parecía un Cupido. Y, por últi­
mo, le lavaron la cara y  le quitaron la costra y  churretes de yemas.

Don Paco auxilió en todo esto a las dos caritativas mujeres.
E l escribano, Pepito y  la hermana menor, recobrados ya  del sus­

to, vinieron a la puerta a  llamar a  doña Nicolasita, la cual, resta­
blecida también, salió en busca de ellos, sin dar ocasión ni tiem­
po a que entrasen.

Tal vez pudo creerse que esta precipitación en la  partida y  el 
no entrar en la casa los otros, había sido de puro avergonzados; 
pero como doña Nicolasita no dió las gracias sino de un modo muy 
seco, y  Juana y  Juanita estaban escamadas, ambas lo atribuyeron 
a desdén y  a estúpido recelo de rebajarse y  contaminarse con el 
trato de ellas.

Más amostazada entonces que nunca Juana la Larga, aprove­
chándose de un momento en^ ue Juanita había subido a  su cuarto, 
habló a don Paco de esta manera:

— Señor don Paco: de sobra habrá visto usted la  afrenta que 
nos han hecho hoy. Su hija de usted, mi señora doña Inés, tiene 
la culpa de todo. Se le figura que le tenemos a usted encantusado, 
y  que le queremos chupar y  le chupamos los parneses. Harto sabe 
usted que eso no es verdad. Mi niña-aceptó el corte de vestido y 
algún que otro regalo; pero los hemos pagado, si no con creces, en 
lo justo. L a levita que lleva usted puesta bien vale la seda que mi 
hija ha lucido hoy, y  que tanto jaleo ha causádo. Nosotras quere­
mos mucho a usted, como buenas amigas,^ pero no le queremos tan­
to para que por usted nos sacrifiquemos; si seguimos recibiéndole, 
nos tendrán por unas perdidas, y  hasta serán capaces de echamos 
del lugar. A  Juanita le divierte mucho la conversación de usted, 
pero yo no quiero conversación que a  nada conduce y  que nos pue­
de salir muy cara. Con que, con pena lo digo, y  sin pensamiento de 
ofenderle: trasponga usted, y  no vuelva a parecer por esta casa, al 
menos hasta que cambien las circunstancias, si es que cambian al­
gún día, y  si no cambian, no parezca usted nunca.

Don Paco se compungió y  se aturdió al oír este discurso y  no 
acertó a dar contestación. Algo tartamudeaba, pero la resuelta Jua- 

'na no le dejaba decií*^palabra. Le empujó hacia la puerta y  le echó 
a la calle antes de que volviese su hija.
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^.TOLONDRADO don Paco con los sucesos de aquel día, y  más 
aim con la expulsión de que acababa de ser objeto, no sabía qué ca­
mino tomar ni a qué carta quedarse, y maquinaJmente se fué a su 
casa a meditar y  a hacer examen de conciencia. Lo primero que 
notó fué que la tenia muy limpia. No era ningún delito, aimque pu­
diese pasar por extravagancia, el que estuviese él enamorado de 
aquella muchacha qua podía ser su nieta. E l haber ido a  su casa 
todas las noches durante algunas semanas apenas le parecía im­
prudente y  digno, de censura. De Juanita formaba sucesiva y  a ve­
ces simultáneamente, distintos conceptos, como si en el fondo del 
ser de ella hubiese algo de misterioso e indescifrable. De sobra re­
conocía él que Juanita, si no le había dado calabazas, era porque 
él no se había declarado en regla; pero con sus bromas de llamar­
le abuelo y  con la mafia que ella empleaba para que él no le ha­
blase al oído y  para esquivar el estar a solas con él, harto claro se 
veía que no quería admitirle por novio ni por amante. Sin embar­
go, ¿sería esto cálculo o ladino instinto de mujer para cautivarle 
mejor o para entretenerle con esperanzas vagas? También recor­
daba don Paco los cuchicheos de Juanita con Antoñuelo y  se ponía 
celoso.

¿ Si estaría ella prendada de Antoñuelo, y  considerando que como 
novio no le convenía, pensaría en plantarle y  en decidirse, al fin, 
por don Paco, como mejor partido y  conveniencia? ¿Si titubearía 
ella entre su propio gusto y  lo que su madre, sin duda, le aconse­
jaba? Como quiera que fuese, don Paco tenía estampada en las te­
las del juicio la imagen de Juanita, y  cada vez le parecía más her­
mosa y  más deseable. Harto bien notaba que ni su madre ni ella 
habían tratado jamás de medrar a su costa de un modo pecamino­
so e ilegítimo. La madre acaso le deseaba para yerno. Lo que es la 
hija, hasta entonces no había mostrado desearle ni menos buscar­
le para amante ni para marido. El había hecho todos los avances. 
Culpa suya era todo aquel furor suscitado contra las dos mujeres, 
del cual no le cabía la menor duda de que doña Inés era promove­
dora. Consideraba luego don Paco, y  esto le lisonjeaba y  le ponía 
muy orondo, que Juanita, ya  que no le amase, se deleitaba con su 
conversación, le reía los chistes, le aplaudía las discreciones, y  
oyéndole hablar se mostraba muy atenta y  como pendiente de sus 
labios. En aquella casa, de donde le habían echado, no había re­
cibido sino honestos y  amistosos favores, en pago de los cuales, y 
fuese por lo que fuese, acababan de recibir ambas mujeres un agra­
vio sangriento, para el cual se creía él obligado de hallar satis­
facción.

Exa.ltado por estas cavilaciones, se decidió don Paco a ir a ver 
a  su hija; a explicarle con franqueza y  lealtad lo que había pasa­
do y  a pedirle cuenta de su maligna conducta.

valor tenía que revestirse para atreverse a  dar aquel 
paso. Dona Inés, con su severidad y  su tiesura, casi le infundía míe- 
do; pero le venció la vergrüenza, hizo cuanto pudo para apartarle 
de sí, y  se dirigió, con todos los bríos que pudo recoger y  acumu­
lar en su ánimo, a  casa de la señora doña Inés López de Roldán, 
a  quien bien sabía él que hallaría sola a la hora de la siesta.

En casa de doña Inés se comía entonces a las dos de la tarde. 
Don Alvaro, cuando no estaba en el campo, se acostaba en segui- 
da, y  como comía bastante y  bebía más del exquisito vino que se 
cria por allí, y  que es mejor que el de Jerez, con perdón sea dicho, 
se tendía en su cama y  estaba roncando hasta las cuatro o las cin­
co de la tarde.

A  los niños se los llevaban Serafina, el ama y  Calvete al otro 
extremo de la casa, donde no molestaban con su ruido. Doña Inés 
se quedaba entonces sola en estrado o en su despacho, ya  ha­
ciendo cuentas, ya  entregada a sus oraciones, ya leyendo algún li­
bro de devoción o de historia.

E l cacique don Andrés y  otros personajes importantes del lugar 
no venían de visita o de tertulia sino por la noche. Las malas len­
guas pueden decir cuanto se les antoja; los mal pensados pueden 
suponer las mayores diabluras; pero lo cierto es que doña Inés era 
recatadísima, y, o bien tenia razón el padre Anselmo y  era una Lu­
crecia cristiana, o bien sabía, con prodigioso artificio, practicar 
aquel famoso precepto que dice; “Si no eres casta sé cauta.” De 
aquí que doña Inés pudiese erguir muy alta la frente y  calificar de 
brutal y  grosera calumnia la más leve insinuación que contra su 
honestidad se atreviese a hacer algún deslenguado.

Muy entretenida se hallaba entonces leyendo la vida de Santo 
Domingo, porque a causa de la función de iglesia no había leído 
aquel día, muy de mañana, el “Año Cristiano” (como tenía de cos­
tumbre), cuando entró Serafina a anunciar que don Paco llegaba 
a visitarla.

Don Paco tenía entrada franca en aquella casa, pero Serafina 
le anunció para tener prevenida a  su ama. Apenas transcurrió im 
minuto entre el anuncio y  la  entrada de don Paco diciendo buenos 
dias.

— Buenos días dé Dios a usted, señor padre— dijo doña Inés, le­
vantándose de la silla, acudiendo respetuosamente a su padre para 
besarle la mano y  convidándole a sentarse, como se sentó, en un 
sillón .frente de ella.

— Dichosos los ojos que ven a  usted —  prosiguió doña Inés— . 
Hace no sé cuántas semanas que no pone usted los pies aquí. ¿Qué 
negocios le traen a'usted tan ocupado? ¿Qué le ha caído a usted 
que hacer que no le deja siquiera una hora o dos libres por la no­
che para venir a mi tertulia, verme y  darme el gusto de que yo le 
vea, echar algunas mamos de tresillo o tener un rato de agradable 
conversación con el padre Anselmo y  con los demás señores que 
honran mi casa con su presencia?

Estas cariñosas quejas parecían dadas sin intención y  como na­
cidas del filial afecto; pero, al mismo tiempo, eran un cruel inte­
rrogatorio, que turbó a don Paco y  al que tuvo que hacer un es­
fuerzo para contestar. De nada valía el disimulo. Era menester con­
testar con franqueza, y  don Paco, armándose de valor, contestó de 
esta suerte:

— Tienes razón en quejarte, hija mía. Hace tiempo que no vengo 
a tu tertulia, ¿qué quieres?; acaso han sido chocheces, extrava­
gancias de viejo; pero yo había tomado la mafia de ir a otra ter­
tulia más modesta y  menos elegante que la tuya, y  que, sin em­
bargo, lo confieso, tenía para mí singular atractivo.

— ¡Válgame Dios, señor ixadre! Lo había oído decir, pero no lo 
había querido creer hasta que lo oigo de su boca. Extraño me pa­
rece que una persona de la posición, de la gravedad, y  de los cono­
cimientos de usted, se deleite rebajándose y dando conversación, dxi- 
rante horas enteras, a dos mujeres tan ordinarias y  tan poco edi­
ficantes como las Juanas; pero más extraño es todavía que no sea 
la conversación de usted y  su tertulia con ellas solas, sino que haya 
usted tenido casi siempre por contertuliano a Antoñuelo, el hijo del 
herrador, el más píllete y  el más zafio de todos los mozos de este 
lugar. ¡Singular tertulia! ¡Buen par de parejas estaban ustedes! La 
verdad...: yo no sabía qué decir cuando me hablaban de esto. Ase­
guraban unos que Antoñuelo es el novio o sabe Dios qué de la 
Juanita y  le endosaban a usted a  la Juana. Otros afirmaban que 
usted pretendía a Juanita; pero ¿entonces en qué se empleaba, qué 
papel hacía el celebérrimo Antoñuelo? ¿Eran ustedes rivales? 
Confiese usted que ha sido una locura, un disparate, lo quq ha es­
tado usted haciendo. No niego yo que la Juanita es guapa, aunque 
más que de honrada mocita, tiene trazas de desaforado marima­
cho o de desenfrenada potranca. Pero aimque fuese Juanita la pro­
pia diosa Venus, debía usted (perdóneme, señor padre, si se lo digo, 
por el interés y  el amor que me inspira), debía usted no avillanai*- 
se yendo de diario a su casa. Pecado y  vicio sería ir allí solo, y  
como favorecido vencedor; pero el ir en competencia con Anto- 
fiuelo, francamente, yo no acierto a  calificarlo. Lo mejor que se 
puede decir es que ha sido un delirio. Vuelva usted en su juicio; 
deje de visitar a esas mujeres y  todos trataremos en el pueblo de 
hacer olvidar que usted las ha visitado pretendiendo a ima de ellas, 
hasta ahora tal vez en balde. Si ha pecado sólo con la inunción, 
no por eso es menor el pecado. A l contrario, ya  que no j^ ra  las 
personas piadosas y  timoratas, para la gente vulgar y  profana es 
pecado más feo. No se ofenda usted si me atrevo a declararlo, con 
harto dolor lo declaro, la ridiculez le acompaña.

Casi todo el valor de que se había armado don Paco a fin de ha­
blar a su hija y  de quejarse de su conducta, cayó derribado a los 
pies de la señora de Roldán. Sus contundentes razones abrumaban 
a su padre como una lluvia de acicalados chuzos, cuyas puntas se 
le clavaban en el corazón. Mirando todo por el lado poético, se ex­
plicaba satisfactoriamente. Juanita era el recato, la, virtud, el ta­
lento y  la modestia en persona. Era, además, hermosa como una 
ideal virgen espartana, como la propia Diana Cazadora, rica ©n sa-
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lud y  gallardía; esbelta, fuerte y  ágil; con todos los atractivos de 
la más casta, limpia y  juvenil hermosura. Si Antoñuelo, que era 
un perdido, iba allí y  trataba con la mayor familiaridad a  Juanita, 
esto consistía en que Antoñuelo se había criado con ella desde la 
infancia; en que ella le miraba y  candorosamente le quería como a 
un hermano y  en que procuraba evitar que se extraviase y  cayese 
en el precipicio.

L a  propia madre de Juanita, aunque había tenido en su moce­
dad lo que llaman en aquellos lugares un tropiezo, estaba ya puri­
ficada por la vida ejemplar que habla hecho después y  por el hon­
roso trabajo con que había logrado sustentarse y  criar y  conser­
var el fruto de 'sus desventurados amores. Todo esto y  más podía 
valer como respuesta a  las observaciones de doña Inés. Pero lo cier­
to era que, despojado el caso de este tinte poético, y  tal como el 
prosaico vulgo podía entenderle, doña Inés tenía razón que le so­
braba. Para la generalidad de los habitantes de Villalegre, Juani­
ta  no era más que la mozuela del cántaro, la hija ilegítima de Jua­
na la Larga, la chica que había corrido y  jugado con los pilletes 
en medio de las calles hasta la edad de nueve o diez años, y  la que 
después había conservado una sospechosa e íntima amistad con An­
toñuelo, el cual pasaba entre todos por un tunante de la peor es­
pecie.

De aquí el desairado y  mal papel que una persona de los años, 
de la  seriedad y  de la importancia de don Paco, no podía menos de 
hacer en apariencia, o bien siendo rival de Antoñuelo o bien de 
acuerdo con él para cortejar a la madre el uno y  a la hija el otro. 
Reponiéndose, no obstante, de la consternación que el tremendo dis­
curso de doña Inés le había causado, y  por lo mismo que ella con 
su feroz acometida le acorralaba, y  como suele decirse le ponía en­
tre la espada y  la pared, don Paco habló, al fin, con energía, y  dijo 
de esta suerte:

— L̂a gente podrá decir lo que le dé la gana. Yo me río de la 
gente, porque lo que dice es injusto. Tal vez me acusen las apa­
riencias. En realidad, no hay culpa, ni falta, ni desdoro en lo que 
he hecho. Mi yerno será im señor muy noble, pero yo no lo soy, 
y  al tratarme con los plebeyos me trato con mis ignales. Sólo se 
puede exigir de mí que sean decentes las personas que trato, y  no 
hay el menor motivo para afirmar que las Juanas no lo sean. La 
vista y  la conversación de Juanita me deleitaban, y  por eso he es­
tado yendo en casa de Juanita todas las noches. Soy mayor que tú 
en edad, saber y  gobierno. Sé lo que me hago. No necesito de guía. 
No quiero ni debo aguantar tus sermones. Me basta con aguantai* 
el que nos ha echado hoy el padre Anselmo, inocente tal vez, pero 
que tú y  otras mujeres envidiosas habéis envenenado con vuestra 
malicia.

— ¡Dios mío!— intemmipió doña Inés— . ¡Esto sólo me faltaba: 
que llegue la ceguedad de usted hasta suponer que yo envidio a esa 
hija... de su madre! Lo ocurrido es muy natural; la  desvergonzada 
mozueia se ha encajado en la iglesia, no vestida humildemente, se­
gún su dase, sino con el lujo escandaloso de las mujeres cortesa­
nas que bullen en las g-randes ciudades, y  que son la perdición de 
los hombres. ¿De dónde ha salido el traje que llevaba puesto? Aquí 
nadie lo Ignora. E ra regalo de usted.

— No he de negar yo que era regalo mío. E lla le aceptó por no 
desairarme; pero como me ha dado, en cambio, prenda de más va­
lor, nadie puede decir que se viste a mi costa. Juanita se viste bien 
o mal con lo que gana trabajando de modo honrado y  lícito, y  no 
estando vigentes en el día la pragmática contra la seda ni ningu­
nas otras leyes suntuarias, no sólo de seda, sino de oro y  de per­
las puede vestirse Juanita si tiene dinero para comprar el vestido 
y  si se le antoja engalanarse con él.

— Si el respeto que a usted debo no anudase mi lengua— repli- 
Inés— , me atrevería a decir que está usted loco de atar. 

¿Cómo defender el escándalo, la campanada que ha dado esa chi­
ca, transformada de repente en princesa, como en los cuentos de 
hadas? Tiene chiste el que le haya dado a usted la levita. Y a  se 
la cobrará con usura. Las puntadas de ella y  las morcillas y  longa­
nizas que sabe hacer su madre no bastan para costear levitas a 
los caballeros, y  para seguir emperejilándose con ricos trajes y  
mantillas de madroños, como dicen que en Madrid van a los toros 
las damas de alto copete y  las majas de rumbo. El día menos pen­
sado, no sólo para ir tan pomposas, sino para comer, faltará dine­
ro a las Juanas, y  entonces acudirán a usted y  a otros a fin de te­
nerle, y  como no podrán dar, en cambio levitas, harto sabe el dia­
blo lo que darán, si ya  no lo han dado.

— N̂i han dado, ni darán lo que no debe darse —  exclamó don 
Paco, perdiendo ya  los estribos— . Lo que yo te aseguro es que si 
Juanita quiere darme su mano yo la aceptaré gustoso, y  tú ten­
drás que respetarla como madre.

— ¡Jesús, María y  José! Respetar yo a  ese arrapiezo... Se me 
caería la cara de vergüenza si hiciera usted semejante disparate.

— Pues sólo de Juanita depende que no le haga. Y  como no es 
posible, sin que nos peleemos, continuar esta conversación, me vov 
y  te dejo. Adiós, hija.

— Señor padre: vaya usted con Dios y  E l le ilumine, para que 
no continúe usted desatinando tan lastimosamente.

Don Paco salió con precipitación y  muy enojado de casa de su 
hija, y  no quedó ella menos furiosa.

XIX

í v L  sermón del padre Anselmo se comentó y  se interpretó por 
todo el lugar en perjuicio de ambas Juanas. Nadie sacó la cara por 
ellas, salvo el maestro de escuela, aquella noche, en la Casilla.

L a Casilla era y  es todavía en algunos lugares el Casino y  el 
Ateneo primitivos y  castizos.

Por lo general, y  así sucedía en Villalegre, la Casilla estaba en 
xma sala relativamente cómoda y  espaciosa, detrás de la botica.

Allí se leían los periódicos, se fumaba, se charlaba y se jugaba 
a  la malilla, al tresillo, al truquiflor y  al tute, y  tal vez al ajedrez, 
al dominó y  a las damas.

Don Policarpo, el boticario de Villaleg¡re, hacía muy bien los 
honores del establecimiento, en donde concurrían casi todos ios per­
sonajes del lugar, a despecho de las mujeres, que eran devotas y  
que abominaban del boticario, porque, lejos de estar en olor de san­
tidad, alcanzaba la poco envidiable fam a de descreído y  materialis­
ta. Siempre había permanecido soltero; tenía una lengua como im 
hacha, con la que destrozaba las reputaciones; y  en su maligno ros­
tro, en sus ojos vivarachos y  algo bizcos, en su nariz aguileña y  en 
su boca sumida y  burlona, se revelaba cierta diabólica y  punzante 
travesura.

En el pueblo se referían estupendas singularidades sobre sus 
doctrinas y  facultades científicas, sosteniendo muchos que no todo 
lo que él hacía y  decía era natural, sino en gran parte por inspira­
ción y  con auxilio del demonio; por lo cual, al hablar de sí propio 
declaraba él que, si hubiese Inquisición aún, ya  no viviría, porque 
le hubieran quemado vivo. Era dogma suyo que todas ias cosas son 
lo mismo, y  que la diferencia de ellas es más aparente que real y 
más somera que profunda. Produce la diferencia de las cosas una 
fuerza que vive y  se agita en ellas, ocultando la raíz de su ser, y 
que, según sus varios efectos y  operaciones, ya  se llama calor, ya 
luz, ya electricidad, ya  magnetismo; de donde transformaciones y 
mudanzas y  vida y  muerte. Esta fuerza era el Dios de don Poli- 
carpo. Por él se jactaba de estar poseído y  de ser energúmeno.

Para hacer m ilanos por su medio y en su nombre, no tenia don 
Policarpo vara de virtudes; pero, en cambio, tenía una recia, pun­
tiaguda y  larguísima uña en el dedo meñique de la mano derecha, 
la cual uña le servía de ordinario como mondadientes. Las damas 
se llenaban de terror cuando la  veían como si viesen la de Sata­
nás en persona. Se decía que el boticario, ya  magnetizaba, ador­
mecía y  sujetaba a su voluntad a las gentes, despidiendo por dicha 
uña flúido magnético, ya  se electrizaba todo, restregando con ra­
pidez sus pies contra una piel de lobo, y  lanzaba por dicha uña un 
chorro o penacho de chispas azuladas y  luminosas. Y  no faltaba 
quien añadiese, jurando haberlo visto, que sólo con acercar la uña, 
cuando estaba él bien cargado y  saturado de electricidad, encen­
día im candil o disparaba un cañoncito muy cuco que usaba para 
esta experiencia.

Yo no respondo de que hubiese o no algo de exagerado en tales 
afirmaciones; pero, como quiera que fuese, el boticario, aunque abo­
rrecido de las damas, a lo que debía de contribuir su fealdad nada 
común, era persona divertida y  hospitalaria.

Ninguna noche faltaban en la tertulia de su casa ocho o diez 
tertulianos. No iba el cura, por culpa de la impiedad con que allí _ 
se hablaba; pero iban el médico, dos o tres concejales, el propio se­
ñor alcalde, varios de los mayores contribuyentes y  don Pascual, el 
maestro de escuela.

Don Policarpo comentó el sermón de aquel día con maliciosa 
agudeza, sosteniendo irónicamente que el padre tenía razón.

— Sí, señores— dijo— ; ya  no hay bienes de la Iglesia que re­
partir. El reparto se ha hecho mal y  entre pocas personas que se 
han enriquecido. La futura j-evolución tendrá, pues, por objeto apo­
derarse de otros bienes y  repartirlos con mayor equidad entre to­
dos los pobres.

El maestro de escuela, que era liberal e individualista, respon­
dió de este modo:

— No es exacto que la  revolución haya despojado inicuamente 
bienes a la Iglesia. Si se los ha expropiado, bien la indemni- 

ẑ a. El Estado puede expropiar, indemnizando, para utilidad pública. 
Sin embargo, aunque no hubiera tal indemnización,* el caso no es 
Idéntico. Ninguna asociación tiene por sí los derechos radicales e 
imprescriptibles de los individuos que la componen. El Estado es 
asociación suprema, a la cual están sometidas las otras, sin que 
puedan existir en contra suya. Y  el Estado e.s árbitro de la vida de 
ellas, ¿cómo no ha de serlo de lo que poseen? Lejos de caminar 
hacia el socialismo, yo creo que la civilización propende a extender 
y  afirmar más cada día los derechos individuales. ¿Quién se atre­
verá a  decir hoy, si no está loco rematado, que el Gobierno o el 
rey, por respetado y  poderoso que sea, es señor de vidas v  ha­
ciendas ?

— No nos venga usted con sofismas— interrumpió el boticario_.
Si cada uno de los individuos que se asocian tienen singularmente 
derechos imprescriptibles, incluso el de asociarse, y  si no hay rey 
ni Roque que pueda despojar a nadie a su antojo de la hacienda y 
de la vida, ¿cómo se explica que no persista en la suma lo que pre­
existía aisladamente en cada uno de los sumandos?

Apuradillo se vió el maestro de escuela para impugnar el nue­
vo argumento del boticario; pero le impugnó, al fin, con razones 
si no juiciosas, agudas. ’

Por dicha, los que estaban allí presentes eran propietarios más 
o menos ricos, y  varios de ellos habían comprado bienes de la Igle­
sia. Todos, por consiguiente, hallaron que don Pascual discurría me- 
39r que Solón y  que Licurgo; se pusieron de su lado, dejaron al bo­
ticario solo y  trataron de sofocar su voz y  de atm-dirle a fuerza de 
gritos.

Don Policarpo no se dejaba convencer ni intimidar fácilmente* 
pero todos se cansaron de chillar y  se pusieron roncos, terminan­
do por cansancio una disputa en que los extremos se habían toca­
do y  en que la impiedad atea había estado de acuerdo con el más 
fervoroso catolicismo. Hubo un entreacto: un rato no corto de so­
siego. Después recayó de nuevo la conversación sobre el sermón de 
aquel día, sobre el desenfrenado lujo de las mujeres y  sobre las ele­
gancias de Juanita la Larga.

En este punto, el maestro de escuela impugnó igualmente el ser­
món y  defendió con más calor, ahinco y  acierto a Juanita.
7̂ - — Es — decía— una muchacha discreta, honrada y  trabajadora. 
Dios la ha hecho hermosísima y  casi estoy por decir que no sólo 
tiene derecho, sino que tiene el deber de acicalarse y  de realzar y 
mostrar I3, hcrixiosurs. QU6 Dios lo Í13* d3.do. IjO contr3.rio S6rÍ£t in- 
gratitud para con Dios y  desdeñar lo que enseña la parábola de los 
cinco tal^entos. Y  extraño mucho que ustedes, que han estado con- 
imgo defendiendo la propiedad individual, se vuelvan ahora contra
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f  ® pongan del lado de don Policarpo para Impugnar dicha pro­
piedad. Pues qué, si Juanita tiene dinero, ¿por qué no ha de gas­
tarle en cuanto se le aiitoje y  vestirse como una reina? ¿ Y  qué le 
taita a ella para ser reina o para ser emperatriz ?

Movido el boticario por su espíritu malicioso, e impulsados los 
demás por el odio y  envidia de sus mujeres, respondían, si no con 
buen discurso, con desvergüenzas y  con bmüas a  cuanto don Pas­
cual alegaba.

Juana la Larga fué declarada una lagartona de primera fuer­
za; Juanita, una moza extraviada que estaba ya pervirtiendo y co­
rrompiendo las buenas costumbres, y don Paco, un viejo chifladísi- 
mo, a quien hija y  madre ponían en ridiculo e iban a  chupar cuan­
to poseía. ^

En lo rtós recio de esta disputa, acertó a entrar en la botica el 
señor don Paco, y  antes de llegar a la trastienda tuvo el disgusto 

y  comprender los horrores que allí se propalaban.
xodos se callaron, porque cara a cara no querían ofenderle. La 

h ^ id ^  con todo, estaba ya hecha. Se dió otro giro a la conversa- 
cioil. Se habló de cosas distintas. Y  don Paco halló lo más pruden- 
te no dar a entender que había oído y  no traer de nuevo la con­
versación a teína para él tan enojoso.

disimular, trató de aparecer sereno y  alegre; habló de 
las novedades políticas; se congfratuló de que don Andrés Rubio 
acabase de obtener una gran cruz y  fuese ya excelentísimo; y, por 
Ultimo, echó unas cuantas manos de tute con el maestro de escuela.

. Embromó al boticario diciéndole que no creía en la fuerza elec- 
truiadora de su uña; y  el boticario, a fin de convencerle, le prome- 
tio que el día, menos pensado, cuando estuviese él bien dispuesto, 
le llamaría, y  haría delante de él la experiencia de encender el can­
dil y de disparar el cañonazo.

Don Paco se había reportado, disimulando su pena y  su enojo; 
pero no bien volvió a su casa, la pena le arrancó lágrimas y  el eno­
jo le hizo crispar los puños como si estuviese delante algún enemi­
go a  quien dar de puñadas.

No podía, sin embargo, reñir con la población entera. Su hija 
era la más culpada, y  él la había sufrido.

Por más que cavilaba, no veía ctro modo de vengarse, de cas- 
tigar a su hija y de adquirir el derecho e imponerse el deber de 
üerender a Juanita contra todos, que el de ofrecerle su mano y ca­
sarse con eUa.

¡A y de aquel que se atreviese entonces a decir nada ofensivo 
con^a Juanita, aunque ella estrenase cada día otro vestido de seda!

Pensó bien en todo, interrogó su corazón, y ^ u  corazón le res­
pondió que estaba perdidamente enamorado de la muchacha.
 ̂ Entonces no se paró don Paco en más reflexiones; fué a  su bu- 

rete y  escribió a la señora doña Juana Gutiérrez (suprimiendo el 
alias de “la Larga” ) una grave epístola pidiendo en forma la mano 
de su hija.

Llamó en seguida al alguacil y  pregonero, que le servía al mis­
mo tiempo de criado y  ayuda de cámara, y  le encargó que, al día 
siguiente, y  muy de mañana, llevase aquel pliego cerrado a  Juana 

Ja L a rg a ’ y  se lo entregase en mano propia.
Hecho esto, se acostó y durmió con alguna tranquilidad, como 

quien ha cumplido un deber, y  con alguna satisfacción, como quien 
na puesto una pica en Flandes.
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llenó de júbilo cuando, a las siete de la 
m ^ ana, recibió la carta y  la deletreó con no poca fatiga, porque, 
SI bien sabía leer, no leía de corrido y  le estorbaba lo negro, 
fi 1* Juana muy reflexiva ni previsora, y  no pensó en las di-
ncuitades; sólo pensó en el triimfo que ella y  su hija, en su sen- 

alcanzado. Acudió, pues, a la sala baja, donde Juanita 
e s ta ^  cosiendo, y  con el mayor alborozo le dió parte de lo que 
ocurría.

Como comentario, la madre no sabía sino exclamar:
victoria! Todas esas perras, cochinas, van a  reventar 

cuando lo sepan.
' Pues oye, mamá— contestó Juanita con' el mayor reposo— : yo 

no quiero que nadie reviente; lo mejor es que no lo sepa nadie.
— ¿Qué quieres decir con eso, muchacha?
— Lo que quiero decir es que nosotros, tú, él y  yo, seríamos los 

reventados si hiciésemos tal desatino. No lo sufriría doña Inés; y 
el cura y  el cacique, la Iglesia y el Estado, lo temporal y  lo eter­
no, caerían sobre nosotros y nos aplastarían. Nos echarían del lu­
gar a patadas. ¿ Y  quién sabe si en otro lugar lograríamos y  cuán-

“ ®^Po tardaríamos en lograr, tú la reputacito y clientela que 
aquí tienes, yo tanta costura, y  don Paco el poder que aquí alcan-

y mangoneo provechoso, debido, en mucha parte, a  su ca­
pacidad, pero no menos aún a la sombra y  al apoyo de don Andrés, 
con quien priva.

■ ¿ Y  de dónde sacas tú esos agüeros tan angustiosos?
■— No es menester ser profeta ni adivino para sacarlos. Y , ade- 

más, ni yo estoy enamorada de don Paco, ni él quizá esté enamo- 
^^o da mí. ¿ Para qué el casorio ? ¿ Qué vamos ganando en ello ? 
¿No comprendes que si me pide es por un extremo de delicadeza? 
Yo se lo agradezco; me lisonjea mucho la prueba de aprecio que 
me da; pero no paso de agradecida y de lisonjeada. Porque ha ve­
nido a casa de tertulia, y  porque me ha regalado el traje y  porque 
las malas lengnas murmuran, piensa él remediar el mal casándose 
conmigo. Pues entonces la misma razón hay para que contigo se 
case, porque también de él y  de ti dijeron, o para que me case 
yo con el hijo del herrador, ya que más y  peor han hablado de mis 
relaciones con él que de mis relaciones con don Paco. Nada, mamá: 
todo eso es una tontería o una prueba, si quieres, de que el bueno 
de don Paco es un caballero muy cabal, aunque no tenga los leones, 
los pajarracos y  los otros chirimbolos que tiene su yerno en el 
escudo.

y  reconoces y  confiesas que don Paco es todo
un caballero, ¿por qué no le tomas por marido?
. Porque no quiero casarme por cálculo; porque, aunque qui­

siese casarrne por cálculo, este cálculo de ahora estaría muy mal 
hecho, y, sobre todo, porque yo por nada del mundo he de aprove­
charme de la caballerosidad generosa de ese hombre para cogerle 
la palabra y  satisfacer mi vanidad y  mi ambición, ya  que amor no 
le tengo. Su trato me deleita; celebro su discreción; le oigo hablar 
con gusto; pero desde esto a desear ser suya y  casarme con él hay 
todavía mucha distancia. No quiero salvarla de un brinco. Aquí 
para entre nosotras, algunas veces he sentido inclinación a  ir por 
esa senda, a andar ese camino, y  sabe Dios si le hubiera andado sin 
estos tropezones que ha habido; pero, en fin, aún no le he andado.

con qué tiquis miquis y  sutilezas te me descuelgas! 
¡Lomo se conoce el saber de que don Pascual te ha atiborrado la 
mollera! Si parece cuanto dices tomado de esos libros que don Pas­
cual te da a leer. Pero, en fin, ¿qué contestamos a la carta de don 
P a c o . Yo haré lo que tú desees, porque el asunto más importa a 
ti que a mí y  porque tú sabes más que Lepe.

— ¿Pues qué hemos de contestar sino darle las gracias y  decirle 
que nones ?

¿Y  a  quién le toca escribir eso? Creo que debo escribirlo yo... 
y  dorar la píldora. Yo no lograré poner el oro con mi pluma. Tú le 
pondrás. Tú irás diciendo y  yo iré escribiendo, atuique hago letras 
que parecen garrapatos. ¡Ay! y  más en el día, porque mi escribir 
ha caído en desuso. Desde que murió tu padre en la guerra contra 
los carlistas, yo no escribo sino las cuentas.

— Con buena o con mala letra, es menester que usted esci’iba la 
carta; yo se la iré dictando.

— Hoy todavía no. ¿E s acaso puñalada de picaro? ¿Quién nos 
corre? Antes de dar un paso tan importante conviene que lo me- 
j  consultes con la almohada. No es mucho veinticuatro horas 
de término. Hoy no escribo. Mañana, si te aferras en la opinión 
que ahora tienes, escribiré, aunque rae pese, lo que tú me digas.

Juanita estaba segura de que no había de variar su resolución 
por mucho que lo meditase. Tuyo, no obstante, que ceder a los rue­
gos de Juana y  aguardó hasta el día siguiente, en el cual, dividién­
dose el trabajo, según queda dicho, fabricaron entre ambas la car­
ta que, por su trascendencia e influjo en los ulteriores sucesos de 
esta sencilla y  verdadera historia, hemos de consignar aquí.

L a  carta decía como sigue:

“Señor don Paco: Muy ufanas estamos mi hija y  yo de la hon­
ra que usted nos hace en la carta que acabo de recibir. Se lo agra­
decemos con toda el alma. La niña le quiere a usted mucho y  le 
estima más; pero declara que no puede ni debe aceptar lo que us­
ted propone. Cree ella que fué una imprudencia de su parte ir al 
sermón vestida como una princesa, para azuza.r más en contra suya 
a  la gente, que ya deseaba morderla. Todo el lugar está ahora 
sublevado. Mal remedio sería la boda. Aumentaría la sublevación 
y  el motín. Su hija de usted se pondría a la cabeza. Nosotros no 
podríamos resistir. Los tres tendríamos que irnos con la música a 
otra parte. En fin, don Paco: Juanita sostiene que sería la boda 
una locura. Dice, por último, que ella no manda en su corazón; que 
la diferencia de edad es grande entre ustedes y  que no quiere a  
usted de amor, armque le profesa la amistad más fina. Sería, pues, 
muy feo, de parte de ella, abusar de la generosidad de usted para 
satisfacer su ambición o su vanidad casándose por cálculo, y  tam ­
bién sería muy tonto, porque el cálculo estaría mal hecho. Lo me­
jor y  lo más discreto es que ustedes no se casen y  que nadie sepa 
que ha dado usted este paso. Doña Inés nos odiaría si aceptásemos 
la proposición de usted; pero también nos odiará y  nos declarará 
más la gaierra si averigua que no aceptamos, apareciendo como que 
desdeñamos a su padre con infimdada soberbia. Importa, pues, ocul­
tar todo esto. Ahí devuelvo a usted su carta. Rásguela y  rasgue la 
mía, a fin que no quede prueba escrita de lo ocurrido, y  conserve 
usted en su memoria grato recuerdo de nosotras. Crea en nuestra 
profunda m-atitud y  mande a su afectísima amiga y  constante ser­
vidora q. b. s. m.,

Juana Gutiérrez.”

XXI

D,ON Paco se sintió lastimado y  encantado a la vez con la lec­
tura de la carta, que calificó de muy discreta y  que miró como dic­
tada por Juanita.

Si ella le hubiera aceptado por marido, el contento de don Paco 
hubiera sido grande, pero menor su estimación del valer de Juani­
ta que el que era entonces al recibir las calabazas. Acaso una vaga 
sospecha de que Juanita aprovechaba la ocasión, hubiera aguado el 
contento de ver que ella le aceptaba. Si en extremo le dolía que ella 
declarase que no le amaba, no podía menos de aplaudir la lealtad 
de la declaración. Don Paco estaba conforme en lo tocante al apre­
cio de las circunstancias que se oponían a la boda, y  aue la hacían 
aparecer a toda juiciosa previsión como fuente de disgustos v  de 
males.

De aquí que sus sentimientos al leer la  carta fuesen de dolor v 
de mortificación de amor propio por el desamor de Juanita; de ad­
miración y aplauso por la prudente conducta de la muchacha v  de 
mayor cariño hacia ella, así por la doble franqueza con que expo­
nía las causas que justificaban su desdén, como por las amistosas 
dulzuras con que procuraba suavizarle.

Conoció también don Paco que importaba mucho que su peti­
ción y  la subsiguiente repulsa no llegaran a  saberse, y, aunque no
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tuvo valor para resgar o quemar lo que él escribió y  la contesta­
ción de Juana, guardó ambos docunaentos en el más secreto escon­
dite de su escritorio.

Trató, además, de hacerse superior a su pena y  de ver si olvi­
daba a Juanita, o al menos si seguía queriéndola con calma y  con 
cierta tibieza, a fin de esperar sin impacientarse que Dios mejora­
se las horas, ya  que la esperanza es lo último que se pierde en 
esta vida.

Y  por lo pronto, o bien para conseguir el olvido o bien para en­
friar o entibiar su fervorosa pasión, resolvió no volver a poner los 
pies en casa de Juanita y  evitar su encuentro en la iglesia, en las 
calles y  en la plaza.

Juanita, entretanto, como era poco am iga de la soledad y gus­
taba mucho de la conversación de don Paco, se afiigía del aisla­
miento y  deploraba el sacrificio que había tenido que hacer. Allá, 
en el fondo de su alma, cuando estaba a solas con su conciencia, y 
con el notabilísimo despejo y la serenidad imparcial con que ella 
lo miraba todo, hacía, repetidas veces, las sutiles reflexiones que 
trataremos de expresar aquí en el siguiente soliloquio: “Me lo ten­
go bien merecido. He vivido hasta el día desgobernada y  muy a 
tontas y  a locas. Mi madre. Dios me perdone si la ofendo, tiene 
poco juicio, aimque bien puede ser que le pierda por el entraiíable 
amor que me tiene. Lo cierto es que entre las dos hemos hecho una 
infinidad de tonterías. Justo ea que las paguemos. No debo que­
jarme. En primer lugar, siendo yo vma mocita casadera, y, si no 
ocupando cierta posición, aspirando a ocuparla, debí dejar de ir

?or agua a  la fuente y a lavar al albercón. Debí darme más tono.
' ya  que no me lo di, aún fué mayor disparate el querer de re­

pente transformarme en dama y  eclipsar y  aturdir y  excitar la en­
vidia y  la rabia del señorío mujeril de este lugar. Todavía mi sú­
bita transformación hubiera podido tener buen éxito si atino a ga­
narme antes la buena voluntad de la muy poderosa e ilustre seño­
ra doña Inés López de Roldán. Pero, lejos de eso, lo que hice fué 
provocar su enojo. Si el trato de don Paco me agradaba y  me di­
vertía, jamás he pensado yo en casarme con él, y  aquí viene bien 
que yo lamente otra locura mía, otra completísima falta de cautela 
en mi madre y  en mí. ¿ A  qué fin recibir de tertulia todas las no­
ches a  don Paco, solo a veces y  a veces en compañía de Antoñue- 
lo, lo que es casi peor? Lo hacíamos porque nos daba la real gana, 
sin atender a que somos pobres y  a que la gana de los pobres no 
es real, sino súbita, que necesita someterse y  hasta morir sin ha­
llar satisfacción, a fin de no exponerse a muy crueles castigos. Nues­
tra tertulia era muy inocente; bien puedo sostener que más inocen­
te que la de doña Inés. ¿Cómo evitar, no obstante, que doña Inés 
supiese y  hasta creyese de buena fe mil abominaciones, excitada 
por esa chismosa de Crispina que todo lo huele y  cuando no lo 
huele lo inventa? Ella, sin duda, le diría primero que Antoñuelo era 
mi amigo y  don Paco el de mamá, y  después que yo me había apo­
derado de los dos, del uno para el ^ s to  y  del otro para el gasto* y 
que yo me estaba comiendo las mil chucherías que él me traía de 
regalo y  hasta el exquisito y  sin par chocolate que se fabrica en 
casa de ella. Comprendo lo furiosa que doña Inés se pondría y  más 
aún al sospechar que don Paco pudiera casarse conmigo; porque 
doña Inés quiere heredar o que hereden sus hijos los ahorros y  las 
finquillas que don Paco va reuniendo, para lo cual importa que don 
Paco no se case, o bien que se case con una hidalga viuda que yo 
me sé y  que le daría cierto lustre aristocrático, y  de seguro no le 
daría hijos porque está ya pasada y  huera y  el caso de Abraham y 
de Sara no se repite.”

Así, y  si no en los términos de que me valgo, en términos muy 
parecidos, discurría Juanita a sus solas. Luego continuaba: “Es in­
dispensable que yo me enmiende y  que ajuste mi conducta a la ra­
zón y  a la conveniencia. Debo tener doble juicio por mi madre y

Í)or mí. Y  ya que (esto no puede negarse) soy cándida como la pa- 
oma, no está bien que me olvide de la otra mitad de la sentencia 

evangélica que he oído decir tantas veces al padre Anselmo en sus 
sermones. Por lo tanto, en lo sucesivo me propongo ser astuta y 
prudente como la serpiente. La vida de zagalona rústica no hay que 
pensar en hacerla de nuevo. Dios me libre también de recaer en la 
mala tentación de presumir de princesa. Nada de volver con la ca­
beza al aire y  con el cántaro por esos andurriales; y  nada tampoco 
de ponerme el magnífico vestido de seda mientras no gane posi­
ción, autoridad y  título duradero, suficiente y  legítimo, para tama­
ña audacia. Ahora me conviene seguir por un justo término medio: 
salir poco de casa, coser y  bordar mucho, e ir con' frecuencia a la 
iglesia, a misa y  a mis devociones, muy humilde, con vestidito de 
percal y  cobijada con un mantón modesto y  oscuro. Y a  veremos si 
logro así borrar la mala impresión que, necia o inocentemente, he 
causado, y  hasta llegar a adquirir reputación de santa.”

Aquí no podía ménos de sonreírse Juanita, a pesar (3e lo fasti­
diada que estaba, y  luego proseguía: “Cierto que yo no soy mala 
y  que amo a Dios sobre todas las cosas y  que me complazco en 
darle adoración y  culto; pero también, ¡qué diantres!, ¿por qué no 
confesarlo?, también me amo y me doy culto a mí misma. Quizá 
será pecado; pero es im pecadillo tan natural, que casi no es pe­
cado. Lo que debo hacer es que este segundo culto, para no escan­
dalizar a  nadie, no sea público, sino misterioso. En lo exterior he 
de parecer como una beata pobre; mas ¿por qué he de privarme 
del placer de cuidar, de asear y  de pulir con el mayor esmero este 
cuerpecito que Dios me ha dado? Sin que nadie lo sospeche he de 
cuidarle y  he de lavarle como si fuera el de una infanta de Es­
paña. ¡Qué horror, cielos santos! Si llegase a saberlo, por ejemplo, 
Julián el arriero. Yo le oí contar en la fuente mientras daba agua 
a sus mulos, y  haciéndose cruces, la indignación que le causó, cuan­
do servía en Córdoba a una marquesa, el averiguar, estando él en 
la  cocina, que llevaban a dicha señora un enorme lebrillo y  dos 
grandes jarros de agua a su cuarto. “ ¿Qué harías tú, le preguntó- 
una chica, si tu mujer emplease también un lebrillo por el estilo?” 
“Pues yo, contestó él, agarraría una vara y la pondría negra a va­
razos, por indecente y  por mantesona.” Necesario es que yo haga 
un misterio de mi limpieza, si no quiero que me excomulgue Ju­
lián y  la mayoría de mis compatriotas que discurren como él. Mas

no por eso he de dejar de »er limpia. Además, quiero ser cuidado­
sa y  muy regalada en mi ropa blanca interior. En los ratos de ocio, 
con mis ahorrillos y  cuando no cosa para la calle, he de hacerme 
camisas finas y  enaguas bordadas como no las use mejores una 
archiduquesa de Austria. Tapado todo ello con el mezquino traje 
exterior, me pareceré a  la violeta, que, escondida entre las verdes 
hojas y tal vez entre feos hierbajos, no deja conocer que existe, 
como no sea al que tenga la nariz muy fina y  por su delicado olor 
la descubra. Seré como aquel personaje de cierto romance, que re­
cita don Pascual, el cual personaje vestía de peregrino y  llevaba 
una esclavina:

qua non valla un reala; 
debajo llevaba otra 
que vaha una cludade.”

Juanita, al citar estos versos y  al aplicárselos, se olvidaba da 
BUS melancolías y  soltaba una carcajada.

— ¿De qué te ríes, niña?— le dijo una vez su madre— . Pues no 
es cosa de risa lo que nos está sucediendo.

— Sí, mamá; es cosa de risa. Mejor es reír que rabiar. Cuando 
las cosas se toman a  risa, las penas que causan se mitigan o se con­
suelan.

Juanita no se contentó con pensar y  con proponerse cuanto que­
da dicho, sino que lo cumplió todo con la mayor exactitud y  per­
severancia.

Pasaron muchos meses.
El cambio de Juanita empezó a notarse y  a celebrarse entre las 

personas más devotas del lugar. El padre Anselmo, singularmente 
y  sin poderlo remediar, a despecho de su humildad cristiana y  del 
menosprecio de sí mismo, sintió un noble orgullo y  se dió a enten­
der que había hecho la más repentina y milagrosa conversión, de­
teniendo a aquella joven y  simpática pecadora al borde del abismo 
en que iba ya a precipitarse.

XXII

O u  rehabilitación costó a  Juanita largo tiempo, y, además, no 
pocos sacrificios, trabajos y  esfuerzos de voluntad.

Fué lo más duro para ella el tener que vivir, sobre todo al prin­
cipio, en soledad completa.

Se aburría y  a  menudo recelaba que iba a  enfermar de icte­
ricia.

No podía ni quería retroceder y  charlar de nuevo y  reanudar 
amistades con las mozuelas que antes había tratado, las cuales, 
ofendidas ya, le darían acaso mil sofiones; ni menos podía intimar, 
aimque lo desease, con las hidalgas y  con las hijas de los labra­
dores ricos, que se preciaban de señoritas y  que huirían de ella, así 
por la humilde posición de su madre, como por su ilegítimo naci­
miento y  por la mala fam a que le habían dado en el lugar, y  que 
entre todos sus habitantes cundía.

Juanita tuvo que perder hasta la amistad y  el trato de Anto- 
fiuelo. Y  esto, no sólo para no seguir dando pábulo a la maledicen­
cia, sino también porque Antoñuelo estuvo muy tonto y  ella se vió 
en la precisión de despedirle con cajas destempladas y  para siempre.

Dos días después de haber predicado el padre Anselmo su fa ­
moso sermón, Antoñuelo volvió de sus correrías. Entonces no se 
hablaba en el lugar sino del escándalo que Juanita había dado y de 
la severa y  merecida lección que del padre Anselmo había recibido.

Y a  en la plaza, ya  a la sombra de algunos álamos que están en 
el altozano, cerca de la iglesia, y  donde se reúne y  platica la gen­
te moza, varios amigos y conocidos embromaron pesadamente a 
Antoñuelo, por el papel desairado y  ridículo que suponían que ha­
bía hecho, reverenciando, sirviendo y  adorando casi como deidad a 
una mozuela que le desdeñaba y  que aceptaba, quién sabe hasta 
qué punto, los regalos y  el amor de up rival dichoso.

Las relaciones entre Juanita y  Antoñuelo tal vez parecerán in­
verosímiles a quien piense someramente en ello; pero yo creo que 
son más naturales y  frecuentes de lo que se imagina.

Desde la infancia habían vivido en la mayor intimidad Anto­
ñuelo y Juanita. Con cortísima diferencia tenían la misma edad, y 
podía asegurarse que se habían criado juntos. El era zafio, mal edu­
cado, travieso y  atrevido; tenía pocos alcances y  una voluntad tan 
realenga, que ni a su padre se sometía; pero en estos mismos de­
fectos se fundaba la amistad de Juanita hacia él. Juanita había 
adquirido y  conservaba tal imperio sobre aquel muchacho, que lo­
graba que la respetase, la temiese y  la obedeciese como un perro a 
su amo.

A  ella no le pasó jamás por la imaginación el querer a Antoñue­
lo como una mujer quiere a un hombre. Y  él, como por una parte 
la tenía por un ser superior, y  por otra parte sus instintos amoro­
sos eran vulgarísimos, procuraba emplearlos y  satisfacerlos en más 
fáciles objetos, y  sin darse cuenta de ello, e ignorando su esencia 
y  su nombre, consagraba a Juanita un afecto puro, ideal y  plató­
nico. Sentimientos tales, si bien se recapacita, no son extraños al 
alma de los más vulgares sujetos. Todos o casi todos los hombres 
tienen sed, tienen necesidad de venerar y  de adorar algo. El espi­
ritual, el sabio, el discreto, comprende con facilidad y  adora a una 
entidad metafísica: a Dios, a la virtud o a la ciencia. Pero el rudo, 
el que apenas sabe sino confusamente lo que es ciencia, lo que es 
virtud y  lo que es Dios, consagra sin reflexionar ese afecto, en él 
casi instintivo, a un ídolo visible, corpóreo, de bulto.

Juanita era este ídolo para Antoñuelo. Juanita era también su 
oráculo. El ola con religioso respeto sus advertencias y amonesta­
ciones, y  de buena fe se prometía y  prometía al pronto tomarlas 
para pauta de su conducta. Siempre que Antoñuelo se hallaba en 
la presencia de Juanita, se sentía avasallado por su influjo, deslum­
brado por su superior inteligencia y  ligado a la voluntad de ella. 
Por desgracia, no bien Antoñuelo se hallaba ausente de Juanita, el
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mflujo bienhechor desaparecía, y  los Instintos brutales y. las malas
pasiones acudían en tropel y desataban o rompían las ligaduras y 
arrojaban al olvido los buenos consejos y  preceptos que Juanita 
había dado. Antoñuelo, lejos de la fascinación y  del encanto que 
casi milagrosamente le habían conservado como ser racional, se 
convertía en un estúpido y  en im perdido.

A  pesar de la ineficacia, por falta  de duración, de su poder pu­
rificante sobre el alma de Antoñuelo, Juanita le quería, se intere­
saba por él y  sentía halagado su orgullo al dominarle, aunque fue­
ra momentáneamente.

Para dar una idea exacta de la inclinación de Juanita hacia 
aquel mozo, diré que se parecía a la que yo he visto que tienen 
ciertas grandes señoras, ya por un alano, ya  por un mastín cor­
pulento y  poderoso que hay en casa de ellas, que inspira terror a 
las visitas, que parece capaz de derribar a im "hombre de un ma­
notazo y  de destrozarle de un mordisco, y  que, sin embargo, se echa 
con la mayor humildad a las plantas de su ama y  siente inexpli- 

. cable placer si ella, con su blanca mano, le toca la cabeza o con el 
pie le sacude o le pisa.

En la ocasión de que vamos hablando, las feroces burlas de sus 
camaradas habían transformado a Antoñuelo; su domesticidad y 
su mansedumbre habían desaparecido; ya no era perro, sino lobo.

Traía muy estudiado el discurso, si puede llamarse discurso lo 
que iba a decir; y  a fin de que no se le borrara de la memoria o 
se le enmarañara en el caletre, deseaba descargarse de él como 
quien suelta un peso y decirle sin preámbulos. La ocasión se pre­
sentó propicia a su deseo.

Juana estaba en la cocina, y Antoñuelo halló sola a Juanita co­
siendo en la sala.

Venía él con el entrecejo fruncido y  con marcadas señales en 
toda la cara de muy terrible enojo.

Apenas se saludaron él y  ella, Antoñuelo dijo:
— Vengo a quejarme de ti; a decirte que me has engañado. Por 

culpa tuya he estado haciendo el tonto, y  no quiero hacerlo más.
— Pues hijo mío— dijo ella, riendo— , yo no sé cómo te las com­

pondrás para no seguir haciendo el tonto. Lo que yo sé es que no 
tengo la culpa de que lo hayas sido hasta ahora, y  menos sé aún 
en qué y  cuándo te he engañado.

— Me has engañado fingiéndote santa, para que yo, embaucado, 
te adorase, cuando no eres santa, sino una mala mujer. Por todo el 
lugar no se habla de otra cosa sino de tus relaciones con don Paco, 
y  de que te mantiene y te viste.

— ¿ Y  has creído tú esas calumnias? ¿ Y  en vez de defenderme 
y de enfurecerte contra los calumniadores te enfureces contra mí?

Juanita dejó escapar irrefiexivamente estas últimas frases. Lue­
go se reprimió y  procuró enmendarlas. Creía bruto a Antoñuelo, 
peio no lo creía cobarde.

Si dejó de defenderla fué, no por cobardía, sino por maliciosa 
necedad que acepta lo malo como cierto. De todos modos, más va­
lía asi. Mucho hubiera contrariado a  Juanita que por sacar la cara 
por ella hubiera i’eñido Antoñuelo, resultando tal vez de la riña he­
ridas o mayores desgracias, que hubieran empeorado la situación.

Juanita añadió entonces:
— Bien pensado; hiciste bien en no defenderme. He sido impru­

dentísima. Los que no me conocen tienen algún fundamento para 
acusarme. Las apariencias me condenan. Yo me resigno y  perdono 
a los que me acusan. Perdónalos tú también, pero no los creas. Tú, 
que me conoces de toda la vida, tú que sabes con qué pureza de 
afecto, con qué ternura de hermana te he querido y  te quiero aún, 
no debes, no puedes creer esas infamias, pues qué, ¿no comprendes 
que yo soy capaz de querer a  don Paco por el mismo estilo que a 
ti te quiero?

— Esa es grilla, esa es grilla— replicó Antoñuelo— . Tú, con tus 
sutilezas y  mentiras, quieres volverme tarumba, pero no lo conse­
guirás. Te burlas de mí porque me ci’ees bobo. No quiero callar. 
Aunque me pongas el dedo en la boca, te moi'deré y  no me calla­
ré. En adelante no quiero ser tu juguete. Quien te conozca, que te 
compre. Me han abierto los ojos. Y a  te conozco. Elres una tramo- 
yana y  una perdida. Y  tu madre es peor que tú.

La última frase la  decía Antoñuelo para desafiar también la có­
lera de Juana, que entraba en la sala de vuelta de la cocina.

— ¡Ay, niña, niña!— dijo Juana— . ¿Qué paciencia es la tuya? 
¿Por qué anguantas los insultos dé este animal de bellota, las co­
ces de este mulo resabiado?

— ^Señora— replicó Antoñuelo— : mire usted lo que dice y  no se 
desvergüence conmigo, si no quiere que me olvide yo de que es _ 
mujer y  le ponga las peras a cuarto, o la emplume, como merece. "

A l oír esto Juana, ya  no contestó palabra, pero se precipitó so­
bre el que tan atrozmente la ofendía. Juanita se interpuso entre su 
madre y el mozo, a fin de evitar la lucha.

— Vete, vete al punto de esta casa y  no vuelvas más en tu vida. 
Para mí has muerto. Quiero olvidar hásta el santo de tu nombre. 
No tengo que darte cuenta de mi conducta. Nada me importa ni 
me aflige el ruin concepto que formes de mí. Vete.

Y  diciendo y  haciendo, interpuesta siempre entre su madre y 
el mozo, recelosa de que se empeñasen en un combate tragicómi­
co, fué empujando con suavidad a Antoñuelo hasta la puerta de la 
calle. Ella misma levantó el picaporte, abrió la puerta y  echó de su 
casa al amigo de toda la vida. Al hacer esto, en el rostro de Jua­
nita se mostraba más bien la tristeza que la cólera; y  Antoñuelo, 
al mirarla tan digna, amainó en su furor, no persistió en sus im­
properios y  se fué cabizbajo y  silencioso.
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A L disgusto de vivir aisladas ambas Juanas se añadía otro no 
menor y más positivo.

A l principio se difundió tanto la idea de que Juana había lleva­
do su complacencia inmoral hasta ser tercera de su hija, que la lla­
maban menos para trabajar en las casas principales por el temor

de que fuese ella la propia Celestina resucitada y tratara de per­
vertir a  las Melibeas de dichas casas. No obstante, y  como ya  he 
dicho, aquella malísima situación se fué poco a poco suavizando. 
Además, eran tan notorios y tan irreemplazables el arte y  la Ins­
piración de Juana para dirigir vma matanza, para hacer arrope, pi­
ñonate, empanadas y  tortas, y  para preparar festines, que las per­
sonas de gusto y  de medios desecharon los recelosos escrúpulos, y, 
poniéndoles el correctivo de estar a la mira y ojo avizor para que 
Juana no ejerciese sus presuntas artes “proxenéticas” , siguieron 
llamándola a trabajar en sus casas; y  los ingresos y  rentas de Jua­
na, que habían dismnuído, volvieron a su estado normal, atmque no 
se aumentaron.

El recogimiento y  la austeridad de Juana, al fin sui’tieron efec­
to. L a idea que el padre Anselmo concibió de que había logrado 
convertir a aquella pecadora incipiente y  de atraer al aprisco á  la 
ovejita descarriada antes de que cayese entre las uñas y  la boca 
del lobo, fué adquiriendo resonancia y  eco entre el vulgo. Juanita 
fué, pues, mirada, si no como paloma sin mancilla, como Magdale­
na arrepentida y  penitente, no de la culpa, sino del conato.

Trancurrió más de un año antes de que Juanita, a fuerza de 
ingenio y  de fatigas, lograse resultack) tan brillante.

La rígida doña Inés era la más difícil de ablandar. No quería 
creer en la virtud de la muchacha, y  sospechaba que era todo hi­
pocresía.

Cuando llegaban a oídos de Juanita noticias de la terca incre­
dulidad de doña Inés, y  de que la sospechaba de hipócrita, Juani­
ta decía para sí: “No es mal sastre el que conoce el paño” ; y  sin 
arredrarse seguía por el camino que se había trazado.

Llegó en esto el invierno, y  doña Inés quiso vestir a todos sus 
niños con buena ropa de abrigo. Juanita, alcanzaba ya alta repu­
tación de costurera. Todo lo que pudiesen hacer Serafina y  otras 
del lugar era una chapucería cursi, si se comparaba con las confec­
ciones de mxestra heroína, que estaba al corriente de las últimas 
modas de París, que recibía los fig-urines, y  que, ajustándose a ellos, 
sin encadenar servilmente su fantasía a ima imitación minuciosa, 
ideaba, trazaba, cortaba y hacía trajes para las mujeres dignos de 
figurar en los salones de la corte y  de ser descritos por Monte- 
cristo -O por Asmodéo, y  para los niños y  niñas, no inferiores por 
su gi’ocia y  por su “chic” a aquéllos con que la prole de un milord 
opulento o de un banquero inglés se engalana.

Ruego al lector que me dé entero crédito y  que no imagine que 
son ponderaciones andaluzas, o que mis simpatías hacia Juanita 
me ciegan. Lo que digo es la verdad exacta, pura y no exagerada. 
Yo he estado en Vlllalegre; he visto algimos trajes hechos por Jua­
nita, y  me he quedado estupefacto. Y  cuenta que yo tengo buen 
gusto. Todo el mundo lo sabe.

En fin, doña Inés se dió a pensar y  a repensar en lo muy pre­
ciosos que estarían sus niños con los trajes que Juanita les hicie­
se; venció la repugnancia que sentía contra ella, la  llamó a su casa 
y le encomendó trajes para todos, según la edad y  sexo de cada uno.

Fué Juanita en casa de doña Inés tan pobre y  modestamente 
vestida como si saliese de un beaterío, y tan modosita en el habla, 
en la voz y  en los modales, que parecía, sin visos ni asomos 
afectación, una criatura seráfica.

Esto, sin duda, hubo ya de entreabrirle o de iionerle entorna­
das las puertas del corazón de doña Inés, la  cual sabía mucho y  
pensaría y  diría en .su interior: “ Si no lo finge, en verdad que es 
muy buena esta muchacha; y  si lo finge, sabe más que Cardona: 
es admirable su fingimiento."

Así doña Inés se predispuso ya favorablemente.
Su favor valía mucho, y  doña Inés acertó a cobrársele por ins­

tinto. Ta,mbién hay su poco de gorronería en los grandes y  podero­
sos de la tierra. Viene a propósito esta sentencia, porque doña Inés 
pagó el trabajo de Juanita en la tercera parte de lo que valía, aun 
en aquel lugar donde se trabaja barato, y  pagó las otras dos ter­
ceras partes en el favor tan deseado y  apetecido que empezó desde 
entonces a alcanzar la linda costurera.

Los niños, con los trajes hechos por Juanita, salieron tan bien 
vestidos el primero de noviembre, día de Todos los Santos, que daba 
gloria verlos, y  la gente los admiraba y  los seguía en la calle. La 
vanidad maternal de doña Inés quedó muy satisfecha. Ni la propia 
Cornelia se ufanó más cuando enseñaba a sus Gracos. Pero doña 
Inés fué más allá de Cornelia: no se contentó con lucir a sus hijos, 
sino que se propuso competir con ellos y  aun superarlos en indu­
mentaria, y  decidió que Juanita también la vistiese.

Juanita se prestó a todo con el mejor talante y  prodigioso acier­
to e hizo a doña Inés corsés y  varios trajes.

Nacieron de aquí la confianza y  alguna familiaridad, hasta don­
de es lícito y  decoroso que la familiaridad se entable entre una 
dama principal y  una trabajadora plebeya; pero, al fin, como doña 
Inés tenía que mostrarse a .Juanita en paños menores para pro­
barse corsés y  vestidos, ¿qué mucho que la confianza naciese y 
creciese ?

Juanita supo después, con lentitud y por sus pasos contados, 
darse tal maña, que doña Inés, que ya le había confiado su cuerpo 
para que le vistiese, empezó a confiarle también y  a descubrirle su 
espíritu, aunque sólo hasta cierto punto, porque el espíritu de doña 
Inés, según pensaba Juanita, acaso con malicia sobrada, tenía más 
conchas que un galápago, y  jamás se desnudaba y  se descubría por 
completo.

Juanita tenía una voz melodiosa y  clara y  sabía leer muy bien, 
lo cual es bastante raro, dando a lo que leía entonación y sentido. 
Pronto atinó a mostrar a  doña Inés que ella poseía habilidad tan 
útil, y  no tardó doña Inés, que se fatigaba algo leyendo, en tomar 
a Juanita por lectora.

Claro está que doña Inés, que era mística muy elevada en sus 
pensamientos y  un tanto cuanto asceta, axmque más en lo especu­
lativo que en lo práctico, hacía que Juanita le leyese vidas de san­
tos y  libros devotos y  morales como “Monte Calvario” , “Gracias 
de la gracia” , “Gritos del infierno” , “Espejo de religiosos” , “Casos 
raros de vicios y  virtudes” y  “Estragos de la lujuria” .

Era doña Inés aficionadísima a  disertar y  a convencer a  *us

Ayuntamiento de Madrid



ato P ágin a N OVELAS Y  CUENTOS - Ediíorial dédalo

oyentes y  contradictores cuando disertaba. Si por algo se dolía de 
haber nacido mujer era por no poder transformarse en predicador 
o en catedrático.

Juamta supo con tanto pulso seguirle el humor, que no se ca­
llaba ni lo aceptaba todo desde luego, sino que impugnaba algo su 
tesis y  discursos para darle ocasión de que hablase más y desplega­
se su elocuencia, a la cual acababa por ceder, reconociéndose ven­
cida. De esta suerte se alegraba y se exaltaba el ánimo de doña 
Inés, corroborando la creencia que ella tenía en su virtud persua­
siva y  en su saber y  talento, y haciéndole creer, además, que des­
pués de ella, aimque a muy razonable distancia, no había en todo 
Villalegre, salvo quizá el padre Anselmo, persona más talentosa y 
más sabia que Juanita.

La privanza de ésta con doña Inés llegó, al ñn, a su colmo.
En presencia de cualquiera persona, Juanita seguía atendiéndo­

la con el mayor respeto y dándole el tratamiento de “su merced” ; 
pero en momentos de expansión, una vez que Juanita la oyó aten- 
tísimamente, impugnó sus razones y terminó por ceder a ellas; 
doña Inés, entusiasmada, se allanó hasta el extremo de mandarle 
que cuando estuviesen las dos sólitas la tutease.

Estas prodigiosas conquistas de la paciente y  despejada mucha­
cha le prestaron, desde luego, confianza en sí misma, y  pudieron 
darle mucha honra, si ella entendiese que la necesitaba; mas ape­
nas le dieron material provecho, que era de lo que má-s necesidad 
tenía.

Pensaba doña Inés que no había mejor ni más espléndida paga 
que su afecto. Suponía tal la elevación de alma de Juanita, que hu­
biera sido injuriarla ofrecerle dinero. Un ochavo más que doña Inés 
le hubiese dado sobre el jornal que de ordinario ganaba, hubiera 
parecido una limosna. No era delicado socorrer a Juanita como a 
una pordiosera.

Y  después de estos razonamientos tan juiciosos, como doña Inés 
no pagaba a Juanita sino lo que cosía, y  no le pagaba, para no hu­
millarla, ni las horas que empleaba levéndole libros, ni el tiempo 
que perdía escuchando sus disertaciones, resultaba que doña Inés, 
por obra y  gracia de lo mirada que era, tenía lectora y  auditorio 
y  acompañanta de balde.

XXIV

1-v A  gloriosa servidumbre en que Juanita había llegado a poner- 
se, si no era útil, era molesta en extremo, porque la amistad de 
doña Inés no podía ser más exigente ni más imperativa. Y  mien- 
tras más rebosaba en entusiasmo y en temiu-a, más se recrudecía 
también en exigencia y  en imperio.

Había días en que no le quedaba a Juanita ni hora libre ni mo- 
memo de sosiego. Doña Inés la llamaba y se valía de ella para todo.

En los lugares, al menos hace algunos años, pues no sé si ha- 
brán variado las costumbres, nunca salía una señora principal de 
visita o de paseo sin llevar a una acompañanta. Juanita tuvo, por 
consiguiente, a má.s de leer y  de escuchar disertaciones, que acom­
pañar a doña Inés en sus visitas y  en sus paseos. Y  cuando a ésta 
se le ^ to ja b a  de súbito visitar o pasear, y no tenía a Juanita en 
casa, iba, a buscarla a la suya, haciéndose acompañar hasta allí 
por Serañna.

En los paseos rara vez leía o hacía leer doña Inés; pero, con­
vertida en filósofa peripatética, disertaba de lo lindo, y  siempre 
sobre religión, moral, menosprecio del mundo, alabanza del reco­
gimiento y  de la conversación interior, y  aspiraciones a lo sobre­
natural y  divino.

Conviene que se sepa que doña Inés tenía im carácter tan do­
minante, que no se aquietaba ni se satisfacía como no decidiese y  
gobernase cuanto hay que decidir y gobernar.

Ella designaba el nombre que había de recibir en la pila bau­
tismal cada villalegrino que naciese; ella decretaba, después de es­
tudiar aptitudes, capacidades y recursos, el oficio que cada cual ha­
bía de aprender y  ejercer; y  ella escogía marido para cuantas ni­
ñas casaderas vivían en el pueblo y pertenecían a familias mere­
cedoras por algún título de su atención y  cuidado.

El concepto que formaba doña Inés del universo visible y  de 
cuantas cosas hay en él y  en él se sustentan, era concepto más 
pesimista que el del propio Schopenhauer; pero el de doña Inés es­
taba dulcificado por dos potencias benéficas y  fecundas que había 
en su alma. Ella podría ser, o era más o menos pecadora. Yo no 
he llegado a ponerlo bien en claro, de suerte que al ir escribiendo 
esta historia lo probable es que lo deje turbio o nebuloso. De cual­
quier modo que fuese, y sin escudriñar los secretos de doña Inés en 
lo tocante a la conducta, aseguro con evidencia que ella, en lo teó­
rico, sin afectación ni mentira, tenía la más acendrada fe religio­
sa. Con esta fe, y  con las otras dos consoladoras y divinas virtu­
des que de ella nacen, doña Inés iluminaba el muiido, hermoseán­
dole con celestiales resplandores.

Toda deformidad moral, todo vicio, toda dolencia, la fealdad fí­
sica, las enfermedades, la miseria, el dolor y la muerte, se despo­
jaban en su pensamiento de horror y de amargura al considerar 
que deben sufrirse por el amor de Dios, y desvanecerse y disipar­
se, como la oscuridad de la noche cuando aparece la aurora, ante 
la esperanza de lo trascendente y  de lo ultramontano. Para doña 
Inés este mundo en que vivimos era un valle de lágrimas y un tran­
sitorio lugar de prueba, indispensable camino para otra vida me­
jor. La presente, pues, aunque fuese muy mala, no era nunca mala, 
ya que en ella, si se padecía con resignación, mientras más se pa­
deciese, mejor y  más abundante cosecha se recogía y  se atesoraba

de frutos que no se corrompen y  de riquezas que nadie roba, Y  
conio doña Inés no gustaba de quedarse atrás en nada, sino de 
adelantarse en todo, y  ser también importante cosechera de los 
mencionados frutos y  riquezas, muy candorosamente estaba per­
suadida de que padecía o había padecido mucho, ejercitando y lu­
ciendo su paciencia, compitiendo un poquito con Job y granjeándo­
se los medios de ir al cielo derechita, sin tropezar en rama, ya se 
entiende que contando con la misericordia de Dios, que le perdona­
ría sus pecados, si los tenía, pues, según y a  he dicho, no lo sa­
bemos.

La otra potencia de que se valía doña Inés, sin estudio, espon­
tánea y sencillamente, para blanquear y hasta para dorar la tene­
brosa negrura de su concepto “schopenhauerino” del mundo, era el 
sentimiento vivísimo y atinado, fuente inexhausta de puros delei­
tes, con que percibía su alma toda belleza, tanto espiritual cuanto 
corpórea. Llamar a esto buen g^sto me parece poco. El buen gus- 
to, por lo general, es pasivo y estéril. En doña Inés alcanzaba ac­
tividad creadora. La visión de la belleza, concebida por doña Inés, 
relucía en las profundidades de su alma y creaba allí otro univer- 
so ideal, semejante al exterior universo, salvo que de él todo mal 
y  toda mengua habían sido expulsados.

Como se ve, no era doña Inés mujer adocenada, sino persona 
memorable, o dígase digna de la historia, por lo cual me complaz­
co yo en ponerla 'en la mía.

Doña Inés, y  perdone el pío lector si me repito, a pesar de sus 
ocho vástagos, estaba aún muy guapa; en lo mejor de su edad, bien 
cuidada, alimentada y vestida.

El asomo de rivalidad que brotó en su alma el día de la intem­
pestiva y pomposa aparición de Juanita en la iglesia había desapa­
recido enteramente, merced a la humildad de la muchacha y a la 
sumisión con que la acataba y servía. Desechados así los celos, la, 
mente y el corazón de doña Inés dieron entrada franca al afecto 
y  a la admiración de la bondad, del talento y  de la hermosura de 
que Juanita estaba dotada..

No había primor en Juanita que doña Inés no advirtiese, cele­
brase y  ponderase. Llegó a notar, a pesar del pobre pañolito con 
que se cubría la chica espalda y pecho, la admirable perfección de 
toda aquella sana y  virginal estructura. De su rostro no quiero ni 
puedo decir más sino que le parecía el de un ángel. Y, por último, 
ponía en Juanita casi casi tanta discreción, ingenio y bondad como 
en ella misma. En suma, doña Inés miral)a, y  estudiaba a Juanita 
como el sabio crítico, buen gramático y  mejor estético mira y es­
tudia un bello poema, o como el gran conocedor y perito en las 
a r t^  plásticas mira y  estudia una obra maestra de escultura.

Cualquiera imaginrá que, llegadas las cosas a este punto, Jua­
nita podría apoderarse de la voluntad de doña Inés y hacer de ella 
lo que le diese la gana; pero sucedió lo contrario. Frecuentemente 
recelaba Juanita que se le iba a acabar la paciencia, y allá en sus 
adentros decía: “Peor está que estaba.” A fin de que se comprenda 
el fundamento que tenía Juanita para decir “que estaba peor” , pon­
dré aquí imo de los discursos que doña Inés con frecuencia le di­
rigía:

. Hija mía exclamaba— : hay en las condiciones y  circunstan­
cias que han de influir en tu destino cierta contradicción que pue­
de ser causa de mil desventuras. Por tu belleza, por tu talento v 
por la elevación moral de tu alma mereces casarte con un prínci­
pe, dechado de todas las perfecciones. Por tu desventurado naci- 

clase humilde a que perteneces y  por la pobreza que 
te obliga a residir en este lugar, tendrás que quedarte soltera, o 
tendrás que casarte con un labrador rudo y zafio. Si te quedas sol­
tera, de continuo te verás expuesta a los tiros de la envidia y  a las 
emponzoñadas mordeduras de la calumnia, y  te rodearán además 
groseras seducciones, a alguna de las cuales quién saiie si cê  ̂
derás en un momento de flaqueza, porque todas somos débiles y  nin­
guna puede estar segura de no tropezar y de no caer si en un solo 
momento la deja Dios de su mano y no la sostiene con su gracia 
Pues no digo nada si, movida por la vanidad o por pasiones más 
tiernas y  propias de tus verdes años, y  cegada por ellas hasta des­
conocer la ruindad del sujeto que te enamore, te casas al fin con 
un hombre de tu clase, con alg-ún palurdo de esta tierra. ¡Qué des­
gracia la tuya-entonces! ¡Pronto llegaría el desengaño! Vaya me 
horrorizo de pensar en ello. Sería una profanación. Sería ún sacri­
legio nefando. ¿Cómo entregar tanto tesoro a quien sería incapaz 
de comprenderle y  de saber lo que vale? En mi sentir, sería locura 
semejante a la de echar ramilletes de flores, en vez de paja v ce­
bada, en el pesebre del mulo, o a la de derramar perlas en la po- 
mlga del marrano en vez de un celemín de bellotas. Por otra par­
te hija mía, ¿ cuántos disgustos, desvelos y  cuidados no vendrían 
sobre ti con el matrimonio? Quiero pre.scindir de que tu marido 
acaso sería pobre; y  si era también torpe y  holgazán, tendrías que 
matarte trabajando para mantenerle; y  quiero prescindir de los 
sobresaltos y  penas que te darían tus hijos, si los tenías Lo más 
espantoso..., aunque no lo sé por experiencia, me horripilo de ima- 
§*inarlo..,, es si descubrías en tu consorte vicios y  miserias que te 
le hiciesen aborrecido y que hasta asco te causasen. Acudida en­
tonces a, tu espíritu, ¡obsesión diabólica!, un pensamiento pertinaz 
que puede conducir a los mayores pecados. Figúrate tú que pensa­
se y discurriese como ser racional y  filantrópico la turquesa en que 
se forman las balas, ¡qué desesperación no tendría de que la em­
pleasen tan en perjuicio de la Plumanidad! Pues no es menor la 
rabia de la esposa que, cuando va a ser madre, recela que ha de 
dar al n iun^  copias exactas de la ruindad o de la perversidad dp 
su mando. Tan horrible pensamiento la inclinará a ser infiel o la 
arrastrará a la locura. * u

Esto, con adornos y  variantes, era lo que decía doña Inés casi 
de diario a su amiga y acompañanta, sentando premisas, pero süi 
sacar, por lo pronto, consecuencia ningfuna.

Otras veces le describía con viveza y con sombríos colores la co­
rrupción de nuestro siglo, el bajo nivel en que estaban las almas 
las mezquindades y maldades del mundo y lo agradable v lo con­
veniente que sería retirarse de él, en vista de que no puede satis­
facer ninguna de nuestras nobles aspiraciones.

Afirmaba doña Inés que ella había deseado y  deseaba siemnre 
buscar un santo retiro; pero que ya no podía ser por las mil obli­
gaciones que había contraído y  que le era indispensable cumnlir 
por enojosas que fuesen; porque tenía hijos que criar y  educar ma-
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rido de que cuidar y  hacienda que ir conservando y  mejorando, a 
fin de transmitirla a los que habían de heredar un nombre ilustre, 
que deslustrarían al quedar huérfanos y  abatidos por la villana po-

En resolución, doña Inés quiso persuadir a Juanita, y  me pare­
ce que hasta logró persuadirse ella misma, de que deseaba ser mon­
ja, de que por imposibilidad no lo era y  de que hacía un sacrifi.cio 
en no serlo.

De todo ello acabó por deducir y  por declarar, como lógica so­
lución, que Juanita debía huir de los peligros, miserias y adversi­
dades de e.sta sociedad corrompida, la cual no merecía gozar de su 
presencia, y que debía refugiarse en el claustro mientras permane­
ciese en la tierra, ya que la tierra no la merecía y  ya  que por su 
valer para el cielo, sin duda, estaba predestinada.

A  pesar de las vehementes y sabias exhortaciones de doña Inés, 
Juanita distaba más cada día de hallar peligroso el mundo (maldi­
to el miedo que le tenía ella), y  no logi’aba persuadirse de que la 
sociedad fuese tan viciosa y tan mala, ni de que el enamorarse y 
el casarse pudiera acarrear tamañas desventuras. De aquí que no 
tuviese la menor inclinación ni vocación a la vida monástica. Pero 
como a doña Inés se le había puesto en la cabeza que ella fuese 
monja, y  cuando formaba un plan era punto menos que imposible 
hacerla desistir, la pobre Juanita se veía muy apurada.
_ A  cada momento sentía el conato de echarlo todo a rodar y  de 
declarar a doña Inés que Dios no la llamaba por el camino por don­
de ella quería que fuese. Se contenía, no obstante, a fin de no ar­
mar la de Dios es Ci’isto, de no perder en un minuto cuanto había 
conseguido trabajando más de un año, y  de no verse de nuevo en 
guerra con los poderes constituidos y  con toda la población que 
respetaba y  obedecía a dichos poderes.

Juanita no dijo que sí: no aceptó lo del monjío, pero no dijo 
que no; pronunció frases vagas o se calló y bajó la cabeza.
„ doña Inés para regla de interpretación el refrán de
quien calla otorga”, dió por sentado que Juanita estaba decidida 

a entrar en un convento, y ya, en su fantasía entusiasta, se la re­
presentaba santa, cuya vida se intercalaría en las ediciones futu­
ras del “Año Cristiano” . Doña Inés dió parte de este triunfo al pa­
dre Anselmo, quien se llenó de piadoso júbilo, y  aun se sintió li­
sonjeado al prever que él figuraría en la vida de la nueva santa 
como el instrumento de que se' valía el cielo para convertirla v 
glorificarla.
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^  OR dicha no se apresuraba doña Inés para que el plan del mon­
jío de Juanita se realizase, y así le daba tiempo de apercibirse a 
m rebelión con fuerza bastante para sacudir el yugo sin menosca­
bo de sus intereses y proyectos. Si bien doña Inés sentía y confe- 
saba que iba a hacer un inmenso sacrificio al desprenderse de Jua­
nita, única mujer que la comprendía en el mundo y que podía ser 
su compañera, en manera alguna quería prescindir de este sacrifi­
cio que le daría honra entre los mortales, y que Dios le tendría en 
cuenta para pagársele en el cielo. Persistía, pues, con firmeza en 
su plan, pero le retardaba, y  mientras le retardaba le iba comple­
tando en sus pormenores, consultándolo todo con el padre An­
selmo.

Decidió doña Inés pagar ella el dote de Juanita. Sobre lo que 
vacilaba aún era sobre el convento en que debía ponerla. Después 
de haber desechado muchos, pensó en uno que hay en Ecija, con cuya 
abadesa se carteaba, porque era allí donde se hacían los célebres 
bizcochos de yema imitados por Juana “la Larga” . Afirm.aba doña 
-nés que toda persona que tenía buen paladar reconocía al punto 
la imitación de Juana, porque carecía del “quid divinum” que hay 
en los legítimos, prestándoles tan soberano sabor, que. si con gro­
sero y material supuesto pudiésemos imaginar que los querubines, 
cuando bajan a la tierra con algún mensaje de arriba, tienen el 
capricho o se allanan a comer algo, sin duda que no comerían otra 
cosa que los tales bizcochos de yema hechos por las mencionadas 
monjas.

A despecho de tan importantes motivos, no sabemos por qué, 
doña Inés desistió de que Juanita fuera al convento de Ecija y hubo 
de fijarse, al fin, en las Comendadoras de Santiago, en Granada, 
donde, si no se hacen aquellos peregrinos e inimitables bizcochos, 
se hacen los mejores almíbares de toda Andalucía.

Mientras trazaba y preparaba doña Inés todo esto en favor de 
Juanita, de quien se había declarado protectora y directora, su ca­
riño hacia la protegida y  la discípula iba creciendo más y más, dan­
do de sí raras muestras y  combinándose en él lo sagrado y  lo 
profano.

Un día estuvo doña Inés tan sentimental, que deshizo el peina­
do de Juanita, admiró su abundante, undosa y suave tnata de pelo, 
la besó varias veces, calificó de horrible desa.cato el que las ma­
ños rudas e impuras de un campesino lograsen tocarla y  enredar 
^d®^edos en ella, y se la figuró ya como cortada al pie del altar 
61 día en que Juanita profesase, rogándole que para entonces se la 
legase a ella, porque ella la conservaría como reliquia del más su­
bido precio.

Juanita agradeció mucho esta lisonjera petición de doña Inés, y, 
casi con lágrimas de gratitud en los ojos, prometió a doña Inés que 
la mata de pelo sería suya cuando ella se la cortase.

Merced a tantas entrevistas y confidencias de las dos amigas, 
Juanita estaba casi todas las tardes en casa de doña Inés, no yén­
dose de su lado o de su casa hasta pasada la hora en que solían 
venir los señores de la tertulia.
. ^í& unos de éstos veían a Juanita en la antesala, y  como allí es- 
^ b a  ella sin cubrirse la cabeza y sin ocultar y  dar sombra a la 
cara, con el mantón muy echado hacia adelante, según el recato y

el beaterío lo exigen, Juanita, sin poderlo evitar, no les parecía 
saco de paja, y a menudo la miraban por estilo pecaminoso.

Quien más se adelantó en esto fué el propio amo de la casa, el 
señor don Alvaro Roldán, que era muy tentado de la risa. En va­
n as ocasiones, hallando a Juanita sola la requebró con más fervor 
que chiste y  finura, y Juanita, que veía en aquel caballero sujeto a 
propósito para descargar su mal humor, le respondía siempre con 
feroz desabrimiento o con sangi'ienta burla. Y  como don Alvaro ni 
por esas se desengañase y  se atreviese un día a dar a la mucha­
cha una palmadita en la cara, ella le dijo, mirándole de arriba aba­
jo con desprecio y  enojo:

manos quietas, señor don Alvaro. Conténtese usted con 
tocar el violón, y  a mí no me toque. ¡Pues no faltaba más! ¿Será 
menester que me qiieje yo a doña Inés de la insolencia de usted? 
Para que una mocita decente esté tranquila en esta casa, ¿nece­
sitará la señora atar a usted con una cadena al lado del mono?

Don Alvaro, que era tímido, blandengue y  avezado a la servi­
dumbre, receló que Juanita armase un alboroto, le cobró miedo y 
desistió de su amorosa empresa.

Había, al mismo tiempo, ya se entiende que en otras ocasiones 
y  apartes, otro personaje más emprendedor y  menos asustadizo. 
Fué éste el propio y respetado cacique de Villalegre: el excelentí­
simo señor don Andrés Rubio.

También don Andrés, que no faltaba nunca a la tertulia, encon­
tró no pocas veces a Juanita, ya en la antesala, ya  en los corre­
dores, ya en la escalera, ya en el zaguán cuando ella se iba.

Don Andrés había admirado mucho a Juanita el día en que ella 
se mostró imprudentemente tan engalanada en la iglesia, y había 
conservado de ella muy buena impresión. No la defendió en la ter­
tulia por no contradecir a doña Inés y  por no censurar indirecta­
mente la excesiva severidad del padre Anselmo contra el lujo de las 
mujeres; pero allá en su interior, no vió nunca malicia en lo que 
Juanita había hecho, y  se limitó a calificarlo de inoportuna lige­
reza, de que la madre era más culpable que la hija. De poco o de 
nada tenía Juanita que arrepentirse, de suerte que don Andrés no 
creyó en su arrepentimiento. Menos creyó aún en su milagrosa con­
versión y  en su deseo de ser monja.

Don Andrés conocía el carácter de doña Inés y  daba por evi­
dente que doña Inés, así como en im principio había hecho víctima 
a  Juanita de su enojo, imaginándosela, aunque en ciernes, una des­
aforada pecadora, despué.«i, trocado el enojo en estimación, admira­
ción y cariño, se proponía, con el mejor intento y  por su manía de 
gobernarlo y  de arreglarlo todo, hacer víctima a Juanita, empu­
jándola a  la santidad por un camino que ella no tenía gana de 
seguir.

Así predispuesto, don Andrés empezó por mirar a Juanita con 
cierta benigna curiosidad cuando casualmente pasaba cerca de ella 
y  la hallaba sola. Despus, sin reflexionar en lo que hacía, don An­
drés, y  quién sabe si la muchacha misma, ya que hasta la más ino­
cente suele dejarse guiar por endiablados instintos, prestaron au­
xilio a la casualidad y  la convirtieron en providencia, hallándose 
casi todos los días y  pasando tan cerca de ella, que casi tropeza­
ban o se tocaban.

Era natural que Juanita no se escondiese ni huyese, porque ni 
ella era medrosa, ni don Andrés era el bú ni una fiera.

Don Andrés era un caballero muy bien educado, pulcro y  finísi­
mo, soltero, que no había cumplido aún cuarenta años y  verdadero 
amo y  señor de Villalegre, donde hacía ya ocho que reinaba con lo 
que podemos calificar de despotismo ilustrado.

No me incumbe aprobar ni reprobar aquí el de.spotismo, aun­
que sea con ilustración, ni mostrarme partidario o adversario del 
cacicazgo. Yo tomo y empleo el vocablo en cierta acepción, como 
generalmente se emplea, aunque siento que contenga implícita ima 
injuria para las poblaciones en que hay cacique, porque es supo­
nerlas salvajes y  no quiero calificar de tales a los de Villalegi-e. 
Desecho, pues, la suposición implícita y  acepto y  empleo los voca­
blos de “cacique” y  “cacicazgo” como los más usados y adecuados 
para expresar la condición de don Andrés y  el poder que en Villa- 
legre ejercía. El había heredado este poder de su padre y luego le 
había mejorado y  engrandecido mucho, ayudado por la actividad y 
variadas aptitudes de don Paco y aun por los consejos e inspira­
ciones de doña Inés, quien, según se decía, ya con malicia, ya  con 
sencillo aplauso, era la ninfa Egeria de aquel Numa.

El, antes de retirarse al lugar después de la muerte de su pa­
dre para cuidar de la hacienda y  hacer vida de labriego, desenga­
ñado y harto del estruendo de las grandes ciudades y de sus pom­
pas vanas, había pasado mucho tiempo en Madrid, en cuya Univer­
sidad había hecho sus estudios, y  hasta había viajado algo por 
Francia, Italia e Inglaterra.

Era, por lo tanto, don Andrés un cacique archiculto y  como hay 
pocos. Y  conviniendo yo en esto, con mi entu.siasta amigo el dipu­
tado novel, afirmo que, si todos los caciques fueran como don An­
drés, sería gran ventura que cada pueblo tuviese su cacique: todo 
en cada pueblo estaría bien aseado y mejor cuidado; daría gusto 
andar por sus paseos y  por sus caminos; el maestro de escuela no 
se moriría de hambre, y  se gozaría de tan ordenada libertad que 
el- boticario podría ser impunemente, como don Policarpo, brujo y 
ateo, sin que por eso se suprimiesen ni dejasen de ser celebradas 
con devoción, entusiasmo y  regocijo, hasta las más candorosas pro­
cesiones, aunque hubiese en ellas judíos, soldados romanos, Longi- 
nos con lanza y lazarillo, después de quedarse ciego, paso de Abra- 
ham y  apóstoles y  profetas.

Todas estas tradicionales, artísticas y  pintorescas manifestacio­
nes de la piedad religiosa encantaban más a don Andrés que al más 
sencillo devoto de todos los habitantes de Villalegre, y  por su gus­
to no se suprimía nada, sino que se aumentaba y  se mejoraba 
bastante.

Tal era el cacique don Andrés Rubio, inclinado a admirar todo 
lo bello y  candoroso. ¿Cómo, pues, no había de admirar también a 
Juanita, dejándose llevar de su irreflexiva admiración a modo de 
quien se desliza y  cae sin sentir por un suave declive?
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XXVI

E R A ya a mediados del mes de enero, y  hacia todo el frío que 
puede hacer en aquel clima tan benigno.

L a tertulia de doña Inés estaba más animada y  concurrida que 
nunca, sobre todo los jueves, días de gran recepción. En la sala ha­
bla ima hermosa chimenea de campana, sobre la cual, así corno en 
la puerta de la casa, relucía el escudo de armas de la familia. En 
el hogar saliente, y  no empotrado en la pared, alegraban la vista 
con sus llamas y  daban grato calor la pasta de orujo, los secos 
sarmientos y la leña de encina y  de olivo.

Abundaban allí los muebles cómodos, y  nunca faltaba, por lo 
menos, una mesa de tresillo.

De diario eran tertulianos constantes el padre Anselmo y don 
Andrés. Y  lo era, asimismo, el médico, ya  bastante viejo y  cha­
pado a la antigua, hombre de pocas palabras, pero sapientísimo 
tresillista, que solía hacer el cuarto en la mesa cuando doña Inés 
3ugaba. A  fin de tener esta satisfacción honrosa, y  tal vez para ga­
nar algunos reales, porque se jugaba a diez por cada cien tantos, 
y  él ganaba casi siempre, se violentaba el médico hasta el extremo 
de afeitarse un día sí y  otro no, y  de dejar en la antesala la capa 
y  el sombrero, sin entrar con la capa sobre los hombros, cuando 
no embozado y  con el sombrero encasquetado hasta las cejas, se­
gún solía entrar en las demás casas donde iba de visita. ¡Tan pro­
fundo era el respeto que la de doña Inés le inspiraba!

Los jueves, la concurrencia era mucho mayor y  solía haber dos 
y  aun tres mesas de tresillo. Venían el alcalde, cuatro o cinco de 
los mayores contribuyentes y  el tendero murciano don Ramón, que 
era la persona más acaudalada del lugar después de don Andrés. 
Venían, por último, don Pascual, el maestro de escuela, y  don Po- 
licarpo, el boticario.

Doña Inés había mostrado repugnancia a que el boticario vinie­
se; pero don Andrés había conseguido vencerla, no sin prometer 
antes leer al boticario la cartilla para que no se desmandase ni de­
jase escapar alguna barbaridad impía o librepensadora. Don An­
drés le dijo que él respetaba como nadie la libertad de conciencia 
y  de enseñanza; pero que. si quería gozar de la tertulia de los se­
ñores de Roldán, debía ser como los catedráticos pagados por el 
Gobierno, que, si son prudentes y  juiciosos, se guardan sus impieda­
des para mejor ocasión, y  en la cátedra, que es su tertulia de doña 
Inés, son muy comedidos y  procuran no decir nada que ofenda las 
creencias de quien los paga o de quien los recibe.

El boticario, que tenía mucha gana de ir a la tertulia, aceptó 
las condiciones, y  siempre que fué, se dejó el libre pensamiento en 
su casa, aunque no pudo dejarse ni quiso cortarse su endiablada y 
taumatúrgica uña.

Durante mucho tiempo fué doña Inés la única señora que en la 
tertulia había. Parecía aquello un club de caballeros con ima señora 
presidenta.

Hacía poco tiempo, no obstante, que se había introducido una 
sorprendente novedad.

A  la tertulia de los jueves, primero, y  más tarde a las de dia­
rio, asistía otra señora. E ra ésta la noble viuda doña Agustina Solís 
y  Montes de Allende el Agua, matrona de treinta y  pico de años, 
aunque lozana, fresca, graciosa, de buenas carnes y  mejor pare­
cer y  con veintiocho o treinta mil reales ds renta sobre poco más o 
menos.

No era menester ser un lince para comprender que doña Inés, 
cuando consentía que hubiese otra dama, en su tertulia, y  aim gus­
taba de ello, era porque había decidido y  decretado casarla con su 
padre, don Paco.

Doña Agustina estaba tan satisfecha de aquella inusitada dis­
tinción y  tan agradecida y  sumisa a doña Inés, que, sin dificultad, 
recibiría en su corazón, como la blanda cera recibe el sello, el nom­
bre, la imagen y  el afecto de la persona que doña Inés quisiese 
grabar en él. Y  era tanto más fácil este grabado cuanto que don 
Paco, no sólo estaba muy de recibo, sino que tenía hermosa pre­
sencia y  la merecida reputación de ser el hombre más entendido 
y  discreto de Villalegre. Además, doña Agustina (y doña Inés lo 
sabía de buena tinta) estaba harta de viudez y  de tener el corazón 
vacío o como tabla rasa y  lisa, y  deseaba hallar algo digno de que 
en él se grabase.

Tal vez para buscarlo se componía y  se atildaba con esmero y  
hasta había ido a varias ferias y  romerías en otras poblaciones; 
pero todo había sido en balde y  no había hallado hasta entonces 
sujeto que le petara.

Doña Inés esperaba con fundamento que le petaría don Paco. 
Y  como necesitaba para esto que don Paco la viese, hablase con 
ella y estuviese muy fino, doña Inés, que antes de concebir este pro­
yecto de boda no se empeñaba mucho en que viniese su padre a la 
tertulia, le excitaba ahora y  casi le mandaba, con el desenfado im­
peratorio tan propio de ella, que no dejase de venir ninguna noche.

Don Paco obedecía y  venía, de suerte que de diario Juanita le 
veía entrar, cuando ella estaba en la antesala, si bien don Paco, 
desdeñado y  despedido, no se detenía a hablar con ella y  pasaba 
de largo, limitándose a decir buenas noches.

Juanita contestaba al saludo con fingida indiferencia; pero a 
hurtadillas miraba a su antiguo pretendiente, y  cada vez que le mi­
raba le encontraba mejor. Él tinte de melancolía que se mostraba 
en su .semblante le hacía parecer más digno y más hermoso. Jua­
nita imaginaba, ufanándose, que el amor de él, aunque mal paga­
do, había ennoblecido y hermoseado su alma y  sus facciones, des­
terrando de ellas aquella vulgar expresión que solían tener antes, 
cuando él, exento de amor sublime y poco venturoso, lucía su inge­
nio diciendo chuscadas a menudo chocarreras.

Así, y  no muy poco a  poco sino de prisa, reconoció Juanita que 
el aprecio y  la amistad que siempre le había inspirado don Paco se 
convertía en amor, y  que el amor aumentaba, a  pesar de tener más 
de medio siglo su objeto.

Influía muchísimo en este aumento el recelo que Juanita tenía 
de perder a su desdeñado adorador, de que éste acabase por sanar 
de su pasión desgraciada y  de que, al fin, cediese a las insinuacio­
nes o casi mandatos de su hija.

Dice un precepto vulgar; “Lo que no quieras comer, déjalo co­
cer ; pero apenas hay hembra que cumpla con tal precepto cuan­
do se aplica a cosa de amores. Juanita no lo hubiera cumplido, 

hubiera amado ya a don Paco. I â consolaba y  la he­
chizaba el tener aquella víctima constante y  ver arder aquel cora­
zón, cual perpetuo holocausto, en aras de su hermosura. Aun cuan­
do ella no hubiese aceptado el sacrificio, se hubiese afligido mucho 
de que viniese doña A ^ s tin a  y  le robase el corazón sacrificado. 
M ay^  era aún la aflicción de Juanita al notar que el sacrificio de 
don Paco le era cada día más agradable. Tentaciones tenía a me­
nudo de detener a don Paco cuando pasaba por la antesala, de de­
cirle que se arrepentía de haberle escrito la carta despidiéndole y 
de encomendarle que no entregase a doña Agustina el corazón, 
porque ella le quería para sí y  le cuidai ía con más regalo y mimo 
que ninguna otra mujer de la tierra.

Cuando Juanita veía pasar por la antesala a doña Agustina, que 
iba muy pomposa a la tertulia, la sangre del valiente oficial de ca- 

- bállería que circulaba en sus venas se alborotaba toda y necesita­
ba ella del dominio que tenía sobre sí para contener sus ímpetus y 
no arañar a doña Agustina. Otras veces, recordando ciertas mañas, 
usos y  costumbres que había tenido en su venturosa y libre niñez, 
sentía el prurito de agarrar a aquella señora, y, según solía hacer 

in illo témpore” con otras niñas de su edad y  aun mayores, alzar­
le las faldas y darle una buena mano de azotes.

Éero si Juanita era brava, también era discretísima; y  firme en 
sus propósitos de ser prudente, se refrenaba y  se vencía. Por coin­
cidencia, y  aunque ella no hubiese leído el soneto de Lope, conce­
bía imágenes pastoriles y  acaso se figuraba a doña Agustina como 
a una “mayorala” o “rabadana” que llevaba ya en pos de sí, ata- 
do con im cordón, el manso que ella, la zagala Juanita, había cui­
dado con esmero, dándole de su sal a puñaíos. Y  entonces se le 
antojaba decir a doña Agustina: “Suelta el manso, que es mío; dé­
jale en libertad; y  verás como viene a mí:

Que aún tienen sal las manos de su dueño.”

Sin embargo, Juanita se limitaba a cavilar y  a recelar, perma­
neciendo inactiva. Todo lo que entonces hubiese hecho en contra- 
dicción con los dos proyectos de doña Inés del casamiento de su 
padre y  del monjío de ella, hubiera sido la más audaz rebelión con- 
tra la tiranía de la reina absoluta de Villalegre, y  a don Paco y 
a ella los hubiera puesto en peligro de tener que emigrar, como 
Adán y  Eva, expulsados del Paraíso.

Por otra parte, Juanita era tan orgullosa, que por más que le 
doliese el recelo de que doña Agustina le quitase a don Paco, no 
querí^ llamándole a sí, acudir al punto a evitarlo y  quedarse con 
la duda de que él, no llamado, hubiese podido ceder v  entregarse 
a otro dueño.

XXVII

’OMO en el lugar entendía todo el mundo que cualquier decre­
to de doña Inés infaliblemente había de cumplirse, y  como se di- 
•^Igó que estaba decretado el casamiento de don Paco y  de doña 
Agustina, apenas quedó persona que no lo diese ya por cosa hecha

No sé encarecer cuán fieramente soliviantaba esto y enojaba a 
Juanita.

Todavía, sin embargo, disculpaba a don Paco, recordando que 
ella le había despedido y  que él no tenía que guardarle fidelidad 
Pensaba en que ól observaba quizá un prudente disimulo parecido 
al que ella observaba; y  de esta suerte, se avenía a perdonarle que 
no se i’ebelase contra doña Inés; que fuese tan obediente que de 
diario viniese a la tertulia; que no pocas noches, según Juanita 
averiguó, cumpliendo don Paco con el mandato de su hija, acom­
pañase a doña Agustina hasta su domicilio para que no se fuese 
sola con la criada que venía en su busca; y  que tal vez se mos­
trase cortés y  galante con doña Agustina para que doña Inés no 
rabiara.

Con tal moderación discurría a veces Juanita; pero con más 
frecuencia perdía la moderación y  se ponía hecha un veneno.

Entonces calificaba a don Paco de inconsecuente, de voluble v 
de interesado; procuraba aborrecei’le o despreciarle y  se sentía pre­
dispuesta, tentada y ansiosa de tomar represalias.

Don Andrés Rubio, entretanto, seguía viniendo todas las noches 
en casa de doña Inés,_ y  Juanita, con no aprendida coquetería, le 
fechaba miradas extrañas, miradas de aquellas que parecen escri- 
tura rnisteriosa, donde la misma persona que ha escrito ignora o 
tiene idea confusa de la revelación que hace y donde el que lee 
cree leer la revelación y  concibe dulces esperanzas.

De las miradas se pasa a las palabras con suma facilidad y 
don Andrés, procurando hallar siempre sola a Juanita, se acerca­
ba a ella, al ir a entrar en la tertulia, y le disparaba, a boca de ja ­
rro, como SI fuera su boca la ametralladora del dios Cupido, im di­
luvio de flores y  una descarga cerrada de piropos ardientes.

Ella, más cauta en el hablar que en el mirar, ya bajaba los ojos 
y  se esquivaba sin responder, ya respondía con desvío, si bien tem­
plado y dulcificado por el respeto y por la afectuosa consideración 
que personaje de tantas campanillas no podía menos de inspirarle. 
Tampoco _ atinaba Juanita a disimular el contento consolador que 
tamaña lisonja y  tales halagos ponían en su pecho.

— Repórtese vuecencia— decía— , y  no se burle de una pobreci- 
ta muchacha. ¿Cómo he de creer yo que guste vuecencia de mi or-

r
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(Mnarlej!, cuando Tuec-encia e«tá acostumbi'ado a  tantas delicadezas 
y  a tantas finuras? Vuecencia ha dado pruebas de tan buen gusto, 
que... varnos, yo no quiero creer que tenga ahora estragado el pa­
ladar. Déjeme, señor, sosegada, y  no trate de sacarme de mis ca­
sillas. ¡Jesús! Bonita se pondría doña Inés si llegase a entender 
que vuecencia andaba requebrándome, y  que yo le oía, faltando ai 
decoro que se debe a esta casa tan respetable.

Y  con estas palabras o con otras por el estilo se apartaba Jua­
nita de don Andrés y  se iba a otro extremo de la antesala.

Cuando don Andrés la perseguía, Juanita se fugaba por los co­
rredores.

Don Andrés cesaba en su persecución para evitar que le viesen.
Deplorando lo poco o nada que adelantaba en la campaña en 

que se había empeñado, y  no queriendo ser otro Fabius Cunctátor, 
apeló a más eficaz estrategia y  se apercibió para emboscadas v 
asaltos.

En vez de buscar a Juanita en la antesala, la aguardó en el 
zaguán, sin entrar en la casa hasta que saliese Juanita para irse a 
dormir a la suya.

Juanita no temía a nadie ni nadie se le atrevía, y  se iba sola, 
aunque las calles estuviesen oscuras. Su casa, además, no estaba 
lejos.

Don Andrés no quiso hacerse el encontradizo, confesó con fran­
queza que la estaba aguardando y  la acompañó varias noches se­
guidas, aunque ella siempre lo repugnaba.

Pasmosos fueron el arte que empleó Juanita y  el ingenio y  la 
energía de voluntad que supo desplegar para tener a raya a don 
Andrés y  conseguir, sin romper con él por completo, que no se vi­
niese a las manos. El genio de ella, de ordinario alegre y  burlón, 
y  la facilidad que tenía para echarlo todo a broma, le valieron de 
mucho en aquellas circunstancias difíciles. Porque a la verdad, ella 
no quería que don Andrés se extralimitase, pero no quería tampo­
co que se le fuese, y  era arduo problema y  cuestión de milagroso 
equilibrio el mantenerse sin caer ni a un lado ni a otro, yendo sin 
balancín, como por una maroma o cuerda tirante.

A  cada requiebro, a cada proposición que don Andrés le hacía, 
Juanita contestaba con un chiste o con un tan incoherente dispa­
rate, que don Andrés, aunque mortificado y  chafado, no podía to­
marlo a mal y  tenía que reírse.

Juanita, £il verse acompañada por don Andrés, apresuraba el 
paso, y  en cuatro brincos se plantaba en la puerta de su casa. Don 
And-és pugnaba entonces por entrar.

— ¡Huy! ¡Huy!— exclamaba Juanita— . ¿E stá dejado vuecencia 
de la mano de Dios? Pues sería curioso que entrase a jugar al tute 
con mi mamá, que aún está despierta y  se privase de jugar con 
doña Inés, que le espera con ansia. ¿ Cómo puede querer vuecencia, 
en lugar de hacer con doña Inés una partida de tresillo, hacerle 
conmigo una partida serrana? ¡Válgame Santo Domingo, nuestro 
Patrono! Yo no me lo perdonaría.

— Por Dios, no seas retrechera; déjame entrar, déjame entrar, 
encanto de mis ojos.

— ¡Cielo santo y  qué cosas dice vuecencia! ¡Qué lenguaje em­
plea! Else debe ser "el mal lenguaje del demonio” , del que tanto 
habla el venerable padre maestro fray  Juan de Avila en un libro 
que me hace leer mi señora doña Inés para prepararme a  ser monja.

— ¿ Y  tú quieres serlo?
— Allá lo veremos. A  menudo se me antoja que la  vocación me 

acude, sobre todo al ver los peligros que rodean a una infeliz cria­
tura, desvalida y tonta como yo. Pero, en fin. a’̂ vpq'̂ e tonta, yo no 
quiero ser ingrata con doña Inés, que me guía por el mejor cami­
no y  que me va  a pagar el dote para entrar en el claustro.

— ¿ Y  qué ingratitud sería la tuya? ¿En qué ofenderías a doña 
Inés si me quisieses?

— L̂e parece a vuecencia que sería la ofensa chica si yo descon­
certase su pian de hacer de mí una santa y  si me ü'ansformase... 
Vamos, váyase vuecencia a la tertulia de doña Inés y  no sea nesado.

Juanita repiqueteaba entonces estrepitosamente el aldabón de 
su puerta, y  no bien la entreabría o su madre o la criada, se co­
laba ella, cerraba de golpe y  casi daba a don Aoidi-és con la puer­
ta en los hocicos.

Con estos lances, tratos y  conversaciones, don Andrés se embe­
rrenchinaba más cada día y  su circunspección iba desapareciendo.

Fuerza es confesar, aunque no redunde en alabanza de Juanita, 
que ésta no desengañaba ni zapeaba a don Andrés por completo y 
que se deleitaba en retenerle y  en provocarle con sus retrecherías.

E s cierto que, reconociendo Juanita que era peligroso dejarse 
acompañar por don Andrés todas las noches, espió con mafia el 
momento en que don Amdrés no la aguardaba en el zaguán, y  en 
lo sucesivo logró escaparse siempre a su casa sin ser por don An­
drés acompañada.

Cuando pasaron muchas noches escapándose siempre ella, ape­
sadumbrado don A.ndrés, exaltado y  como fuera de sí, le dió las 
más sentidas quejas, hallándola sola en la antesala. La vehemen­
cia de los sentimientos del cacique se revelaban en su precipitado 
discurso, en su gesto, en su ademán y  en su acento conmovido. Sin 
reparar en nada levantó la voz.

— ¡Por las ánimas benditas!— dijo la moza— ; témplese vuecen­
cia y  mire por sí, ya  que no mire por mí, y  no promueva aquí un 
alboroto ridículo y  se convierta en la  fábula del lugar y  sea la co­
midilla de todos los maldicientes.

— ^Nada me importan los maldicientes si tú me bendices como 
yo te bendigo. Bendita seas mil y  mil veces y  bendita sea la ma­
dre que te parió.

Y  diciendo esto, sin atender a más razones, se echó como loco
sobre ella, y  tan de repente, que ella no pudo sustraerse a sus bra­
zos y  a sus”besos. Cinco o seis, que en el número no están de acuer­
do los historiadores, le plantó en las frescas mejillas, que se pusie- 
J’on rojas como la grana. ,

Y  no contento, le buscó la boca para besársela y  se la halló y 
Se la besó.

No estuvieron sus labios junto a  los de ella el tiempo que los 
de don Tristán de Leonís y  la reina Iseo, de los aue dice el antiguo 
romance:

“Tanto estuvieron unidos 
Cu.*into una misa rezada.”
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A l contrario, no bien se recobró Juanita del susto y  de la sor­
presa, puso una cara tan feroz, que daba miedo, a pesar de ser tan 
hermosa, y, agapando con ambas manos por los hombros a  don 
Andrés, le sacudió lejos de sí con tal fuerza, que vaciló como ebrio, 
y  faltó poco para que cayese por tierra. Poco antes había entrado 
don Paco en la antesala; de suerte que, si vió el empujón, vió tam­
bién los besos que le habían motivado.

¿Qué había de hacer don Paco? Hizo como si nada hubiera vis­
to, Y  él y  don Andrés entraron en la tertulia, según costumbre.

XXVIII

A .L  día siguiente ocurrió en Vilialegre un caso que sorprendió v 
dió mucho que hablar.  ̂ f  j

Ni por el Ayuntamiento, ni por casa del alcalde, ni por la es­
cribanía, ni por parte alguna pareció don Paco, que de diario acu­
día a  todas para desempeñar sus varias funciones. Fueron a casa 
de él y  tampoco le hallaron allí. El alguacil y su mujer, que le ser­
vían y  cuidaban, no sabían cómo ni cuándo se había ido y  no da­
ban razón de su paradero.

Pasó todo el día sin que don Paco volviese y  sin oue se averi­
guase dónde estaba, y  creció el asombro.

Nadie acertaba a  explicar la causa de aquella desaparición.
Mucho tiempo hacía que por aquella comarca, merced al bien­

estar y prosperidad que reinaban y  a la benemérita Guardia civil, 
no se hablaba de bandidos y  de secuestradores.

¿Dónde, pues, estaba metido don Paco?
L a gente se lo preguntaba y  no se daba contestación satisfac­

toria.
Los amigos, y  singularmente don Andrés Rublo, se mostraban 

inquietos. Sólo no se alteraba doña Inés. Su carácter estoico y  su 
resignada y cristiana conformidad con la voluntad del Altísimo con­
servaban casi siempre inalterable la tranquilidad de su alma. Doña 
Inés, además, no veía nada alarmante en el suceso, y  a ella misma 
y  a sus amigos don Andrés y el padre Anselmo se le explicaba del 
modo más natural. Suponía y  decía con sigilo que su señor padre 
aunque estaba sano y  bueno y  tenía más facha de m.ozo que de an­
ciano, había empezado a  envejecer, claudicar y  flaquear por el meo­
llo; culpa, quizá, de lo mucho que con él trabajaba y  estudiaba. Ello 
era que, según doña Inés, su padre, desde hacía tiempo, daba fre­
cuentes, aimque ligeros indicios, de extra\fagancia y  de chochez 
prematura. Tal era la causa que hallaba doña Inés para la des­
aparición de don Paco. Y  afirmando que, sin más razón que su ca­
pricho, se había ido paseando y  tal vez vagaba por los desiertos y 
cercanos cerros, pronosticaba que cuando se cansase de vagar vol­
vería a  la población como si tal cosa.

Ni en toda aquella noche, ni durante el día inmediato se cum­
plió, sin embargo, el pronóstico de doña Inés.

Cuando volvió Juanita a su casa, entre nueve y  diez de la  noche 
don Paco aún no había parecido. ’

Juanita, que no era estoica ni tan buena cristiana como doña 
Inés, estaba angustiadísima y llena de inquietud y  de zozobra, por 
má.s que hasta entonces lo había disimulado.

Cuando se vió a solas con su madre, no pudo contenerse más y 
le abrió el corazón, buscando consuelo.

— Don Paco no ha parecido— le dijo— . Mi corazón presiente mil 
desventuras.

— No te atormentes— contestó la madre— ; don Paco parecerá 
¿Qué puede haberle sucedido?

— ¿Qué sé yo? Nada te he dicho, mamá; hasta hoy me lo he 
callado todo. Ahora necesito desahogarme y voy a confesártelo Soy 
una mujer miserable, indigna, necia. Pude tenerle por mío y  le des­
deñé. Y a  que le pierdo, y  quizá para siempre, conozco cuánto va­
le, y  le amo; perdidamente le amo. Y  para que veas mi indignidad 
y  mi vileza, amándole le he faltado: he atravesado su corazón con 
el puñal venenoso de los celos. Yo tengo la culpa y  don Andrés está 
disculpado. Yo le atraje, yo le provoqué, yo le trastorné el juicio 
y  si me faltó al respeto, hizo lo que yo merecía.

— N iña: no comprendo bien lo que dices. O es que no estoy en  ̂
autos, o es que tú disparatas.

— No disparato ahora, pero he disparatado antes. Repito que he 
provocado a don Andrés para vengarme de doña Inés y p a ^  dar 
picón a don Paco. Yo estaba celosa. Temí aue él se rindiese a doña 
Agustina. No comprendí cuánto me quería'él. Ahora lo comprendo 
Y  ve tú ahí lo que son las mujeres: me halaga, me lisonjea creer 
que me ama tanto, y  esta creencia es, al mismo tiempo, causa de 
mi pena y del remordimiento que me destroza el alma. Nada sé de 
fijo; pero en mi cabeza me lo imagino todo. Sin duda él me espia­
ba, y  en la oscuridad de las calles me vió y  me reconoció o me 
oyó charlar y  reír con don Andrés, que me acompañó varias no­
ches. Y  él, lleno de sospechas y apesadumbrado de creerme liviana 
.siguió espiándome, y  anteanoche, en la misma antesala de doña 
Inés, me sorprendió cuando don Andrés me abrazaba y me cubría 
de besos la cara y  hasta la boca. Yo le rechacé con furia; pero don 
Paco pudo suponer, y  de seguro supuso, que mi furia era fingida 
porque él había entrado y  porque yo le había visto y  trataba dé 
aparentar inocencia. ¿Sabes tú lo que yo temo? Pues temo que 
don Paco, juzgando una perdida a la mujer que era objeto de su 
adoración, se ha ido desesperado, sabe Dios dónde.

— De todo eso tiene la culpa —  interpuso Juana —  esa perra de 
doña Inés: esa degollante, que no pagaría sino quemada viva o fri­
ta  en aceite.

— Te aseguro, mamá, que no sé cómo la aguanto aún; pero .si 
L a  desollaré, la mataré, la descuartizaré. No creas tú que va a que­
mar y  a freír «oy yo con estas manos. No, no soy manca todavía.
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La desollaré, la  mataré, la  descuartizaré. No creas tú que va a  que­
darse riendo,

Juana, al ver tan exaltada a su hija, temió la posibilidad de un 
delito, y exclamó como persona precavida y juiciosa:

— Prudencia, niña, prudencia; no te aconsejaré yo que la per­
dones, Bueno es ganar el cielo, pero gánale por otro medio y  no 
con el perdón de quien te injuria..Dios es tan misericordioso, que 
nos abre mil caminos para llegar a él. Toma, pues, otro, y no sigaa 
el de la mansedumbre. Conviene hacerse respetar y temer. Convie­
ne que sepan quién eres. Lo que yo te aconsejo es que tengas mu­
cho cuidado coD lo que haces, porque si tú castigas a doña Inés sin 
precaución, la justicia te empapelaría, como un ochavo de especias, 
y  hasta te podría meter en la cárcel o enviarte a presidio.

— No pretendas asustarme. Si ocurre una desgracia, yo no me 
paro en pelillos; la pincho como a  una rata, la araño y  le retuerzo 
el pescuezo. Lo haría yo en un arrebato de locura y  no seria res­
ponsable,

— No lo serías— replicó Juana— ; pero te tendrían por loca y  te 
encerrarían en el “manoscomio” , “monomomio” o como se llame, y  
yo me moriría de pena de verte allí.

— ¿Pues qué he de hacer, mamá, para castigar bien a  doña Inés, 
sin que tú te mueras de pena?

— Ix) que debes hacer, ya  que tienes con ella tanta satisfacción 
y  trato íntimo, es cogerla sin testigos y  entre cuatro paredes; dar­
le allí tus quejas, leerle la sentencia y  ejecutarla en seguida.

— ¿ Y  qué quieres que ejecute?
— Acuérdate de tu destreza de cuando niña, de cuando con la 

cólera hervía ya en tus venas la sangre belicosa de tu heroico pa­
dre; agarra a doña ]ltoés, descorre el telón y ármale tal solfeo en el 
'‘nobilísimo traspontín” , que se le pongas como un nobilísimo to­
mate. Ya verás cómo lo sufre, se calla y  no acude a los Tribunales. 
Una señorona de tantos dengues y de tantos pelendengues no ha 
de tener la sinvergüencería de enseñar el cuerpo del delito al Jurado 
ni a los oidores.

Al oír los sabios consejos de su mamá, Juanita mitigó su cólera, 
y, a  pesar del dolor que tenía, no pudo menos de reírse, figurándo­
se a  doña Inés con toda su majestad y  entono, azotada e inulta. 
Luego dijo:

— Aun sin propasarme hasta el extremo de la azotaina, y  aun 
sin cometer ningún crimen, he de castigarla, valiéndome de la len­
gua, que ha de lanzar contra ella palabras que le abrasen el pe­
cho. Ha de lanzar mi lengua más rayos de fuego que la uña del 
boticario. Cada una de las palabras que yo le diga ha de ser como 
uña poMoñosa de alacrán que le desgarre y  envenene las entrañas.

L a iracunda exaltación de Juanita no podía sostenerse y se tro­
có pronto en abatimiento y  desconsuelo. “ ¡Ay, Dios mío!, exclamó. 
(Ay, María Santísima de mi alma! ¿Qué va a ser de mí si hace 
él alguna tontería muy gorda: se tira por un tajo o se mete frai­
le? Entonces si que tendré yo que meterme monja. Pero yo no 
quiero meterme monja. Yo no quiero cortarme el pelo y  regalárse­
lo a doña Inés. Un esportón de basura será lo que yo le regale.”

Y  diciendo f esto, rompió Juanita en el más desesperado llanto. 
Abundantes lágrimas brotaban de sus ojos y  corrían por su her­
mosa cara; parecía que iban a ahogarla los sollozos, y  se echó por 
el suelo, cubriéndose el rostro con ambas manos y  exhalando p’*o- 
fundos gemidos.

La madre, que estaba acostumbrada a los furores de Juanita, no 
había tenido muy dolorosa inquietud al verla furiosa; pero como 
Juanita era muy dura para llorar, y  como su madre no la había 
visto verter ima sola págrima desde que ella tomaba, cuando niña, 
alguna que otra perra, su llanto de entonces conmovió y  afligió so­
bremanera a Juana.

— No llores— le dijo— . Dios hará que parezca don Paco, y  ni él 
será fraile ni tú serás monja, como no entréis en el mismo conven­
to y celda.

En suma, Juana, llorando ella también, a  pesar suyo, hizo pro­
digiosos esfuerzos para calmar a su hija, levantarla del suelo y 
llevarla a que se acostase en su cama. Al fin lo consiguió, la besó 
con mucho cariño en la frente, y, dejándola bien arropada y  acu­
rrucada, se salió de la alcoba diciendo: ‘‘Amanecerá Dios v  me­
draremos.”

XXIX

N,O quiero tener por más tiempo suspenso y  sobresaltado al lec­
tor y  en incertidumbre sobre la suerte de don Paco.

Nuestro héroe, en efecto, había tenido el más cruel desengaño 
al ver, primero, a Juanita, a compañada por don Andrés, atravesar 
a oscuras las calles, charlando y  riendo, y  después, al presenciar 
la última parte del coloquio de la antesala y  el animadísimo fin que 
tuvo en los abrazos y en los besos.

No quería conceder en su espíritu que Juanita fuese ima piru- 
jilla, y, no obstante, tenía que dar crédito a sus ojos.

Muy triste y  muy callado y  taciturno estuvo toda aquella no­
che en la tertulia de su hija. Jugó al tresillo, para no tener que 
hablar, hizo malas jugadas y hasta renuncios, por lo embargado 
que le traían sus melancólicas cavilaciones; apenas jugó una vez 
sin hacer puesta o recibir codillo y  perdió quinientos tantos, equi­
valentes a cincuenta reales.

De mal humor se volvió a su casa antes de que nadie se fuese.
En balde procuró dormir. No pudo en toda la noche pegar los 

ojos. Los más negros pensamientos caían sobre su alma, como se 
abate sobre un cadáver famélica bandada de grajos y  a picotazos 
le destrozan y  le comen.

Por lo mismo que él, durante toda la vida, había sido tan for­

mal, tan sereno y  tan poco apasionado, extrañaba y  deploraba aho­
ra el verse presa de una pasión vehemente y sin ventura. Se enfu­
recía, y, discurriendo bien, no hallaba a nadie, contra quien descar­
gar su furor con algún fundamento. Juanita le había despedido; no 
era ni su mujer ni su querida, ni su novia. Bien podía hacer de su 
capa un sayo sin ofenderle. Y  menos le ofendía aún don Andrés, el 
cual sospecharía acaso que él había tenido, hacia más de un año, 
relaciones con la muchacha; pero en aquel momento le creía, se­
gún los informes que le daba doña Inés, decidido pretendiente y casi 
futuro esposo de la fresca viuda doña Agustina Solís y  Montes de 
Allende el Agua.

Don Paco se consideraba obligado a echar la absolución a Jua- 
nita y  a  don Andrés. Y, sin embargo, contra toda razón y contra 
toda justicia, sentía el prurito de buscar a Juanita, ponerla como 
hoja de perejil y  darle una soba, o bien de armar disputa a su va­
ledor y protector el cacique y  con un pretexto cualauiera romperle 
la crisma.

Todo esto, según la pasión se lo iba sugiriendo y  según iba pa­
sando y  volviendo a pasar por su cerebro como un tropel de dia­
blos que giran en danza frenéticá, no consentía que lograse un ins­
tante de reposo. En vez dé dormir se revolcaba en la cama, v sus 
nervios excitados le hacían dar brincos.

A  p es^  de todo, se encontraba más cómico que trágico, y  se 
echaba a reír, aunque con la risa que apellidan sardónica, no por 
ima hierba, sino porque (según hemos oído contar) entre los an- 
tiguos sardos se reían así los que eran atormentados y  quemados 
de feroz^ y  sardesca manera en honor de loa ídolos.

J u ^ ita  era el ídolo ante el cual el amor y  los celos, sacerdotes 
y  n ^ istro s del altar de ella, atormentaban y  quemaban a don Paco.

Como no podía sufrirse pensó con insistencia en matarse, y  lue­
go sus doctrinas y  sus sentimientos religiosos y morales acudían a 
impedirlo. Y  no bien lo impedían, don Paco se burlaba de sí mismo 
y  se despreciaba, presumiendo que lo que llamaba él religión v moral 
fuese cobardía acaso.

Después de aquel tempestuoso insomnio, que convirtió en siglos 
las horas, don Paco se levantó del lecho y  se vistió antes de que 
llegase la del alba. ^

Abrió la ventana de su cuarto y  vió amanecer.
La frescura del aire matutino entibió, a su parecer, aquella a 

modo de fiebre que en sus venas ardía. Y  como no se hallaba bien 
en tan estrecho recinto y  anhelaba ancho espacio por donde co- 
n-er, horizonte por donde tender la mirada, y  para techumbre toda 
la bóveda del cielo determinó salir, no sólo de la casa, sino tam­
bién de la población, e irse sin rumbo ni propósito, a la ventura, 
pero lejos de los hombres y  por los sitios más esquivos y  solitarios.

Se fué sm que despertasen ni le viesen el alguacil y su mujer.
Tuvo, no obstante, serenidad y  calma relativa. No huyó como 

im loco, y  tomó su sombrero y  su bastón, o más bien el garrote 
que de bastón le servía. “

Además, como se preparaba para larga peregrinación, aimque 
sm saber adónde, y  como a pesar de que pensaba a menudo en el 
suicidio, no pensó en que fuese por harnbre, ya que en medio de sus 
mayores pesares y  quebrantos nunca había perdido el apetito, tomó 
sus alforjas, colocó en ellas alguna ropa blanca y los víveres que 
pudo hallar, se las echó al hombro y  se puso en camino, a paso 
redoblado, casi corriendo, como si enemigos invisibles le nersi- 
gdhcran.

Pronto recorrió algunas sendas de las que dividen las huertas 
que hay en torno de la villa. La primavera, con todas sus galas 
mostraba allí entonces su hermosura y  sus atractivos. En el bordé 
de las acequias, por donde corría con grato murmullo al lado de la 
senda el agua fresca y  clara, había violetas y  mil silvestres y  tem­
pranas flores que daban olor delicioso. Los manzanos y otros fru­
tales estaban también en flor. Y  la hierba nueva en el suelo y  los 
trenos renuevos en los álamos y  en otros árboles lo esmaltaban 
todo de alegre y  brillante verdura. Los pajarülos cantaban; el sol 
naciente doraba ya con vivo resplandor los más altos picos de los 
montes y un ligero vientecillo doblegaba la hierba y  agitaba con 
leve susurro el alto follaje.

Don Paco ca.minaba tan embebecido en sus malos y  negros pen­
samientos, que en nada de esto reparaba.

No tardó en salir de las huertas y  en encontrarse entre oliva­
res y  viñedos; pero él huía de los hombres; no quería ver a na­
die ni que nadie le viese, y  tomó por las menos frecuentadas vere- 
Q3.S, dirigiéndose 13. sierra pefiascosa, donde Is, esc3.sez de capa 
vegetal no permite el cultivo, donde no hay gente y donde está 
pelada la tierra o sólo cubierta a trechos de malezas y  ásperas ja­
ras, de amarga retama, de tomillo oloroso y  de ruines acebnches 
chaparros y  quejigos.

Aunque le fatigó algo su precipitada carrera, don Paco no se 
detuvo a reposar, sentándose en una peña, hasta que dió por segu­
ro que se hallaba en completa soledad, casi en el yermo, sin que 
nadie le viese, le oyese y  le perturbase.

Apenas se sentó, se diría que los horribles recuerdos que le ha­
bían arrojado de la villa, que venían persiguiéndole y  que se habían 
quedado algo atrás, le dieron alcance y  empezaron a picarle y  a 
morderle otra vez. Recordaba con rabia le dependencia servil con 
que el interés y  la gratitud le tenían ligado al cacique, el yugo an­
tinatural que le había impuesto su hija, los desdenes que Juanita 
le había prodigado y  los favores con que a don Andrés regalaba. 
Pensó después en la burla de que sería objeto por parte de todos 
sus compatricios cuando se enterasen de lo que pasaba en su alma 
y  se levantó con precipitación para huir más lejos y  a  más esqui­
vos lugares. ^

Casi corriendo bajó por una cuesta muy pendiente y  vino a en­
contrarse, después de media hora de marcha, en una estrecha ca­
ñada que se extendía entre dos cerros formando declive. Iba sal­
tando por él un arrojmelo y  sonando al chocar en las piedras. El 
arroyuelo, al llegar a sitio llano y  más hondo, se dilataba en re­
manso circundado de espadaña y de verdes juncos. Algunos aler­
ces y  gran abundancia de mimbrones daban sombra a aquel lugar 
y  le hermoseaban frondosas adelfas, cubiertas de sus flores rojas 
y  no pocos espinos, escaramujos y  rosales silvestres, llenos de blan­
cas y  encarnadas mosquetas.

Sitio tan apacible convidaba al reposo, y  convidaba a beber el 
agua limpia del remanso, cuya haz tranquila, rizándose un poco,
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delataba ia mansa corriente o <iue el agua no estaba estancada y 
sin renovarse.

El sol, .que se había elevado ya  sobre el horizonte y  se acerca­
ba al cénit, difundía mucho calor y  luz sobre la tierra; y  don Paco, 
buscando sombra, vino a sentarse en un ribazo y  se puso a  con­
templar el agua antes de bebería.

En medio de su contemplación sintió cierta angustia y  escara­
bajeo en su estómago, porque hacía cerca de veinte horas que no 
había comido, había andado mucho y  no había dormido nada. En 
suma, fuerza es confesaxio, don Paco tuvo hambre.

Miró a  todos lados, como si fuese a cometer un crimen, muy 
receloso de que alguien pudiera verle, y, convencido ya de que su 
soledad no podía ser mayor, metió la mano en las alforjas y  sacó 
de allí una blanca rosquilla y  im bulto envuelto, bien envuelto en 
un antiguo número de “El Imparcial” .

»¿Qué había en este envoltorio? El historiador no debe ocultar 
nada. En el envoltorio, que desplegó don Paco, había media doce­
na de hermosos pedazos de lomo de cerdo, gruesos como el puño, 
de los que Juana “la Larga” había adobado y frito; de los que con 
el aliño de orégano, pimiento molido, comino y  qué sé yo qué otras 
especias, ya  recalentados en la propia manteca entre la que se 
conservan en orzas, ya  extraídos de la manteca y  hambres, sedu­
cen a las criaturas más desesperadas y  afligidas y  les dicen ¡co­
medme!

Don Paco se preparó a obedecer el irresistible mandato; pero, 
pensando en aquel mismo instante en que Juana “1a Larga”, la ma­
dre de quien causaba su tormento, era quien había guisado aquel 
lomo, las más tristes memorias se le recrudecieron, y  con una ma­
gra entre los dedos, al ir ya  a  tirar un bocado, se le atragantaron 
en la garganta los dos tan sabidos versos de Garcilaso, que dicen:

“¡Oh dulces pi-endas por mi mal halladas, 
dulces y alegres cuando Dios quería!”

No quiso Dios, a  pesar de todo, que don Paco las hallase por 
su mal. Aunque se le saltaron las lágrimas, pudo más el apetito. 
Ganas tuvo también, en su desesperación, de que las magras se le 
volviesen veneno; pero, en fln, él se comió dos y  también la ros­
quilla.

Hubo un momento en que echó de menos el vino y  deploró no 
haber traído la bota. Luego se resignó y  bebió agua, bajando la boca 
hasta la superflcie del remanso.

Por último, como estaba molido de tanto andar, velar y  rabiar, 
y  sentía en lo exterior el calor del sol y  en lo interior el calor dei 
lomo y de la rosquilla, a pesar de su enorme pesadumbre, fué ven­
cido por el sueño y  se confortó durmiendo profundamente la sies­
ta, dm-ante la cual sus desventuras y sus penas se diría que se ha­
bían sumergido en aquel arroyo como si fuese el Leteo.
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C ’UANDO despertó don Paco de su prolongado sueño, el sol se 
mclinaba hacia occidente; el día estaba expirando.

La,s vacilaciones que habían atormentado a don Paco volvieron 
a atormentarle con mayor fuerza mientras que más tiempo pasaba.

Su fuga del lugar le parecía, y  no sin razón, que debía haber 
sido notada por todos y  mirada con extrañeza. A  él, que ejercía 
tantos oficios, le habrían echado de menos en muchos puntos.

Se le flguraba que, como no había pedido licencia a nadie, y  
como su inusitada desaparición carecía de causa confesada por él, 
todos sus compatricios se esforzarían por hallar esta causa y  aca­
barían por suponerla un acto de desesperación o de despecho. Na­
die dejaría de lamentar su fuga si él no volvía al lugar; pero si 
volvía, la  compasión se transformaría inevitablemente en burla y  
rechifla.
. No quedaría un solo sujeto que no le preguntase con soma qué 
había ido a hacer al yermo y por qué le dejaba tan pronto, arre­
pentido de ser anacoreta. Y  los que sospechasen y  no dudaba él de 
que algunos sospecharían que había querido suicidarse, tomarían a 
risa lo del suicidio y  atribuirían a miedo el que no se hubiese rea­
lizado.

Imaginaba él que, vuelto al lugar, no podría sufrir su nueva si­
tuación, porque se le flguraría que se mofaban de él cuantos le mi­
rasen a la cara.
 ̂ Si se fué, dirían, porque había aquí algo que no podía aguantar, 

¿por qué vuelve ahora, se resigna y lo aguanta?
Don Andrés, sobre todo, le despreciaría y  le escarnecería, allá 

en sus adentros, calculando que la fuga había sido por lo de los 
Desos a Juanita y  que ahora volvía muy resignado a  llevarlos con 
paciencia y  hasta a verlos dar de nuevo.

A  Juanita misrna se la presentaba muy afligida por lo pronto, 
nena de remordimientos porque era o iba a ser motivo u ocasión 
ue su muerte y  muy inclinada a derramar lági'imas a la memoria 
ue el o sobre su ignorada tumba, si es que le enterraban y  ella sa- 
Dia dónde y  no estaba lejos; pero si Juanita le veía otra vez tan 
campante, ya  en las calles de Villalegre acudiendo a sus ordina- 
nos quehaceres, ya en la tertulia de doña Inés haciendo la corte a 
uoña Agustina, Juanita le tendría por la persona más ruin y  cui­
tada del orbe; Juanita se mofaría de él, y  don Paco se estremecía

P®hsar sólo en la posibilidad de semejante vilipendio.
Era, sin embargo, muy duro matarse sin gana, y  sólo para que 

3̂- ^ n te  tome a uno en serio, le compadezca y  no le embrome.
Hubo momentos en que si don Paco hubiera tenido un revólver, 

hcaso en contravención de todos sus preceptos religiosos y de todas
sanas fllosofias se hubiera pegado un tiro; pero, afortunada- 

Jhente, don Paco no gastaba armas de fuego y no llevaba ni pis­
tola ni escopeta, en aquella disparatada excursión que estaba ha­
ciendo, perseguido por los celos como por las Furias Orestes. Una 
vez se le ociutíó encaramarse en la cima de un escarpado peñas­

co, precipitarse desde allí de cabeza y  hacerse una tortilla. Pero 
muerto al pimto y sólo se lompia un brazo, una pier- 

dolería mucho, y  quedándose vivo añadiría los 
t ^ s e T  físicos a  los dolores morales de que había querido liber-

^himando con amargura todo lo dicho, anduvo don Paco sin re- 
cammo que llevaba, hasta que le sorprendió la noche, os- 

cura conm boca de lobo. Ni luna ni esti’ellas se veían en el cielo 
cubierto de densas nubes. Llovía recio y  relampagueaba y  tronaba' 

peregrino advirtió con pena que estaba hecho una sopa,’ 
y  temió que la muerte, que anhelaba y  repugnaba al mismo tiem­
po, pudiera sobrevenirle por la humedad, esgrimiendo, en lugar de 
guauana, reumas y pulmonías. ®

A  la luz de los relámpagos descubrió que había llegado a una 
extensa nava, entre las cumbres de dos cercanos cerros. Había en

nava mucho heno, grama abundante y, a trechos, intrincados 
matorrales, en que tropezaba, o alta hierba que subía hasta sus 
mumos, porque no había senda o porque ia había perdido.

De pronto oyó mugidos, y, al resplandor fugaz de los relámpa­
gos, creyó entrever un gran tinglado o cobertizo, debajo del cual 
se movían bultos mugidores, que eran, sin duda, toros braveo, ca­
bestros, becerros y  vacas.

— Hombre del demonio— dijo ima bronca voz— . ¿Qué viene us­
ted a h a ^ r por aquí a estas hoi’as y  con esta tormenta tan fuerte?

Don Paco, ocultando el lugar de donde era y  sin declarar su 
nornbre, dijo que, yendo de camino, se había extraviado, no sabía 

estaba y  buscaba alberg’ue en C[ue pasar la noclie,
4- ooyero, que era piadoso, movido a compasión por la lamen- 
table voz de don Paco, salió de debajo del cobertizo, vino a  él, le 
tomo de la mano y  le sirvió de guía.

Así ^ ero n  ambos buen rodeo y  llegaron a tma choza bastante 
capaz, dcmde, al amor de la lumbre y  en tomo de una gran chime­
nea que teifla poco que envidiar a  la de doña Inés, aunque carecía 
de escudo de armas, había otros dos pastores, viejos ya, y  un chi- 
quiiJo de diez a  doce años que debía de ser hijo del guía de don Paco.

En el hogai’ ardía un monte de leña, con cuyo calor pudo don 
Eaco secarse los vestidos, porque le ofrecieron, y  él aceptó, un ban­
quillo para  ̂que se sentase cerca del fuego.

Apartada de él, sobre un poco de rescoldo y  en tmas trébedes 
se parecía una olla, exhalando a través de la rota y  agujereada ta­
padera espesos y  olorosos vapores, con no sé qué de restaurante, 
lo cual produjo en las narices de don Paco sensación muy grata, 
porque con tanto andar se le había bajado a los pies el almuerzo.

 ̂ra lo que había en la olla un guiso de habas gordas y  tiernas, 
con lonjas de tocino y  cornetiilas picantes que habían de hacerle 
suculento y  sabroso.

Los p a lo res, así como le habían dado techo amigo donde abri­
garse de la lluvia v pasar la nohe, le ofrecieron también su rústi­
ca cena. ^

El rubor tiñó las mejillas de don Paco al ir a  aceptarla; pero no 
lue tan descortés ni tan abstinente que no la aceptase, 1a agrade- 
b(^er^ aprovechase de ella, compitiendo en apetito con los

Sin querer le avergonzaron también por otro estilo, con su leal 
iranqueza. A  él, que se ocultaba y  mentía, le contaron cuanto had­
óla que contar de la vida de ellos y  de sus lances de fortuna, y  de 
IOS sucesos de la pequeña cortijada, no muy lejos de allí de que 
eran namrales. Ponderaron también la ferocidad de los toros que 
euos cuidaban, se quejaron de la poca reputación que tenían aún y 
pronosticaron que, al fln, habían de abrirse camino hasta la mag- 

Madrid, donde competirían con los de Veragua y los 
de Miura, matando caballos a porrillo y metiendo en un puño los 
animosos corazones de “Lagartijo” y  de “Frascuelo” .

Terminadas ia cena y  la conversación, todos se acostaron sobre 
sendos montones de hierba seca y durmieron como unos patriarcas.

Don Paco se despertó y  levantó ai rayar el día, imitando a los 
que le albergaban. Supuso, para salir del paso, que iba a Córdoba, 
y en este supuesto los boyeros le indicaiun el camino Que debía 
seguir. ^

Se despidió don Paco, mostrándose agradecidísimo, y  pronto se 
alejó de la nava, marchando de prisa por la senda que le habían 
mdicado.

A  solas otra vez consigo mismo, los negros pensamientos resur- 
gieion de las profundidades de su alma y volvieron a atormentarle.

Como él reflexionaba mucho, se estudiaba y  se sumía en el abis­
mo de su propia conciencia, procuró explicarse el singular fenóme­
no que en eUa se estaba presentando. Entonces creyó percibir que 
él, hasta muy tarde, hasta ya viejo, había empleado y gastado la 
V id a  en ganarse la vida, y  había carecido, acaso por dicha, de des­
ahogo y  de vagar para flngirse primores ideales y  ponérselos ante 
los OJOS del alma como atractivo de su deseo. Toda aspiración suya 
hatna sido, hasta entonces, modesta, prosaica y  pací Acámente ase­
quible, pero Juanita había venido en mal hora a turbar su calma 
y  a aguijonear su fantasía para que remontase el vuelo a muv al­
tas regiones, donde, si bien había más luz, había también tempes­
tades que su alma pacífica y  sólo acostumbrada al sosiego apenas 
podía sufrir. '

En resolución, don Paco vino a creer que la aparición tardía de 
lo Ideal, casi muerta ya su juventud, y  el nacimiento póstumo de 
aspiraciones que sólo por ella deben ser fomentadas, era lo que le 
traía tan desatinado, tan infeliz y  tan loco. Volver al lugar en aquel 
estado de ánimo, con menos pretexto para volverse que el que ha­
bía tenido para irse, le haría, shi duda, objeto del escarnio de to­
dos sus amigos y conocidos, como no hiciese le atrocidad de ma­
tar a dos o tres, y  él, que era blando de condición, se consideraba 
incapaz de ello. Por otra parte, y mientras en Villalegre permane­
ciese, juzgaba él que sería ya inútil para todo y  que no valdría ni 
para secretario de Ayuntamiento, ni para consejero de don Andrés 
ni para colaborador del escribano, ni para pasante de los abnp-a- 
dos Peperris.

En consecuencia de estos no articulados discursos decidió al cabo:
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decidió desterrarse para siempre de su patria e ir a  otras villas o 
ciudades en busca de reposo y  de mejor fortuna.

Sólo así lograi’ía curarse de su amor por la  picara e indigna 
Juanita, bacer pie y  caminar por lo firme, en vez de ir por las nu­
bes o de nadar por el éter, y  sin matarse y  sin m atar a  nadie, sino 
siendo útil al prójimo, ser de nuevo respetado y  querido de las 
gentes.

Y a  que los boyeros le habían indicado el camino para ir hacia 
Córdoba, don Paco, menos alborotado que el dia antes, siguió en 
aquella dirección, pues camino no habia. Las estrechas sendas eran 
muchas, y  él a la ventura las tomaba, sólo procurando huir de la 
vista de todo ser humano porque aún tenía vergüenza de que le 
viesen.

Ora andando, ora parándose a  reposar, se le pasó todo el día y 
llegó su segunda noche de vagabundo.

No sabía dónde se hallaba, pero creyó que se despertaba en él 
ima vaga reminiscencia de aquellos sitios. Era una dilatada dehe­
sa o coto, donde había de haber quebrado y  cubierto de matas o 
monte bajo. Sólo a  trechos descollaban algunos pinos, hayas y  en­
cinas.

Pronto la oscuridad lo envolvió todo. Aunque no llovía, estaba 
muy nublado, y  él distinguía confusamente los objetos. El silencio 
era profundo. Le rompia sólo, de vez en cuando, tal cual ráfaga 
de viento suave que agitaba las hojas, o alguna liebre que brincaba 
o atravesaba corriendo por entre las matas.

No sé cómo reconoció o creyó reconocer don Paco que se halla­
ba en aquel momento más cerca de Villalegre; que se hallaba a 
menos de dos leguas de distancia, en un coto, propiedad de don 
Andrés y  donde don Andrés solia venir a cazar.

Se confirmó más en esta idea al ver de pronto ima lucecita que 
a  cierta distancia brillaba en las tinieblas, según sucede a menudo 
a  los niños cuando en los cuentos de hadas se extravían en im 
bosque.

Don Paco era valeroso y  no propendía, sin ser incrédulo, a re­
celar frecuentes y  medrosas apariciones de vestigios, de almas del 
otro mundo o de otros seres sobrenaturales. En aquella ocasión, sin 
embargo, tuvo su poquito de miedo, pero le venció y  caminó re­
suelto y  derecho hacia la luz para ver lo que era.

Se había fundado su miedo en que reconoció que la luz salía de 
la casilla del viejo guarda del coto, el cual había muerto la víspe­
ra de la salida de don Paco de Villalegre, y  era muy poco proba­
ble que don Andrés hubiese nombrado en seguida a otro guarda 
para donde apenas había cosa que guardar. Î a casilla, en opinión 
de don Paco, tenía que estar desierta. ¿Quién habia encendido luz 
y  estaba en la casilla? ¿Sería el alma en pena del viejo guarda, 
que tenía fam a de haber sido más que travieso en sus mocedades 
y  hasta bandolero acogido a indulto?

Don Paco se armó de valor y  se dirigió a averiguarlo, conten­
to de tropezar con una aventura que de sus desventuras le dis­
trajese.
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sIN hacer ruido, llegó don Paco a  la casilla y  vió que la puerta 
estaba cerrada con cerrojo que había por dentro. La luz salía por 
im' ventanucho pequeño, dondé, en vez de vidrios, había estirado un 
trapo sucio para resguardo contra la lluvia y  el frió. Con el estor­
bo del trapo no se podían ver los objetos de dentro; pero don Paco 
se aproximó y  reparó en el trapo tres o cuatro agujeros. Aplicó el 
ojo al más cercano, que era bastante capaz, y lo que vió por allí, 
antes de reflexionar y  de explicárselo, le llenó de susto. Imaginó 
que veia a Lucifer en persona, aunque vesticto de campesino anda­
luz, con sombrero calañés, chaquetón, zahones y  ploainas. La cara 
del así vestido era casi negra, inmóvil, con espantosa y  ancha boca 
y  con colosales narices llenas de verrugas y  en forma de pico de 
loro. Don Paco se tranquilizó, no obstante, al reconocer que aque­
llo era una carátula de las que se ponen los judíos en las procesio­
nes de Villalegre.

El enmascarado guardaba silencio y  estaba sentado en una silla, 
apoyados los codos en una vieja y  mugrienta mesa de pino.

En otra silla estaba enfrente otra persona, en quien reconoció 
al pimto don Paco a  don Ramón, el tendero murciano de su lugar, 
el hoñibre más rico después de don Andrés y  el más desaforado 
hablador que por entonces existía en nuestro planeta.

Don Ramón era pequeñuelo, viejo y  flaco; pero tenía mucho es­
píritu y  agallas y  no se acoquinaba por poco.

Notó don Paco que tenía las manos atadas con im cordel a  las 
espaldas, y dedujo que le habían llevado allí y  que le retenían por 
violencia. Pronto las mismas palabras del tendero murciano, tan 
pródigo de ellas, confirmai'on la deducción de don Paco.

— Hombre o demonio —  decía— , quienquiera que seas, apiádate 
de mí y no me atormentes sin fruto. ¿Cómo había yo de imaginar, 
al volver esta tarde desde mi casería al pueblo, que no dista más 
de un cuarto de legua, que había de topar contigo y  con tu com­
pañero, emboscados entre las mimbreras del arroyo del Hondón, 
y  que me habíais de traer por fuerza a este lugar? Yo no sospe­
chaba que hubiese secuestradores en el día, y caminaba muy se­
guro. Convéncete, hombre, la ganancia que habíais de hacer ya la 
habéis hecho. No tratéis ahora de lograr más ganancia. La codicia 
rompe el saco. A  mí me mataréis, pero también a vosotros os da­
rán garrote.

El enmascarado persistió en su silencio, y  a lo del garrote sólo 
respondió con im ronquido, especie de interjección que en aquella 
tierra se usa. Don Ramón continuó:

— N̂o acierto a  explicarme por dónde llegasteis a averiguar que 
acababa yo de vender mi mejor vino a los jerezanos y que llevaba 
doce mil reales en el bolsillo. Pero, en fln, ya  tenéis los doce mil 
reales. ¿Por qué no os contentáis? Valiéndoos de ese tintero de 
cuerno que traíais preparado me habéis hecho escribir a mi mujer 
para que entregue dos mil duros si no quiere que me ahorquen.

— Ŷ te ahorcaremos y  te descuartizaremos como no los entre­
gues— dijo el enmascarado con voz disimulada y  extraña.

— Pues bien; podéis ahorcarme y  descuartizarme ya, sin seg^uir 
moliéndome, porque mi mujer, ¡y vaya si la conozco!, antes de en­
tregar los dineros entregará mi vida y  la de todos sus parientes, 
aunque nos quiera y  nos llore después a moco tendido. Oye: ¿has 
\ósto tú la tragedia de Guzmán “el Bueno” ?

El enmascarado no dijo que sí ni que no; se limitó a dar otro 
ronquido. Don Ramón continuó:

— Pues Guzmán “el Bueno”, para no entregar a Tarifa, envió a 
los moros un cuchillo con que degollasen a su hijo, muy amado. 
Los dineros son la Tarifa de mi mujer, y no los entregará aimque 
me degolléis. Lo que no hará tampoco, echando con esto la zan­
cadilla a Guzmán “el Bueno”, es el gasto inútil de enviaros el cu­
chillo, aunque sea el peor de la cocina. Y a  le tendréis vosotros, sin 
que ella le envíe, para abrirme una gatera en las tripas. Pero sea­
mos razonables: ¿qué vais a conseguir con eso? Compadécete de 
mí. Mira también por ti y  no seas imprudente. Hará ya dos horas 
que mi mujer me habrá echado de menos, y  aun antes de recibir 
la carta que lleva tu compañero, y no sé cómo ni quién pondrá en 

*sus manos, habrá armado ella ima revolución en el lugar, habrá to­
cado a  rebato, y  la pareja de Guardia civil y  muchos criados míos 
andarán ya buscándome. No tientes más a  Dios. Ponme en liber­
tad. Déjame ir en mi mulita, y  yo te lo pagaré si no quieres aguar­
dar a que Dios te lo pague. ^

El enmascarado siguió sin contestar, avmque dando más ron­
quidos.

— ¿No oyes que yo te lo pagaré? Sobre los doce mil reales que 
tú y tu compañero os habéis repartido, yo puedo darte hasta otros 
ocho mil si me dejas libre.

— ¿ Y  cómo?— dijo entonces el enmascarado— . ¿Dónde llevas 
escondidos esos ocho mil reales?

— No seas tonto, hijo mío; no seas tonto. ¿Dónde quieres que los 
lleve? Yo no tenía más que lo que ya habéis tomado; pero tengo 
un medio seguro de recompensar tu buena acción.

— ¿ Y  cuál?
Don Ramón titubeó entonces. El deseo de seducir al de la ca  ̂

rátula y  salir pronto de aquel mal paso, satisfaciendo su afán de 
hablar, de contarlo todo y aun de lucirse, porque era muy jactan­
cioso, luchaba en su alma con el temor de empeorar la situación en 
que se hallaba, sobrexcitando la codicia del bandido.

La manía de hablar pudo más, al fin, que toda otra considera­
ción juiciosa, y  don Ramón explicó que había un ingenioso proce­
dimiento por cuya virtud tenia él y  ponía dinero donde le daba la 
gana. Bastaba para ello que él escribiese en un papelito determi­
nada cantidad, diciendo “páguese” y firmando. Cualquiera persona 
que llevase este papelito en la faltriquera, bien podía estar segura 
de que era como si llevase la cantidad expresada.

Don Ramón, impulsado por su locuacidad y  su fachenda, no supo 
lo que se dijo... Su explicación de lo que era “chek” o libranza al 
portador entusiasmó al bandido, el cual le mandó al punto con ame­
nazas que allí mismo, y  en el acto, por valor de dos mil duros, le 
escribiese y  le firmase un “chek” .

El tendero murciano conoció la tontería que había hecho; pero 
conoció igualmente que tenía fácil enmienda, y  explicó al de la ca­
rátula que los papelitos que allí escribiese y  firmase ningún valor 
tendrían, porque habían de ir, para que valiesen, en hojas dispues­
tas de cierto modo y  arrancadas de un librejo que él se había de­
jado en casa.

Nada le valió, con todo, para apaciguar al de la, carátula. O por 
poner en duda que fuesen indispensables tales hojas o por despe­
cho de que se las hubiese dejado en casa y  no las trajese allí, el 
bandido, sin atender a  razones, y  diciendo repetidas veces “escrí­
beme el papelito”, se puso a m altratar a  pescozones al infeliz ma­
niatado.

Don Paco no pudo sufrir más; fué corriendo a la puerta de la 
casilla, por fortuna vieja y  desvencijada, y, descargando sobre ella 
con todos sus brío.s, un diluvio de patadas, de puñetazos y garro­
tazos, consiguió en pocos segundos arrancarla de los goznes y  de­
rribarla por el suelo con estrepitoso sacudimiento que hizo retem­
blar las parede.":.

El bandido se sobrecogió de terror porque imaginó al principio 
que el viejo guarda, o lleno de envidia por la ventura que otros 
iban a lograr, o enojado porque le profanaban su mansión, donde 
el día antes había estado todavía de cuerpo presente, venía ahora 
c^itaneando una legión de demonios para llevársele al infierno. 
¿ Qué criatura mortal podía aparecerse a  aquellas hora^ y  en tan 
apartado sitio ?

El bandido, no obstante, se recobró del susto y  acudió a la  de­
fensa.

Echó mano del trabuco, que tenía en un rincón de la estancia, 
y  fué al cuarto contigfuo donde había caído la puerta y  estaba la 
entrada. Allí apenas se veía, porque la única luz era la de un can­
dil atado en la otra estancia a una tomiza que pendía de una viga, 
del techo; pero el de la carátula vió el bulto de un hombre que se 
precipitaba sobre él, y  le dijo: “ ¡Tente o mueres!”, y le apuntó con 
el trabuco.

Todo ello fué con rapidez maravillosa.
Don Paco estaba ya casi encima del bandido, y, al mismo tiem­

po que éste disparaba, le sacudió tan tremendo garrotazo en el bra­
zo izquierdo, que le hizo soltar el arma y dar con ella en el suelo.

E l tiro salió antes; pero, torcida ya la dirección, las postas, sin 
tocar a don Paco, fueron a agujerear el muro.

El de la carátula retrocedió para evitar nuevo golpe; y  aunque 
magullado por el que había recibido, sacó de la faja  que rodeaba 
su cintura ima truculenta navaja de Albacete, de las de virola y  
golpetillo, de las que llevan la inscripción

]

Si esta víbora te pica, 
no hay remedio en la botica,

Ayuntamiento de Madrid



e-

ro

n-

as

e-

la abrió con el temeroso ruido que produce la rodaja al encajar en 
el muelle, y  se lanzó otra vez sobre su adversario, pero el bandido 
estaba ya falto de serenidad y  quebranto por el dolor del primer 
golpe. No supo ser certero, y  en balde abanicó el ambiente con su 
mortífero instrumento.
, sereno y  decidido, se apartó a  im lado, brincó y  salvó

el bulto y  sacudió otra vez tan fiero garrotazo en los lomos del de 
la carátula, que le hizo caer en el suelo boca abajo. Tendido ya  en 
el suelo el bandido, don Paco se ensañó algo, y, sin compasión, le 
dió cuatro o cinco palos más.

Como no se quejaba ni rebullía, don Paco le creyó muerto. Se 
agachó, no obstante, con precaución y  le quitó de la mano la navaja.

En seguida llegó don Paco adonde estaba don Ramón, que le re­
conoció, y con viva efusión le dió las gracias.

Don Paco desató el cordel que tenía a'don Ramón amarrado.
Alúmbreme usted con el candil —  le dijo— . Voy a ver si ha 

muerto ese hombre.
A  la luz del candil se llegó don Paco al que estaba boca abajo 

tendido por el suelo y  le puso boca arriba. L a carátula se le había 
caído.

Don Paco y  don Ramón se quedaron absortos al reconocer a An- 
tofiuelo.
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p̂ OR dicha no había recibido ningún garrotazo en la cabeza; pero 
estaba derrengado, molido y lleno de contusiones.

Seguro ya de que vivía, y  por instigación del tendero murciano, 
que no se aquietaba hasta recobrar, en parte, al menos, el dinero 
robado, don Paco registró a Antoñuelo y  le encontró cuatro mil rea­
les, que devolvió a  su dueño.

Los otros ocho mil se los había llevado el compañero de Anto- 
ftuelo, el cual, por director y  maestro en el arte, había tomado do­
ble porción dé botín.

Antoñuelo sentía agudos dolores; no formulaba palabra alguna, 
pero lanzaba gemidos lastimeros.

Don Paco se apresuró a salir de allí, volviendo cuanto antes al 
lugar con el libertado y el vencido.

^  poderosa muía de don Ramón, apai’ejada aún con muy có­
moda y  ancha albarda, se hallaba en un corralejo o pequeño cerca­
do contiguo a la casilla.

Sacó don Paco la muía, hizo que montase en ella su dueño, y, 
levantando después a Antoñuelo, que apenas se podía mover, y lle­
vándole en peso con alguna dificultad, le plantó a las ancas. El car­
gó luego con el trabuco y  la navaja, trofeos de su victoria, y, echan­
do delante la muía y  su doble carga, se dirigió hacia el lugar.

A l ir caminando daba infinitas gracias a Dios porque le había 
puesto en ocasión de castigar un delito y  de evitar otros mayores 
y porque le había proporcionado un medio de volver a la patria con 
justo motivo y  sin ningún sonx’ojo.

Aunque caminaron. despacio, llegaron al lugar entre una y  dos 
de la madrugada, sin hallar a  nadie en el camino.

Inquieto don Andrés por la suerte de don Paco, había enviado 
en balde a muchas personas para que le buscasen. También la ten­
dera había enviado gente en busca de su marido. Todos con mal 
éxito se habían vuelto al lugar antes de media noche.

Cuando mucho más tarde entraron en él don Paco y  su comiti­
va, los villalegrinos estaban durmiendo.

Don Paco, procurando y  logrando no llamar la atención, dejó a 
Antoñuelo a la puerta del herrador, su padre. Libre ya don Ramón 
del poco agradable socio de montura, se despidió de don Paco con 
nuevas y fervorosas manifestaciones de gratitud y  se largó a 
su casa.

Don Paco se fué a reposar a la suya.
Como el médico estaba viejo y  averiado y  tenía no poco que 

nacer, don Policarpo ejercía también, con consentimiento del mé­
dico, la medicina y  la cirugía. El herrador le llamó al punto para 
que curase a su hijo.

Don Policarpo le atendió muy bien y  pronosticó que le curaría 
pronto, porque sus contusiones, si bien en extremos dolorosás, no 
^ran de peligro ni daban que temer por su vida.

Apenas anaaneció, don Policarpo, sabedor de que don Andrés es­
taba inquietísimo por la suerte de su amigo, o, como si dijéramos,

su ministro, fué a casa del cacique, que se despertaba con el 
t̂ba, y  le pidió albricias y  le dió la buena nueva de que don Paco 

nabia parecido. Como el boticario sólo había visto al magullado An- 
tofiuelo y  no sabía bien lo ocuiTido, hizo su composición de lugar, 
y fantaseó y  dijo a don Andrés que entre don Paco y  Antoñuelo 
uabia habido una muy reñida pelea, sin duda por los bellos ojos de 
Juanita; que la pelea había sido en mitad del campo, durante la 
noche; que don Paco había quedado ileso y  que el pobre Antoñuelo 
estaba tal, que se le podía comer con cuchara; pero que él, con su 
Ciencia y  sus cuidados, le sanaría muy pronto.

Don Andrés holgó mucho de que hubiese vuelto sano y  salvo el 
Secretario del Ayuntamiento, que le era útilísimo y  a  quién profe­
saba más amistad que a  nadie.

No por eso quiso llam ar a don Paco ni ir a verle en seguida, 
turbando el reposo de que, sin duda, había menester; pero no cre­
yó en el duelo o pendencia que don Policarpo había supuesto y 
contado.

Don Andrés, aunque muy estimulado por la curiosidad, se armó 
oe paciencia y  de calma y aguardó dos o tres horas, antes de dar 
tin paso para descubrir lo cierto.

Bien sabía él que el mayor amigo y  confidente de don Paco era
maestro de escuela, y  a eso de las ocho, cuando ya la escuela 

cabía empezado y  don Pascual debía de estar en ella, don Andrés 
‘6 envió a llamar- a su casa.

El mozo que llevó el recado volvió diciendo que don Pascual ha- 
pqf al rayar el alba, que no había vuelto aún, que los niños
estaban dando lección con el ayudante, y  que no bien volviese don 
‘Pascual y  supiese que don Andrés le llamaba, iría a verle al punto.

XXXIII

n. ^ O N  Paco, después de vagar en la soledad, por espacio de dos 
días, y  después de tantas, penas, emociones y  lances, anheló, para 
desahogo, confiarse por completo con alguien. ¿ Y  con quién mejor 
que con el maestro de escuela, hombre de bien, sigiloso y tan exce­
lente y desinteresado amigo, primero de Juanita y  de él más tarde?

L a mujer del alguacil fué, pues, a llamar a don Pascual de par­
te de don Paco.

Don Pascual vino y  don Paco se lo contó todo. No le dió ningu­
na comisión ni embajada para Juanita; pero don Pascual, por una 
benévola usurpación de atribuciones y  de empleo, se declaró él mis- 
mo y  se nombró embajador, se fué a ver a Juanita que, desvelada 
y  tnste, se acababa de levantar, y  le refirió con fidelidad minucio­
sa los furores y  penas de don Paco, sus celos, su desesperación, sus 
propósitos de suicidio o de extrañamiento perpetuo, y, por último, 
el combate de la casilla, el delito de Antoñuelo, los golpes que éste 
había recibido y su vuelta y  la de don Paco a Villalegre.

Contó también que el tendero murciano, y  su mujer con más 
impaciente fui’ia, no se conformaban con callarse sin delatar a A n­
toñuelo y  sin enviarle a  presidio, si no se les devolvían en el tér­
mino de tres días los ocho mil reales que no habían recobrado y 
que el cómplice de Antoñuelo se había llevado consigo.

Según informes adquiridos y  comunicados por don Paco, Anto- 
fiuelo por nada del mundo diría el nombre y  la condición del foras­
tero que había cometido con él el delito. Por otra parte, aunque An­
toñuelo le delatase, de nada valdría esto para recobrar los ocho mil 
reales por medio de la Justicia, sin envolver en el proceso al hijo 
del herrador y  condenarle y perderle.

El afecto profundo y  extraño, como de madre o como de herma­
na que Juanita había sentido por Antoñuelo toda su vida, renació 
entonces con vehemencia en su corazón, olvidándose de los grose­
ros agravios con que la había ofendido aquel mozo.

Juanita se propuso salvarle, lograr que se echase tierra al asun­
to y  evitar su deshonra y  su ida a presidio, aunque para ello fuera 
menester buscar los ocho mil reales en el mismo infierno.

A  esta penosa agitación de Juanita se contraponía en su alma 
otra agitación dulcísima, otro sentir, en vez de aflictivo, delicioso y 
beatificante, que aumentaba y  enardecía su amor al saberle tan 
bien pagado, y  que lisonjeaba su orgullo. A  pesar del dolor y  del 
sobresalto, que la conducta criminal de Antoñuelo y  sus consecuen­
cias le causaban, Juanita se juzgó venturosa, y  sin duda lo era.

Sólo faltaba ya, y  urgda y  no daba un instante de espera, el des­
engañar a don Paco, el persuadirle de que ella era inocente y  el 
convencerle de que ella le amaba.

Y a  don Pascual, en su largo coloquio con don Paco, había he­
cho esfuerzos pára convencerle de la inocencia de Juanita. Don Pas­
cual le aseguró que él conocía muy bien el noble y  leal carácter de 
ella y  cuán virtuosa y  honrada había sido siempre en medio de la 
completa libertad en que había vivido, sin que su madre la vigilase 
y  la tuviese siempre a  su lado. Su madre había tenido que ir a las 
casas donde la llamaban a trabajar, dejando a Juanita, o con una 
criada o completamente sola cuando ni criada tenía. Juanita, ade­
más, sin que nadie la acompañase ni mirase por ella, había pasa­
do de la niñez a la mocedad en medio de las calles y  en trato y  con­
versación con toda clase de personas. Nadie, sin embargo, se le ha­
bía atrevido, porque ella sabía hacerse respetar, y  ni las personas 
más maldicientes habían formulado nunca contra ella una acusa­
ción fundada que pudiera, en lo más mínimo, deslustrar su decoro.

Lo que don Paco había visto, lo que había causado su enojo y 
su desesperación, no era, por consiguiente, culpa de Juanita, sino 
inmotivado atrevimiento de don Andrés, quien si algo logró por 
sorpresa, fué rechazado violentamente en seguida.

Don Pascual sostenía, además, que Juanita no había provoca­
do la audaz acometida de don Andrés, a la que daba por única cau­
sa  el engreimiento del cacique y  su convicción de que todo había 
de rendirse a  su voluntad y ser propicio a su deseo.

No bien se enteró Juanita de todo esto, oyendo hablar al maes­
tro de escuela, procuró que terminase la visita y  que éste se fuera.

Cuando se vió sola, sin hablar a su madre para no perder tiem­
po, tomó el pañolón, se le echó de cualquier modo en lá cabeza y 
se fué a  casa de don Paco escapada.

XXXIV

J-/LEGO Juanita a la casa, llamó a  la puerta y  salió a abrirle la 
mujer del alguacil. Juanita le dijo:

— ¿E stá don Paco en casa? ¿E stá levantado y  solo? Necesito 
verle y  hablarle sin tardanza.

— Solo y  levantado está en la sala de arriba— dijo la mujer del 
alguacil.

Sin aguardar más contestación ni más permiso, Juanita apar­
tó a un lado a  su interlocutor, echó a  correr, subió las escaleras 
dejó el mantón en un banco de la antesalita y  entró destocada en 
la sala donde estaba don Paco.

L a sorpresa y el júbilo de éste fueron indescriptibles, por más 
que estuviese receloso aún de que en los atrevimientos de don An­
drés la coquetería de Juanita había entrado por algo
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Página K Ü V E I^ S  Y  CUENTOS - Editorial dédalo otra, aunque tenga que líanaarte en ella, no por tu nombre, sino 
como se llama la madre de tu santo.

Agradecido a la visita no esperada, don Paco se mostró muy 
fino, pero disimuló su alegría y  procuró poner el rostro lo más gra­
ve y severo que pudo.

— No estés enfuruñado conmigo —  dijo Juanita, tuteándole por 
primera vez— . Yo estaba celosa de doña Agustina y enojada con­
tra ti con tan poca razón como tú estás ahora enojado; yo quería 
darte picón. Soy leal. Confieso mi culpa y  me arrepiento de ella. Es 
cierto; provoqué a don Andrés sin reflexionar lo que hacía. Perdó­
namelo. Me besó por sorpresa, pero le rechacé con furia. Te lo juro, 
créeme; te lo juro por la salvación de mi alma; no le rechacé por­
que tú entraste, y  más duramente le hubiera rechazado yo si tú no 
entras. Vengo a decírtelo pai’a que me perdones, porque te amo. 
Quiero que lo sepas; estoy arrepentida de haberte despedido, y  me 
muero por ti y  no puedo vivir sin ti.

¿Qué había de hacer don Paco sino ufanarse, enternecerse, de­
rretirse y  perdonarlo todo al oír tan dulces y apasionadas frases en 
tan linda y  fresca boca? No sabía, sin embargo, qué decir ni qué 
hacer, y  como generalmente ocurre en tales ocasiones, dijo no po­
cas tonterías.

— Apenas puedo creer— dijo— , que no repares ya en mi vejez, 
que no pienses en que puedo ser tu abuelo y que me quieras como 
aseguras. ¿Pretendes acaso burlarte de mí y trastornarme el jui­
cio ? ¿ Te propones halagarme con la esperanza de una felicidad que 
no me atrevía ya  a  concebir ni en sueños, para matarme luego des­
vaneciéndola ?

— No, vida mía: yo no quiero desvanecer tu esperanza, sino rea­
lizarla. Yo quiero darte la felicidad, si juzgas felicidad el que yo 
sea tuya. Si no me desprecias, si me perdonas, si no me crees in­
digna, nos casaremos, aunque rabie doña Inés de que- yo no sea 
monja, aunque don Andrés te retire su favor, aimque se nos haga 
imposible la permanencia en este pueblo y aunque tengamos que 
irnos por ahí, acaso a vivir miserablemente. No lo dudes; si fuese 
posible que don Andrés se prendase de mí hasta el extremo de que­
rer casarse conmigo, yo le despreciaría por amor tuyo, aunque fue­
ses tú mil veces más pobre de lo que eres: yo le cantaría la copla 
que dice:

“Más vale un jaleo probe 
y unos pimientos asaos, 
que no tener un usía 
esaborío a su lao.”

Don Paco, al oír esto, apenas pudo y a  contener y  ocultar su 
emoción.

Un estremecimiento delicioso agitó sus venas, como si por ellas 
corriesen luz y fuego en vez de sangre. Estuvo a pmito de echarse 
a los pies de Juanita y  besárselos, pero aún se reportó y  dijo:

— Quiero creer, creo en tu sinceridad de este momento. Mi mo­
destia, con todo, me induce a temer que tal vez te alucinas, que tal 
vez tú misma te engañas, que tal vez te arrepientas del paso que 
das ahora. Eres tan hermosa, que puedes ambicionar cuanto se te 
antoje. Y  don Andrés no es un usía desaborido como el de la co­
pla; es una persona inteligente, estimada y  respetada por todos; 
mejor y  mucho más joven que yo.

— Será todo lo que tú quieras; mas para mí tú eres el más in­
teligente, el más joven y el más guapo.

Todavía, escudado por su humildad, trató don Paco de ocultar 
que estaba satisfecho, que había depuesto su enojo y que sus re­
celos se habían disipado. Con menos seriedad, sonriendo y  entre ve­
ras y  burlas, dijo;

— Me fío de ti; conozco que hablas con el corazón. No, no pien­
sas en engañam).e; pero sin duda tú misma te engañas.

Y  para poner más a prueba la vehemencia y  la firmeza del amor 
de Juanita, añadió luego:

— Es inverosímil que tú, si don Andrés, como parece evidente, 
está enamoradísimo de ti, le desdeñes y me prefieras y  me ames 
ahora, cuando antes, que no tenías a don Andrés, era a mí a quien 
despreciabas. Pues qué, ¿ignoras que yo soy un pobre diablo, de­
pendiente de él, y que él es poderoso, rico, respetado y temido aquí, 
estimado y favorecido por el Gobierno, y  caballero Gran Cruz, con 
excelencia y  todo?

— ¿ Y  qué me importa a mí su excelencia? A  ti y  no a él debió 
el Gobierno dar la Gran Cruz, ya que todo lo bueno que se hace 
en este lugar eres tú quien lo hace.

Calló im momento y prosiguió con dulce risa, como quien de sú­
bito tiene una idea que le agrada:

— Esta injusticia quiero remediarla yo; pero necesito antes que 
tú me proclames y  me jures por tu reina. Sé mi súbdito fiel. Júra­
me por tu reina y tu reina te premiará. Júrame.

Don Paco se sometió,.sin más resistencia. Se hincó de rodillas 
a los pies de ella y  exclamó entusiasmado:

— ¡Te juro!
Juanita, impulsada irresistiblemente por la idea rara que había 

concebido, apartó con gran rapidez el pañolillo que llevaba al pe­
cho, prendido con alfileres, sacó sus tijeras del bolsillo del delantal 
y  se desabrochó dos o tres corchetas del vestido.

Don Paco, siempre de hinojos, la contemplaba embelesado y  cu­
rioso. Ella introdujo los dedos por bajo del vestido y desató un lis- 
toncillo de seda azul que le ceñía al pecho la limpia camisa. Tiró de 
él y  le sacó de la jareta, calada y bordada, ti-abajo primoroso de 
su diestra mano. Cortó, por último, con las tijeras im buen pedazo 
del listónenlo y  se le puso a don Paco en el ojal del chaquetón, 
afirmándole con una lazada.

— Yo te concedo, en atención a tus altos méritos y  servicios 
— dijo con solemnidad— , esta bonita condecoración, que vale mil 
veces más que la que tiene don Andrés, y te declaro mi caballero 
y  Gran Cruz de la orden de los celos disipados. Por eso es azul el 
listoncillo como las flores del romero.

Don Paco se levantó, sin pizca ya  de celos, porque todo se con­
virtió en amor, y  dijo:

— T̂ú me citaste una copla; no quiero ser menos; voy a  citar

Las flores del romero, 
niña Isabel, 
hoy son flores a,zules, 
mañana serán miel.

Y  si han de ser miel mañana, ¿no es mejor que lo sean en este 
mismo matante?

Don Paco se acercó a Juanita para besarla.
Ella le separó con suavidad y se esquivó, poniéndose muy seria 

y  exclamando:
— Déjame. No te llegsnes a mí. Respétame como a tu reina y 

como mi caballero que eres. Las flores del romero serán miel en su 
día; ahora, no. Ve mañana a mi casa, a las diez y  media de la no­
che. Allí hablaremos con mi madre. Adiós.

Juanita se dirigió para salir hacia la puerta de la sala. Y a  en 
la puerta, volvió la cara, miró a don Paco, se dió a escape más de 
treinta besos en la palma de la mano, sopló en ellos y  se los envió 
a  su amigo por el aire.

— 'De cerca y  sin alas los quiero yo.
— Y a les cortaremos las alas. En cuantito no sea pecado mor­

tal los tendrás de cerca hasta que te hartes; y dicho esto, recogió 
el mantón en la antesalila, bajó brincando por la escalera y  se puso 
en la calle.

XXXV

rN medio de su alegría por haberse reconciliado con don Paco, 
por estar segura de su amor y resuelta a casarse con él, aunque 
doña Inés y el cacique se opusiesen y tuvieran ella, su novio y su 
madre que ser víctimas de la cólera de tan poderosos señores, Jua­
nita sentía profunda pena por la suerte de Antoñuelo. Su delito le 
daba horror y no quería volver a verle ni hablarle en la vida, pero 
le amaba aún con cariño de hermana y presentía que ella acibaría 
con algo como remordimiento las mayores venturas que pudiera al­
canzar si no evitaba que Antoñuelo fuese procesado, deshonrado- 
públicamente y condenado a presidio. Con egoísmo amoroso, sólo del 
amor mutuo que don Paco y ella se tenían había ella hablado con 
don Paco. Ya en la calle y separada de él, Juanita volvió a pensar 
en Antoñuelo y a cavilar en un medio de salvarlo sin que nadie le 
diese auxilio y siendo ella su única salvadora.

Con este propósito se presentó en casa del tendero murciano, 
que la recibió estando con su mujer doña Encarnación solos en la 
trastienda.

No lloró Juanita, porque tenía muy hondas las lágrimas y rara 
vez lloraba; pero con acento conmovedor y apasionado les rogó que 
se callasen sobre lo ocurrido, prometiéndoles que, en el término de 
seis meses, ella les daría los ocho mil reales que el forastero se ha­
bía llevado. Contaba para esto con la voluntad de su madre, de la 
cual estaba cierta de disponer como de su propia voluntad. Su ma­
dre tenía dado a premio dinero bastante para salir de aquel com-i 
promiso, y  en el término marcado de los seis meses podía cobrar 
dicho düiero. Su madre, además, era propietaria de la casa en que 
vivían, y  si bien la casa estaba fuertemente gravada con un censo, 
todavía podría producir, vendiéndola, muy cerca de los menciona­
dos ocho mil reales.

Doña Encarnación habló antes que su marido, y  dijo al oír aque­
llas proposiciones:

— Tú estás loca, hija mía, y yo supongo que ni tu locura será 
contagiosa ni se la pegarás a tu madre. Imperdonable estupidez se­
ría que arabas os arruináseis por salvar a un pillastre. Anda, dé­
jale que vaya a presidio. Aquel es su término natural e inevitable. 
Si ahora le salváseis, en seguida volvería a hacer de las su.yas y a 
dar nuevo motivo para que le apretasen el pescuezo. Vuestro sa­
crificio, no sólo sería inútil, sino también perjudicial.

— Los consejos de usted —  contestó Juanita— , y perdone usted 
que se lo diga, son aquí los inútiles. Contra mi firme resolución no 
hay consejo que valga. No son consejos, sino dinero o crédito lo 
que yo necesito. Si tuviera yo en mi arca los ocho mil reales, los 
hubiera traído y  se los hubiera dado a ustedes en cambio de un 
papel, firmado por ustedes, donde declarasen que Antoñuelo nada 
les debía y que no tenían contra él la menor queja. No tengo el 
dinero, pero estoy segura de poder reunirle antes de seis meses. 
¿Quieren ustedes firmar el documento de que he hablado, desis­
tiendo de toda queja contra Antoñuelo y recibir, en cambio, otro 
docuemnto en que yo me comprometa a pagar los ocho mil reales? 
Este es el asunto y no hay para qué andarse por las ramas. Con­
teste usted, don Ramón, y  diga que sí o que no.

— Pues mira, Juanita— contestó el interpelado— ; yo digo que no, 
porque no quiero ser cómplice de tu locura y porque un pagaré fir­
mado por ti, que eres menor de edad, no vale un pitoche.

— El pagaré, aunque apenas tengo aún veinte años, valdría tan­
to como si yo tuviese treinta. Nunca he faltado a mi palabra ha­
blada; menos faltaré a mi palabra escrita. Para cumplir el com­
promiso que contrajese, me vendería yo si yo no tuviese dinero.

A  don Ramón se le encandilaron algo los ojos, a pesar de' que 
doña Elncarnación estaba presente, y  dejó escapar estas palabras:

— Si tú te vendieses, aunque en el lugar .son casi todos pobres, 
yo nó dudo de que tendrías los ocho mil reales; pero yo no quiero 
que tú te vendas.

— Ni yo tampoco— replicó la muchacha— . Lo dije por decir. Fué 
una ponderación. Los bienes de mi madre son míos; ella me quie­
re con toda su alma y hará por mí los mayores sacrificios. No dude 
usted, pues, de que dentro de seis meses tendrá los ocho mil reá-
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les que ahora me preste, sin neqiesidad de que yo me venda para
pagárselos.

Doña Encarnación la interrumpió entonces diciendo:
Juanita: nosotros tenemos tan buena opinión de ti, que es­

tamos seguros de la sinceridad y de la ñrmeza con que prometes 
pagar; pero si dentro de seis meses no allegas los dineros o porque 
tu madre, querif nclote mucho, no quiere darlos, o porque no os pa­
gan vuestros deudores y no lográis vender la casa, tu sinceridad y 
tu firmeza nada valdrán pecuniariamente, aunque moralmente val­
gan mucho. Tu misma moralidad para este asunto de los dineros, 
en vez de ser una garantia, es un indicio claro del peligro que co­
rremos, si te lo prestamos, de no volverlos a ver nunca.

— Sí, hija mía— interpuso don Ramón— ; si en este caso me hi­
potecases tu inmoralidad, en vez de hipotecarme tu moralidad, es­
taría yo más seguro de cobrar el dinero. Seria una prenda pretoria 
que daría ricos productos, por mal que se administrase.

Juanita advirtió que el tendero murciano trataba de tomarle el 
pelo, valiéndonos de una expresión que ahora se emplea en estilo 
chusco; y como era poco sufrida, empezó a perder la paciencia y 
dijo, bajando la voz, pero aguzando cada una de sus palabras como 
si fuese una lanceta:

— ¡Ea!, déjese usted de bromas insolentes, tío marrano. Piense 
usted bien en mi proposición y verá que le tiene cuenta. Si acude 
a la Justicia, quizá tendrá el gusto de ver en presidio a Antoñue- 
Iq, pero de fijo que no verá nunca los ocho mil reales. En cambio, 
si los da ahora por recibidos y acepta el pagaré que yo le firme, 
dentro de medio año o antes, y esto es tan claro como el sol que 
nos alumbra, recuperará sus ocho mil reales, y, además, los inte­
reses que me ponga por ellos, porque yo no quiero que me los ade­
lante por mi linda cara.

— Aunque me insultes llamándome tío marrano, me permitirás 
que, al menos por tu linda cara, te perdone el insulto. También me 
mueve tu linda cara, y no las mezquinas reflexiones que has hecho 
por mí, a prestarte los ocho mil reales si me prometes q ^  tu ma­
dre ha de conformarse con el contrato. De todos modos, ya com­
prenderás tú, porque tienes sobrado talento, aunque eres inexper­
ta, que yo corro mucho peligro al hacer el préstamo; que el daño 
emergente no es flojo, y que, por lo tanto, tampoco pueden ser flo­
jos los intereses. No obstante, yo aspiro a que, en vez de llamar­
me marrano, me llames generoso y espléndido. Asómbrate...

Doña Encarnación, que hasta entonces había reprimido su cóle­
ra, sufriendo el insulto hecho al enclenque de su marido, por te­
mor de andar a la greña con Juanita y aun de quedar vencida y 
aporreada, no pudo ya contenerse al ver y  al oír a su marido tan 
melifluo y tan predispuesto a ser dadivoso, y  le interrumpió, ex­
clamando:

— No te derritas, hombre; no te vuelvas una jalea; no me obli­
gues a que sea yo quien te llame tío marrano. Atiende a lo que ha­
ces, y ya que te expones tanto prestando los dineros, que sea con 
algún fruto.

— Yo no me derrito, yo atiendo a lo que hago —  contestó don 
Ramón— ; pero en vez de responder a las Injurias con otras inju­
rias. quiero ser magnánimo y responder con favores y  beneficios. 
Juanita: yo doy por recibidos los ocho mi! reales que me robaron 
con tal que tú me firmes un pagaré, que vencerá dentro de seis me­
ses, por la expresada cantidad, más un pequeño tanto por ciento.

— Mil gracias, señor don Ramón— dijo Juanita— . Escriba usted 
los dos documentos. Yo me llevaré, firmado por usted, el que me 
ásegure que Antoñiielo 'quedará libre, y  firmaré y dejaré en poder 
de usted el que declare que le soy deudora.

— Está bien. No hay más que hablar— dijo don Ramón.
Y  yendo a su escritorio, redactó los dos documentos en un pe­

riquete. En el pagaré se comprometía Juanita a pagar, en el tér­
mino de seis meses, la cantidad de diez mil reales.

— Y a ves mi moderación— dijo el tendero murciano al presentar 
a la muchacha el documento para que le firmase— . Me limito a co- 
barte sólo un veinticinco por ciento, a pesar del peligro que corro 
de quedarme sin mi dinero, porque, a despecho de todos tus bue­
nos propósitos, no tengas un ochavo dentro de los seis meses y ten­
gamos que renovar el pagaré, lo cual me traería grandísimos per­
juicios.

— Y a lo creo— dijo doña Encamación— ; como que ahora anda­
mos engolfados en negocios tan productivos, que ganamos un cien­
to por ciento al año. Créeme, Juanita: prestándote los ocho mil rea­
les nos exponemos a quedamos sin ellos, y, además, a perder otros 
veinticinco por ciento, o sea otros dos mil reales, que hubiéramos 
ganado dando a los ocho mil más lucrativo empleo: pero, en fin, 
¿qué se ha de hacer? Mi señor esposo pierde la chaveta cuando 
Ve un palmito como el tuyo.

— Sea como sea— dijo Juanita— , yo agradezco a ustedes mucho 
el favor que me hacen.

Y  guardándose en la faltriquera el otro documento, después de 
haberle leído y estimado que estaba bien, se despidió de los mer­
caderes y  se fuó a su casa.
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A
RREBATADO yo por la  corriente de los sucesos, por la im­

portancia que les doy y  por la rapidez con que quiero narrarlos, he 
descuidado la cronología. Está vaga y confusa y  conviene fijarla 
ñn poco.

Nada más fácil. Basta decir para ello que el día de la fuga de 
don Paco, acertó a ser Domingo de Ramos.

Como don Paco vagó todo aquel día y el siguiente, resulta que 
Volvió a Villalegre al empezar el Martes Santo. '

Sc-n tales la preocupación y  el embeleso de todos los habitantes

de Villalegre durante aquella semana, que nadie hubiera notado ni 
la desaparición ni la vuelta de don Paco si no hubiera sido él per­
sonaje tan notable, tan activo, y que, por lo común, andaba siem­
pre en todo.

Lo que no se hubiera sabido, ni aun en tiempos normales, eran 
las causas de su ida y de su vuelta. Los celos siguieron sepultados 
en el más profundo silencio por los que los causaron y los pade­
cieron: por don Andrés, Juanita y don Paco. Y  los delitos de An- 
toñuelo y los medios que don Paco empleó para remediar unos y 
frustrar otros hubo interés en callarlos, y se logró que los callaran 
el tendero y su mujer, únicas personas a quien interesaba decirlos.

Sólo se sabía que Antoñuelo había vuelto apaleado; pei’o, a pe­
sar de los comentarios que se hacían, nadie atinaba con el motivo 
y pocos sospechaban quién había sido el autor del apaleo.

El tiempo aquel era el menos a propósito para que en Villalegre 
fijase el vulgo su atención en lance alguno, por extraordinario que 
fuese, de la vida real contemporánea. La atención general estaba 
embelesada y suspensa por la pasmosa representación simbólico- 
dramática que iba a verificarse durante cuatro dias consecutivos, 
teniendo por teatro todo el lugar, con templos, plazas y calles, y te­
niendo por actores a la mitad o quizá a más dé la mitad de los 
hombres, y por espectadores a la otra mitad de ellos, a todas las 
mujeres y  niños y a no pocos forasteros.

Las procesiones de Semana Santa empiezan el miércoles y ter­
minan el sábado. Yo, que las he visto en mi niñez, en otra pobla­
ción donde son muy parecidas a las de Villalegre, conservo de ellas 
el más poético recuerdo, por doncje imagino que las personas que 
las censuran carecen de facultades estéticas o las tienen embota­
das. Hasta la rudeza campesina de algunos accidentes presta a la 
representación de que hablo candoroso hechizo.

Acaso había accidentes o episodios en dicha representación en 
que lo sagrado y lo profano, la serio y  lo chistoso y lo trágico y lo 
cómico desentonaban algo. Celosos y discretos obispes han hecho 
sin duda muy bien en suprimir estas discordias o salidas de tono; 
pero lo esencial de la representación, que consta de procesiones y 
de pasos, sigue todavía y hubiera sido lástima suprimirlo; hubie­
ra sido un crimen de lesa poesía popular.

A  mi ver, hasta en corregir, atildar y perfeccionar lo que se 
hace, aunque no niego que se presta al atildamiento y a la mejo­
ra, es menester andarse con tiento. Puede ocurrir, si es lícito que 
yo me valga de un símil literario, lo que ocurre con un escrito en 
verso o prosa, cuando el autor, por el prurito de acicalar el estilo, 
manosea, soba y marchita lo que escribió y lo deja mustio, lamido 
y sin espontaneidad ni gracia.

Conviene, además, para ver aquello con fruto y penetrar su 
hondo sentido, prescindir de refinamientos y de ideas de lujo y de 
exactitud indumentaria, adquiridas en ciudades más ricas y popu­
losas. Sólo así y  reflexionándolo bien, se percibe lo sublime y lo 
bello de la verdad dogmática que bajo el yelo del símbolo res­
plandece.

Menester es que no se arredre por lo áspero de la corteza el que 
anhele gozar del dulce alimento que para el espíritu ella cela y 
contiene.

L a representación no se limita a ofrecer al pueblo un trasun­
to de la pasión y  muerte de Cristo y de la redención del mundo, 
sino que. en cierto modo, abarca todo el plan divino y providencial 
de la historia, como el famoso discurso de Bossúet.

Los seres humanos, sin duda, no se juzgan dignos de represen­
tar a los seres divinos, ni se creen idóneos para ello y  temen pro­
fanar la acción, interviniendo en ella inmediatamente. De aquí que 
todos los momentos del alto misterio de la redención se figuren por 
medió de imágenes que se llevan en andas, y cuyos movimiento» 
silenciosos y solemnes va explicando \in predicador desde un pul­
pito erigido en medio de la plaza y  que la muchedumbre rodea. 
Sólo hablan los seres humanos. Los sobrehumanos callan, salvo al­
gunos ángeles, que cantan lo que dicen.

Así, por ejemplo, el pregonero desde el balcón de las Casas Con­
sistoriales. lee en alta voz la sentencia que condena a Jesús a muer­
te afrentosa en una cruz, y entre dos ladrones, por enemigo del 
César y  por otros muchos delitos.

El predicador exclama entonces:
— Calla, falso pregonero; xalla, viperina lengua y  oye la vez del 

ángel, que dice...
En seguida aparece, en otro balcón de la casa mejor que está 

enfrente del Ayuntamiento, el niño de seis o siete años más boni­
to, más inteligente y de más dulce voz que en el lugar hay; y pri­
morosamente vestido de ángel, con tonelete de ra.so blanco, borda­
do de estrellitas de oro, con refulgentes y extendidas alas y con 
corona de flores, canta una sencilla y sublime contrasentencia, que 
comienza diciendo: “Esta es la justicia que manda hacer el Eter­
no Padre..."

Luego explica, con enérgica concisión, que no se opone a la cla­
ridad. los misterios de la encarnación y de la redención, cuando en 
la plenitud de los tiempos se une el Verbo increado con la humana 
naturaleza, glorificándola y haciéndola digna del cielo, y  padecien­
do en ella y por ella, a fin de lavar sus culpas.

Sólo hechos meramente naturales, en que intervienen persona­
jes secundarios, son representados por hombres.

Hay uno, no obstante, que es muy trascendental, y que tam­
bién los hombres representan. Es la prefiguración, el reflejo pro- 
fético del sacrificio del Hijo por el Padre; es el sacrificio de Isaac 
por Abraham en la cumbre del monte Moría y que otro ángel im-

Eide. El monte está representado en medio de la plaza por un ta­
lado cubierto de verdura. Abi*aham e Isaac no hablan, sólo accio­

nan. Cuando Abraham tiene ya levantada la cuchilla para sacrifi­
car a su hijo, el ángel le detiene cantando un romance. Isaac recibe 
entonces la palma del martirio, que ostenta en las procesiones de 
los días siguientes. Abraham sacrifica un cordero, según los anti­
guos ritos.

Los principales personajes del Antiguo Testamento discurren en 
la procesión silenciosos y solemnes, como si la Historia Sagrada 
tomase cuerpo y apareciese ante nuestros ojos en visión ideal. ¿ Qué
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daña a la mente infantil y  a la rústica buena fe que no se ajuste 
con exactitud esta visión a la verdad arqueológica, y  que en ella 
no se desplieguen el lujo y la pompa, si la imaginación del vulgo 
los pone allí con creces ? A  su vista aparecen, y  van pasando, Elias, 
Ezequiel, Daniel, Isaías, Amós y los demás profetas, así como los 
reyes, jueces y  príncipes: Melquicedec, David, Moisés. Salomón, y 
qué sé j'o cuántos más. Todos llevan el rostro inmóvil de la cará­
tula, y en las potencias, aureola o nimbo que coronan sus cabezas, 
inscrito el nombre de cada uno. Distínguense, además, por los atri­
butos que en sus manos tienen: David lleva el arpa; Salomón, im 
modelo del templo, y  Moisés, las Tablas de la Ley.

Como los profetas hicieron vida áspera y penitente, y  no se 
cuidaron mucho del primor y  de la elegancia en el vestir, se lla­
man los “ensabanados”, porque sus túnicas y mantos están hechos 
con sábanas. Y , por. el contrario, los m.onarcas y grandes señores 
se engalanan con todo el lujo que pueden, llevando por túnicas los 
mejores vestidos de sus mujeres o de sus novias, y  por mantos las 
colchas más ricas de las camas, por lo cual se llaman los “encol­
chados.”

Conforme va pasando cada procesión, que suele permanecer tres 
o cuatro horas en la calle, se ejecutan pasillos, que casi siempre ex­
plica un nazareno cantando una “saeta” . Para prevenir y llamar 
la atención del público hacia cada pasillo, otros dos o tres naza­
renos hacen resonar las trompetas con melancólico y prolongado 
acento, Así, pongo por ca.so, cuando los evangelistas van escribien­
do en unas tablillas lo que pasa y  unos judíos tunantes vienen por 
detrás haciendo muchas muecas y contorsiones y les roban los es­
tilos. Los evangelistas, resignados y  tristes, abren entonces los bra­
zos y  se ponen en cruz. Las trompetas resuenan otra vez para dar 
el pasillo por terminado.

Cosas hay de cierto primor artístico y de bien in.spirada delica­
deza. Así la cruz que llevan en andas, grande y  negra, como de éba­
no bruñido con remates primorosos de plata, sin Cristo en ella, que 
ya se supone resucitado y en el cielo, de la que penden siete anchas 
cintas verdes, blancas y rojas, de los tres colores de las virtudes 
teologales. Del extremo de cada cinta va asido un niño o un grupo 
de niños, representando todos en su conjunto y  muy lindamente los 
siete sacramentos de la santa Iglesia,

Otros niños con vestiduras talares y con alas de querubines lle­
van en sus hombros el arca de la alianza, como recuerdo de la ley 
antigua, anterior a la Buena Nueva y a la ley de gracia.

En fin. para mi gu.sto todo está tan bien, que si no fuera por 
el temor de que me tildasen de impertinente y de extenderme de­
masiado en descripciones impropias de este lugar, seguiría rela­
tando sin cansarme y  con deleite artístico cuanto se representa en 
Villalegre en aquellos cuatro días.

Baste indicar aquí que el Viernes Santo, al anochecer, se cele­
bra el santo entierro, en el que no parecen ya las, figuras simbó­
licas de los personajes de la Antigua Ley: sólo'hay nazarenos, her­
manos de Cruz, llevando cada cual a cuestas la suya y haciendo 
gala de que sea pesada y  grande, y soldados romanos y  no pocos 
judíos, convertidos ya, en prueba de lo cual llevan en las manos 
sendos ro.sarios y van rezando devotamente. Hay, por último, mu­
chos hombres y niños piadosos que alumbran el entierro con velas.

Pero la. procesión más solemne y  conmovedora es la que se ve­
rifica el Sábado Santo desde las nueve de la mañana ha.sta me­
diodía.

En ella sale únicamente la imagen de Maria Santi-sima de la 
Soledad, que es como el paladión de la villa, v que se custodia y 
venera en el templo más antiguo que existe allí, al otro extremo 
de la nueva parroauia., en la cumbre del cerro que domina íh po- 
blación, en la Acrópolis, como si dijéramos, y al lado del abando­
nado castillo del duque, desde donde éste .saifa con su me.snada a 
combatir a los moros fronterizos y  a entrar en algarada por las 
tierras .granadinas.

Aquella imagen es una obra maestra del arte cristiano en la 
época de su mayor florecimiento en España. Es cierto que se pue­
de decir que el escultor no hizo más que la cabeza y las manos: el 
pensamiento puro y  celestial y  el medio por cuva virtud puede con­
vertirse en acción el pensamiento. Pero aquellas manos y aquel ros­
tro son de admirable belleza. Aauel rostro parece divino, combi­
nándose en él la expresión del dolor más profundo y la humilde 
conformidad con la voluntad del Altísimo. Los ojos de la Virgen 
son hermosos y  dulces: el llanto los humedece. En las mejillas de 
la imagen hay dos o tres lágrimas como el rocío en las rosas.

En el resto de la imagen no se advierte forma ni dibu.jo de cuer­
po de mujer. Todo está cubierto de un riquísimo y  extenso man­
to de terciopelo bordado de oro.

El artista, al representar el “Eterno femenino” , la fusión en el 
dolor de !as dos excelencias de la mujer, como virgen y madre, se 
diría que huyó de lo corpóreo y  sólo quiso prestar forma visible al 
espíritu.

Sobre los adornos y  bordados de la túnica de la Virgen se ven 
las empuñaduras de las siete espadas que le traspasan el pecho.

En la procesión del Sábado Santo, todos los personajes del An­
tiguo Testamento y  los judíos v  los soldados romanos se desvane­
cen y se eclipsan ante la divina imagen de la Virgen. Sólo la acom­
pañan el clero y  la muchedumbre piadosa con innumerables velas 
y  cirios encendidos.

Con devoción y  recogimiento anda la procesión el camino mar­
cado: pero apenas xmelve y  entra de nuevo en su iglesia, todas las 
campanas de la villa tocan a gloria con estruendoso repique; un 
toro de cuerda muv bravo sale a la calle y  los aficionados le lidian 
y capean: en la cárcel se da libertad a un preso que hace de Ba­
rrabás, y  en varios sitios a propósito, donde hay poco peligro de 
matar a nadie, se ahorcan sendos .Tudas, o sea grandes muñecos de 
trapo, rellenos de estopa y  de triquitraques, contra los cuales dis­
paran tiros los mozos que tienen escopeta, hasta que los Judas ar­
den. dando muchos triquitracazos y ti'onidos.

De esta suerte terminan con el regocijo de la resurrección del 
Señor las interesantes fiestas de Semána Santa.

-L ODO andaba revuelto aquel día en la parte baja de la casa del 
cacique. Se entregaba la gente a diversos trabajos para preparar 
una gran fiesta que había de realizarse al otro día. Miércoles San­
to. La procesión, preámbulo de las otras, y que debía ser en di­
cho miércoles por la tarde, era dirigida y  costeada todos los años 
por el señor don Andrés Rubio, hermano mayor de la más impor­
tante cofradía.

Habían de salir en esta procesión tres obras maestras de es­
cultura, tan pesada cualquiera de ellas, que para llevarlas en an­
das por las calles era menester un ejército de nazarenos.

La primera escultura representa al Señor de la Pollinita. Jesús 
cabalga sobre el humilde animal, y  entra triunfante en Jerusalén.

El pueblo, compuesto de gran número de nazarenos, de solda­
dos romanos y de judíos, debía marchar delante de la referida Ima­
gen con palmas y con grandes y frondosas ramas de olivo.

Después, precedida de todos los “ensabanados” “encolchados” y  
“jumeones” que se pudiese, tenia que salir la “Cena” , cuyo peso 
es enorme, pues consta la imagen completa de trece figuras de ta­
maño natural y de la mesa, que algo pesa también y que va cu­
bierta y  adornada de flores, de las más exquisitas frutas que des­
de el otoño han podido conservarse hasta aquel día con el mayor 
esmero, y de un elevado y complicadísimo ramillete de dulces, don­
de echa el resto el más listo e ingenioso de los confiteros.

En pos de la “Cena” , y  precedida también de mucha gente, ha­
bía de salir la “Oración del Huerto” , donde Cristo ora de rodillas; 
un ángel, que quiere estar en el aire, pero que se apoya en el ra- 
maje de un olivo, ofrece a Cristo el cáliz de la amargtu*a, y  los 
discípulos yacen por tierra dormidos.

Terminada la procesión, el señor don Andrés tenía que echar el 
bodegón por la ventana y  dar de cenar a los apóstoles, a los pro­
fetas, a los antiguos personajes bíblicos, a  la plebe de Jerusalén, 
a los nazarenos y a la guarnición romana.

Las tres obras de escultura de que hemos hablado estaban ya 
expuestas al público el martes, no en las iglesias, sino en una in­
mensa sala baja entapizada de rojo damasco, adornada de cornu­
copias, flores y  verdura, e iluminada por la noche con profusión de 
velas de cera.

Para cuidar de todo esto había elegido don Andrés a Juana "la 
Larga” , auien en los dos días del martes y del miércoles apenas 
podia salir de casa de don Andrés e ir a la suya, a no ser a la 
hora de recogerse para dormir.

El miércoles, singularmente, el trabajo de Juana era atroz. EllsT"' 
debía condimentar para toda aquella tropa la espléndida cena de 
vigilia. Habría potaje de garbanzos con espinacas; como principal 
plato de resistencia, bacalao en sobrehúsa; y  como plato ligero o 
de chanza delicada, una exquisita alboronia, que pudiese celebrar, 
si rosucitase, el mismo famoso cocinero de Bagdad, que la inven­
tó. dándole el nombre de la bella Alborán, sultana favorita del ca­
lifa Harun Alraschid, héroe de las “Mil y  una noches”, princesa a 
quien dicho cocinero tuvo la honra de dedicarla.

Claro está que para postre no hablan de faltar los ineludibles 
pestiños y que había de abundar el vino para apagar la sed que 
causan la sal conservada en el bacalao, a  pesar del remojo, y  el 
picante de las mil ristras de guindillas y  de cometas que en tal 
día se consumen.

Se esperaba, además, que llegase a tiempo de Málaga mucho 
cazón fresco, que Juana guisaría y  haría servir a todos, o bien so­
lamente a los apóstoles, profetas y  reyes, si no llegaba cazón su­
ficiente para el vulgo.

Por último. Juana había prometido hacer un plato de su inven­
ción, con el que la gente menuda se chtipa por allí los dedos de 
gusto; plato que tiene la singularidad de remedar en cuanto cabe 
en lo humano, el milagro de pan y peces, pues con dos docenas de 
huevos^  media hogaza para pan rayado, se hartan cien hombres, 
gracias al sabroso ajilimójili en que ella rehogaba las livianas tor­
tillas, de.snués de haberlas frito, y  en cuyo caldo se remoja el pan 
y  se convierte en sopas, que se engullen con deleite. A este pla­
to de su invención, Juana dió el nombre de “hartabellacos” .

Prometía la cena del miércoles ser muy divertida, amenizándo-* 
la con sus chistes un criado muy gracioso que tenía don Andrés y 
aue hacía en todas las procesiones el papel de Longino, .soldado 
fanfarrón y galante antes de dar la sacrilega lanzada, y  ciego des­
pués, aue persigue al lazai'illo, el cual se le escapa y  le'há6e en las 
procesiones mil burlas y  perrerías.

Lamentan algunas personas, pero yo no puedo menos de aplau­
dirlo en vez de lamentarlo, que el señor obispo hava prohibido, 
desde hace mucho tiempo, que salga en las procesiones otro per­
sonaje que salía antes, mil veces más cómico aue Longino. Era 
este personaje José, el hijo de Jacob, porque, según decía el vulgo, 
no era ni fú ni fá. No era “en.sabanado” , porque como primer mi­
nistro y  favorito que había sido de Faraón, no podía vestirse po­
bremente con sábanas. Y  no era tampoco “encolchado” , porque iba 
sólo con la túnica y no llevaba colcha, o sea manto o capa, a fin 
de indicar que la mujer de Putifar se había quedado con ella. El 
que hacía de José solía, ser el más chusco de los campesinos, que 
aparentaba asustarse al ver muchachas bonitas en los balcones, y 
ya se tapaba los ojos para no verlas, y  ya  huía, haciendo contor­
siones y dando chillidos.

Menester es confesar que hizo muy bien el señor obispo en pro­
hibir la aparición de esta figura, dado que sea exacto lo que se 
cuenta y  que no se exageren los melindres y  chistes del fingido cas­
to José. Como quiera que ello sea, el punto se puede pasar por alto, 
porque no es de los esenciales en esta historia.

Lo esencial es que Juanita tuvo que pasarse sola y  sin su ma­
dre casi los dos días enteros y tuvo que esperar hasta las diez de 
la noche del Miércoles Santo para poder hablar a su madre con 
reposo.

Por eso Juanita había citado a don Paco en casa de ella para 
media hora después: para las diez y  media.

Ahora me incumbe referir aquí, sin más digresiones, los casos 
memorables en que intervino Juanita hasta que llegó dicha hora.

]
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ON Andrés Rubio, en medio del jaleo y  trastorno que había en 
su casa, estaba tranquilo sin mezclarse en cosa alguna. Sus depen­
dientes y criados, con la hacendosísima Juana a la cabeza, cuida­
ban de todo y se esforzaban a porfía para que saliese con el ma­
yor lucimiento.

Como la casa era tan espaciosa, que a no ser por su sencilla 
rustiquez y carencia de adornos arquitectónicos pudiera pasar por 
palacio, don Andrés, refugiado en sus habitaciones del piso prin­
cipal, se sustraía al bullicio, y, según he indicado ya, estaba traji- 
quilo.

Entiéndase con todo, que esta tranquilidad no era mental, sino 
corpórea. Mentalmente el" cacique estaba agitadísimo.

Por medio del maestro de escuela, a quien había hecho venir y 
con quien había hablado, sabía ya cuanto el maestro de escuela 
sabía.

Don Pascual, creyendo hacer un bien a sus amigos, había re­
velado a don Andrés los celos y  la desesperación de don Paco, cau­
sa de su fuga; lo que a don Paco había ocurrido en sus dos días de 
campo; el amor de Juanita, tan enamorada de él como él de ella, 
y el sentimentalismo de Juanita en favor de Antoñuelo y su deseo 
vehemente de salvarle, hallando los ocho mil reales para tapar la 
boca del tendero murciano.

Hasta aquí sabía don Pascual, y  hasta aquí supo don Andrés, 
sin llegar a saber lo del pagaré ni la visita de Juanita a don Paco, 
que fueron sucesos posteriores y  que don Pascual ignoraba.

Don Andrés, por experiencia propia, no era muy inclinado a 
creer en la virtud de las mujeres. No tenía tampoco motivo algu­
no para hacer de Juanita, una excepción honrosa. Al contrario, la 
juzgaba desenvuelta, provocativa y educada en plena libertad por 
una madre ordinaria e ignorante, de la clase más baja de la socie­
dad y antigua pecadora más o menos arrepentida.

Como hombre a quien la elevada posición no venía de abolengo 
porque su padre y él se habían levantado por saber y esfuerzos so­
bre la plebe a que pertenecían, don Andrés, sin poderlo remediar, 
y más bien a causa que s pesar de su mucho entendimiento, tenia 
peor opinión de la gente menuda que aquellos que desde tiempo in­
memorial o después de una larga serie de antepasados ilustres, des­
cuellan entre el vulgo. Suelen éstos atribuir la .superioridad que 
tienen y el acatamiento que se les da a circunstancias dichosas; 
a haber nacido donde han nacido; a una ficción social y legal de 
que en lo íntimo dé su alma no pueden jactarse. De aquí que sean 

, modestos en el fondo, y que, por naturaleza, consideren igual o su­
perior a ellos a la más ínfima y cuitada criatura humana. Por el 
contrario, don Andrés, como no pocas otras personas que por ellas 
mismas se encumbran, se sentía muy superior a cuantos prójimos 
le rodeaban. Y como él era, además, inteligente escrutador del va­
ler propio, y se encontraba, aunque apenas osaba confesárselo, con 
no pocos defectos y vicios, no podía menos de atribuir o de conce­
der muchísimos más a cuantas personas miraba en torno de él, do­
minándolas y humillándolas.

Así predispuesto, y  valiéndose de los datos que ya tenia, trazó 
don Andrés en .su mente el carácter de Juanita y  compuso, a  su 
manera, la historia de la muchacha.

Para explicarse el empeño que ella formaba en salvar al hijo 
del herrador, dió por cierto que había sido muy prematuramente 
su amiga. Y  en el amor de Juanita a don Paco no vió más que el 
plan de casarse con el hombre más importante que después de él 
había en la villa.

Ambos planes repugnaban extraordinariamente al cacique. Que­
rer salvar a Antoñuelo. aunque Antoñuelo fuese su pariente más 
o menos lejano, le parecía detestable y absurda aberración. Lo que 
convenía era la condenación de Antoñuelo para escarmiento de otros 
picaros V para segundad y descanso de las personas pacíficas y hon­
radas. Don Andrés había censurado siempre la compasión malsana 
que los criminales suelen inspirar en nuestro país v había aplaudi­
do la impaciente severidad con que los yanquis “lynchan” sin es­
crúpulo a quien la .Justicia anda reacia en dar el merecido castigo.

El casamiento de don Paco con Juanita le parecía aún mayor 
monstruosidad. Acaso en un principio Juanita gustaría de don 
Paco: pero pronto sentiría la desproporción de edad, porque la de 
don Paco era triple oue la de ella, de suerte que don Andrés pre­
via y deploraba proféticamente que Juanita acabaría por poner en 
ridículo al ilustre secretario del Avuntamiento y por hacerle muy 
desgraciado. Por otra parte, don Andrés temblaba al pensar en el 
furor de doña Inés cuando descubriese que Juanita, con su hipocre­
sía y sus embuste.s. la había estado engañando, y que en vez de me­
terse monja, se casaba con don Paco y daba por madrastra a ella, 
enlazada va con la familia más noble de toda aquella comarca, des- 
PU'̂ s de la familia del duque, a la hija ilegitima de una mondon­
guera.

Doña Tnés, si tal cosa se realizase, sería capaz de tener un ata­
que de rabia o de e.stallar como una bomba.

Calculaba don Andrés nue él podía prestar dos muy importan­
tes servicios; uno a doña Inés, impidiendo que su padre la avergon­
zara ca.sándose con una muchacha de tan ruin y humilde cla.se, y 
otro a don Paco, abriéndole los ojos para que, al fin, comprendiese 
que .Tuajiita no le quería sino por interés, y  que él no debía casar­
se con ella por ser indigna de su cariño.

El desengaño sería cruel para don Paco; pero don Andrés se dis­
culpaba la crueldad, recordando aquello de “quien bien te quiere te 
hará llora’-” y lo otro de "la letra con sangre entra” .

Al prestar estos dos servicios no se le ocultaba a don Andrés lo 
mucho que él se exponía. Se exponía, por una parte, a que doña 
Inés llegase a saber que él quería seducir o había seducido a Jua­
nita. lo cual enfurecería a doña Inés por dos razones: porque con­
trariaba sus planes místicos de que Juanita fuese monja y porque 
deslucía o manchaba el amor (sin duda platónico) con que el pro­
pio don Andrés la estaba, hacía más de siete años, complaciendo, 
tal vez poetizándole la vida, y  consolándola de tener un mando tan 
perdulario. Y  se exponía, además, a que don Paco no quisiese aguan­
tar la lección, prescindiese de todos los favores que le debia y le 
buscase camorra.

Don Andrés no se arredraba ante la previsión de un duelo. Ma­
nejaba bien la espada y la pistola, y don Paco no sabia de esgrima 
y jamás había tomado una pistola en la mano; pero bien podía don 
Paco, como lugareño que era y nada acostumbrado a perfiles y  a 
ceremonias, perder un día la cabeza y rompérsela a él, porque te­
nía la mano pesada y manejaba bien el garrote, de lo cual, aunque 
pacífico, había dado ya diversas pruebas, además de la que salió tan 
cara a Antoñuelo.

La primera vez huyó don Paco porque se juzgaba desdeñado de 
Juanita y  razonablemente no podía darse por ofendido ni de que 
ella favoreciese a otro, ni tampoco del amante favorecido.

El caso era ya muy diferente; don Andrés, aunque no lo sabía, 
sospechaba que Juanita y don Paco se verían o se habrían visto y 
estarían de acuerdo. Cualquier favor, por consigpiiente, que a él hi­
ciera Juanita sería una infidelidad de ésta, y para don Paco un 
agravio, que probablemente no se resignaría a sufrir y  del que re­
solvería tomar venganza.

A  pesar de tales inconvenientes, don Andrés no se arredraba. 
Se sentía picado de que a él, omnipotente en Villalegre, se le des­
deñase de aquel modo. El mismo desdén estimulaba más su deseo. 
Hasta por amor propio quería a toda costa triunfar de Juanita. A r­
dua era la empresa, pero él no se la figuraba tan ardua. Juanita 
había coqueteado con él y le había provocado. Era cierto que, cuan­
do la besó en la antesala, ella le rechazó con furia; pero ¿no fué 
acaso furia fingida porque entró don Paco y le vió entrar ella? 
Don Andrés dió por seguro que fué furia fingida. “Y a  veremos, de­
cía para sí, si me rechaza donde y cuando esté ella segura de que 
no entra don Paco a interrumpirnos.”

. A  pesar de su momentánea rivalidad, don Andrés quería de co­
razón a don Paco; reconocía todo su mérito, apreciaba todos sus 
servicios y distaba mucho de querer hacerle el menor daño. Lejos 
de eso. lo que anhelaba era desengañarle en sazón y  oponerse a su 
absurda boda.

De todos modos, a fin de precaverse contra el peligro de que don 
Paco no gusta.se de ser desengañado, y de que, en un instante de 
celosa locura, llegase al extremo de apelar al garrote, don Andrés, 
que de ordinario no llevaba armas, tomó un pequeño revólver de seis 
tiros y se le guardó en la faltriquera.

Antes de salir de casa, a e.so de las diez de la mañana, habló don 
Andrés con el criado de mayor confianza y más listo que tenía. Era 
su secretario, su ayuda de cámara, su confidente favorito, y, al mis­
mo tiempo, su bufón, porque tenía mucho chiste: baste decir que 
hacía de Longino en las procesiones.

Don Andrés, recomendándole el más profundo sigilo y  la ma­
yor cautela, hubo de hablarle así:

— Deseo y  necesito tener una entrevista a solas con cierta per­
sona, que de seguro no querrá venir a mi casa, al menos la vez 
primera, aunque después aprenda el camino y venga con gusto. Po­
sible es también nue dicha persona se niegue a recibirme si yo di­
rectamente. o valiéndome de ti. pido a ella que me reciba. Importa, 
pues, que tú te dirijas a la criada de dicha persona y  ganes su vo­
luntad, con presentes o como quiera que sea. para oue ella hable 
con su ama v la convenza v la incline a darme la cita. Quiero que 
esto sea en todo el día de hov o en el de mañana, hasta las nueve 
de la noche. Durante este tiempo, la ocasión es propicia v  convie­
ne no perderla.. Aca.so ocurra que la persona que yo pretendo me 
cite, no se preste a confesar que accede-a la cita y  guste de apa­
rentar que yo. por traición de su criada, entro, a pesar suyo, en 
su casa y la sorprendo. Para que nadie se entere, porque no quiero 
disgu.star ni ofender a nadie, debe ser la cita, y  debo yo Ir a ella 
después de anochecido.

—  ¿ Y  quién es la per.sona oue ha de citar a -vuecencia y  que 
gasta tanto melindre?— se atrevió a presnintar Longino.

— PTiea la persona— contestó don Andrés bajando más la voz—  
es .Juanita “la Larga” .

Muv .sorprendido se mostró Longino al oír esto, lo cual agradó 
sobremanera a don Andrés, porque era prueba evidente del miste­
rio V del di.simulo con que él. ha.sta entonces, había perseguido a la 
muchacha. Cuando Longino no había .sosnechado lo más leve, era 
indudable que nadie en el lugar lo so.spechaba. y que el secreto, has­
ta  entonces, se había guardado entre don Paco, él y  ella.

Muv satisfecho Longino del encargo delicadísimo que su señor 
acababa de confiarle, prometió hacer prodigios de destreza para que 
nada se divulgase v para que todo se lograse. Informó, además, a 
su amo de que Rafaela, la criada de ambas Juanas, a quien él co­
nocía. era muv callada, muv lista y  mtiv experimentada, porque 
frisaba ya en los cincuenta años y lá había corrido en su mocedad, 
y si bien la fortuna siempre le había sido adversa, ella sabía dónde 
ie apretaba el zapato.

— Otro gallo le cantara— dijo Longino— y no estarla de frego­
na si la fortuna no fuese tan caprichosa y tan ciega.

Terminado este coloquio, todavía antes de salir de casa tuvo don 
Andrés otra conversación interesante.

Quien habló con él fué una mujer que entraba a verle con fre­
cuencia. y que le traía y  le llevaba recados de la señora doña Inés 
López de' Roldán, sin duda para los negocios y  obras de caridad 
que ellos trataban y hacían juntos.

La interlocutora de don Andrés, ya comprenderá el lector que 
fué Serafina.

Venia a decirle que su ama quería hablar con él y que le roga­
ba que fuese a su casa a la hora de la siesta.

Tan preocupado estaba don Andrés, que, por más que el menor 
deseo de doña Inés fuese para él soberano mandato, se excusó de 
ir por la multitud de quehaceres que le agobiaban y  sólo prome­
tió ir a la tertulia por la roche.

Para que doña Inés se entretuviese en su soledad o en compa­
ñía de Juanita “la Larga” , dió don Andrés a Serafina dos bellísi­
mos libros devotos que acababan de reimprimirse en Madrid, y que 
el librero Fe le enviaba, sabedor de las inclinaciones ascéticas y 
místicas de la señora principal de Villalegre. Eran estos dos libros 
el “Tratado de la Tribulación” , de Fray Pedro de Rivadeneira, y  “La 
Conquista del reino de Dios”, de Fray Juan de los Angeles.
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a entender a don Andrés que su ama tenía gran- 
dlsima curiosidad de saber quién había apaleado a Antoñuelo y ñor 

F don Andrés que la verdad era el m ejordi-
nifr contó a Serafina, para que se lo refiriese a su

de haber vagado por extravagancia y 
HHoUov?’ secuestro del tendero murciano, y que para
hbertaile, y aun para defender la propia vida, tuvo que apalear al

conocerle hasta después, porque llevaba ca- 
rátula. Todo se explicaba asi con la misma verdad, y don Andrés 
alejaba de la mente de doña Inés hasta la menor sospecha.

XXXIX

l haber declarado su amor a don Paco, y  des­
pués de tener por seguro que no procesarían a Antoñuelo se mi<?o 
tan contenta y se aquietó de tal suerte, que desistió de todo propó-
f ñ é s i l  %  f  m u c h rq u f d<fñames la nabia molido. Se arrepintió también de su prolonp^ado disi-
mulo, y  se propuso, sin retardarlo ya más que hasta el día siguien-
Vtez'S v“ ,  y  r " "  pi-lblSo s T S -via^ o  y su futuro caoamiento con don Paco.

Hasta entonces tenía ella una vaga esperanza de poder prena- 
rar el aniino de doña Inés, a fin de evitar su enoj?- pero e?to

estaba decidida, contando con la decisión de 
t  ^ " ‘^strar el enojo de doña Inés y el de todo el míndo 

casándose, aunque ella, su futuro y  su madre 
tuvieran que abandonar por insufrible el pueblo de Villalegre per­
diendo la posición de que en él gozaban. vmaiegre, per
or, había visto un breve instante; pero confiaba tan poco
en su circunspección y  en la serenidad de su juicio aue no-se at̂ -p- 
vió a decirle nada ni a informarla de sus proyectos de repente v 
sin preámbulo alguno. Aguardó, pues, hasta el dia siguiente cuan­
do su madre volviese ya de casa de don Andrés deipués de cSl-
?u e?i Citado a don Paco, para

^ hablase a su madre y los tres se pusiesen de acuerdo.
prudente y  decoroso no ver a don 

Paco, y, violentándose, le impuso la condición de que no la busca-
v tenía tantos negocios qSe arreSar
ío t”  pensar y  que hacer, que no quería que, por
lo jnonto, la distrajesen de ello sus amores. ^

devotísima de la Virgen de la Soledad y  subió a la 
iglesia que está cerca del castillo y  donde se venera su imagen a
mente^Srauí^la^fnríp^iP®^ recibidos y a rogarle ferv?ro¿a-
to s ^  b u S s ?   ̂ fortaleciese en sus propósitos, que ella creía san-

Casi toda la gente estaba en la parte baja v  llana de la v illa

ba Squel lS*m íly"sol!“ r i í  ^

dn espiado, que la había visto subir, que la  había segui­
do y que la aguardaba a la puerta. ^
oue^Jilp^rrio desazón y  el sobresalto de la muchacha. Aun-

tíisipado todos los recelos de don Paco y ha-
S ó  aue'^'Sn bastante para que no la vigilara, to L v ia
temió que don Paco o la viese en compañía de don Andrés o su-
forma^-^nnifp^*^”  k” ® en su compañía, y  aunque contra ella no 

'̂̂ ^̂ .tiase por ofenderse de la obstinación con que don 
Andrés la perseguía y rompiese con él de una manera estruendosa.

X  ̂ temores se acrecentaron al ver que don An- 
Y^®rcó a ella; la acompañó mientras bajaba la cuesta, la re-

respeto, le recordó los besos de la an- 
1 âs más atrevidas proposiciones. Como don Andrés 

concierto de Juanita con el tendero murciano, venció 
-X impunes ciertos delitos;-y entre otras ofer-

tas hizo a Juanua la de dar él los ocho mil reales pau*a que no fue­
se acusado Antoñuelo.  ̂ ^

x° dinero, señor don Andrés— dijo Juanita—
HpJIo recuperado lo que se le debía y ha prometido ca-
V suplico a vuecencia que me deje y  no me persiga,
y que no me ofenda proponiéndome lo que no puede ser. Y  si vue- 

 ̂ seguirme por mi respeto, porque yo se lo su-
humildad, retráigase por el temor de ofender a  personas 

que le son queridas.
Yo no temo que esas personas se ofendan.

— Pues yo sí lo temo. Temo que se ofenda mi señora doña Inés, 
í ® j  quiero y  a quien debo mil favores. Y  temo más aún 

que se ofenda don Paco, quien..., fuera, disimulo, ya  es tiempo de 
que lo sepa vuecencia si no lo sabe... es mi novio.

¿ Y  cómo— dijo don Andrés— recelas tú que don Paco se es- 
cape otra vez y  se vaya a vagar.por esos andurriales?

— Mucho me pesaría— replicó Juanita— de que hiciese tal cosa: 
pero en esta nueva ocasión no sería eso lo que él haría, sino algo 
que 3'o lamentaría mil veces más. Yo quiero que él y que vuecen- 
cia, a quien debe él tantos favores, sigan siendo buenos amigos. 
Para ello es indispensable que se reporte vuecencia y  no me falte.

contrario— dijo don Andrés, sonriendo con sonrisa algo for­
zada . Quien me falta  eres tú. Dame una cita para verte en tu 
casa a solas y  ya verás 8omo no te falto. Todo será con recato y 
sigilo. Nada sabrán ni don Paco ni doña Inés, y  no tendrán de qué 
quejarse ni de ti ni de mí.

Llegaban en esto a la plaza, después de haber bajado la cuesta. 
Juanita, sin hacer atención a las últimas palabras de don Andrés, 
y  temerosa de que la vieran con él, porque allí había mucha gente, 
exclamó con cierta angustia:

— Por amor de Dios, señor don Andrés: déjeme -vuececencla eñ 
paz, y  no se comprometa ni me comprometa.

Don Andrés conoció, sin duda, que tenía razón la muchacha; 
cedió a su súplica y se apartó de ella. Juanita volvió sola a su casa, 
afiigidísima, descorazonada y humillada al ver cuán poco respeto 
infundía.

Era majmr su humillación al considerar que en aquellos días 
últimos hasta el idiota de don Alvaro, a pesar de los sofiones de que- 
había sido objeto, había vuelto a las andadas, mostrándose con ella 
msolente y atrevido.

Luego que entró Juanita en su cuarto, cerró los puños con có­
lera, se echó boca abajo en la cama y sollozó con amargura.

XL

E,/RA doña Inés López de Roldán personaje de carácter tan enre­
vesado y complejo, que, a menudo, me arrepiento de haberla sacado 
a relucir como una de las dos heroínas de esta historia, porque 
hallo difícil describirla bien y transmitir a mis lectores concepto 
igual al que tengo formado de ella, investigando y dilucidando con 
claridad el móvil de sus pasiones y de sus actos.

Ella misma, como era reflexiva y pensadora, y  como en sus ra­
tos de ocio, que no eran pocos, había leído y aprendido bastante, se 
afanaba por lograr el propio conocimiento y le encontraba harto 
oscuro.

Las doctrinas de esto que llaman teosofía, novísimas en Euro­
pa, aunque antiquísimas en la India, no habían aportado aún por 
Villalegre, y doña Inés no podía, fundándose en ellas, suponer que 
su ser íntimo constaba de siete diversos principios; pero doña Inés 
sabía que Platón daba, sobre poco más o menos, tres almas a todo 
ser humano. Haciéndose, pues, platónica, se puso a sospechar que 
ella tenía tres almas.

Confirmó su sospecha y  casi la convirtió en certidumbre, el ver 
que, lejos de tener algo de herético aquel pensamiento, concordaba, 
en cierto modo, con la más sana y católica filosofía.

Uno de los libros que con frecuencia y gusto leía doña Inés era 
el que escribió el iluminado y extático varón Fray Miguel de la 
Fuente acerca de “Las tres vidas del hombre” . De aquí que no ti­
tubease doña Inés en imaginar-que tenía tres vidas. Yo también lo 
Imagino, y  casi me atrevo a darlo por seguro. Sólo de esta suerte 
atino a entrever el tenebroso enigma de su figura moral y de su 
extraña condición y naturaleza.

Había en doña Inés tres energías o poderes distintos, escalona­
dos y  sobrepuestos, ora de acuerdo los tres, ora independientes y 
en guerra, aunque formando, durante esta vida mortal, la unidad 
inseparable de su singular individuo.

Para cada uno de estos poderes se había buscado doña Inés un 
ministro, o, sí se quiere, una ministra. Para sü alma sensual, que 
entendía y  se empleaba en las cosas y negocios corpóreos y vulga­
res, tenía a Crispina, que la ponía al corriente de todos los suce­
sos del lugar, sin elevación ni trascendencia. Para su alma senti­
mental, concupiscible, irascible y  discursiva ;para su facultad y ap­
titud de aborrecer, amar y  calcular, sobre todo en relación con lo 
temporal y  visible, tenía a la discreta criada Serafina. Y  para el 
alma pura o ápice del alma, para la suprema porción del entendi­
miento y del afecto, porción toda espiritual y  divina, simple inte­
ligencia o mente, había estado doña Inés sin ministra, durante lar­
gos años, hasta que, por último, la había hallado o la había creí­
do hallar en Juanita “la Larga” , a quien tan injustamente despre­
ció y odió de oídas y  al verla por vez primera.

Fué como perla que se descubre en un muladar y  que se esti­
ma más cuando el que la descubre se persuade de que es fina. Fué 
como flor hallada en tierra inculta, fuera de la cerca del huerto que 
se cultiva, y por eso mismo sorprende y  enamora más, celándola 
quien la posee por el temor de que la huelle y  pisotee, a su paso, 
algún animal inmundo.

Así se comprende, en mi sentir, el amor y  el celoso cuidado con 
que doña Inés miraba a Juanita, que era ya para ella lo más ideal 
de cuanto podía concebir en lo humano.

Tal vez doña Inés reconocía con dolor que su propia alma su­
prema se había inficionado e impurificado un tanto por culpa de 
circunstancias exteriores que habían hecho prevalecer y  triunfar en 
varios puntos las otras dos almas, inferior y  media. Y  a fin de que 
no se le inficionase también el alma pura y superior de la amiga y 
ministra que había encontrado y que era su regalo y consuelo, que­
ría doña Inés que Juanita fuese monja, o sea trasplantar la flor del 
campo abierto y, sin defensa al huerto cerrado y defendido; pero 
como, al propio tiempo, se complacía y  deleitaba con tener a Jua­
nita cerca de si, vacilaba aún y retardaba el dia en que pensaba 
obligar a Juanita a retirarse al claustro.

En el momento presente de nuestra historia, prevalecía en doña 
Inés el empeño de empujar a Juanita hacia el monjío. Previa para 
ella peligros inminentes y  ansiaba salvarla, aun a costa de privar­
se de su agradable presencia y  de su dulce trato.

Se cornprenderá qué clase de peligros temía la señora de Rol­
dán, si echamos una ligera ojeada retrospectiva y  ponemos al lec­
tor en antecedentes.

Dios me libre_ de ser calumniador y  de pecar de malicioso. Qui­
zá fuesen ponzoñosas hablillas de la malvada lengua del boticario 
a lo que parece, acérrimo enemigo de Serafina.

Serafina, que era también burlona y  maldiciente, murmurando 
y  haciendo mucha befa, había referido por todas partes que la hija 
menor del escribano, de cuya mala salud y ruin catadura se ha 
dado ya cuenta, estaba prendada del boticario y le deseaba como 
marido, aunque sólo fuese para no ser menos que su hermana ma­
yor doña Nicolasita, la cual iba pronto a casarse con Pepito, el hijo 
del albardonero, famoso doctor en leyes. Sólo se aguardaba para 
celebrar la boda que el diputado sacase al novio un empleo de diez

di
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o doce mil reales que le habían pedido hacía más de un afio. Dofia 
N icol^ita estaba má.s impaciente que nadie; echaba mil maldicio­
nes al diputado, decía que no servia de nada y conspiraba para que 
en las próximas elecciones eligiesen a otro que sacase empleos con 
más facilidad y  prontitud.

Entretanto, o de veras o fingiéndolo, había enfermado su her­
mana menor, y  el boticario, que con permiso del médico, visitaba 
también y tenía bastantes igualas, era quien asistía a la enfermi- 
t&> y tenia que visitarla dos veces al día, o, por lo menos, de dia- 
rio. L^n Policarpo no se daba por entendido de la verdadera enfer­
medad y distaba mucho de querer aplicarle el conveniente remedio. 
La Iguala que tenía con el escribano era de las más cuantiosas del 
lugar: cada año cincuenta reales. Esto, no obstante, le parecía muy 
poco para pagar tanta visita; por lo cual, según Serafina, el boti­
cario buscaba compensación recetando mucho y  obligando al escri­
bano a gastar su dinero en potingues de los que él elaboraba en 
su casa.

Yo me inclino a presumir que, ofendido el boticario por las bur­
las de Serafina sobre el mencionado negocio, divulgó contra ella lo 
que voy a contar como me lo han contado, sin responder de que sea 
verdad, exageración o mentira.

A  lo que parece, don Alvaro Roldán, que andaba antes extra­
viadísimo, lejos de su casa, muy a menudo en otras poblaciones, 
entregado a mil liviandades y francachelas, y gastándose los dine­
ros con cloncellitas andantes que hospedaba en sus caserías, se ha­
bía vuelto sedentario, casero, morigerado y mucho más económico. 
El picaro del boticario colgaba a Serafina el milagro de esta con­
versión, y aún se atrevía a sostener que la señora doña Inés hacía 
la vista gorda y no se percataba de tal milagro, cuva comodidad y 
baratura no podía menos de celebrar en el fondo de'l alma.

Como quiera que fuese, la verdad es que Serafina, que jamás 
noto que don Andrés persiguiese a Juanita, aunque si lo hubiera no­
tado no lo hubiera dicho, porque no le convenía decirlo, notó muy 
bien los atrevimientos de don Alvaro y sus persecuciones a Juani­
ta, y, enojada y temerosa de una usurpafeión de atribuciones, acudió 
a doña Inés con el soplo.

principio no dió doña Inés gTande importancia a la acusa­
ción; pero en aquellos últimos días la renovó Serafina con tal ve­
hemencia e insistencia, que doña Inés se puso sobre ascuas. Se puso 
como se pondría apasionada jardinera si viese que un sapo u otro 
bicho feo y vicioso trataba de deshojar o marchitar la planta flori­
da que más la deleitase.

.^ o ñ a  Inés estaba furiosa contra el sapo y llena de miedo tam­
bién de que, interviniendo el diablo, que todo lo añasca, pudiese 
conseguir el sapo su dete.stable propósito. La misma inocencia de 
Juanita y  la libertad y  el abandono en que vivía, sin el arrimo y el 
consejo que suele prestar la prudencia de una madre, aumentaban 
el sobresalto de doña Inés. De aquí que ahora estuviera impacien­
te por consumar su sacrificio de separarse de la muchacha, envián­
dola a im convento cuanto antes mejor.
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A - ' E harto mal talante, y a fin de no faltar a la costumbre con­
vertida ya en deber, Juanita acudió a casa de doña Inés para las 
lecturas y coloquios que ambas tenían a solas.

Aquella tarde no hubo lectura, a pesar de los nuevos libros de­
votos que doña Inés había recibido.

La agitación de la ilustre señora no le consentía leer ni tratar 
ue nada que no estuviese en inmediata relación con el punto o que 
no fuese el punto mismo que la traía tan inquieta y  azorada.

que hizo doña Inés fué extremarse con Juanita en demos- 
yaciones de cariño. E lla misma se calificó de pastora y  apellidó a 
Juanita inocente cordera, dándole a entender, casi con lágrimas y 
con entrecortados suspiros, el fundado temor que la aflig í̂a de verla 
entre las uñas y los dientes del lobo. Persistiendo en su metáfora 
pastoril, exclamó:

~ S í, hija mía; mi dolor sería inmenso si por imprevisión y  des­
cuido te dejase yo caer entre las garras de la infame bestia que an­
hela devorarte y  viese el cándido vellón de la cordera teñido en, 
sangre y manchado con la impura baba del monstruo. Es menester 
yhe yo te defienda y te ponga en salvo. Por mí sola no puedo vi­
gilarte. Lo que puedo hacer, y haré, es conducirte pronto al redil, 
uonde irás dócil y  estarás segura. No acierto a encarecer, ni tú 
acertarás a figurarte cuán inmenso será mi sacrificio al separarme 

ti, porque eres mi consuelo y mi encanto. Pero Dios quiere que 
nos separemos, y  tendré que conformarme con su voluntad.

Juanita, más sorprendida que asustada, abría mucho los ojos y 
no sabía qué responder ni qué pensar de todo aquello. Seguía silen­
ciosa y sólo decía para sí: “ ¿Qué monstruo será éste que, según 
uofia Inés, trata de devorarme? ¿Sabrá ella que don Andrés me 
persigue y  me solicita, y  le llamará por eso monstruo e infame bes- 
“ a? Como quiera que ello sea, yo no me atrevo-aún a decirle que 

nie da la gana de ir al redil, y que fuera de él, y sin pastora ni 
nada, ya cuidaré que no me coma el lobo. Lo mejor, por lo pronto, 

callarme y aguantar sus majaderías. El redil está lejos aún y 
ya. tendré ocasión de sublevarme, de arrancar el cayado de manos 
ne la pastora, y  hasta de sacudirle con él si se obstina en guiarme 
y en disponer de mí a su antojo.”

Con esta bien meditada resolución, Juanita no respondía sino con 
jpuniditos dulces y  con términos vagos a los apasionados discur­
sos de su bella amiga y  protectora.

La paciencia de Juanita iba, sin embargo, agotándose. Bien po- 
nnamos asegurar que a Juanita no le quedaba ya paciencia ni para 
veinticuatro horas. Mucho le dolía no sacar, al fin, la menor ven- 

de su sufrimiento y  de su disimulo durante año y medio, y  te- 
nf ¿ retroceder al estado de guerra y a la situación en que, des­
pués del sermón del padre Anselmo, se había colocado. Por esto de­
terminó sufrir aún y  esperar hasta el siguiente día.

Después de despedirse de doña Inés, a las siete de la tarde, 
para volver a su casa, Juanita se encontró en la antesala con el 
señor don Alvaro, el cual vino hacia ella con suma galantería, y 
le dijo:

— Ingrata, cruel hechizo de mi vida, ¿por qué eres tan tonta y 
tan cerca? Quiéreme y  amánsate. No sabes lo que te pierdes con 
no quererme.

— ¿ Qué he de perder yo, so peal ? —  contestó Juanita, dándole 
un bufido, porque allí no había la menor razón para que ella re­
frenase su cólera.

Bajó las escaleras, y  antes de salir a  la calle se encontró en el 
zaguán con don Andrés, que estaba aguardándola en acecho, y  que 
intentó retenerla asiendo su cintura.

Con ligereza se escapó Juanita, sin que don Andrés la tocara, y 
se puso en la calle de un brinco. Don Andrés la siguió.

— 'Déjeme en paz vuecencia— dijo ella— ; no sea pesado, no sea 
imprudente. Mire que puede salirle mal este juego.

— ¡Hola, hola! ¿Te me vienes con amenazas?
— No'son amenazas; son advertencias amistosas, señor don An­

drés. Yo no pretendo asustarle, sino persuadirle de que tiene ya 
dueño lo que vuecencia pretende poseer por un liviano capricho o 
por antojo de un momento.

— No quiero yo— replicó don Andrés con insolencia— privar al 
dueño de su propiedad. Imagínatela como ún hermoso jardín, ¿De­
jará de ser suyo y perderá el jardín su lozanía y sus primores por­
que un forastero de buen gusto y  sigiloso entre en él por algunos 
momentos o de vez en cuando y  goce de sus flores, de su verdura 
y  de sus galas?

— Señor don Andrés: el jardín de que aquí se trata no tiene ver­
duras, ni flores, sino para su amo. Para los demás, sin excluir a 
vuecencia, sólo tienfe ortigas, aulagas, cadillos y  cardos ajonjeros. 
Con que así no sueñe vuecencia con entrar en él para deleitarse, 
porque se expone a quedar preso y  pegado con el ajonje, y a salir 
respingado, picado por las ortigas y todo cubierto de pinchos y 
de púas.

Mientras hablaba así y  mortificaba a don Andrés, Juanita apre­
taba el paso, y  cuando estuvo ya cerca de su casa, dió una carre- 
rita, llegó a ella, abrió a escape con la llave que guardaba en el 
bolsillo y cerró la puerta de golpe.

Tratando de distraer su mal humor, Juanita se puso a coser con 
precipitación, como si tuviese que terminar una tarea.

Rafaela, la vieja criada, entraba y salía con frecuencia en la 
sala baja donde se hallaba Juanita; y, abandonando la cocina, deja­
ba ver que tenía mucha gana de enredar conversación con la jo­
ven. Le habló varias veces; pero distraída Juanita por sus pensa­
mientos, sólo respondía con monosílabos, sin dar pábulo a la con­
versación, y la conversación expiraba.

Rafaela se quedó una vez mirando en silencio la costura de la 
Joven, y luego dijo:

— ¡Ay, niña, qué pena me da de verte tan afanada trabajando 
siempre! Tu madre también trabaja mucho. ¿ Y  qué ganan ustedes 
con esto? Muy poco. El trabajo de las mujeres está mal pagado. 
Es casi imposible el ahorro. Lo comido por lo servido. Vienen las 
enfermedades y  la vejez y  traen consigo la miseria. Entonces so­
lemos arrepentimos de no haber sabido aprovechar la juventud y 
de haber desperdiciado las buenas ocasiones.

— Veo que estás muy sentenciosa, Rafaela— interpuso Juanita— , 
¿Qué quieres indicarme con eso?

— Pues quiero indicar que tú vives con mil apuros, te cansas la 
vista y te estropeas las manos trabajando, y dejas que tu madre 
trabaje también como un azacán. Y  todo, ¿para qué? Para vivir 
pobremente, comer mal y  andar por esas calles hecha un guiñapo, 
cubierta la cabeza con un mantoncillo de mala muerte, cuando, si 
tú quisieras, podrías ir vestida como una reina y ser la envidia de 
las más encopetadas y ricas señoras de este lugar, sin que la pro­
pia doña Inés dejara de contarse en el número de las envidiosas.

— ¿ Y  cómo he de hacer yo ese milagp’o?— preguntó Juanita.
— Nada hay más fácil— contestó Rafaela— . Estamos solas, y  te 

hablaré sin rodeos. Hay un hombre, el más poderoso del lugar, que 
se pirra por tus pedazos. Con tu sandunga le tienes embobado y con 
tu desdén le tienes frito. Todo depende de ti. Deja de ser arisca, pro­
nuncia una sola palabra, y tendrás cuanto quieras.

Disimulando su enojo con ima sonrisa, dijo entonces la  mu­
chacha:

— ¿ Y  qué palabra es ésa que he de pronunciar? ¿Qué conjuro 
es ése que ha de poner en mis manos, por arte mágica, tan pasmo­
sas riquezas? ¿Quién es el hechicero que acudirá a mi evocación y 
que será tan generoso conmigo?

— Pues quién ha de ser, niña— contestó Rafaela, animada al ver 
o al imaginar que se recibían sin enojo sus insinuaciones— . Quién 
ha de ser sino el propio excelentísimo señor don Andrés Rubio.

— ¿ Y  por dónde lo sabes tú? ¿Quién te encomendó que me vi­
nieses con ese recado?

— Me lo encomendó..., nada más natural..., el confidente de don 
Andrés. Me lo encomendó Longino.

— Ahora lo comprendo: como Longino es tan bromista, ha que­
rido darnos ima broma; porque supongo que no me tomará por Cris­
to ni pensará en darme una lanzada.

— Ni lanzada ni broma. Longino te mira con el mayor respeto, 
porque eres el Idolo de su señor y pretende, con toda seriedad, que 
recibas a su señor en tu santuario.

— Pues mira, Rafaela —  contestó Juanita— : di a Longino, con 
toda seriedad también, que es un galopín sin vergüenza, y  que él y 
su amo se vayan a escardar cebollinos.

— No te alteres, hija; no te subas a la parra— dijo Rafaela al ver 
enojada a Juanita— . ¿Qué se pierde ni qué ofensa se te hace en 
tentar el vado? ’’

— Mejor será que tiente usted al diablo, tía bruja. Arre, fuera 
de aquí; móntese usted en el escobón y trasponga al aquelarre.

— No es para tanto furor. Yo te lo proponía por tu bien y sin 
interés alguno. De desagradecidos eslA el infierno lleno.
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Rafaela se fué a la cocina refunfuñando.
Juana volvió poco después de casa del cacique.
Juanita siguió guardando silencio, sin decirle nada de lo ocu­

rrido.
Aquella noche estuvo Juanita inquieta y desvelada. Su orgullo, 

en su sentir humillado, le heria el corazón y no la dejaba dormir. 
¿Con que no podría ella, por sí misma y libre, hacerse respetar? 
¿ Sería menester acudir a don Paco para que la defendiera, com­
prometiéndose ? ¿Tendría razón doña Inés en aconsejarle que fue­
se monja? ¿Eran tan viles sus antecedentes que no podría ella ser 
estimada y  acatada sino bajo la protección y tutela de un hombre 
generoso que le tendiese la mano y  la sacase del fango en que, al 
parecer, había vivido?

Estas y  otras semejantes reflexiones atormentaban horriblemen­
te a la muchacha y espoleaban su soberbia.

Triste y  ojerosa se levantó apenas fué de día.
Dos o tres horas estuvo cavilando, rabiando y formando distin­

tos proyectos.
Varias veces pensó en ir a ver a don Paco, a quien había pro­

hibido venir a verla hasta las diez y  media de la noche, y a quien 
se había propuesto no ver antes. Pensó contarle la insolente pre­
tensión de don Andrés para que don Paco le tuviese a raya, pero 
pronto desistió de tan cobarde propósito.

Al fln, como Juanita era muy devota, tomó su mantón y  se fué 
a  rezar a la iglesia, esperando encontrar allí inspiración y con­
suelo.

Juana se había ido ya de nuevo en casa de don Andrés a con­
tinuar en sus ocupaciones culinarias y  en sus preparativos de la 
gran cena.

No ya esta vez en la iglesia de la Soledad, que está en lo alto 
del cerro, sino en la nueva parroquia, antiguo convento de Santo 
Domingo, donde fué tan maltratada por el sermón, Juanita estuvo 
rezando fervorosamente durante mucho tiempo.

A l salir de la iglesia para volver a su casa, se encontró con 
Longino de manos a boca. Longino se acercó a ella, la saludó con 
socarrona finura y le dijo en voz baja, casi al oído:

—̂ No sea usted tan dura y  tan sin entrañas. No deje morir a 
quien se muere por usted de mal de amores. Déle la cita que hu­
mildemente le pide.

Juanita dió un paso atrás, como quien se aparta de objeto que 
le inspira asco y  lanzó a Longino una mirada de soberano desprecio.

Longino no la comprendió.
Después, con todo el sosiego y  con toda la frescura de quien ha 

tomado una resolución firme y  sabe lo que dice y  lo que hace, Jua­
nita contestó:

— Diga usted a su amo que le aguardo esta noche en mi casa, 
a las ocho en punto. Rafaela abrirá la puerta. Yo estaré sola en la 
sala alta.

XLII

D,ON Paco pasó varias veces aquel día por la puerta de la casa 
de Juanita, pero no se atrevió a entrar en ella antes de la hora 
convenida.

Aunque Juanita le vió, no quiso llamarle, ni hablarle, tal vez

Sor temor de revelar involuntariamente cosas que quería tener ca­
udas.

Hasta las cuatro de la tarde estuvo sin salir de casa, cosiendo 
con la mayor tranquilidad.

Entonces llamó a Rafaela, y  le dijo:
— Oye, Rafaela: he mudado de opinión. Tus razones me han con­

vencido. Esta noche recibiré al señor don Andrés. Y a está avisado, 
y  creo que no faltará. Está a la mira tú; ábrele, si es posible, an­
tes de que llame, y  dile que suba a la sala alta, donde yo le aguar­
do. Tú no subirás, ni acudirás, suceda lo que suceda. Hasta que no 
vuelva mi madre ha de parecer como si no hubiese nadie en esta 
casa sino el señor don Andrés y yo. ¿Me has comprendido?

— Te he comprendido y haré como lo dices— contestó Rafaela. 
En seguida se marchó Juanita a pasar la tarde con doña Inés, 

según tenía de costumbre.
Con gran devoción y serenidad leyó a su madrina no pocas de­

vociones y rezos propios de la Semana Santa en que estaban.
Quiso en seguida doña Inés preparar y adoctrinar a Juanita para 

el monjío, y, echando mano a las obras del padre maestro Juan de 
Avila, a que ella era muy aficionada, le leyó, con comentarios y 
anotaciones de su cosecha, párrafos y aun capítulos enteros del 
muy edificante “Tratado” que el mencionado padre escribió para una 
monja, explanando profusamente aquellas palabras del santo rey 
David, que dicen: “Oye, hija, e inclina tu oreja y olvida tu pueblo 
y  la casa de tu madre” (aquí ponía doña Inés "madre” en vez de 
“padre” para que viniese mejor a cuento), “y codiciará el rey tu 
hermosura.” Claro está que este rey era Cristo, con quien quería 
doña Inés que Juanita se desposase.

En extremo alabó y ponderó doña Inés los elevados pensamien­
tos de Juanita; pero añadió que, a pesar de esos pensamientos ele­
vados, podían brotar en su alma imaginaciones feas, de cuyas im­
portunidades y peligros debía defenderse.

El engreimiento y la soberbia son muy malos, enojan mucho al 
cielo, y tal vez hacen que el cielo, para castigarnos, para humillar­
nos o para probarnos mejor, permita que los enemigos del alma le 
den feroces ataques en la parte baja, mientras que su porción ele- 
vadísima se cree punto menos que glorificada y en íntimos colo­
quios y en unión estrecha con lo divino. Así Moisés, para ejemplo 
de esto, se hallaba en la cumbre del Sinaí conversando con el A ltí­
simo, y la plebe, entretanto, se le alborotó allá abajo y se puso a 
adorar los ídolos y  se entregó a  liviandades y torpezas. En vista de

lo cual, doña Inés aconsejó a Juanita que desconfiase de sus bríos, 
y que no se juzgase muy aprovechada y segura de su poder sobre 
la plebe sediciosa, ni muy adelantada en el camino de la perfec­
ción, pues aunque siguiese el camino, bien podían estar embosca­
dos cerca de él y sahrle al encuentro ladrones que intentasen robar­
le la joya de la castidad. Para la custodia de esta joya, tanto o más 
que la fortaleza, importan la modestia y el constante cuidado.

Conviene no desechar el temor de perderla, y conviene huir del 
peligro, porque quien ama el peligro en él perece.

Como dona Inés era muy elocuente, y los puntos susodichos se 
prestan a variadas amplificaciones, el discurso de doña Inés, inte­
rrumpido a trechos por Juanita, más que para acortarle para avi­
varle, duró hasta después de las siete, que era lo que Juanita de­
seaba.

Cercana ya la hora en que había citado a don Andrés, Juanita 
consideró indispensable hacer a su amiga gravísimas revelaciones.

— He oído con la debida atención— dijo la muchacha— todo lo que 
acabas de decirme, y  te confieso que estoy atribulada y ame-

ai

drentada.
¿ Y cuál es la causa, hija mía, de tu atribulación y de tu

susto ?
— Pues..., fuera vergüenza. _ a ti, que eres mi guía, debo con­

fesártelo todo. Tus consejos y advertencias de hoy vienen ya tarde. 
El engreimiento y la soberbia se han apoderado de mi y me han 
hecho pecar acaso mortalmente.

— ¿ Y cómo es eso ?— interrumpió -doña Inés, sorprendida y  so­
bresaltada.

— Te diré la verdad— contestó Juanita— . Yo no he querido huir 
del peligro, sino buscarle y arrostrarle para triunfar de él.̂  No he 
querido siquiera considerarle peligro y le he despreciado. Es más: 
la necia y constante amenaza me ha hecho perder la paciencia, y 
yo misma, para acabar de una vez, he emplezado, citado y llama­
do a singular combate al enemigo, que me tiene ya frita y harta de 
oír sus bravatas y provocaciones.

— No te entiendo, explícate bien; ¿de qué bravatas hablas? 
¿Quién es el enemigo que te provoca?

— Es el enemigo un caballero principal, tan audaz como rico, el 
cual entiende que no debe haber obstáculo que se le oponga ni vo­
luntad que se le resista.

Muy poética y  elevada idea daban las palabras de la muchacha 
del caballero su enemigo; pero doña Inés supuso que la elevación 
y  la poesía eran obra de la imaginación de la muchacha; y despo­
jando el concepto de las mencionadas cualidades, pensó reconocer 
en él, sin la menor duda, a su marido don Alvaro, de cuyas preten­
siones estaba ya informada por Serafina, y de cuyos atrevimientos 
andaba recelosa. Por algo, a modo de pudor, no excitó a Juanita 
a  que pronunciase el nombre del atrevido. Ella creía saberlo sin que 
Juanita lo pronunciara.

Inquieta doña Inés, procuró investigar lo que más le importaba, 
y  dijo:

Pero ¿qué cita es ésa a que aludes? ¿ A  qué duelo, a qué sin­
gular combate te preparas?

— Haré un esfuerzo— replicó la muchacha— ; todo, todo lo sa­
brás, aunque me condenes por audaz o me tengas por loca. El hom­
bre de que te he hablado me asedia, me acosa, y  viene a mí en la 
calle, en la iglesia y  en tu misma casa, y me hace las más insolen­
tes proposiciones. Espera deslumbrarme y  seducirme y que le rin­
da mi albedrío. La fatuidad con que él presume y se jacta de lo­
grar, todo esto me ha humillado, me ha vejado y me ha ofendido. 
Quiero vengarme y  me vengaré. Quiero desengañar a ese hombre 
y  le desengañaré con el más duro desengaño. Por si mismo y por 
medio de viles terceros se obstina en que yo le reciba a solas en mi 
casa y me pide una cita. Cansada yo de negársela, sin conseguir 
que desista, que me respete, que forme de mí la opinión que debe 
y  que me trate como se trata a vma mujer honrada, he accedido a 
la cita para que venga y  vea y sepa quién soy, y para tratarle 
como merece.

— ¡Animas benditas!— exclamó doña Inés, poniéndose las manos 
en la cabeza— . Tú no sabes lo que has hecho. Eso es aventuradí­
simo. Aunque sepas resistir, aunque no caigas en la tentación ni 
peques, ¿no ves que te expones a echar tu reputación por los sue­
los y a que ese malvado seductor te venza, y si no te vence, se ven­
gue de ti deshonrándote y suponiendo que logró lo que deseaba? 
¿No adviertes cuán indecoroso es para una doncella conceder esas 
citas, aun cuando sea con el fin de quedar en ellas triunfante ? ¿ Qué 
horrores no estará él pensando de ti desde el momento en que le 
concediste la cita? Es indispensable que le envíes a decir que te 
arrepientes y que la cita ya no tendrá lugar.

Juanita conoció que el momento era llegado en que tenia que 
echar a rodar su humildad y obediencia, declarándose independien­
te de su maestra y amiga y manifestando lo enérgico e indómito de 
su voluntad, que a nada ni a nadie se doblegaba.

Puesta en pie y  yendo hacia doña Inés, le dijo:
— Tú no me conoces todavía. Yo no me arrepiento ni cejo. Bue­

no fuera que creyese el tal señor que yo había tenido un momen­
to de debilidad y que luego me había arrepentido. ¿No adviertes 
que de ese modo me confesaba yo culpada, si no del delito, del co­
nato? No; yo no soy débil. Tú te has empeñado en creerme corde­
ra y soy leona. Por el extraño afecto que me has cobrado, me re­
quiebras y crees lisonjearme comparándome a la Sulamita y lla­
mándome suave y  graciosa como Jerusalén. Y a  verás tú que tam­
bién soy terrible como un escuadrón de caballería que carga a ga­
lope sobi'e el enemigo.

Juanita, cerca ya de doña Inés, la fascinaba, mirándola con ojos 
felinos, cuya luz roja parecía mezcla de fuego y de sangre.

Luego prosiguió:
— ¿ Y qué decoro es ése al que me recomiendas que no falte ? 

¿Quién reconoce ese decoro en la mal nacida como yo, en la hija 
de una mujer que lava mondongos y hace morcillas para ganar su 
sustento? Todos me menosprecian, me tratan mal y piensan peor 
de mí. Hasta ahora lo he sufrido, pero ya se me agotó el sufri­
miento. He de ser atroz, si es necesario. En los mismos libros que 
tú me has hecho leer no se ensalza sólo la servil mansedumbre de 
Ruth, sino más, si cabe, la ferocidad de Judith, que degüella al ca­
pitán de los asirios y la espantosa hazaña de Jahel, que atraviesa 
Con, martillo y  clavo las sienes de Sisara.
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Notando Juanita que dofia Inés se asustaba un poco al verla y  
al oírla tan bárbaramente bíblica, prosiguió sonriendo:

— Pero no te apures ni te sobrecojas. No será menester tocar 
en tales extremos: no Llegará la sangre al rio. Aunque será severa 
la lección que yo dé, no pasará a ser tragedia, y  quedará en sainete.

— Pero ¿ qué piensas hacer, hija mia i ¿ Qué írenesi es el tuyo ? 
— preguntó doña Inés muy conmovida y  cariñosa.

— i'a  lo verás, si quieres —  contestó Juanita— . Todo lo tengo 
pensado; ir.*as no has de saberlo como no lo veas.

— ¿ Y  cómo? ¿ Y  dónde?
— Ven coiunigo a mi casa. Sólo faltan algunos minutos para 

que llegue la hora de la cita. Con tu presencia me infundirás valor.
— tiSo ya es otra cosa— respondió doña Inés.
Doña Inés pensó, sin duda, en el rato de gusto que iba a tener 

contribuyendo a chasquear a don Alvaro, que acudiría, muy ufano, 
a la cita y  se encontraría en ella a su austera consorte.

En efecto; si el lance pasaba así, más que tragedia sería sainete.
Doña Inés perdió el miedo y sintió la irresistible tentación de 

ver el sainete y  aun de hacer en el uno de los principales papeles.
— E stá bien, Juanita— dijo— . Iré en tu compañía y  te prestaré 

mi auxilio. Muy fina prueba de mi amistad te deixé con esto, porque 
yo también puedo comprometerme.

— Entendámonos— repuso Juanita— . Yo no quiero tu auxilio. 
¿Qué mérito tendrá entonces mi victoria? Tú no te compromete­
rás, porque te quedarás escondida y  nadie sabrá que has estado en 
mi casa. Y  tampoco te expondrás a  ningún percance, porque ve­
rás los toros desde el andamio.

— Sí..., pero explícate...; no me hagas ir a ciegas...; explícate...
— Se va a pasar la hora. Urge ir a mi casa. No hay tiempo para 

darte explicaciones ni tú las necesitas. ¡Ea!, despáchate. Toma un 
mantón; échatele bien a  la cara para que no te ia vean. La gente 
anda embelesada con la procesión, que probablemente termina en 
este momento, y  no reparará ni en tí ni en mí.

Y, hablando de esta suerte, la misma Juanita buscó xm mantón, 
se le puso a doña Inés en la cabeza, y, llevándola por delante de 
sí, la empujó y  la hizo andar.

Dominada doña Inés por aquella imperiosa criatura, se dejó lle­
var por ella.

Ambas llegaron a casa de Juanita. Esta, para que Rafaela no 
viese que entraba en su casa acompañada de otra persona, abrió la 
puerta con la llave que tenia en el bolsillo.

Las dos mujeres, calladas y de puntillas, subieron a la sala alta.
Paitaban ya pocos minutos para dar las ocho.
La alcoba en que dormía Juanita no tenía más luz que la que 

entraba por un ventanillo redondo, abierto sobre la puerta de la 
alcoba que daba salida a 1a sala. En ésta, y  no en la alcoba, don­
de no había espacio bastante, se lavaba, se peinaba y se vestía Jua­
nita todas las mañanas. En la alcoba apenas había más muebles 
que la cama, una mesita de noche, un armario para vestidos y tres 
sillas.

Juanita llevó a doña Inés a la alcoba.
— Tú, subida en ima silla, verás por ese ventanucho todo lo que 

pase. Acaso tengas no poco de qué admirarte y  de qué reirte.
Dicho esto, salió Juanita de la alcoba y dejó en ella a doña Inés 

como presa, cerrando de súbito la puerta y  echando por fuera la 
llave.

— ¿Qué haces?— exclamó doña Inés— . ¿Qué necedad es la tuya? 
¿Por qué me encierras?

Juanita contestó riendo:
— Te encierro para estar segura de tu neutralidad. No te quie­

ro por aliada, sino por testigo. Cállate y  mira.
Doña Inés, bastante enojada, replicó todavía:
— Abreme. ¿Tendré que arrepentirme de haberme fiado de ti?  

¿Qué burlas son éstas?
— Perdóname, perdóname —  dijo Juanita con voz suplicante y 

dulce— . Tú eres mi madrina, mi protectora, y  yo no quiero ni debo 
burlarme de ti. No dudes que conviene lo que hago. Cállate, por 
Dios. Ten prudencia. Mira y observa sin hablar. Cállate. Oigo rui­
do. Nuestro hombre ha entrado en casa. Y a  sube por la escalera. 
Chitón. Si él sospecha que hay alguien aquí, darás un escándalo y 
harás una tontería.

Doña Inés se resignó y  se calló.
Pocos segundos después entró don Andrés Rubio en la sala.
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J UANITA no se arrepentía nunca de lo que había hecho, después 
de haberlo reflexionado bien o mal; pero si su voluntad era firme 
y hasta terca, su entendimiento vacilaba y  cambiaba a menudo, 
porque, sucesivamente, cuando no al mismo tiempo, veía el pro y el 
Contra de todas las cosas.

Al hallarse en presencia de don Andrés, la asaltaron dudas y  
sintió algo como remordimiento. “ ¿H asta qué punto, pensó, me pue- 
ho permitir la burla que quiero hacer a este hombre, y hasta qué 
punto se la tiene merecida? ¿He sido suficientemente acosada para 
uegar a este extrem o?”

Como si ella misma se contestase, y  sin dar tiempo a  que don 
Andrés dijese palabra, Juanita habló de esta suerte:

—-Perdóneme vuecencia, señor don Andrés, si le he atraído a mi 
casa con algo que puede calificarse de engaño. Me pidió vuecencia 
'ihxa cita amorosa y  yo se la he concedido...

— Pues entonces— dijo don Andrés— , no es mi perdón, sino infi­
nitas gracias lo que tengo que darte.

— Así sería— dijo la muchacha— si yo, desmintiendo la lealtad 
ne mi carácter, no hubiese en esta ocasión engañado a vuecencia, 
p Don Andrés era hombre de mucha calma y de bastante mundo, 
presumió que la muchacha quería hacerse valer, ir cediendo poco 
« poco y  no declararse, desde luego, vencida. Tomó, pues, una süla

y  se sentó con mucho reposo, apercibiéndose a oír lo que la mucha­
cha dijese y hasta a contestarle <tiscutienuo tranquilamente con ella. 
Aunque iá discusión y el coloquio durasen media ñora, serían el “an­
dante” de un dúo y harían más vivo y  más grato ei “allegro” que 
vendría después.

Echados estos cálculos, y  ajustando a ellos su conducta, don A n­
drés dijo:

— Veo con sorpresa que he venido a hacer aquí el extraño papel 
de tu confesor, 'le  me confiesas desleal y  engañosa. ¿Qué quieres? 
Feos pecados son ésos; pero la pecadora es tan bonita, que yo la 
perdonaré y la absolveré si se arrepiente.

— D̂e nada tengo que arrepentirme. Lo que he hecho, lo he he­
cho porque no pouia por menos. Vuecencia me perseguía, me com­
prometía, me exponía y se exponía a sí mismo a tener un lance con 
mi novio. He sido leal y  no ne ocultado a vuecencia que tengo no­
vio y que le quiero y que por nada y por nadie del mundo le fa l­
taré nunca. Vuecencia ha sabido por mi boca que ese novio mío es 
su amigo de toda la vida. Si él aebe a vuecencia muenos favores, 
también vuecencia se los debe. Y  si esto no le arredra, y si no de­
siste de perseguirme y de solicitarme, ¿quién es aquí el desleal y  
el engañoso: vuecencia o yo?

— ISO hay de mi parte— contestó don Andrés— ni deslealtad ni en­
gaño. El lazo reciente que a don Raco te une, bien puede desatarse 
con la misma prontitud con que se ha atado. Ni a éi ni a ti os con­
viene. A  él y  a ti os sirvo y  os valgo mterviniendo para que el lazo 
se rompa. Quizá le dolería a él por lo pronto, pero mas tarde me lo 
agradecería. Más tarde sentiría la satisfacción de verse libre de un 
aosurdo compromiso.

— El compromiso —  exclamó Juanita enojada— no es ni absurdo 
ni repentmo. Hace ya cerca de dos anos que el me ama de amor; 
que me respeta cuando todos me desdeñaban; que me trata como 
a una señora y  como a una santa cuando todos me juzgaban una 
perdida; que no ha sentido vergüenza ni ha vacilado en ofrecerme 
su mano y en darme su nombre; que aun viéndose desdeñado por 
mí, ha seguido amándome y  que me ha celado, y, creyéndome po­
cos días ha prendada de otro hombre y  harto liviana para conce­
derle favores, ha faltado poco para que se muera de pena. ¿Qué 
hay, pues, de absurdo ni de repentino en este compromiso? 'io  le 
quiero y seria la más ingrata de las mujeres si no le quisiese. Yo le 
amo desde hace tiempo, aunque hasta ayer no se lo he declarado y 
no le he dicho que soy suya. íáuya soy ahora, y  lo seré siempre, y  
seria yo muy vil si solo con el pensamiento y  si sólo por un leve 
instante quebrantase la fe que le tengo prometida.

— Todo eso estará muy bien. No vengo aqui a discutirlo contigo. 
Ni para que tú me lo digas ni para que yo lo discuta, te he pedido 
yo y tú me has concedido la cita. Yo no soy un personaje ridiculo 
y tu no tienes derecho para querer hacerme objeto die una necia 
burla.

’ — Yo estaba exasperada, señor don Andrés, y  si alguna falta  
hubo en mí, harta disculpa tiene. Por mi huruilde cima, por mi baja 
condición social, todos me despreciaban, incluso vuecencia. Confieso 
que he querido vengarme de este desprecio y  aun convertirle en 
aprecio, haciendo sentir a  vuecencia que valgo más de lo que 
imagina.

— Ahí está tu equivocación, Juanita— dijo don Andrés— . Yo no 
he creído que te menospreciaba y que te humillaba al requebrarte. 
Sobre poco más o menos tan plebeyo soy yo como tú y  tan humil­
de es mi cuna como la tuya. Si tu madre se emplea en adobar cer­
dos, mi padre, antes de hacerse rico, como arriero y  como labra­
dor, guardó los cerdos en sus primeros años, porque fué porqueri­
zo. Con que ya ves que nada nos debemos. Y a  ves que es una ton­
tería imaginar que yo te he solicitado por la bajeza de tu extracción. 
Lo mismo te hubiera solicitado y te hubiera perseguido, porque me 
enamoras, aunque fueses una reina extraviada por estos andurria­
les o la princesa heredera del mayor imperio del mundo. Además, 
tú eres libre y yo también lo soy. ¿ A  qué juramentos, a qué debe­
res hubiéramos faltado queriéndonos ? ¿ Me habías tú dado seria­
mente parte de tu compromiso con don Paco? ¿No podría yo supo­
ner que era una coquetería sin formalidad ni consecuencia? Des­
engáñate; tú has querido mofarte de mi sin motivo alguno, tú has 
querido vengar en mí agravios, imaginados o reales, que otros y  
no yo te han hecho. A  decir verdad, tú debiste enamorar al padre 
Anselmo y atraerle a esta cita si es que la cita sigue siendo de bur­
la. El y no yo fué quien reprobó que te vistieses de seda. Lo que 
es yo aprobé y aplaudí el verte tan bien vestida. Y  por mi gusto 
cada dia estrenarías tú trajes mejores y más lujosos.

Juanita se aturdió un poco con esta no esperada salida del se­
ñor don Andrés.

Casi receló que él tenía razón y  que ella se había conducido irre­
flexiva y arrebatadamente.

A l fin habló asi:
— Yo no voy a sostener ahora que he procedido contra vuecen­

cia con motivo bastante. Lo que digo es que estaba y aún estoy 
fuera de mí. Nada me importaría que me considerasen con la obli­
gación de no vestirme ni de seda, ni de lana, ni de algodón siquie­
ra, sino de esparto. Lo que me importa es que me respeten. ¿Qué 
segundo pecado original es el mío, que no hay bautismo que lave? 
¿Qué mancha indeleble ha caído sobre mí, que no hay nada que 
limpie? ¿Qué vicio innato hay en mi SEingre del que yo no puedo 
purificarla? ¿Por qué se supone tal mi flaqueza, que necesite yo re­
fugiarme en un convento para resistir las seducciones y los peli­
gros del mundo? Crea vuecencia, señor don Andrés, que, aunque 
yo tuviera vocación de monja, la perdería si imaginase que era para 
huir de peligros que desprecio y que me siento capaz de arrostrar 
con el mayor denuedo.

Don Andrés se sonrió, halló graciosa y  algo disparatada a Jua­
nita al oírla quejarse y  lamentarse de aquel modo, y  le dijo con 
dulzura:

— Pero, hija mía, con todo eso que dices 'sólo me pruebas que 
estás quejosa de dofia Inés. Quéjate en hora buena y no me hagas 
a mí responsable. Ni yo quiero que te metas monja, sino todo lo 
contrario, ni por más que miro alrededor de ti descubro los peli-
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gTos que te cercan. Yo no deseo qwe te vengues de doña Inés ni de 
nadie; pero, en todo caso, de ella y no de mí tendrás razón para 
vengarte. Y  perdona, además, que sea franco contigo y que te acu­
se de un pecado constante y aun prolijo en ti: tu hipocresía tenaz. 
Ha tiempo que debiste tener el valor de no fingirte mistica y devo­
ta si no lo eras, y de decírselo a doña Inés y no seguir engañán­
dola. En tu franqueza pudo haber peligro, aunque tú le exagera­
bas; pero ya que te jactas de valiente, debiste hacer cara a ese pe­
ligro sin apartarle de ti por medio de una falsía.

Juanita se mordió los labios, se compungió un poco y empezó a 
sospechar que, en vez de dar una lección, era ella quien iba a re­
cibirla. Pronto, no obstante, se repuso. La misma dureza de la acu­
sación le hizo ver más clara su injusticia.

Juanita no había tomado asiento como don Andrés. De pie se 
agitaba, hablaba e iba de un lado a otro.

Parándose y encarándose con don Andrés, le dijo:
— ¡Cuán injustamente me acusa vuecencia de hipócrita y  de fa l­

sa! ¿Qué había de hacer yo? La aprobación y el aplauso que vue­
cencia dice que me daba, eran tan ocultos como inútiles; eran la 
carabina de Ambrosio. La reprobación general cayó sobre mt y so­
bre mi madre, y vuecencia no protestó ni volvió por nosotras. Se 
supuso que yo era una perdida. Huyó la gente de mí para evitar 
el contagio como si yo tuviera la peste. Hasta ese desventurado de 
Antoñuelo me insultó y  me abandonó. Sólo don Paco fué constan­
te en amarme y en respetarme. Pero, repito, ¿qué había yo de ha­
cer? Si yo apreciaba todo el valer de don Paco, aún no le amaba 
de amor. ¿Podía yo abusar entonces de su caballerosidad y tomar­
le por marido y por escudo, arrastrándole conmigo al basurero en 
que todos los del lugar me habían echado? Si yo fuese en realidad 
una perdida o tuviese inclinación a serlo, ¿rae cree vuecencia tan 
estúpida que ignore lo que valdría y lo que alcanzaría si a tal ofi­
cio me dedicase? Al verme en aquel humillante aislamiento por ha­
ber querido lucir entre patanes la gallardía de m.i persona, en vez 
de quedarme aquí y  de ser hipócrita y falsa como vuecencia dice, 
me hubiera ido a Madrid, a Barcelona, quién sabe si a París, donde 
se entiende lo que es hermoso y elegante y se paga bien cuando 
se pone a la venta, y hace tiempo que viviría yo en un palacio y an­
daría en coche y gastaría en una semana más de lo que vale todo 
el caudal de vuecencia bien vendido. ¿Pues qué ventaja- he sacado 
yo de la hipocresía de que vuecencia me acusa? Vivir con más apu­
ros y con más miseria que antes; emplear mi tiempo en oír discur­
sos de doña Inés y en leer con ella libros devotos, y no haber lo- 
grrado hasta ahora con todo ello sino la amistad de doña Inés, que 
yo apreciaría infinito si ella me la diese inconaicionalmente y  -sin 
sujetarme a sus tiránicos caprichos. También he logrado con mi hi­
pocresía llamar hacia mí la tardía atención de vuecencia, que aho­
ra, y  no antes, me aprueba y me aplaude, pero de un modo según 
el cual no quiero yo ser aprobada ni aplaudida. >y

— Juanita— dijo don Andrés— : yo no he venido aquí a disputar 
contigo. Tendrás razón en,íj2star quejosa de todo el género humano, 
pero de mí debes estar menos quejosa que de nadie. Mi pecado, si 
le hubo, fué de tardanza. No volví por ti a tiempo; ahora estoy 
dispuesto a enmendarme, pero quiéreme. ¿ No gustas tú de que te 
respeten? Pues yo también gusto de ser respetado. No debo sufrir 
que de mí hagas tu juguete.

— Yo soy una chica de tan buen humor, que, por fortuna, huyo 
de lo trágico y todo lo tomo a risa. Y más vale así, porque mis 
compatricios me han desesperado tanto, que si yo lo hubiese toma­
do más por lo serio, hubiera sido cosa de armarme de una caja de 
fósforos y  de una lata de petróleo y de pegar fuego al lugar. Con 
que así, mejor es que yo tome a vuecencia por juguete, que no que 
le pegue fuego.

— ^Prefiero el fuego a la burla que ahora quieres hacer de mí.
;—Cuánto yerra al decir eso el señor don Andrés— dijo Juanita 

casi cariñosamente— . ¿Por qué ha de tenerse por burlado un hom­
bre de noble corazón, si en vez de lograr los fáciles favores y de go­
zar de las compradas caricias de una mujer sin vergüenza, se halla 
con una mujer digna y honrada que anhela merecer y obtener su 
estimación, que le brinda con su más fervorosa amistad y que le 
tiende confiadamente las manos?

Al hablar así, con verdadera efusión, Juanita tendió, en efecto, 
las manos u don Andrés. Don Andrés las tomó entre las suyas.

Juanita apareció entonces tan confiada y tan hermosa a los ojos 
del cacique, que éste le dijo:

— ¿Por qué tu amistad solamente? ¿Por qué no tu amor? Am ­
bos somos libres. Amándonos no tendremos que engañar a nadie. 
No tendremos que disimular ni que ocultar nuestro amor como un 
delito, como un robo.

— Eso no puede ser; yo no amo a vuecencia de amor— contes­
tó Juanita— . Yo amo de amor a otro hombre— . Y  desprendió sus 
manos de las de don Andrés, que aún las retenían.

Durante todo este coloquio, doña Inés miraba por la claraboya, 
y  a nienudo sentía la comezón de tomar parte en él hablando des­
de allí, pero el temor de lo ridículo enfrenaba su lengua.

XLIV

D,ON Andrés perdió entonces su circunspección y  su calma. No 
pudo contenerse más.

— Amame— dijo.
Y  se abalanzó a Juanita y  la ciñó con fuerza entre sus brazos.
Juanita recordó en aquel trance toda su antigua destreza en la 

lucha, cuando se peleaba con los muchachos a brazo partido y los 
tumbaba en medio del arroyo. Ella también se abrazó a don An­
drés, le puso la barba en el pecho, le empujó al mismo tiempo en sus

espaldas con las manos de ella y le echó xma zancadilla tan hábil, 
que le derribó al suelo.

Con maravillosa rapidez apartó Juanita sus manos y su cuerpo 
del cuerpo del enemigo derribado, y quedó erguida sobre él con la 
rodilla derecha en tierra y con la rodilla izquierda sobre el estóma­
go y el pecho de don Andrés, donde pesaba y oprimía como pujein- 
te prensa de hierro.

Con la mano izquierda había Juanita agarrado a don Andrés 
por el pescuezo para que no levantase la cabeza y con la mano de­
recha tenia asido su siniestro brazo.

Juanita estaba así tan guapa, que se parecía, áunque sin alas, 
al propio arcángel San Miguel dando una soba al diablo.

Don Andrés la contemplaba con tal embeleso, que apenas sen­
tía enojo de verse vencido. Y  como era hombre muy versado en fá­
bulas y narraciones verídicas, trajo a su pensamiento, para que 
quedasen.eclipsadas por Juanita, a Pentesilea, a Clorinda y a Bra- 
damante, y  a otras mujeres heroicas que han fiorecido en el mun­
do, desde el Ebro, glorioso por las zaragozanas, hasta el claro Ter- 
modonte, en cuyas fértiles orillas reinaron las amazonas.

Por acaso se tocó don Andrés, con la diestra que tenia libre, en 
el bolsillo del chaquetón, y notó, con amargura, los dos medios in­
útiles que en él traía, de conquista, de ofensa y de defensa. Traía 
allí un cartucho con veinticinco onzas peluconas de Fernando VI y 
de Carlos III, dignas hoy por su rareza, de figurar en el más rico 
gabinete de numismática. Y  traía, asimismo, el revólver de seis ti­
ros, bien preparado y cargado; pero como hubiera sido felona 
villana emplearle contra una mujer, le dejó allí reposar tranquilo 
para mejor ocasión.

Entretanto, y todo esto fué en menos tiempo que el que yo em­
pleo en decirlo, la mencionada mano libre se hizo atrevida; pero 
contra todo atrevimiento son valladar y estorbo los bríos del alma, 
y  éstos valieron bien a la gallarda vencedora.

Al sentir el insolente conato, el rubor tiñó sus mejillas; brilla­
ron como ascuas sus ojos; la ira trocó en espantosa su linda cara.

Aterrorizada doña Inés, sacó la cabeza fuera del ventanucho y 
empezó a gritar; pero nadie podia oírla, y  menos aún don Andrés, 
que no estaba para oír ni ver cosa alguna.

Juanita le apretaba el cuello con ambas manos, haciéndole sa­
car tres pulgadas de lengua fuera de la boca, corneo perro jadeante.

Harto le pesaba tener que matarle. No había previsto Juanita 
que pudiese llegar aquel extremo; pero, puesta en él, estaba resuel­
ta a todo por más que le pesase.

Apeando a don Andrés el ya  inoportuno tratamiento de vuecen­
cia, le dijo:

— ¡Ríndete o mueres!
Nada contestó don Andrés, porque no podía contestar. Lo que 

hizo fué retirar la diestra atrevida.
Aflojó entonces Juanita el dogal que tenía echado al cuello del 

cacique, y  le dijo:
— ¿Té rindes a discreción? ¿Te declaras vencido?
— Me declaro vencido: haz de mí lo que quieras.
— ¿Aprobarás y aplaudirás ahora que yo me case con don Paco, 

y  serás en la boda su padrino?
— Aprobaré, aplaudiré y  seré padrino en la boda.
— ¿Serás, además, constante y bondadoso amigo mío, sin guar­

darme rencor, y pagándome, como debes, la amistad pura que-yo 
te profeso y la estimación con que te miro?

— Seré tu mejor amigo, como lo mereces.
Juanita entonces se levantó de un brinco, dejando libre a don 

Andrés, que se levantó también, algo maltrecho, mohíno y  humilla­
do por la derrota.

Trocada así en piedad la cólera, Juanita hizo esfuerzos de ima­
ginación, y, entre cándida y  maliciosa inventó desatinos para disi­
mular o explicar su triunfo.

— No te aflijas— dijo— . Lo que te pasa le hubiera pasado a un 
jayán: al propio Goliat. No soy yo quien te ha vencido, sino el de­
monio que ahogaba a los impuros novios o amantes de la que fué 
luego mujer de Tobías, a fin de guardarla entera para él. Sin duda, 
don Paco, que es muy devoto de San Rafael, Patrono de Córdoba, 
halló al tal demonio en el desierto en que ha estado, y con el auxi­
lio del arcángel, le desató y le envió a esta casa para que me de­
fendiese. Por él estuviste poco ha, y  volverías a estar, si de nuevo 
te desmandaras, muy a punto de morir ahorcado como un zorzal 
entre mis dedos convertidos en percha. Pero no pienses más en eso. 
¡Qué lástima si hubiera dado yo, sin querer, un dia de luto a la ya 
entonces mal llamada Villalegre! Ahora no debemtos pensar sino en 
el gran placer que hay en renovar amistades después de una bra­
va batalla. Aquí no ha habido ni vencido ni vencedor. Digamos am­
bos a la vez, tú a mí y yo a ti:

Valiente eres, capitán, 
y cortés como valiente, 
con tu espada y con tu trato 
me has cautivado dos veces.

— Tú eres mi cautivo y  yo quiero ser tu cautiva, es decir, más 
amiga tuya que antes.

Y  diciendo así, tendió de nuevo ambas manos a don Andrés, 
más cariñosamente y con mayor confianza que la vez primera. Lue­
go añadió:

— Ahora vete con Dios y  vuelve por aquí dentro de poco, a las 
diez y media, para que, en presencia de mi madre y de varios ami­
gos, se celebren con don Paco más esponsales.

— Volveré como deseas. Antes de irme te dejaré aquí para el 
rescate de mi pariente Antoñuelo, a quien tanto o más que tú ten­
go obligación de proteger, los ocho mil reales que hay que dar al 
tendero murciano.

— Y a está arreglado eso. No necesito los ocho mil reales.
— Pues aunque no los necesites, quédate con ellos, y tú y don 

Paco contad con otros ocho mil más que os daré como regalo de boda.
Dicho esto se fué don Andrés a la calle, no sin b^ ar galante­

mente al despedirse la linda mano que había estado a punto de es­
trangularle.

Apenas salió don Andrés, Juanita abrió la puerta de su alcoba, 
donde, como en chiquero, había estado doña Inés encerrada. Salió 
ésta de alli algo atontada y muda de espanto. Salió igualmente muy

y 1

vo

ní¡

d(

Ayuntamiento de Madrid



as.

el-

jn-

co,

ÉLs

mansa y  muy benigna, y, aunque perdidas sus ilusiones respecto al 
nosticismo de Juanita, casi tan prendada ahora de su patente biza­
rría como antes de su misticismo, ya convertido en humo.

De todos modos, doña Inés siguió admirando la virtud de Jua­
nita. y aun formó desde alli en adelante sobre su casta entereza un 
concepto muy superior al que tenemos de las antiguas heroínas que 
nos ponen por modelo las historias sagradas y profanas. Doña Ines, 
discurriendo sobre esto, pensó que, al un y al caco, Susana sólo tuvo 
que defenderse de dos viejos petates y  no de un hombre guapo, rico 
y joven aún como el cacique. Lucrecia, a lo que doña Inés entendía, 
sucumbió, aunque se mato después. Y  en cuanto a Timociea, tan en­
salzada por Plutarco, y  a  la que el macedón Alejandro concedió su 
admiración, todavía doña Inés tenia más que criticar, porque Timo- 
dea, durante el saco de Tebas, no acertó a defenderse del capitán 
de los tracios, y sólo después le iDató, arrojándole a un pozo, por­
que aquel bárbaro le pidió dinero; de suerte que, si se le hubiera 
aado en vez de pedírsele, él hubiera quedado vivo y  la anterior vio­
lencia impune.

Razón tenía, pues, doña Inés, en seguir admirando a Juanita; en 
decirle, como le dijo, que se alegrarla de tenerla por madre políti­
ca; en desistir con gusto de que Juanita se hiciese* monja para que 
no eclipsase a la Monja Alférez y  fuese la Monja Generala, y en 
ofrecerle para el regalo de su boda la cantidad que pensaba dar 
paia la dote de su monjío.

Llamada por Juanita, acudió Rafaela, que se quedó estupefacta 
y boquiabierta al ver allí a doña Ines, a quien acompañó a su casa.

Doña Inés prometió volver con don Alvaro a las diez y  media.

 ̂ NOVELAS Y  CUENTOS - Editorial dédalo 
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UANDO Juanita se quedó sola, se lavó la cara y  las manos, se 
alisó el pelo y  sacó del armario el famoso vestido de seda, regalo 
de don Paco.

Ella había tenido cuidado de refrescarle y  de modificarle, deján­
dole a la moda del dia. Con tela que tenía de sobra el corte y  que 
ella había guaidado, se había hecho un nuevo corpiño de medio es­
cote, a propósito para recepciones y tertulias. Se puso este vestido, 
se miró al espejo y quedó muy satisfecha encontrándose bien.

Al volver Rafaela y  al ver a Juanita vestida de gala, tuvo nue­
vo motivo de admiración.

Juanita y  la criada encendieron después los tres velones que te­
nían, cada uno con cuatro mecheros.

Encendieron, además, veinte o veintidós velas de cera y  lo ilu- 
nainaron todo tan ricamente, que la casa parecía aderezada para 
una solemne fiesta.

A  poco llegó Juana “la Larga” , no trastornada, porque era so­
bria y prudente, pero algo sobreexcitada y de buen humor por ha­
ber presidido la opípara cena en casa de don Andrés Rubio, cenan­
do ella entre el rey David y San Pedro.

A l ver Juana “ la Larga” la iluminación que en su casa había, 
y cuyo fin ignoraba, receló por un instante que se había excedido 
en beber vino, y  que. a causa de aquel exceso, veía tantas luces.

Pronto la tranquilizó Juanita, explicándoselo todo.
Juana se puso más contenta que unas pascuas.
NCk bien dieron las diez y  media, entraron casi a la vez todos 

los convidados. Eran éstos doña Inés y  don Alvaro, don Andrés Ru­
bio, el maestro de escuela don Pascual, el tendero murciano y doña 
Encarnación, su mujer; el padre Anselmo y don Paco, personaje 
principal de la fiesta. Venía éste hecho un brinquillo, muy bien afei­
tado y peinado, con la levita nueva, regalo y obra de Juanita, y  en 
el ojal con la condecoración azul que ella le había concedido.

Todos estaban ya informados de lo que iba a suceder, unos di­
rectamente por Juanita, según ya hemos visto, y otros por medio del 
nciaestío de escuela, a quien Juanitn había dado el encargo de con­
vidarlos. No fueron, pues, indispensables, ni discursos, ni explica­
ciones. Reinó allí muy córdial alegría.

Rafaela, auxiliada por Calvete, a quien llamó para este fin, 
sirvió un delicado piscolabis. Para los que no habían cenado o te- 
nían suficiente capacidad estomacal, hubo chocolate con hojaldres y 
con tortas de aceite; y  para todos, mostachones, roscos y  bizcochos 
de espumilla con mistela y  dos o tres clases de rosolis.

Cuando cundió el regocijo y se aumentó la animación de todos, 
Juanita los formó en círculo, asidos de las manos, y se puso a can­
tar con mucha gracia y  con muy afinada y buena voz, aunque no
había estudiado música, el célebre cantar del conde de Cabra:

•

Yo no quiero al Conde de Cabra,
Conde Cabra, ¡triste de mí!, 
que a quien quiero solamente, 
solamente, es, ¡ay!, a ti,

Al cantar “es, ¡ay!, a ti” , Juanita miró con ojos muy dulces a 
don Paco, Luego siguió cantando:

Arroz con leche, 
me quiero casar 
con un guapo mozo 
de porte real.

Y  tocando con sus manos en los hombros de cuantos había en el 
corro, sin excluir al cura, que la miraba complacido, Juanita fué di­
ciendo :

— No con éste, ni con éste, ni con éste. •
Al llegar a don Paco, que dejó Juanita para lo últinx), dijo sino 

con éste” , y le dió un abrazo muy apretado.
Don Paco la tomó por la cintura, la chilló, la aupó y  la  levan-
a pulso dos o tres veces en el aire.
Todos aplaudieron y  gritaron:
— ¡Que vivan los novios!

Anunciada ya  la boda para lo más pronto posible, los futuros 
esposos fueron felicitados.

El padre Anselmo, viendo que don Andrés y  los señores de Rol- 
dán hacían regalos muy lucidos, no quiso ser menos, hasta donde 
sus recursos lo consintiesen. Y  con el fin de que su regalo tuviese 
el significado de retractación y palinodia, prometió hacer venir de 
Madrid un lujoso corte para un vestido de seda.

El maestro don Pascual estaba harto mal de dineros; pero te­
nía buenos libros, y  quiso dar inmediatarnente. para regalo a Jua­
nita, algunos tomos de la Biblioteca de Rivadeneira, entre ellos “El 
Romance’ro General” y  las “Comedias de Tirso” , a cuyas heroínas 
era Juanita muy semejante por lo desenfadada y traviesa.

Don Ramón, que traía en cartera el .pagaré para que Juana le 
refrendase y pusiese en él su visto bueno, en vez de dar o de pro­
meter recibió por lo pronto las veinticinco onzas peluconas, o sean 
los ocho nrjil reales. Pero don Ramón se sintió estinaulado a compe­
tir y hasta a vencer en generosidad a los otros. Dijo al oído a su 
mujer el prurito que sentía de ser generoso, y doña Encarnación 
tuvo que dominarse para no arañarle. La generosidad triunfó, a pe­
sar de todo, en el corazón del tendero murciano.

— Juanita— dijo— : yo te doy dos mil reales para que te mer­
ques un hermoso brazalete de oro¡ diamantes y perlas.

A l hablar así, don Ramón devolvió a Juanita el pagaré que ella 
había firmado. En seguida añadió:

— Según el pagaré, tú me eres deudora de diez mil reales, y 
como me has dado ocho mil, me debes dos mil aún. Yo te los per-
dono. . i. , ,

La generosidad de don Ramón fué solemnizada por toda la con­
currencia -con los más ruidosos aplausos.

Veinte días después de lo que acabamos de contar se celebraron 
las bodas de Juanita y don Paco.

Los mozos del lugar no prescindieron de la cencerrada que de­
bía darse a don Paco como viudo.

El y  Juanita la oyeron cómoda y  alegremente desde la casa y  
alcoba de don Paco, donde Juanita estaba ya, sin que hasta la una 
de la madrugada les molestase el desvelo que podía causar aquel 
ruido. Cesó éste al fin, convirtiéndose en vivas y aclamaciones, mer­
ced a la simpatía que inspiraban los novios y a una arroba de vino 
generoso y a bastantes hornazos y bollos que el alguacil y  su mujer 
repartieron entre los tocadores de los cencerros.

Así don Paco se durmió, al fin, con reposo, y  merced al silencio, 
y  también se durmió Juanita, a la vera suya, como mansa cordera 
y  no como fiera leona; suave y graciosa como Jerusalén y  no terri­
ble como un escuadrón de caballería.

E P I L O G O

D ESPITES de los sucesos referidos han pasado seis o siete años. 
t Posible es, por miás que a mí me apesadumbre, que los persona­
jes principales que en esta historia figuran, a nadie interesen; pero 
como yo he tenido que tratar de ellos y que describir sus carac­
teres, les he cobrado bastante afición, despertando en mi alma cu­
rioso interés la situación y término en que hoy se hallan.

Interrogado por mí el diputado novel a quien debo todo el re­
lato. me ha comunicado las noticias que voy a transcribir como 
contera o remate, aunque los críticos lo tachen de superfino,

Don Paco sigue gozando de la privanza del cacique y gober­
nando en su nombre cuanto hay que gobernar en la villa. Juanita, 
casada con él, le adora, le mima y le ha dado dos hermosísimos 
pimpollos: una niña que se llama taffiñién Juanita “ la Larga", ter­
cera de este nombre y  apellido, y que promete valer tanto coitjo 
su madre, porque ya es muy linda, picotera y graciosa; y un Ri- 
cárdito como su abuelo materno, que es un diablejo, ágil, robusto y 
bullicioso, por lo que sus padres le destinan a  que sea, también como 
su abuelo, oficial de caballería.

Juanita no ha embarnecido. Está gallarda y  bonita como siem­
pre. Se viste de seda, sin que el padre Anselmo la censure en sus 
sermones, y parece una princesa encantada, pues no pasan días por 
ella. Tampoco envejece don Paco, porque la felicidad mantiene, con­
serva y hasta remoza, y  él es feliz de veras.

El pobre don Alvaro Roldán es el que está muy averiado. Hace 
ya tiempo que se quedó lelo, paralítico y con los dedos engaraba­
tados. No se sabe si es falta de la lengua o de algún otro órgano 
del aparato vocal; pero es lo cierto que ya no puede decir, ni dice 
sino:

— Ta, ta, ta, ta, ta.
Doña Inés le cuida con esmero y  cariño de esposa; pero como 

es tan moralizadora y  tan concionante, le reprende a menudo con 
suavidad.

Cuando, a pesar de su deplorable situación, a Serafina, que le 
cuida la mira con ojos encandilados, y  lo ve doña Inés, ésta le dice:

— '̂¿Es posible, Alvarito, que no te abandone el demonio que te 
posee? El vicio que huye de todo tu cuerpo se te mete en la cabe­
za y no te deja. ¡Da asco y vergüenza!

— Ta, ta. ta, ta, ta— contesta don Alvaro.
Si por señas se queja del estómago o del vientre que le muge 

como si tuviera allí no una borrega, sino dos o tres becerras, doña 
Inés exclama:

— Si te lo tengo dicho mil y  mil veces: siempre has sido un glo­
tón de siete suelas; pero, ya, hijo mió, no estás para eso. Tus fuer­
zas digestivas son muy pocas. Menester es que te moderes y que 
seas sobrio si no quieres reventar el dia menos pensado.

Y  don Alvaro responde:
— Ta, ta, ta, ta, ta.
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Calvete, que ha pasado de zagalón a ser un mozo muy gentil 
y  brioso, y  que es, al mismo tiempo, travieso y  más malo que la 
quma, viendo que don Alvaro no puede quejarse de sus travesuras, 
ya  que ni habla ni escribe, se deleita a menudo en ponerle furioso.

Para ello acude a  Serafina, que está muy frescachona y  flore­
ciente y  que sigue tan regocijada como en su primera juventud. En 
las barbas de don Alvaro se pone el bellaco de Calvete a retozar 
amorosamente con Seraflna, y  don Alvaro, fuera de sí, con espu­
marajos en la boca, grita como un energúmeno:

— T̂a, ta, ta, ta, ta.
Y  cada ta, por el tono con que don Alvaro le suelta, parece un 

centón de blasfemias y  una letanía de maldiciones.
Doña Inés suele acudir entonces, y  dice:

¿Por qué chillas tanto, diantre de hombre? Lo que tú pade­
ces nada vale en comparación de la hiel y vinagre que dieron a 
Cristo. ¿Piensas tú que chilló nimca Job en el muladar tanto conx) 
tú chillas ahora? ¡Sufre y  ganarás el cielo!

— ¡Ta, ta, ta, ta, ta!— dice don Alvaro algo resignado.
Doña Inés suele también moverse a compasión, y  dice a Calvete:
— ¡Muchacho!: haz alguna de tus chuscadas para que el señor 

se distraiga y  regocije.
Y  contesta Calvete:
— Pues si las hago a manta y  el señor rabia y  chilla más. Como 

está tan jaquecoso...
Y  exclama don Alvaro:
— ¡Ta, ta, ta, ta, ta!
Se cuenta en el lugar (ca¿á no queremos creerlo) que cuando 

está don-Alvaro muy mal y  siente físicamente muchos dolores, arma 
t ^  incesante y  fatigosa retahila de ta, .ta, ta, que aburre a todo 
el mundo, alborota la casa, y  hace que doña Inés pierda la circuns­
pección y  la paciencia que ella suele recomendar, llegando ima o 
dos veces hasta a decir a su marido:

- f á l la t e ,  hoinbre indigno, y  padece por el amor de Dios, que 
no sin juistq motivo te castiga. No te verías así si no hubieras te­
nido una vida tan depravada. Y, al fibti, yo creo que te quejas un 
poco de vicio. Tú tienes miedo porque piensas te vas a morir. Ya, 
ya; bien pesado has sido para todo, y  me parece que vas a  serlo 
también para morirte.

T  Alvaro contesta con acento muy triste: “Ta, ta, ta,
ta, ta” , el noble corazón de su esposa se enternece; y, arrepenti­
da ella de las frases duras que se le han escapado, se acerca a don 
Alvaro con cariño, y, para función de desagravios, le da un blando 
cogotacito, le pasa la blanca mano por la papada o le pega en las 
nances un amoroso capirotazo.

Don Alvaro sonríe, consolado, y  beatificado exclama:
— Ta, ta, ta, ta, ta.
Así va tirando aún el ilustre descendiente según pretende su eie- 

cutoría, del más heroico de los doce pares.
En cuanto a  doña Inés, afirma mi amigo, el diputado, que está 

hermosa y  fresca todavía, y  que pudiera hacer el papel de Angé­
lica, aunque algo metida en carnes. Conserva todas sus virtudes, in­
cluso la prolífica, y  en estos últimos años ha conseguido que los 
vástagos de su ilustre casa lleguen a  la docena.

El cacique pernaanece soltero e imperando en el lugar con la sa­
biduría y  la moderación de los Antoninos en Roma.

L a señora doña Agustina Solís y  Montes de Allende el Agua ha 
sufrido con resignación algimbs reveses de fortuna. Entre otros ha 
perdido un pleito de importancia. Sus rentas han quedado reducidas 
a menos de la mitad. Apenas tendrá aliora doce mil reales al año. 
La disminución de sus rentas, en vez de disminuir, ha aumentado 
sus ganas de casarse. Ha buscado compañía doméstica que la con-, 
suele. Y  tal vez por no encontrar partido mejor, ha apechugado con 
el boticario don Policarpo, el cual, si bien es feo, es inteligente y 
tan gracioso que nadie debe maravillarse áe que seduzca y  enamo- 
re con su labia a una mujer de talento. Doña Agustina, además, se 
manifiesta muy ufana de haber vencido la repugnancia al matri- 
^ n i o  de tan pertinaz solterón, y  lo que es más trascendental, de 
haber traído al gremio de los fieles a aquel impío extraviado que 
ahora va a misa y  cumple con todos los preceptos.

A  lo que se presume, desde que doña Agustina empezó a mos­
trársele propicia, don Policarpo discurrió eo^re poco más o menos 
de esta suerte: “No se comprende ni se explica cómo por el proce­
so evolutivo del ser, aunque haya duradq millones de años, por el 
concurso fortuito de los átomos, y  por su fatal y  ciego prurito y  
constante tendencia a la perfección, ha podido aparecer sobre nues­
tro planeta, después de prolongadísima serie de transformaciones, 
un mamífero tan primoroso y  apetecible como doña Agustina, do­
tado, adenaás, de claro entendimiento y  de voluntad benigna, y  con 
el portentoso don de la palabra, que le sirve para transmitir las 
ideas más agradables en contestación a las que salen de mi cabe­
za y  a  las voliciones de mi corazón. Acrecienta lo inexplicable de 
este prodigio, si no presuponemos una Providencia personal y  sa­
pientísima que todo lo dirige, el que posea aún el mencionado ma­
mífero doce mil reales de renta y  el que se vista y  calce cbn sumo 
primor, elegancia y  decoro, lo cual implicaba, por un lado, el des­
envolvimiento de la sociedad a través de los siglos para crear las 
leyes, para sostener la paz, para fomentar la agricultura y  para 
hacer que haya herencia y  propiedades individuales; e implica, por 
otro lado, según se comprende muy bien cuando se estudia la eco­
nomía política, la naultitud de milagros del comercio, de la indus­
tria, de las artes textiles, indumentarias y  de curtido de cueros y

J,

otras mil agudas invenciones, como la división del trabajo y  como 
el objeto que vale por sí y  representa, además, y mide con exacti­
tud lo que valen ios otros objetos, facilitando la circulación y  los 
cambios, sobre todo si se le añade cierto descubrimiento más sutil 
aún, o sea la virtud representativa de todo lo que vale por algo 
que por si vale poco o nada y que se llama crédito, difícil de ad- 
quii'ir, no obstante, pues yo carezco de él, aunque le deseo. La pri­
mera causa de todo lo cual es absurdo que sea el acaso sino una 
potencia suprema y  anterior a  todo, la cual dió el impulso inicial 
al linaje humano, le marcó el camino y  guió con orden su marcha 
por la interminable senda del progreso.”

Esto o algo por el estilo pensaba don Policarpo, y  era creyente.
En aras de su amior a  doña Agustina y  de su renaciente fe, se 

cortó aquella uña maldita del dedo meñique, vara de virtudes de 
Satanás, y  no volvió a  electrizar, ni a  magnetizar, ni a  encender 
candiles, ni a  tirar cañonazos con ella.

Se cortó la uña como se cortan los toreros la coleta cuando de­
jan de torear y  se retiran a la vida privada.

Se cortó la uña, despojándose de sus fuerzas taumatúrgicas y  te- 
ratológicas, por obra y  gracia de las tijeras de doña Agustina, que 
fué la piadosa Dalila de este Sansón de nuevo cuño.

Doña Agustina, sobre un fondo de raso color de púrpura, para 
que resaltase mejor, colocó y  guardó la uña como trofeo de su vic­
toria en un “passepartout” muy bonito que colgó en su alcoba.

Por bajo de la uña quiso poner un letrero explicatorio, y  rogó a 
don Andrés que le pusiese. Don Andrés que, como ya sabemos, era 
muy erudito, y que, asimismo, era algo guasón, recordó el cambio 
glorioso de Napoleón I en los últimos años de su vida, y  no cre­
yendo menos glorioso el cambio del boticario, le aplicó los versos 
de Manzoni, y escribió de buena letra,- por bajo de la uña y  de­
fendido todo por un cristal:

"Bella, inmortal, benéfica 
Fede ai trionfl avezza»
Scrivi ancor questo.”

Juana “la Larga” es dichosísima al ver la felicidad de su hija y 
de su yerno: adora a sus nietecillos, los consiente, los mima y  les 
ríe ^odas las gracias, hasta las más pesadas y  olorosas.

jrara que se críen robustos, después que los ha amamantado Jua­
nita, Juana los desteta con choi’izo, longaniza y asadura de cerdo.

Su actividad culinaria no decae, a  pesar de su edad. Sigue ha­
ciendo la matanza, la carne de membrillo, el arrope y  las frutas 
de sartén, en las casas más principales. Ha importado nuevos gui­
sos en la cocina local y  hasta inventado dos o tres con sorpresa^*—■ 
general aplauso de los gastrónomos.

El padre Anselmo está achacosillo y  muy viejo, pero alegre v 
sereno con la esperanza de su tránsito a  mejor vida. Y a  no le pesa, 
antes se regocija, de que Juanita no sea monja, porque la quiero 
mucho y  se le cae la baba cuando la ve tan hermosa y  cuando oye 
su dulce voz y  sus discretas razones.

Doña Inés, no obstante, sigue siendo su preferida, por lo místi­
ca que eiS y  por la mucha teología que sabe.

Por último, el diputado novel ha pedido y  recibido con frecuen­
cia las noticias que de Antoñuelo se tienen en el lugar. Allí en el 
Ilío de la Plata, adonde el cacique le obligó a que emigrase, se de­
dicó al comercio y  prosperó mucho. Aunque nunca quiso inscribir­
se en el consulado, para ahorrarse tres o cuatro duros, acudió con 
frecuencia a la legación pidiendo que España reclamase diplomáti­
camente en su favor contra mil agravios y  daños que del Gobierno 
argentino había recibido, y  que exigiese, con amenazas de bombar­
deo, que dicho Gobierno le diera una indemnización muy cuantiosa. 
Pero ni le indemnizaron de nada, ni por amor suyo hubo bombar­
deo, y  él adquirió tan mala reputación y  crédito, que consideró pru­
dente irse a Cuba. Y a  en La Habana, como es mozo gentil y de 
rostro blanco y  sonrosado, logró cautivar el sensible corazón de 
una rica heredera, muy subidita de coloz*. Casado con ella vivió con 
tanta pompa y  decoro, dando comidas y  saraos y paseando en qui­
trín, acompañado de su mujer, tan ricamente vestida, que parecía 
la reina de Saba, que se empeñó, hipotecó los predios urbanos y 
rústicos y  acabó por tener más deudas que pelos en la cabeza. A  lo 
que parece, a fin de consolarse y  de remediarse, se ha hecho ahora 
partidario de la independencia de la perla de las Antillas, y  ya sue­
ña con ser en Cuba libre un dictador como el doctor Francia en 
^  Paraguay o como Rosas en Buenos Aires, o un emperador, como 
Faustino I en Haití, aunque tenga que tiznarse con hollín; ya, con 
mas modestia, forma un plan que muchas personas creen desatino, 
aunque tal vez no lo sea. Espera que por filibustero y  laborante, le 
secuestren los bienes, porque entonces, según dice, se irá a Nueva 
Yorl^, se hará ciudadaiw de la Gran República, y, nuevo Coriolano 
español, obligará a su ingrata patria a darle una indemnización “di 
primo cartello” . Aunque tenga que ceder a  los Fabricios, Cincinatos 
y  Catones de escalera abajo y  de quinta clase, que acaso baya en 
las-̂  orillas del Potomac, las cuatro quintas partes de lo que se ex- 
traiga a la paciente y  semiforzosa longanimidad de España, siem­
pre le quedará otra quinta parte, con la cual podrá vivir como un 
príncipe en una magnífica casa de la Quinta Avenida. Allí brilla- 
rá su iDorena consorte, que habla ya el idioma de Shakespeare y de 
Milton, como la más ilustrada “talkative” y  “funny” inglesita.

De la fecunda zona.
Que al sol enamorado circunscribe 
El vago curso, y cuanto ser se anima.
En cada vario clima.
Acariciada de su luz, concibe.

FIN

J.p. ^loúúO
Ayuntamiento de Madrid
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“ EL SECRETO DE BARBA-AZUL”
WENCESLAO FERNANDEZ FLOREE

Una de las mejores obras de este genial humorista (DOS PESETAS).
E n  é s ta  n o v e la , e l 'a u to r  a b ord a  co n  g ra n  v a le n tía  e l p ro b lem a  d e  la  v id a , e n v o lv ien d o  

su  te s is  en  u n a  fá b u la  literjtrta  q ue es  u n a  v erd a d era  m a ra v illa , y a  q u e a la s n o ta s  e s e n ­
c ia le s  d e a m en id a d , d e b e lle z a  a r t ís t ic a  y  d e  in te r é s , a ñ a d e ra sg o s d e  a tic is m o , d e  f in a  ir o ­
n ía  2/, d e lic a d a  o b s e r v a c ió n , ta n  p e c u lia r e s  en  él.

“ GRAN H O T E L ”
VICKY BAUM

«
Una de las novelas más intensas que se han producido en estos últimos tiempos y que 

constituyó un gran éxito literario (DOS PESETAS).

E n  e l a m b ie n te  lu m in o so  d e  u n  h o te l d e  B e r lín  la  H u m a n id a d  e n te r a  d e s f i la ;  lo s  h o m ­
b res su r g e n , lu c h a n , a m a n , a b o r rece n ... D e sa p a r e c e n  en  la  p e n u m b r a  d e s p u é s ...  C om o e n  
la  v id a  m ism a ... - __________

“ TRAS DE ESA CORTINA”
Una gran novela policiaca

il« EAR t DERR BIGOERS
Escritor de notoriedad mundial. Su famoso detective chino, Charlie Chan, es una verda­

dera creación del actual humorismo literario (DOS PESETAS).

U n  d e te c t iv e  in g lé s , q u e  v ia ja  s ig u ien d o  la  p ista  d e u n  cr im en  q u e h a c e  q u in c e  a ñ o s q u e ­
dó im p u n e, es  a se sin a d o , ya  a p u n to  d e  d e s c u b r ir  la  c la v e  e s e n c ia l;  u n a  m u je r  d esa p a r e c i­
d a  e n  e x tr a ñ a s  c ir c u n s ta n c ia s . _________

“ LA HERMANA SAN SULPICIO”
4» ARMANDO PALACIO VALDES

Una de las más legitimas glorias de la novela contemporánea (DOS PESETAS).

" L A  H E R M A N A  S A N  S U L P I C I O ” es la  o b ra  p o r e x c e le n c ia  d e P a la c io  V a ld é s  y  ta m ­
b ién  la  m á s s u g e s t iv a ;  es  u n  ca n to  d e  am or a la v id a  y  a la  ju v e n tu d . P o r  s u  a g u d eza  en  
la  o b se rv a ció n , su  in s t in to  d e a r t is ta  y  a m en id a d  e x q u is ita , e s te  g ra n  n o v e lis ta  g o za  d e  
m e r e c id a  p o p u la rid a d  m u n d ia l. ______ __  '

“ K C E N I G S M  A R K ”
famosa novela

«le FIERRE BENOIT
escritor consagrado por la critica universal y por el gran premio de la Academia France­

sa (DOS PESETAS).

In tr ig a  y  sa g a cid a d  en  lo s  p e r s o n a je s , n a r r a ció n  d ra m á tica  e  im p r e sio n a n te  q u e  s e  le e  
co n  v erd a d era  a v id e z  y  a p a sio n a m ien to .

“ E L  V E N G A D O R ”
obra cumbre de la novela policiaca

de EDGAR WALLACE
conocido mundialmente por “El Rey del Misterio” (DOS PESETAS).

E d g a r  W a lla c e , e l m á s  in te r e s a n te  y  le íd o  d e  los fo lle t in is ta s  m o d ern o s, s e  ha  su p era d o  
a  s í  m ism o  en e s te  ex tra o rd in a rio  re la to . “ E l  V e n g a d o r ” es  u n a  n o v e la  q ue se  ha v ertid o  
a  to d o s  los id io m a s c u lto s  y  d e  la  q u e  se  h a n  a g o ta d o  r á p id a m e n te  co p io sa s  ed ic io n es.

“ EN EL INFIERNO VERDE”
A* JULIAN DUGUID

(DOS PESETAS)
T ie n e  p a ra  e l le c to r  e sp a ñ o l v a lo r  e x c e p c io n a l p o r p a lp ita r  e n  s u s  p á g in a s  tr o zo s  vivos d e  

n u e str a  h isto ria .
E s ta  obra p ro ced e  d el d iario  d e  u n  e x p lo ra d o r  v e r a z , q u e  c o n sig u e , d e m odo in su p e r a b le ,  

h a ce r  v iv ir  a l le c to r  la s  e x tra o rd in a ria s  a v e n tu r a s  q ue d e s c r ib e , tr a sla d á n d o le  a l lu g a r de  
la s  e s c e n a s , a  lo s  tr a n c e s , a  lo s  s e n tim ie n to s  m o ra les  y  f ís ic o s  y  a  lo s  p e n s a m ie n to s  d e s u s  
p e r s o n a je s . _________

“ EL DONCEL DE DON ENRIQUE EL DOLIENTE”
novela caballeresca

de MARIANO JOSE DE LARRA
que inmortalizó el seudónimo de “Fígaro” (TRES PESETAS).

C o n  u n  fo n d o  h istó r ico  in sp ira d o  e n  la  C o rte  d e d on  E n r iq u e  I I I  “ e l D o lie n te ” , s e  d e s ­
a rro lla n  lo s d e sd ic h a d o s  ~ a m o res d e u n a  m a g n á n im a  d a m a  y  u n  fa m o s o  tr o v a d o r, co n  u n  
d e se n la ce  c r u e l y  n o  esp era d o .

L a  c o m p lica c ió n  d e  in c id e n te s  y  la  v e h e m e n c ia  d e lo s c a r a c te r e s , la  a p a sio n a d a  y  co ­
lo rista  p in tu ra  d e  e s to s  a m o res— so b re  los c u a le s  p e sa  una in e x p lic a b le  fa ta lid a d —, p r e s­
ta n  a la  n o v e la  u n  in te r é s  y u tia  v id a  ta n  lo za n a  q u e la  h a rá n  p erd u ra r  a  tr a v é s  d e los añ os.
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