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DRAMATIS Pl > N ^

MAX ESTRELLA, SU MUJER MADAME COLLET, Y 
SU HIJA CLAÜDIMTA @DON LATINO DE HISPA- 
LIS ®  ZARATUSTRA @ DON GAY ®  UN PELON ®  
LA CHICA DE LA PORTERA ®PICA LAGARTOS ®  
UN COIME DE TABERNA ®  ENRIQUETA ;LA PISA 
BIEN ® E L  REY DE PORTUGAL @UN BORRACHO 
®DORIO DE GADEX, RAFAEL DE LOS VELEZ, LUCIO 

VERO, MINGUEZ, GAL VEZ, CLARINITO Y PEREZ JO­
VENES MODERNISTAS ©PITITO, CAPITAN DE LOS 
EQUITES MUNICIPALES @ UN SERENO @LA VOZ 
DE UN VECINO ®D O S GUARDIAS DEL O IDEN '« 
SERAFIN EL BONITO @UN CELADOR @UN PRESO 
® E L  PORTERO DE UNA REDACCION @DON FILI- 

BERTO, REDACTOR EN JEFE ®  EL MINISTRO DE 
LA GOBERNACION ®  DIEGUITO, SECRETARIO DE 
SU EXCELENCIA ®  UN UJIER @ UNA VIEJA PIN- 
TADA Y LA LUNARES @ UN JOVEN DESCONOCIDO 
® L A  MADRE DEL NIÑO MUERTO ® E L  EMPKÑIS- 
TA ®  EL GUARDIA @ LA PORTERA ®  UN ALBAÑIL 
S® UNA VIEJA ®  LA TRAPERA @ EL RETIRADO, 
TODOS DEL BARRIO @ OTRA PORTERA ®  UNA
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V EC IN A * BASILIO SOULIN'AKE ®  UN COCHERO 
DE LA FUNERARIA® DOS SEPULTUREROS % RU­
BEN DARIO® EL MARQUES DE BRADOMIN® EL 
POLLO DEL PAY PAY g LA PERIODISTA» TURBAS, 

GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO e 
LA ACCION EN UN MADRID AB­

SURDO, BRILLANTE Y 
H A M B R I E N T O
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ESPERPENTO DEí^ 
LVCES DE BOHEMIA
ESCENA PRIMERA*

¡ O R A  C R E P U S -  
C U L A R . Un guar­
dillón c o n  ventano 

I  angosto, lleno de sol. 
R e tra to s, grabados, 

1  autógrafos repartidos 
'  por las paredes, suje­

tos con chinches de dibujante. Conversa­
ción lánguida de un hombre ciego, y una 
mujer pelirrubia, triste y fatigada. E l  hom­
bre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta 
de odas y madrigales, Máximo Estrella. A  
la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en 
la vecindad M adam a CoUet.
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MAX

Vuelve a leerme la carta del Buey Apis. 

MADAMA COLLET 

Ten paciencia, M ax.

MAX

Pudo esperar a que me enterrasen. 
MADAMA COLLET 

Le toca ir delante.

MAX

¡Collet, mal vamos a vernos sin esas 
cuatro crónicas! ¿Dónde gano yo veinte 
duros, Collet?

MADAMA COLLET 

Otra puerta se abrirá.

MAX

L a de la muerte. Podemos suicidarnos 
colectivamente.
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MADAMA COLLET

A  mí la muerte no me asusta. ¡ Pero te­
nemos una hija, M ax!

MAX

¿ Y  si Claudinita estuviese conforme con 
mi proyecto de suicidio colectivo?

MADAMA COLLET 
¡E s  muy joven!

MAX

También se matan los jóvenes, Collet. 

MADAMA COLLET

No por cansancio de la vida. Los jóve­
nes se matan por romanticismo.

MAX

Entonces, se matan por amar demasiado 
la vida. E s una lástima la obcecación de

15
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Claudimta. Con cuatro perras de carbón, 
podíamos hacer el viaje eterno.

MADAMA COLLET

No desesperes. Otra puerta se abrirá. 

MAX

¿En  qué redacción me admiten ciego?

MADAMA COLLET 

Escribes una novela.

MAX

Y  no hallo editor.

MADAMA COLLET

¡O h! No te pongas a gatas, M ax. T o­
dos reconocen tu talento.

MAX

¡Estoy olvidado! Léeme la carta del
Buey Apis.
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MADAMA COLLET

No tomes ese caso por ejemplo.

MAX
Lee.

MADAMA COLLET

E s un infierno de letra.

MAX
Lee despacio.

M adam a Collet, el gesto abatido y re­
signado, deletrea en voz baja la carta. Se  
oye fuera una escoba retozona. Suena la 
campanilla de la escalera.^^^

MADAMA COLLET

Claudinita, deja quieta la escoba, y 
mira quién ha llamado.
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LA VOZ DE CLAUDINITA 

Siempre será Don Latino.

MADAMA COLLET 

¡Válgame Dios!

LA VOZ DE CLAUDINITA

¿L e  doy con la puerta en las narices?

MADAMA COLLET

A  tu padre le distrae.

LA VOZ DE CLAUDINITA

¡Y a  se siente el olor del aguardiente!

Máximo Estrella se incorpora con un 
gesto animoso, esparcida sobre el pecho la 
hermosa barba con mechones de canas. Su  
cabeza rizada y ciega, de un gran carácter 
clásico-arcaico, recuerda los H erm es.^f^

1S
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MAX

¡Espera, Collet! ¡H e recobrado la vis­
ta! ¡V eo ! ¡Oh, cómo veo! ¡Magnífica­
mente! ¡Está hermosa la Moncloa! ¡E l 
único rincón francés en este páramo madri­
leño! ¡H ay  que volver a París, Collet! 
¡H ay  que volver allá, Collet! ¡H ay  que 
renovar aquellos tiempos!

MADAMA COLLET 

Estás alucinado, Max.

MAX

i Veo, y  veo magníficamente!

MADAMA COLLET 

¿Pero qué ves?

MAX

¡E l  mundo!
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MADAMA COLLET 
A  mí me ves.

MAX
jLas cosas que toco, para qué necesito 

verlas!

m a d a m a  COLLET
Siéntate. V o y  a cerrar la ventana. Pro­

cura adormecerte.

MAX
¡N o puedo!

MADAMA COLLET 

¡Pobre cabeza!

MAX
¡Estoy muerto! Otra vez de noche.

’̂ ^ S e  reclina en el respaldo del sillón. L a  
mujer cierra la ventana, y la guardilla que-
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da en una penumbra rayada de sol ponien­
te. E l  ciego se adormece, y la mujer, sombra 
triste, se sienta en una silleta, haciendo plie­
gues a la carta del Buey A pis. Una mano 
cautelosa empuja la puerta que se abre con 
largo chirrido. Entra un üejete asmático, 
quepis, anteojos, un perrillo y una cartera 
con revistas ilustradas. E s  Don Latino de 
Hispalis. Detrás, despeinada,, en chancle­
tas, la falda pingona, aparece una mozue- 
la : Claudinita.0^

DON LATINO

¿Cómo están los ánimos del genio? 

CLAUDINITA

Esperando los cuartos de unos libros que 
se ha llevado un vivales para vender.

21
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DON LATINO

¿ Niña, no conoces otro vocabulario más 
escogido para referirte al compañero fra­
ternal de tu padre, de ese hombre grande 
que me llama hermano? ¡Qué lenguaje, 
Claudinita!

MADAMA COLLET

¿Trae usted el dinero, Don Latino?

DON LATINO

Madama Collet, la desconozco, porque 
siempre ha sido usted una inteligencia ra­
zonadora. M ax había dispuesto noblemen­
te de ese dinero.

MADAMA COLLET

¿Es verdad, M ax? ¿E s posible?

22
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DON LATINO

1 No le saque usted de los brazos de Mor- 
feo!

CLAUDINITA

¿Papá, tú qué dices?

MAX

¡Idos todos al diablo!

MADAMA COLLET

¡Oh, querido, con tus generosidades nos 
has dejado sin cena!

MAX

Latino, eres un cínico.

CLAUDINITA

Don Latino, si usted no apoquina, le 
araño.

23
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DON LATINO

Córtate las uñas, Claudinita.

CLAUDINITA

Le arranco los ojos.

DON LATINO 

¡Claudinita!

CLAUDINITA

¡G olfo!

DON LATINO

M ax, interpon tu autoridad.

MAX

¿Qué sacaste por los libros. Latino? 

DON LATINO

¡Tres pesetas, M ax! ¡Tres cochinas pe­
setas! ¡Una indignidad! ¡U n robo!

24
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CLAUDINITA

¡N o haberlos dejado!

DON LATINO

Claudinita, en ese respecto te concedo 
toda la razón. M e han cogido de pipi. Pero 
aún se puede deshacer el trato.

MADAMA COLLET 

¡Oh, sería bien!

DON LATINO

M ax, si te presentas ahora conmigo, en 
la tienda de ese granuja y  le armas un es­
cándalo, le sacas hasta dos duros. Tú tienes 
otro empaque.

MAX

Habría que devolver el dinero recibido.

25
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DON LATINO
Basta con hacer el ademán. Se juega de 

boquilla, maestro.

MAX
¿T ú  crees?...

DON LATINO 

¡ Naturalmente!

MADAMA COLLET 

M ax, no debes salir.

MAX
E l aire me refrescará. Aquí hace un ca­

lor de horno.

DON LATINO

Pues en la calle corre fresco.

MADAMA COLLET
¡V as a tomarte un disgusto sin conseguir 

nada, M ax!

26
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CLAUDINITA
¡Papá, no salgas!

MADAMA COLLET

M ax, yo buscaré alguna cosa que em­
peñar.

MAX

No quiero tolerar ese robo. ¿ A  quién le 
has llevado los libros, Latino?

DON LATINO 

A  Zaratustra.

MAX

¡Claudina, mi palo y  mi sombrero!

CLAUDINITA
¿Se los doy, mamá?

Ma d a m a  c o l l e t

¡Dáselos!

27
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DON LATINO
Madama Collet, verá usted qué faena.

CLAUDINITA

¡Golfo!

DON LATINO
¡Todo en tu boca es cación, Claudinita!

'^^M áxim o Estrella sale apoyado en el 
hombro de Don Latino. M adama Collet 
suspira apocada, y la bija, toda neroios, 
comienza a quitarse las horquillas del pelo.

CLAUDINITA
¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En  la 

taberna de Pica Lagartos!
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ESPERPENTO 
LVCES DE BOHEMIA
ESCENA SEGVNDA,

\ A  C U E V A  d e  Z a -  

\raiusÍTa en  e l  P r e t il  

\d e  lo s C o n sejo s . R i -  

I m eros d e  lib ro s  hacen  

\escom bro y  cu bren  las 

íp a re d e s . E m p a p e la n  

l/os cuatro v id rio s d e  

una pu erta , cuatro crom os espelu zn an tes d e  

un n oveló n  p o r entregas. E n  La cu eva  hacen  

tertu lia , e l  gato , e l  lo ro , e l  can y  e l  lib re ­

ro . Z aratu stra , a b ich a d o  y  g iboso— la  cara  

d e  tocino rancio y  la  b u fa n d a  d e  v e rd e  ser­

p ien te— prom u eve con su caracterización  d e  

fa n to ch e, ana  a g u d a  y  d o lo ro sa  d ison a n cia
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^  O B R A S  DE V A L L E - I N C L A N  ^

m u y em otioa y  m u y m odern a. E n c o g id o  en  

e l  roto p e lo te  d e  una s illa  en ana, con los  

p ies e n ta p a d o s  y  cepones en  la  tarim a d e l  

brasero, gu a rd a  la  tien d a . U n  ratón saca e l 

hocico  intrigante p o r un agu jero .

ZARATUSTRA

¡N o pienses que no te veo, ladrón!

EL GATO

¡F ú ! ¡F ú ! ¡Fú!

EL CAN 

¡Guau!

EL LORO

¡V iva  España!

E stá n  en  la  pu erta  M a x  E s tr e lla  y  D o n  

L a t in o  d e  H is p a lis . E l  p o eta  saca e l  brazo
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por entre los p lieg u es  d e  su ca p a , y  lo  a lza  

m ajestuoso, en  un ritm o con su clásica  ca ­

b ez a  cieg a .

MAX

¡M al Polonia recibe a un extranjero!

ZARATUSTRA 

¿Qué se ofrece?

MAX

Saludarte, y  decirte que tus tratos no me 
convienen.

ZARATUSTRA
Y o  nada he tratado con usted.

MAX

Cierto. Pero has tratado con mi inten­
dente, Don Latino de Hispalis.

31
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^  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  ^  

ZARATUSTRA

¿ Y  ese sujeto de qué se queja? ¿Era 
mala la moneda?

«*•4̂  D o n  L a tin o  in tervien e con ese m atiz  

d e l  perro  c o b a rd e , q u e  d a  su la d r id o  entre 

la s  p iernas d e l  d u eñ o .

DON LATINO

E l maestro no está conforme con la tasa, 
y  deshace el trato.

ZARATUSTRA

E l trato no puede deshacerse. Un mo­
mento antes que hubieran llegado... Pero 
ahora es imposible: Todo el atadijo con­
forme estaba, acabo de venderlo ganando 
dos perras. Salir el comprador, y  entrar us­
tedes.

32
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E l  lib rero , a l tiem po q u e h a b la , recoge  

e l  a ta d ijo  q u e  aún está  en cim a d e l  m ostra­

d o r, y  penetra  en  la  ló b reg a  trastienda, cam ­

b ia n d o  una seña  con D o n  L a t in o . R e a p a ­
rece.

DON LATINO

Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe 
más que nosotros, maestro.

MAX

Zaratustra, eres un bandido.

ZARATUSTRA

Esas, Don M ax, no son apreciaciones 
convenientes.

MAX

V oy a romperte la cabeza.

33
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ZARATUSTRA

Don M ax, respete usted sus laureles.

MAX

j Majadero!

«•í» H a  entrado en  la  cu eca  un hom bre a lto , 

fla co , tostado d e l  so l. V is te  un tra je d e  an­

tiguo vo luntario  cu ban o, c a lz a  a lpargates  

abiertos d e  cam inante, y  se  cu bre con una  

gorra  in g lesa . E s  e l  extraño D o n  P ereg rin o  

G a y ,  q u e  h a  escrito la  crónica d e  su v id a  

a n d a rieg a  en  un rancio y  an im ado  ca stella ­

no, trastocándose e l  nom bre en  D o n  G a y  

P e re g r in o .— S in  pasar d e  la  pu erta , sa lu d a  

jo v ia l  y  c ir c u n s p e c t o .^ ^

DON GAY

¡Salutem plúriman!
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ZARATUSTRA

c Cómo le ha ido por esos mundos, Don 
G ay?

DON GAY

Tan guapamente.

DON LATINO

¿Por dónde has andado?

DON GAY

De Londres vengo.

MAX

¿ Y  viene usted de tan lejos a que lo de­
suelle Zaratustra?

DON GAY

Zaratustra es un buen amigo.

35
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ZARATUSTRA

¿H a podido usted hacer el trabajo que 
deseaba?

DON GAY

Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos 
meses me he copiado en la Biblioteca Real, 
el único ejemplar existente del Palmerín de 
Constan tinopla.

MAX

¿ Pero, ciertamente, viene usted de Lon­
dres?

DON GAY

A llí  estuve dos meses.

DON LATINO

¿ Cómo queda la familia Real ?

56
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DON GAY
No los he visto en el muelle. ¿Maestro, 

usted conoce la Babilonia Londinense?

MAX
Sí, Don Gay.

Z a ratu stra  entra y  sa le  en  la  trastien-^ 

d a , con un v e la  en ce n d id a . L a  palm atoria  

prin go sa , tiem b la  en  la  m ano d e l  fa n to ch e. 

C a m in a  sin  ru id o , con a n d a r eritrapado. 

L a  m ano, c a lz a d a  con  m itón n egro  pasea  

la  lu z  p o r los estantes d e  libros. M e d ia  cara  

en  r e f le jo  y  m ed ia  en  som bra. P a r e c e  que  

la  nariz  se  le  d o b la  sobre una o re ja . E l  

loro  h a  puesto e l  p ico  b a jo  e l  a la . U n  

retén d e  p o lizon tes pa sa  con  un hom bre  

m aniatado. S a le  a lbo ro ta n do  e l  barrio un 

ch ico  p e ló n  m ontado en  una ca ñ a , con una 

bandera.*^
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EL PELON

i Vi-va-Es'pa-ña!

EL CAN

¡Guau! ¡Guau!

ZARATUSTRA

i Está buena España 1

‘̂ t ¡> A n t e  e l  m ostrador, los tres visitarites, 

reu n idos com o tres pá jaros en  una ram a, ilu ­

sionados y  tristes, d iv ie rten  sus pen a s en  uñ 

co lo q u io  d e  m otivos literarios. D iv a g a n  a je ­

nos a l tro p e l d e  po liz on tes, a l  v iv a  d e l  p e ­

ló n , a l g a ñ id o  d e l  perro , y  a l  com entario  

a pesa d u m bra d o  d e l  fa n to ch e  q u e lo s e x ­

p lo ta . E r a n  in telectu ales sin  d o s  pesetas.

DON GAY

E s preciso reconocerlo. No hay país com-
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parable a Inglaterra. A ll í  el sentimiento re­
ligioso tiene tal decoro, tal dignidad, que 
indudablemente las más honorables fami­
lias, son las más religiosas. S i España al­
canzase un más alto concepto religioso, se 
salvaba.

MAX

¡Recémosle un Réquiem! A quí los pu­
ritanos de conducta, son los demagogos de 
la extrema izquierda. Acaso nuevos cristia­
nos, pero todavía sin saberlo.

DON GAY

Señores míos, en Inglaterra me he con­
vertido al dogma iconoclasta, al cristianis­
mo de oraciones y  cánticos, limpio de imá­
genes milagreras. ¡ Y  ver la idolatría de este 
pueblo!

39
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MAX

España, en su concepción religiosa, es 
una tribu del Centro de Africa.

DON GAY

Maestro, tenemos que rehacer el concep­
to religioso en el arquetipo del Hombre- 
Dios. Hacer la Revolución Cristiana, con 
todas las exageraciones del Evangelio.

DON LATINO

Son más que las del compañero Lenin. 

ZARATUSTRA

Sin religión no puede haber buena fe en 
el comercio.

DON GAY

Maestro, hay que fundar la Iglesia E s­
pañola Independiente.

40
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MAX

Y  la Sede Vaticana, E l Escorial.

DON GAY

¡Magnífica Sede!

MAX

Berroqueña.

DON LATINO

Ustedes acabarán profesando en la Gran 
Secta Teosófica. Haciéndose iniciados de 
la sublime doctrina.

MAX

H ay que resucitar a Cristo.

DON GAY

H e caminado por todos los caminos del 
mundo, y  he aprendido que los pueblos más

41
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grandes no se constituyeron sin una Iglesia 
Nacional. L a  creación política es ineficaz si 
falta una conciencia religiosa con su ética 
superior a las leyes que escoben los hom­
bres.

Ilustre Don Gay, de acuerdo. L a  miseria 
del pueblo español, la gran miseria moral, 
está en su chabacana sensibilidad ante los 
enigmas de la vida y  de la muerte. L a  Vida, 
es un magro puchero: L a  Muerte, una ca­
rantoña ensabanada que enseña los dientes: 
E l Infierno, un calderón de aceite albando 
donde los pecadores se achicharran como 
boquerones: E l Cielo una kermes sin obsce­
nidades, a donde, con permiso del párroco, 
pueden asistir las Hijas de María. Este pue-
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blo miserable, transforma todos los grandes 
conceptos en un cuento de beatas costure­
ras. Su religión es una chochez de viejas que 
disecan al gato cuando se les muere.

ZARATUSTRA

Don G ay, y  qué nos cuenta usted de 
esos marimachos que llaman sufragistas.

DON GAY

Que no todas son marimachos. ¿ Ilustres 
amigos, saben ustedes cuánto me costaba la 
vida en Londres? Tres peniques, una equi­
valencia de cuatro perras. Y  estaba muy 
bien, mejor que aquí en una casa de tres pe­
setas.

DON LATINO

M ax, vámonos a morir a Inglaterra.
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Apúnteme usted las señas de ese Gran Ho­
tel, Don Gay.

DON GAY

Snt James Squart. ¿N o caen ustedes? E l 
Asilo de Reina Elisabeth. M uy decente. 
Y a  digo, mejor que aquí una casa de tres 
pesetas. Por la mañana té con leche, pan 
untado de mantequilla. E l azúcar algo es­
caso. Después, en la comida, un potaje de 
carne. Alguna vez arenques. Queso, té... 
Y o  solía pedir un boc de cerveza, y  me cos­
taba diez céntimos. Todo muy limpio. Ja ­
bón y  agua caliente para lavatorios, sin 
tasa.

ZARATUSTRA

E s verdad que se lavan mucho los ingle­
ses. Lo tengo advertido. Por aquí entran
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algunos, y  se les ve muy refregados. Gente 
de otros países, que no siente el frío, como 
nosotros los naturales de España.

DON LATINO

Lo dicho. M e traslado a Inglaterra. 
¿Don G ay, cómo no te has quedado tú en 
ese Paraíso?

DON GAY

Porque soy reumático, y  me hace falta 
el sol de España.

ZARATUSTRA

Nuestro sol, es la envidia de los extran­
jeros.

MAX

¿Qué sería de este corral nublado? ¿Qué 
seríamos los españoles? Acaso más tristes
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y  menos coléricos... Quizá un poco más 
tontos... Aunque no lo creo.

A s o m a  la  ch ica  d e  una portera .— 
T r e m a  en  p erico , ca íd a s  calcetas, cara  d e  

hambre.^lK^

LA CHICA

¿H a salido esta semana, entrega d ’E l 
H ijo de la Difunta?

ZARATUSTRA

Se está repartiendo.

LA CHICA

¿Sabe usted, si al fin se casa Alfredo?

DON GAY

¿T ú  qué deseas, pimpollo?
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LA CHICA

A  mí plin. E s Doña Loreta la del coro­
nel, quien lo pregunta.

2ARATUSTRA

Niña, dile a esa señora, que es un secre­
to lo que hacen los personajes de las nove­
las. Sobre todo en punto de muertes y  ca­
samientos.

MAX

Zaratustra, ándate con cuidado que te 
lo van a preguntar de Real Orden.

ZARATUSTRA

Estaría bueno que se divulgase el mis­
terio. Pues no habría novela.

E s c a p a  la  ch ica  sa lv a n d o  los charcos 

con sus p a la s d e  cañ a. E l  P e re g r in o  Ilu sio -
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n a d o , en  un rincón  co n feren cia  con  Z a r a -  

tustra. M á x im o  E s tr e lla  y  D o n  L a t in o , se 

orientan a  la  taberna  d e  P ic a  L a g a rto s , q u e  

tiene su clásico  la u re l en  la  c a lle  d e  la  

Montera.^J^

. ^ 1
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ESCENA TERCERA'

\ A  T A B E R N A  D E  

\ P I C A  L A  G A R ­

I T O S :  L u z  d e  aceti- 

\ le n o : M o s tra d ot d e  

cinc: Z a g u á n  obscuro  

con m esas y  b anqu i-  

\ l lo s :  Ju g a d o re s  d e  

m u s: Borrosos d iá lo g o s .— M á x im o  E s tre ­

l la  y  D o n  L a t in o  d e  H is p a lis ,  som bras en  

la s  som bras d e  un rincón, se  reg a la n  con  

sen d o s qu in ces d e  m o ra p io .e t^

EL CHICO DE LA TABERNA

Don M ax, ha venido buscándole la 
Marquesa del Tango.
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I

UN BORRACH9 

i M iau!

MAX

No conozco a esa dama.

EL CHICO DE LA TABERNA 

Enriqueta la Pisa-Bien.

DON LATINO

¿ Y  desde cuándo titula esa golfa?

EL CHICO DE LA TABERNA

Desque heredó del finado difunto de su 
papá, que entodavía vive.

DON LATINO 

¡M ala sombra!

MAX

¿H a dicho si volvería?

50

Ayuntamiento de Madrid



O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N

EL CHICO DE LA TABERNA

Entró, miró, preguntó y  se fue rebotada, 
torciendo la gaita, j Y a  la tiene usted en la 
puerta!

- ^ o E m iq u e t a  la  P is a  B ie n ,  im a m ozu ela  

g o l f a ,  re v e n id a  d e  un o jo , period ista  y  flo ­

rista, leva n ta b a  e l  co rtm illo  d e  v e rd e  sarga, 

sobre su en d rin a  c a b ez a , a d o rn a d a  d e  p e i­

nes g i ia n o s .^ '^

LA PISA BIEN
¡L a  vara de nardos! ¡L a  vara de nar­

dos! Don M ax, traigo para usted un me­
morial de mi mamá; Está enferma y  ne­
cesita la luz del décimo que le ha fiado.

MAX

L e devuelves el décimo y  le dices que 
se vaya al infierno.

5/
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LA PISA BIEN

D e su parte, caballero. ¿Manda usted 
algo más?

^ E l  c ieg o  saca una v ie ja  cartera, y  tan­

tean do  lo s p a p e le s  con a ire  va g o , ex tra e  e l  

d éc im o  d e  la  lo tería  y  lo  arro ja  sobre la  

m e s a : Q u e d a  a b ierto  entre los Vasos d e  

vin o , m ostrando e l  núm ero b a jo  e l  p a rp a ­

d e o  a z u l d e l  a cetilen o . L a  P is a - B ie n  se 

apresu ra a  ech a rle  la  zarpa.

DON LATINO

¡Ese número sale premiado!

LA PISA BIEN

Don M ax, desprecia el dinero.

EL CHICO DE LA TABERNA

No le deje usted irse, Don M ax.
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MAX

Niño, yo hago lo que me da la gana. P í­
dele para mí la petaca al amo.

EL CHICO DE LA TABERNA

Don M ax, es un capicúa de sietes y  
cincos.

LA PISA BIEN

¡Q ue tiene premio, no falla! Pero es me­
nester apoquinar tres melopeas, y  este ca­
ballero está afónico. Caballero, me retiro 
saludándole. S i quiere usted un nardo, se 
lo regalo.

MAX

Estáte ahí.

LA PISA BIEN

M e espera un cabrito viudo.
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MAX
Que se aguante. Niño, ve a colgarme la 

capa.

LA PISA BIEN

Por esa pañosa no dan ni los buenos 
días. Pídale usted las tres beatas a Pica 
Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA

Si usted le da coba, las tiene en la mano. 
Dice que e? usted segundo Castelar.

MAX

Dobla la capa, y  ahueca.

EL CHICO DE LA TABERNA 

¿Qué pido?

MAX
Toma lo que quieran darte.
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LA PISA BIEN

¡S i no la reciben!

DON LATINO

Calla, mala sombra.

MAX
Niño, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA

Como la corza herida, Don Max.

MAX

Eres un clásico.

LA PISA BIEN

Si no te admiten la prenda, dices que es 
de un poeta.

DON LATINO

E l primer poeta de España.
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EL BORRACHO

¡Cráneo previlegiado!

MAX

Y o  nunca tuve talento. ¡H e vivido siem­
pre de un modo absurdo!

DON LATINO

No has tenido el talento de saber vivir. 

MAX

Mañana me muero, y  mi mujer y  mi 
hija se quedan haciendo cruces en la boca.

T o s ió  cavern oso , con la s barbas esire- 

m ecídas, y  en  los o jo s  ciegos un v id ria d o  

triste, d e  a lco h o l y  d e  fie b re ,

DON LATINO

No has debido quedarte sin capa.
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LA PISA BIEN
Y  ese trasto ya no parece. Siquiera, con­

vide usted, Don Max.

MAX
Tome usted lo que guste, Marquesa.

LA PISA BIEN
Una copa de Rute.

DON LATINO

E s la bebida elegante.

LA PISA BIEN

¡A y !  Don Latino, por algo es una la 
morganática del R ey de Portugal. Don 
M ax, no puedo detenerme, que mi esposo 
me hace señas desde la acera.

MAX

Invítale a pasar.
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U n  g o lfo  la rg o  y  astroso, q u e  ve n d e  

p erió d ico s , ríe  asom ado a  la  pu erta , y  com o  

perro  q u e  se  esp u lg a , se sa cu d e  con ja le o  

d e  hom bros, la  cara en  una gran risa d e  

viru elas . E s  e l  R e y  d e  P o rtu g a l, q u e  h ace  

la s  b e lla q u ería s  con E n r iq u e ta  la  P is a -B ie n ,  

M a rq u e s a  d e l  T a n g o .

LA PISA BIEN 

i Pasa, Manolo!

EL REY DE PORTUGAL 

Sal tú fuera.

LA PISA BIEN

(jEs que temes perder la corona? ¡Entra 
de incógnito, so pelma!

EL REY DE l’ ORTUGAL

Enriqueta, a ver si te despeino.
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LA PISA BIEN 
¡F ilfa !

EL REY DE PORTUGAL
j Consideren ustedes que me llama R ey 

de Portugal, para significar que no valgo 
un chavo! Argumentos de esta golfa desde 
que fue a Lisboa, y  se ha enterado del va­
lor de la moneda. Y o , para servir a ustedes, 
soy Corito, y  no está medio bien que mi 
morganática me señale por el alias.

LA PISA BIEN
¡Calla, chalado!

EL REY DE PORTUGAL 

¿T e  caminas?

LA PISA BIEN
Aguarda que me beba una copa de 

Rute. Don M ax me la paga.
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LA PISA BIEN
¡Tienes un nombre de novela! Anda, 

mídeme una copa de Rute, y  dale a mi es­
poso un vaso de agua, que está muy aca­
lorado.

MAX
Venancio, no vuelvas a compararme con 

Castelar. ¡Castelar era un idiota! Dame 
otro quince.

DON LATINO
M e adhiero a lo del quince y  a lo de 

Castelar.

PICA LAGARTOS

Son ustedes unos doctrinarios. Castelar 
representa una gloria nacional de España. 
Ustedes acaso no sepan que mi padre lo 
sacaba diputado.

6/
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•LA PISA BIEN 

¡H ay  que ver!

PICA LAGARTOS

M i padre era el barbero de Don Manuel 
Camo. ¡Una gloria nacional de Huesca!

EL BORRACHO

¡Cráneo previlegiado!

PICA LAGARTOS

Cállate la boca, Zacarías.

EL BORRACHO 

¡Acaso falto!

PICA LAGARTOS 

¡Pudieras!

EL BORRACHO

Tiene mucha educación servidorcito.
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LA PISA BIEN
¡Como que ha salido usted del Colegio 

de los Escolapios! j Se educó usted con mi 
papá!

EL BORRACHO

¿Quién es tu papá?

LA PISA BIEN 

Un diputado.

EL BORRACHO

Y o  he recibido educación en el extran­
jero.

LA PISA BIEN

¿V ia ja  usted de incógnito? ¿Por un ca­
sual, será usted Don Jaime?

EL BORRACHO

¡M e has sacado por la fotografía!
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¡Naturaca! ( Y  va usted sin una flor en

EL BORRACHO

Ven tú a ponérmela.

LA PISA BIEN

Se la pongo a usted y  le obsequio con 
ella.

EL REY DE PORTUGAL

¡H ay  que ser caballero, Zacarías! ¡Y  
hay que mirarse mucho, soleche, antes de 
meter mano! L a  Enriqueta es cosa mía.

LA PISA BIEN 

¡C alla, bocón!

EL REY DE PORTUGAL

¡Soleche, no seas tú provocativa!
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LA PISA BIEN

No introduzcas tú la pata, pelmazo.

E l  ch ico  d e  la  taberna entra con  azo­

ra d o  so fo co , a tado  a  la  fren te  un pa ñ u elo  

con ró eles  d e  san gre. U n a  rá fa g a  d e  em o ­

ción  m u eve  caras y  actitudes, todas las  

figuras en  su d iv e rs id a d , pau tan  una m ism a  

n o r m a .'^ ^

EL CHICO DE LA TABERNA 

¡H ay  carreras por las calles!

EL REY DE PORTUGAL

¡V iva  la huelga de proletarios!

EL BORRACHO

¡Chócala! Anoche lo hemos decididoI'
por votación en la Casa del Pueblo.
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LA PISA BIEN

[Crispín, te alcanzó un cate!

EL CHICO DE LA TABERNA

¡U n marica de la Acción Ciudadana!

PICA LAGARTOS

¡Niño, sé bien hablado! E l propio re­
publicanismo reconoce que la propiedad es 
sagrada. L a  Acción Ciudadana está inte­
grada por patronos de todas circunstancias, 
y  por los miembros varones de sus familias. 
¡H ay  que saber lo que se dice!

G ru p o s  vo c in g leros corren p o r e l  cen ­

tro d e  la  c a lle , con b an d eras en a rb o la d a s. 

E n tra n  en  la  taberna obreros g o lfa n tes—b lu ­

sa, b u fa n d a  y  a lpa rg a ta ,— y  m ujeronas en­

cen d id a s , d e  a rañ ad a  greña.
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EL REY DE PORTUGAL

¡Enriqueta, me hierve la sangre! S i tú 
no sientes la política, puedes quedarte.

LA PISA BIEN

So pelma, yo te sigo a todas partes. ¡ En­
fermera Honoraria de la Cruz Colorada!

PICA LAGARTOS

¡Chico, baja el cierre! Se invita a salir, 
al que quiera jaleo.

florista y  e l  co im e sa len  em p u já n d o ­

se, reü u u elios con  otros parroqu ianos. C o ­

rren p o r la  c a lle  tropeles d e  obreros. R e s u e ­

na e l  g o lp e  d e  m uchos cierres m etálicos.

EL BORRACHO

¡ Vivan los héroes del Dos de M ayo!
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DON LATINO
¡Niño, qué dinero te han dado?

EL CHICO DE LA TABERNA 

¡Nueve pesetas!

MAX
Cóbrate, Venancio. ¡ Y  tú, trae el déci­

mo, Marquesa!

DON LATINO
¡Voló esa pájara!

MAX
¡S e  lleva el sueño de mi fortuna! ¿Dón­

de daríamos con esa golfa?

PICA LAGARTOS
Esa ya no se aparta del tumulto.

EL CHICO DE LA TABERNA 
Recala en la Modernista.
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MAX
Latino, préstame tus ojos para buscar a 

la Marquesa del Tango.

DON LATINO

M ax, dame la mano.

EL BORRACHO

¡ Cráneo previlegiado 1
■ S

UNA VOZ
¡ Mueran los maricas de la Acción Ciu­

dadana! ¡A bajo  los ladrones!

0 - ^
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ESPERPENTO D E ^  
LVCES DE BOHEMIA 
E S C E N A  CVARTA*

I O C H E .  M á x im o  E s -  

\trella  y  D o n  L a tin o  

\ d e  H ís p a lis , íam ba-  

\lea n  asidos d e l  brazo, 

por una c a lle  enarena- 

id a  y  so litaria . F a ro -  

_____ \les rotos, cerradas to­

d a s , üenianas y  puertas. E n  la  lla m a  d e  los  

fa ro le s  un ig u a l tem blor ü erde y  m acilento . 

L a  lu n a  sobre e l  a lero  d e  las casas, partien ­

d o  la  c a lle  por m ed io . D e  tarde en  tarde e l 

a sfa lto  sonoro. U n  trote ép ico . S o ld a d o s  

R o m a n o s . S o m b ra s  d e  G u a rd ia s . S e  e x ­

tingue e l  eco d e  la  p a tru lla . L a  B u ñ o ler ía
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M o d ern ista  entreabre su  p u e r t a ,  y  u n a  

b a n d a  d e  lu z  parte la  acera . M a x  y  D o n  

L a t in o , borrachos lunáticos, filó so fo s  p e r i­

patéticos, b a jo  la  lín e a  lum inosa d e  lo s f a ­

ro les , cam inan  y  ta m b a le a n .^ ^ ^

MAX

¿Dónde estamos?

DON LATINO

Esta calle no tiene letrero.

MAX

Y o  voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO

No ha hecho mala cachiza el honrado 
pueblo.

MAX
¿Qué rumbo consagramos?
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DON LATINO 

Déjate guiar.

MAX

Condúceme a casa.

DON LATINO

Tenemos abierta L a  Buñolería Moder­
nista.

MAX

De rodar y  beber estoy muerto.

DON LATINO

Un café de recuelo te integra.

MAX

Hace frío, Latino.

DON LATINO

¡Corre un cierto gris!...
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MAX

Préstame tu macferlán.

DON LATINO

¡T e  ha dado el delirio poético!

MAX

¡M e quedé sin capa, sin dinero y  sin 
lotería!

DON LATINO
A quí hacemos la captura de la niña Pisa 

Bien.

'“• í»  L a  N iñ a  P is a  B ie n , d esp in ta d a , p in -  

gon a, m archita, se m ateria liza  b a jo  un fa ro l 

con su preg ó n  d e  g o lfa  m a d r ile ñ a . '^ ^

LA PISA BIEN
¡5 775 ! ¡E l  número de la suerte! ¡M a­

ñana sale! ¡L o  vendo! ¡L o  vendo!¡5775!
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DON LATINO

¡Acudes al reclamo!

LA PISA BIEN

Y  le convido a usted a un café de re­
cuelo.

DON LATINO

Gracias, preciosidad.

LA PISA BIEN

Y  a Don M ax, a lo que guste. ¡Y a  nos 
ajuntamos los tres tristes trogloditas! Don 
M ax, yo por usted hago la jarra, y  muy 
honrada.

MAX

Dame el décimo y  vete al infierno.

LA PISA BIEN

Don M ax, por adelantado decláreme
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usted en secreto si cameló las tres beatas y  
si las lleva en el portamonedas.

MAX

Pareces hermana de Romanones!

LA PISA BIEN

¡Quién tuviera los miles de ese pirante!

DON LATINO
¡Con sólo la renta de un día, yo me con­

tentaba!

MAX
L a Revolución es aquí tan fatal como 

en Rusia.

DON LATINO
¡Nos moriremos sin verla!

MAX
Pues viviremos muy poco.
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LA PISA BIEN
¿Ustedes bajaron hasta la Cibeles? A llí 

ha sido la faena entre los manifestantes, y 
los Polis Honorarios. A  alguno le hemos 

dado mulé.

DON LATINO
Todos los amarillos debían ser arras­

trados.

LA PISA BIEN
¡Conforme! Y  aquel momento que us­

ted no tenga ocupaciones urgentes, nos po­
nemos a ello, Don Latino.

MAX
Dame ese capicúa, Enriqueta.

LA PISA BIEN

Venga el parné, y  tenga usted su suerte.
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MAX

L a  propina, cuando cobre el premio. 

LA PISA BIEN

¡N o mira eso la Enriqueta!

'^ ^ L a  B u ñ o le r ía  entreabre su pu erta , y  d e l  

antro apestoso d e  ace ite  van  sa lien d o  d e s ­

h ila d o s , uno a  uno, en  f i la  in d ia , lo s E p íg o ­

nos d e l  P a rn a s o  M o d e r n is ta : R a f a e l  d e  los  

V é le z ,  D o r io  d e  G a d e x ,  L u c io  V e ro , M ín -  

g u ez , G á lo e z , .C la rin ito  y  P é r e z .— U n o s  

son la rg os, tristes y  flaco s, otros v iva ces , 

chaparros y  ca rillen o s. D o rio  d e  G a d e x  jo ­

v ia l com o un trasgo, irón ico  com o un ate­

n ien se, ceceoso  com o un ca ñ í, m im a su sa­

lu d o  versa llesco  y  grotesco,

DORIO DE GADEX

¡Padre y  Maestro Mágico, salud!
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MAX

¡Salud, Don Dorio!

DORIO DE GADEX

¡ Maestro, usted no ha temido el rebuzno 
libertario del honrado pueblo!

MAX

¡E l épico rugido del mar! ¡Y o  me siento 

pueblo!

DORIO DE GADEX 

¡Y o , no!

MAX
¡Porque eres un botarate!

DORIO DE GADEX
¡Maestro, pongámonos el traje de luces 

de la cortesía! ¡Maestro, usted tampoco se 
siente pueblo. Usted es un poeta, y  los poe-
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tas somos aristocracia. Como dice Ibsen, 
las multitudes y  las montañas se unen siem­

pre por la base.

MAX

¡N o me aburras con Ibsen!

PEREZ
¿Se ha hecho usted crítico de teatros, 

Don MaXí*

DORIO DE GADEX 

¡Calla, Pérez!

DON LATINO
Aquí sólo hablan los genios.

MAX
Y o  me siento pueblo. Y o  había nacido 

para ser tribuno de la plebe, y  me acanallé 
perpetrando traducciones y  haciendo ver-
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SOS. ¡Eso sí, mejores que los hacéis los mo­
dernistas !

DORIO DE GADEX

Maestro, preséntese usted a un sillón de 
la Academia.

MAX

No lo digas en burla, idiota. ¡ M e sobran 
méritos! Pero esa prensa miserable me boi­
cotea. Odian mi rebeldía y  odian mi talen­
to. Para medrar hay que ser agradador de 
todos los Segismundos ¡E l  Buey Apis me 
despide como a un criado! ¡ L a  Academia 
me ignora! ¡ Y  soy el primer poeta de E s­
paña! ¡E l primero! ¡E l  primero! ¡Y ayu - 
no! ¡ Y  no me humillo pidiendo limosna! 
¡ Y  no me parte un rayo ! ¡Y o  soy el 
verdadero inm ortal, y  no esos cabrones
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del cotarro académico! ¡Muera Maura!

LOS MODERNISTAS

¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!

CLARINITO

Maestro, nosotros los jóvenes impon­
dremos la candidatura de usted para un si­

llón de la Academia.

DORIO DE GADEX

Precisamente ahora esta vacante el si­
llón de Don Benito el Garbancero.

MAX
Nombrarán al Sargento Basallo.

DORIO DE GADEX
¿Maestro, usted conoce los Nuevos G o­

zos del Enano de la Venta? ¡U n Jefe de 
Obra! A yer de madrugada los cantamos
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en la Puerta del Sol. jE l éxito de la tem­
porada!

CLARINITO

i Con decir que salió el retén de Gober­
nación I

LA PISA BIEN

¡N i Rafael el Gallo!

DON LATINO

Deben ustedes ofrecerle una audición al 
Maestro.

DORIO DE GADEX

Don Latino, ni una palabra más-

PEREZ

Usted cantará con nosotros, Don Latino.
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DON LATINO

Y o  doy una nota más baja que el cerdo.

DORIO DE GADEX 

Usted es un clásico.

DON LATINO
¿ Y  qué hace un clásico en el tropel de 

ruiseñores modernistas? ¡Niños, a ello!

D o rio  d e  G a d e x ,  fe o , bu rlesco , y  ch e­

p u d o , a b re  lo s brazos, q u e son com o alones  

sin  p lu m a s en  e l  claro  l u n e r o : - ^

DORIO DE GADEX
E l Enano de la Venta.

CORO DE MODERNISTAS
¡Cuenta! ¡Cuenta! ¡Cuenta!

DORIO DE GADEX
Con bravatas de valiente.
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CORO DE MODERNISTAS

¡Miente! ¡Miente! ¡Miente!

DORIO DE GADEX

Quiere gobernar la Harca.

CORO DE MODERNISTAS
¡Charca! ¡Charca! ¡Charca!

DORIO DE GADEX
Y  es un Tartufo Malsin.

CORO DE MODERNISTAS 

¡S in ! ¡S in! ¡Sin!

DORIO DE GADEX
Sin un adarme de seso.

CORO DE MODERNISTAS 

¡Eso ! ¡Eso! ¡Eso!

DORIO DE GADEX

Pues tiene hueca la bola.
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CORO DE MODERNISTAS 

¡Chola! ¡Chola! ¡Chola!

DORIO DE GADEX

Pues tiene la chola hueca.

CORO DE MODERNISTAS

¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka!

"^ fo G ra n  interrapción. U n  trote ép ic o , y  la  

p a tru lla  d e  so ld a d o s  rom anos d esem b o ca  

p o r una c a lle  traviesa . T ra e n  la  lu n a  sobre  

lo s cascos y  en  los charruscos. 5uena un to­

q u e  d e  atención , y  se cierra  con g o lp e  pron ­

to, la  pu erta  d e  la  B u ñ o le r ía . P it ito , c a p i­

tán d e  lo s eq u ites m u n icipa les , se leva n ta  

sobre lo s e s t r ib o s . '* ^

EL CAPITAN PITITO

¡Mentira parece que sean ustedes inte-
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lectuales, y  que promuevan estos escánda­
los! dejan ustedes para los analfa­
betos?

MAX

¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Pico de 
O ro! En griego, para mayor claridad, Cri- 
sóstomo. ¡Señor Centurión, usted hablará 
el griego en sus cuatro dialectos!

EL CAPITAN PITITO.;

¡Por borrachín, a la Delega!

MAX

Y  más chulo que un ocho. Señor Cen­
turión, yo también chanelo el sermo vul- 
garis!

EL CAPITAN PITITO

¡Serenoool... ¡Serenooo!...
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EL SERENO 

¡V aaa!...

EL CAPITAN PITITO

¡Encárguese usted de este curda!

L le g a  e l  sereno m ecien d o  a  com pás e l 

fa ro l y  e l  ch u zo . Ja d e o s  y  vah o s d e  agu ar­

d ien te . E l  C a p itá n  P a it o  re v u e lv e  e l  ca b a ­

l l o :  V u e la n  ch ispas d e  la s  herraduras. R e ­

su en a e l  trote sonoro d e  la  p a tru lla  q u e se 

a le ja .

EL CAPITAN PITITO

i M e responde usted de ese hombre. Se­
reno!

EL SERENO

¿Habrá que darle amoníaco?

EL CAPITAN PITITO

Habrá que darle para el pelo.
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EL SERENO 

¡Está bien!

DON LATINO

M ax, convídale a una copa. H ay que 
domesticar a este troglodita asturiano.

MAX

Estoy apré.

DON LATINO

¿No te queda nada?

MAX

¡N i una perra!

EL SERENO 

Camine usted.

MAX

Soy ciego.
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EL SERENO
¿Quiere usted que un servidor le vuelva 

la vista?

MAX
¿Eres Santa Lucía?

EL SERENO
¡Soy autoridad!

MAX

No es lo mismo.

EL SERENO
Pudiera serlo. Camine usted.

MAX
Y a  he dicho que soy ciego.

EL SERENO
Usted es un anárquico, y  estos sujetos de 

las melenas: ¡Viento! ¡Viento! ¡Viento! 
¡ Mucho viento!
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DON LATINO 

lU na galerna!

EL SERENO 

¡Atrás!

VOCES DE LOS MODERNISTAS
¡Acompañamos al Maestro! ¡Acompa­

ñamos al Maestro!

UN VECINO

¡Pepeee! ¡Pepeee!

EL SERENO
¡V aaa ! Retírense ustedes sin manifes­

tación.

f ^ G o l p e a  con e l  chu zo  en  la  pu erta  d e  la  

B u ñ o le r ía . A s o m a  e l  b u ñ olero , un hom bre  

g o rd o  con d e la n ta l b la n c o : S e  in form a, se 
retira m usitando, y  a  p o co  sa len  ado rm ila-
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d o s , c iñ én d o se e l  co rrea je , d o s  G u a rd ia s  

M u n i c ip a l e s . * ^

UN GUARDIA 

cQué hay?

EL SERENO

Este punto para !a Delega.

EL OTRO GUARDIA

Nosotros vamos al relevo. Lo  entrega­
remos en Gobernación.

EL SERENO

Donde la duerma.

EL VECINO 

¡Pepeee! ¡Pepeee!

EL SERENO

¡Otro curda!— ¡V a a a !—Sus lo entrego.
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LOS DOS GUARDIAS
Ustedes, caballeros, retírense.

DORIO DE GADEX
Acompañamos al Maestro.

UN GUARDIA
¡ N i que se llamase este curda Don M a­

riano de Cávia! ¡Ese sí que es cabeza! lY  
cuanto más curda, mejor lo saca!

EL OTRO GUARDIA
¡Por veces también se pone pelma!

DON LATINO 

¡ Y  faltón!

UN GUARDIA
¿Usted por lo que habla, le conoce?

DON LATINO 

Y  le tuteo.
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EL OTRO GUARDIA

¿Son ustedes periodistas?

DORIO DE GADEX 

¡Lagarto! ¡Lagarto!

LA PISA BIEN 

Son banqueros.

UN GUARDIA

Si quieren acompañar a su amigo, no se 
oponen las leyes y  hasta lo permiten, pero 
deberán guardar moderación, ustedes. Y o  
respeto mucho el talento.

EL OTRO GUARDIA 

Caminemos.

MAX

Latino, dame la mano. ¡Señores guar­
dias, ustedes me perdonarán que sea ciego I
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UN GUARDIA

Sobra tanta política.

d o n  l a t in o

¿Qué ruta consagramos?

UN GUARDIA

A l Ministerio de la Gobernación.

EL OTRO GUARDIA 

¡V ivo ! ¡V ivo!

MAX
¡Muera Maura! ¡Muera el Gran F a­

riseo!

CORO DE MODERNISTAS 

¡Muera! ¡M uera! ¡Muera!

MAX
Muera el judío y  toda su execrable pa­

rentela.
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UN GUARDIA

i Basta de voces! ¡Cuidado con el poe­
ta curda! ¡S e  la está ganando, me caso en 
Sevilla!

EL OTRO GUARDIA

A  éste habrá que darle para el pelo. Lo 
cual que sería lástima, porque debe ser 
hombre de mérito.
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LVCES DE BOHEMIA
E S C E N A  QVINTA'

\ A G U A N  E N  E L

[m i n i s t e r i o  d e  

\l a  g o b e r n a ­

d o  i  o  N .  E sta n tería  

I con leg a jo s . B a n c o s  a l 

I fi lo  d e  la  p a re d . M e s a  

I con carpetas d e  b a d a ­

na  m ugrienta. A i r e  d e  cu eva , y  o lor fr ió  

d e  tabaco rancio . G u a rd ia s  soñolientos. P o ­

lic ía s d e  la  S e c re ta .—H o n g o s , garrotes, cu e­

llo s  d e  c e lu lo id e , gra n d es sortijas, tunares 

rizosos y  flam en cos.— H a y  un v ie jo  ch a b a ­

cano— bisoñ e y  m anguitos d e  perca lin a—, 
q u e escribe, y  un p o llo  ch u lap ó n  d e  p e in a d o
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re lu cien te, con brisas d e  p erfu m ería , q u e  se 

pa sea  y  d icta  h u m ean do  un veg u ero . D o n  

S e r a f ín ,  le  d ic e n  sus o b lig a d o s, y  la  vo z  d e  

la  c a lle  S e r a f ín  e l  B o n ito .— L e v e  tum ulto. 

D a n d o  coces, la  ca b ez a  d esn u d a , hum oris­

ta y  lunático  irrum pe M a x  E s tr e lla .— D o n  

L a tin o  le  g u ía  por la  m anga, im plorante y  

suspirante. D e trá s  asom an los cascos d e  ios  

G u a rd ia s . Y  en  e l  corredor, se  agru pan  bajo  

la  lu z  d e  una c a n d ile ja , p ip a s , ch a lin a s y  

m elen as d e l  m odern ism o.^ ^^

MAX

¡Traigo detenida una pareja de guin­
dillas! Estaban emborrachándose en una 
tasca, y  los hice salir a darme escolta.

SERAFIN EL BONITO 

Corrección, señor mío.
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MAX

No falto a ella, señor Delegado.

SERAFIN EL BONITO 

Inspector.

MAX

Todo es uno y  lo mismo.

SERAFIN EL BONITO 

¿Cómo se llama usted?

MAX

M i nombre es Máximo Estrella. M i 
seudónimo M ala Estrella. Tengo el honor 
de no ser Académico.

SERAFIN EL BONITO

Está usted propasándose. ¿Guardias, por 
qué viene detenido?
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UN GUARDIA

Por escándalo en la vía pública, y  gritos 
internacionales. ¡Está algo briago!

SERAFIN EL BONITO 

¿Su profesión?

MAX

Cesante.

SERAFIN EL BONITO

¿En  qué oficina ha servido usted?

MAX

En ninguna.

SERAFIN EL BONITO

¿N o ha dicho usted que cesante?

MAX

Cesante de hombre libre, y  pájaro can-
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tor. ¿No me veo vejado, vilipendiado, en­
carcelado, cacheado e interrogado?

SERAFIN EL BONITO 

¿ Dónde vive usted ?

MAX

Bastardillos. Esquina a San Cosme. P a­
lacio.

UN GUINDILLA

Diga usted casa de vecinos. M i señora, 
cuando aún no lo era, habitó un sotabanco 
de esa susodicha finca.

MAX

Donde yo vivo, siempre es un palacio.

EL GUINDILLA 

No lo sabía.

W 1
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I  t i '

MAX

Porque tú, gusano burocrático, no sabes 
nada. ¡N i soñar!

SERAFIN EL BONITO 

¡Queda usted detenido!

MAX

¡Bueno! ¿Latino, hay algún banco don­
de pueda echarme a dormir?

SERAFIN EL BONITO

Aquí no se viene a dormir.

MAX

¡Pues yo tengo sueño!

SERAFIN EL BONITO

¡Está usted desacatando mi autoridad! 
¿Sabe usted quién soy yo?

W 2
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MAX

¡Serafín el Bonito!

SERAFIN EL BONITO

¡Como usted repita esa gracia, de una 
bofetada, le doblo!

MAX

Y a  se guardará usted del intento! ¡Soy 
el primer poeta de España! ¡Tengo in­
fluencia en todos los periódicos! ¡Conozco 
al Ministro! ¡Hemos sido compañeros!

SERAFIN EL BONITO

E l Señor Ministro no es un golfo.

MAX
Usted desconoce la Historia Moderna.

SERAFIN EL BONITO
¡E n  mi presencia no se ofende a Don

W 3
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Paco! Eso no lo tolero. jSepa usted que 
Don Paco es mi padre!

MAX

No lo creo. Permítame usted que se lo 
pregunte por teléfono.

SERAFIN EL BONITO

Se lo va usted a preguntar desde el ca­
labozo.

DON LATINO

¡Señor Inspector, tenga usted alguna 
consideración! ¡S e  traía de una gloria na­
cional! ¡E l  Víctor Hugo de España!

SERAFIN EL BONITO 

Cállese usted.

DON LATINO

Perdone usted mi entrometimiento.

1 0 4

Ayuntamiento de Madrid



^  O B R A S  DE V A L L E - I N C L A N  ^

SERAFIN EL BONITO

¡S i usted quiere acompañarle, también 
hay para usted alojamiento!

DON LATINO

¡Gracias, Señor Inspector!

SERAFIN EL BONITO

Guardias, conduzcan ustedes ese curda 
al Número 2.

UN GUARDIA 

¡Camine usted!

MAX

No quiero.

SERAFIN EL BONITO

Llévenle ustedes a rastras.

OTRO GUARDIA 

¡So  golfo!
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Ayuntamiento de Madrid



O B R A S  DE V A L L E - I N C L A N

MAX

¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!

UNA VOZ MODERNISTA 

¡ Bárbaros!

DON LATINO

¡Que es una gloria nacional!

SERAFIN EL BONITO

Aquí no se protesta. Retírense ustedes.

OTRA VOZ MODERNISTA 

¡V iva  la Inquisición!

SERAFIN EL BONITO

¡Silencio, o todos quedan detenidos!

MAX

¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!
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LOS GUARDIAS

¡Borracho! ¡Golfo!

EL GRUPO MODERNISTA

¡ H ay que visitar las Redacciones!

< ^ í> S a len  en  tro p e l e l  g ru p o .— C h a lin a s  flo ­

tantes, p ip a s  a p a g a d a s, rom ánticas greñas. 

S e  o yen  esta llar la s  b o feta d a s  y  la s  üoces 

tras la  pu erta  d e l  c a la b o z o .’̂ ^ '

SERAFIN EL BONITO

¡ Creerán esos niños modernistas, q ue 
aquí se reparten caramelos!
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L  C A L A B O Z O .

¡S ó ta n o  m a l a lum hra- 

I d o  p o r una c a n d ile ja . 

I E n  la  som bra, se m ue- 

üe e l  bulto d e  un hom - 

\bre .— B lu s a , ia p a b o -  

1 c a s y  a lpa rg a tas .— 
P a s e a  h a b la n d o  só lo . R ep en tin a m en te  se 

a b re  la  puerta. M a x  E s tr e lla , em p u ja d o  y  

trom picando , ru ed a  a l fo n d o  d e l  ca la b o z o . 

S e  cierra d e  g o lp e  la  p u e rta .'^ ^ ‘

MAX

¡Canallas! jAsalariados! ¡Cobardes!
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VOZ FUERA

¡A ún vas a llevar mancuerna!

MAX

¡ Esbirro I

S a le  d e  la  tin ieb la  e l  bulto d e l  hom ­

bre m orador d e l  ca la b o z o . B a jo  la  lu z  se 
le  üe espo sad o , con la  cara  lle n a  d e  sangre.

EL PRESO

¡ Buenas noches!

MAX

¿N o estoy solo?

EL PRESO 

A sí parece.

MAX

¿Quién eres, compañero?

l i o
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EL PRESO 

Un paria.

MAX

¿Catalán?

EL PRESO

De todas partes.

MAX

¡Paria!... Solamente los obreros catala­
nes aguijan su rebeldía, con ese denigrante 
epiteto. Paria, en bocas como la tuya, es una 
espuela. Pronto llegará vuestra hora.

EL PRESO

Tiene usted luces que no todos tienen. 
Barcelona alimenta una hoguera de odio, 
soy obrero barcelonés, y  a orgullo lo tengo.

///
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MAX

¿Eres anarquista?

EL PRESO

Soy lo que me han hecho las Leyes. 

MAX

Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO

Usted lleva chalina.

MAX

jE l  dogal de la más horrible servidum­
bre! M e lo arrancaré, para que hablemos.

EL PRESO

Usted no es proletario.

MAX

Y o  soy el dolor de un mal sueño.

1 1 2
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EL PRESO

Parece usted, hombre de luces. Su ha­
blar, es como de otros tiempos.

MAX

Y o  soy un poeta ciego.

EL PRESO

¡N o es pequeña desgracia!... En Espa­
ña el trabajo y  la inteligencia, siempre se 
han visto menospreciados. A quí todo lo 
manda el dinero.

MAX

H ay que establecer la guillotina eléctri­
ca, en la Puerta del Sol.

EL PRESO

No basta. E l ideal revolucionario, tiene 
que ser la destrucción de la riqueza, como 
en Rusia. No es suficiente la degollación de
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todos los ricos: Siempre aparecerá un here­
dero, y aun cuando se suprima la herencia, 
no podrá evitarse que los despojados, cons­
piren para recobrarla. H ay que hacer impo­
sible el orden anterior, yeso sólo se consigue 
destruyendo la riqueza. Barcelona indus­
trial, tiene que hundirse, para renacer de sus 
escombros, con otro concepto de la propie­
dad y  del trabajo. En Europa, el patrono 
de más negra entraña, es el catalán, y  no 
digo del mundo, porque existen las Colo­
nias Españolas de América. ¡Barcelona so­
lamente se salva, pereciendo!

MAX

¡Barcelona es cara a mi corazón!

EL PRESO

¡Y o  también la recuerdo!
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MAX

Y o  le debo los únicos goces, en la lobre­
guez de mi ceguera. Todos los días un pa­
trono muerto, algunas veces dos... Eso con­
suela.

EL PRESO

No cuenta usted, los obreros que caen. 

MAX

Los obreros se reproducen populosamen­
te, de un modo comparable a las moscas. 
En cambio los patronos, como los elefantes, 
como todas las bestias poderosas y  prehistó­
ricas, procrean lentamente. Saulo, hay que 
difundir por el mundo la religión nueva.

EL PRESO

M i nombre es Mateo.

//5

Ayuntamiento de Madrid



O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N

MAX
Y o  te bautizo, Saulo. Soy poeta y  tengo 

el derecho al alfabeto. Escucha para cuan­
do seas libre, Saulo: Una buena cacería, 
puede encarecer la piel de patrono catalán, 
por encima del marfil de Calcuta.

EL PRESO
En ello laboramos.

MAX
Y  en último consuelo, aun cabe pensar 

que exterminando al proletario, también se 
extermina al patrón.

EL PRESO
Acabando con la ciudad, acabaremos 

con el judaismo barcelonés.

MAX
No me opongo. Barcelona semita, sea
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destruida como Cartago y  Jerusalén. ¡A lea  
jacta est! Dame la mano.

EL PRESO

Estoy esposado.

MAX
¿Eres joven? ¿No puedo verte?

EL PRESO
Soy joven: Treinta años.

MAX

¿D e qué te acusan?

EL PRESO

E s cuento largo. Soy tachado de rebel­
de... No quise dejar el telar por ir a la gue­
rra, y  levanté un motín en la fábrica. M e de­
nunció el patrón, cumplí condena, recorrí el 
mundo buscando trabajo, y  ahora voy por
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tránsitos, reclamado de no sé qué jueces. 
Conozco la suerte que me espera: Cuatro 
tiros por intento de fuga. Bueno. S i no es 
más que eso.
MAX

¿Pues qué temes?
EL PRESO

Que se diviertan dándome tormento. 
MAX

¡ Bárbaros!

EL PRESO

H ay que conocerlos.

MAX

Canallas. ¡ Y  esos son los que protestan 
de la leyenda negra!

EL PRESO

Por siete pesetas, al cruzar un lugar
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solitario, me sacarán la vida, los que tienen 
a su cargo la defensa del pueblo. ¡ Y  a esto 
llaman justicia, los ricos canallas!

MAX

Los ricos y  los pobres, la barbarie ibé­
rica es unánime.

EL PRESO 

¡Todos!

MAX

¡Todos! ¿Mateo, dónde está la bomba 
que destripe el terrón maldito de España?

EL PRESO

¡Señor poeta, que tanto adivina, no ha 
visto usted una mano levantada?

Se abre la  pu erta  d e l  ca la b o z o , y  e l
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lla v e ro , con jactan cia  d e  ru fo , o rd en a  a l 

preso  m a n iatado, q u e le  acom pañe. 9 4 ^

EL LLAVERO

jT ú , catalán, disponte!

EL PRESO

Estoy dispuesto.

EL LLAVERO

Pues andando. Gachó, vas a salir en 
viaje de recreo.

E l  espo sad o , con  resign a da  entereza, se 

acerca  a l  c ieg o , y  le  toca e l  h om bro  con la  

b a rb a : S e  d e s p id e  h a b la n d o  a  m ed ia  Voz.

EL PRESO

Llegó la mía... Creo que no volveremos 
a vernos...
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tre lla  lantea buscando la  p a re d , y  se  sienta  

con la s p iernas cru zadas, en  una actitu d  re­

lig io sa , d e  m editación  asiática. E x p r im e  un 

gran d o lo r  taciturno, e l  bu lto  d e l  poeta  

cieg o . L le g a  d e  fu e ra  tum ulto d e  üoces, y  

g a lo p a r d e  ca b a llos .
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ESPERPENTO DE§5:í 
LVCES DE BOHEMIA
EíSCBNA SEPTIMA,

A  R E D A C C I O N  

D E  “ E L  P O P U -  

L A R " :  S a la  b a ja  

con p iso  d e  b a ld o sa s : 

E n  e l  centro u na m e­

sa la rg a  y  n egra , ro ­

d e a d a  d e  s i l l a s  va ­

cías, q u e  m arcan los puestos, ante ro ídas  

carpetas, y  rim eros d e  cu artillas q u e  desta ­

can su b lancu ra  en  e l  c írcu lo  lum inoso y  

verd o so  d e  una lá m pa ra  con en a g u illa s . A l  

extrem o fu m a  y  escribe un hom bre c a lv o , e l 

eterno redactor d e l  p e r fil triste, e l  g ab á n  con  

flecos, lo s d e d o s  d e  g a n ch o , y  la s  uñas en-
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U ntadas. E l  hom bre ló g ico  y  m ítico  en cien ­

d e  e l  cigarro  a p a g a d o . S e  a b re  la  m am pa­

ra, y  e l  g r illo  d e  un tim bre rasga e l  s ilen cio . 

A s o m a  e l  co n serje , v e je te  ren eg a d o , b ig o ­

tu do , tripón, p a re jo  d e  a q u e llo s  bizarros co ­

ron eles q u e  en  la s procesiones se caen  d e l  

c a b a llo . U n  en orm e p a re c id o  q u e  extra- 

v a g a .^ f^

EL CONSERJE

A h í está Don Latino de Hispalis, con 
otros capitalistas de su cuerda. Vienen pre­
guntando por ei Señor Director. Les he di­
cho que solamente estaba usted en la casa. 
¿Los recibe usted, Don Filiberto?

DON FILIBERTO 

Que pasen.
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«^W>5ígue escrib ien d o . E l  con serje  sa le , y  

q u e d a  batiente la  v e rd e  m am para q u e  p ro ­

y ec ta  un recu erdo  d e  garitos y  n aipes. E n ­

tra e l  cotarro m odern ista, greñ as, p ip a s, g a ­

banes rep e la d o s , y  a lg u n a  ca p a . E l  p erio ­

d ista  c a lv o  leva n ta  lo s anteojos a  la  fren te, 

req u iere  e l  cigarro , y  se  d a  im portancia.

DON FILIBERTO

¡Caballeros y  hombres buenos, adelan­
te! ¿Ustedes me dirán lo que desean de mí 
y  del Journal ?

DON LATINO

¡Venimos a protestar contra un indig­
no atropello de la policía! M ax Estrella, 
el gran poeta, aun cuando muchos se nie­
guen a reconocerlo, acaba de ser detenido
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y  maltratado brutalmente en un sótano del 
Ministerio de la Desgobernación.

DORIO DE GADEX

En España sigue reinando Carlos II. 

DON FILIBERTO

¡Válgame un santo de palo! ¿Nuestro 
gran poeta estaría curda?

DON LATINO

Una copa de más, no justifica esa vio­
lación de los derechos individuales.

DON FILIBERTO

M ax Estrella también es amigo nuestro. 
¡Válgame un santo de palo! E l Señor D i­
rector, cuando a esta hora falta, ya no vie­
ne... Ustedes conocen cómo se hace un pe­
riódico. ¡E l Director, es siempre un tira­
no...! Yo , sin consultarle, no me decido a

m
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recoger en nuestras columnas la protesta de 
ustedes. Desconozco la política del perió­
dico con la Dirección de Seguridad... Y  el 
relato de ustedes, francamente, me parece 
un poco exagerado.

DORIO DE GADEX

¡E s  pálido, Don Filiberto!

CLARINITO

¡U na cobardía!

PEREZ

¡U na vergüenza!

DON LATINO
¡Una canallada!

DORIO DE GADEX

¡E n  España reina siempre Felipe II! 

DON LATINO

j Dorio, hijo mío, no nos anonades!
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DON FILIBERTO

¡Ju v e n tu d ! ¡Noble apasionamiento! 
¡Divino tesoro, como dijo el vate de Nica­
ragua! ¡Juventud, divino tesoro! Y o  tam­
bién leo, y  algunas veces admiro a los ge­
nios del modernismo. E l Director, bromea 
que estoy contagiado. ¿Alguno de ustedes 
ha leído el cuento que publiqué en “ Los 
Orbes” ?

CLARINITO

¡Y o , Don Filiberto! Leído y  admirado.

DON FILIBERTO

¿ Y  usted, amigo Dorio?

DORIO DE GADEX

Y o  nunca leo a mis contemporáneos, 
Don Filiberto.
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DON FILIBERTO

¡Amigo Dorio, no quiero replicarle que 
también ignora a los clásicos!

DORIO DE GADEX

A  usted y a mí nos rezuma el ingenio, 
Don Filiberto. En el cuello del gabán lle­
vamos las señales.

DON FILIBERTO

Con esa alusión a la estética de mi in­
dumentaria, se me ha revelado usted como 
un joven esteta.

DORIO DE GADEX

¡E s  usted corrosivo, Don Filiberto!

DON FILIBERTO

¡Usted me ha buscado la lengua!

1 2 9

Ayuntamiento de Madrid



^  O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N  ^

DORIO DE GADEX 

¡A  eso no llego!

CLARINITO

Dorio, no hagas chistes de primero de 
latín.

DON FILIBERTO

Amigo Dorio, tengo alguna costumbre 
de estas cañas y  lanzas del ingenio. Son 
las justas del periodismo. No me refiero al 
periodismo de ahora. Con Silvela he dis­
creteado en un banquete, cuando me pre­
miaron en los Juegos Florales de Málaga 
la Bella. Narciso Díaz, aún recordaba 
poco hace aquel torneo en una crónica de 
“ E l Heraldo” . Una crónica deliciosa, co­
mo todas las suyas, y  reconocía que no ha­
bía yo llevado la peor parte. Citaba mi de-
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finición del periodismo. ¿Ustedes la cono­
cen? Se la diré, sin embargo. E l periodista 
es el plumífero parlamentario. E l Congre­
so es una gran redacción, y  cada redacción 
un pequeño Congreso. E l periodismo es 
travesura, lo mismo que la política. Son el 
mismo círculo en diferentes espacios. Teo- 
sóficamente podría explicárselo a ustedes, 
si estuviesen ustedes iniciados en la noble 
Doctrina del Karma.

DORIO DE GADEX

Nosotros no estamos iniciados, pero 
quien chanela algo es Don Latino.

DON LATINO

¡M ás que algo, niño, más que algo! 
Ustedes no conocen la cabalatrina de mi 
seudónimo: Soy Latino por las aguas del
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bautismo: Soy Latino por mi nacimiento en 
la hética Hispalis, y  Latino por dar mis 
murgas en el Barrio Latino de París. Lati­
no en lectura cabalística, se resuelve en una 
de las palabras mágicas: Onital. Usted, 
Don Filiberto, también toca algo en el ma­
gismo y  la cábala.

DON FILIBERTO

No confundamos. Eso es muy serio, Don 
Latino. ¡Y o  soy teosofo!

DON LATINO

¡Y o  no sé lo que soy!

DON FILIBERTO 

Lo creo.

DORIO DE GADEX 

Un golfo madrileño.
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DON LATINO

Dorio, no malgastes el ingenio, que todo 
se acaba. Entre amigos basta con sacar la 
petaca, se queda mejor. ¡V aya, dame un 
pito!

DORIO DE GADEX 

No fumo.

DON FILIBERTO

¡Otro vicio tendrá usted!

DORIO DE GADEX 

Estupro criadas.

DON FILIBERTO 

¿E s agradable?

DORIO DE GADEX

Tiene sus encantos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO

¿Será usted padre innúmero?
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DORIO DE GADEX 

Las hago abortar.

DON FILIBERTO

ITambién infanticida!

PEREZ

Un cajón de sastre.

DORIO DE GADEX

j Pérez, no metas la pata! Don Filiberto, 
un servidor es neo-maltusiano.

DON FILIBERTO

¿L o  pone usted en las tarjetas?

DORIO DE GADEX

Y  tengo un anuncio luminoso en casa. 

DON LATINO

Y  así, revertiéndonos la olla vacía, los
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españoles nos consolamos del hambre y  de 
los malos gobernantes.

DORIO DE GADEX

Y  de los malos cómicos, y  de las malas 
comedias, y  del servicio de tranvías, y  del 
adoquinado.

PEREZ

¡Eres un iconoclasta!

DORIO DE GADEX

Pérez, escucha respetuosamente y  calla. 

DON FILIBERTO

En España podrá faltar el pan, pero el 
ingenio y  el buen humor no se acaban.

DORIO DE GADEX

¿Sabe usted quién es nuestro primer hu­
morista, Don Filiberto?
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DON FILIBERTO

Ustedes los iconoclastas dirán, quizá, 
que Don Miguel de Unamuno.

DORIO DE GADEX

¡No, señor! E l primer humorista es Don 
Alfonso X III .

DON FILIBERTO

Tiene la viveza madrileña y borbónica. 

DORIO DE GADEX

E l primer humorista, Don Filiberto. ¡E l 
primero! Don Alfonso ha batido el récord 
haciendo presidente del Consejo a García 
Prieto.

DON FILIBERTO

Aquí, joven amigo, no se pueden profe­
rir esas blasfemias. Nuestro periódico sale 
inspirado por Don Manuel García Prieto.
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Reconozco que no es un hombre brillante, 
que no es un orador, pero es un político se­
no. En fin, volvamos al caso de nuestro 
amigo Mala-Estrella. Y o  podría telefonear 
a la secretaría particular del Ministro: Está 
en ella un muchacho que hizo aquí tribu­
nales. V oy a pedir comunicación. ¡V álga­
me un santo de palo! Mala-Estrella es uno 
de los maestros, y  merece alguna conside­
ración. <iQué dejan esos caballeros para los 
chulos y  los guapos? ¡L a  gentuza de nava­
ja! ¿Mala-Estrella se hallaría como de cos­
tumbre?...

DON LATINO 

Iluminado.

DON FILIBERTO 

¡E s  deplorable!
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DON LATINO

Hoy no pasaba de lo justo. Y o  le acom­
pañaba. ¡Cuente usted! ¡Amigos desde P a­
rís! ¿Usted conoce París? Y o  fui a París 
con la Reina Doña Isabel. Escribí enton­
ces en defensa de la Señora. Traduje algu­
nos libros para la Casa Garmer. Fui redac­
tor financiero de ’‘ L a  Lira Hispano Am e­
ricana” ; ¡Una gran revista! Y  siempre mi 
seudónimo Latino de Hispalis.

«^í’Suena e l  tim bre d e l  te lé fo n o . D o n  

F íU b erto , e l  period ista  ca lo o  y  catarroso, e l 

hom bre ló g ico  y  m ítico d e  todas la s  re d a c­

cion es, p id e  com unicación  con e l  M in is te ­

rio d e  G o b ern a c ió n , S ecreta ría  P a rtic u la r . 

H a y  un silen cio . L u e g o  m urm u llos, lev es  

risas, a lg ú n  ch iste en  co z  b a ja . D o r io  d e
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G á d e x  se sienta en  e l  s illó n  d e l  D irecto r, 

p o n e  sobre la  m esa sus botas rotas y  la n za  

un suspiro.

DORIO DE GADEX

V oy a escribir el artículo de fondo, glo­
sando el discurso de nuestro jefe; “ ¡T o ­
das las fuerzas vivas del país están muer­
tas, exclamaba aun ayer en un magníEco 
arranque oratorio nuestro amigo el ilustre 
Marqués de Alhucemas. Y  la Cámara, 
completamente subyugada, aplaudía la pro­
fundidad del concepto, no más profundo 
que aquel otro. “ Y a  se van alejando los 
escollos” . Todos los cuales se resumen en 
el supremo apostrofe: “ Santiago y  abre 
España, a la libertad y  al progreso” .

<^S>D on F ilib e r to  su elta  la  trom petilla
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d e l  te lé fo n o , y  v ien e  a l centro d e  la  sa la , 

cu brién d o se la  c a lv a  con la s m anos am a­

rilla s  y  en tin ta da s: ¡M a n o s  d e  esqu eleto  

m em orialista en  e l  d ía  b íb lic o  d e l  Ju ic io  

F in a i!^ ^

DON FILIBERTO

¡E sa  broma es intolerable! ¡B aje usted 
los pies! ¡Dónde se ha visto igual grosería!

DORIO DE GADEX

En el Senado Yanqui.

DON FILIBERTO

¡M e ha llenado usted lá carpeta de 

tierra!

DORIO DE GADEX

E s mi leccción de filosofía. ! Polvo eres, 
y  en polvo te convertirás!
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DON FILIBERTO

|Ni siquiera sabe usted decirlo en latín! 
¡Son ustedes unos niños procaces!...

CLARÍNITO

Don Filiberto, nosotros no hemos fal­

tado.

DON FILIBERTO

Ustedes han celebrado la gracia, y  la 
risa en este caso es otra procacidad. ¡L a  
risa de lo que está muy por encima de uste­
des! Para ustedes no hay nada respetable: 
¡Maura es un charlatán!

DORIO DE GADEX 

E l R ey del Camelo!

DON FILIBERTO

¡ Benlliure un santi boni barati!
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Un yerno más.

DON FILIBERTO

Para ustedes en nuestra tierra no hay na­
da grande, nada digno de admiración. ¡Les 
compadezco! ¡Son ustedes bien desgracia­
dos! ¡Ustedes no sienten la Patria!
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DORIO DE GADEX
E s un lujo que no podemos permitirnos. 

Espere usted que tengamos automóvil, Don 

Filiberto.
DON FILIBERTO

¡N i siquiera pueden ustedes hablar en 
serio! H ay alguno de ustedes, de los que 
ustedes llaman maestros, que se atreve a 
gritar viva la bagatela. ¡ Y  eso no en el café, 
no en la tertulia de amigos, sino en la tribu­
na de la Docta Casa! ¡ Y  eso no puede ser, 
caballeros! Ustedes no creen en nada: Son 
iconoclastas y  son cínicos. Afortunadamen­
te hay una juventud que no son ustedes, 
una juventud estudiosa, una juventud preo­
cupada, una juventud llena de civismo. 

DON LATINO
Protesto, si se refiere usted a los niños de
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la Acción Ciudadana. Siquiera estos mo­
dernistas, llamémosles golfos distinguidos, 
no han llegado a ser policías honorarios. A  
cada cual lo suyo. ¿ Y  parece ser que esta 
tarde mataron a uno de esos pollos de ga­
bardina? ¿Usted tendrá noticias?

DON FILIBERTO

Era un pollo relativo. Sesenta años. 

DON LATINO

Bueno, pues que lo entierren. ¡Que haya 
un cadáver más, solo importa a la fune­
raria!

^ " ^ R o m p e  a  sonar e l  tim bre d e l  te lé fo n o . 

D o n  F ilib e r to  tom a la  trom petilla  y  com ien ­

z a  una pantom im a d e  cabeceo s, apartes y  

gritos. M ien tra s  escu cha con e l  c u e llo  tor-
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c íd o  y  la  tro m petilla  en  la  o re ja , esparce  

la  m irad a  por la  sa la , v ig ila n d o  a  lo s jó v e ­

nes m odernistas. A l  co lg a r la  trom petilla  

tiene una ex presión  can dorosa  d e  con cien ­

cia  h o n rad a . R e a p a re c e  e l  ieo so fo , en  su 

sonrisa p lá c id a , en  e l  m a rfil d e  sus sienes, 

en  to da  la  anch a  re d o n d e z  d e  su c a lva .

DON FILIBERTO

Y a  está transmitida la orden de poner 
en libertad a nuestro amigo Estrella. Acon­
séjenle ustedes que no beba. Tiene talento. 
Puede hacer mucho más de lo que hace. Y  
ahora váyanse y  déjenme trabajar. Tengo 
que hacerme solo todo el periódico.
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LVCES DE BOHEMIA
ESCENA OCTAVA'

\ E C R E T A R 1 A  

I P A R T I C U L A R  

\ D E  S U  E X C E -  

1T £A ^ C / í4 . O lo r  d e  

w reü a s h aban as, m a­

llo s  cu adros, lu jo  a p a ­

r e n t e  y  pYooinciano. 

L a  estancia tien e un recu erdo  p a rtid o  por 

m ed io , d e  o fic in a  y  sa la  d e  c ircu lo  con tim ­

ba. D e  repente e l  g r illo  d e l  te lé fo n o  se ori­

na en  e l  gran  regazo  burocrático. Y  D ie g u ito  

G a rc ía — D o n  D ie g o  d e l  C o rra l, en  la  R e -  

üisla d e  T r ib u n a le s  y  E stra d o s— p e g a  tres 

brincos y  se p la n ta  la  trom petilla  en  la  o reja .
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DIEGUITO

¿Con quién hablo?

Y a  he transmitido la orden para que se 
le ponga en libertad.

|De nada! ¡D e nada!

¡U n alcohólico!

Sí... Conozco su obra.

¡Una desgracia!

No podrá ser. ¡Aquí estamos sin un 
cuarto!

Se lo diré. Tomo nota. 

¡D e nada! ¡D e nada!

1 4 8
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M a x  E s tr e lla  a p a rece  en  la  pu erta , p á ­

lid o . ara ñ a d o , la  corbata  to rc id a , la  e x p re ­

sión a ltan era  y  a lo c a d a . D etrá s, abotonán­

d o se  lo s ca lzo n es, a p a rece  e l  u jier.

EL UJIER

Deténgase usted, caballero.

MAX

No me ponga usted la mano encima. 

EL UJIER

Salga usted sin hacer desacato.

MAX

Anúncieme usted al Ministro.

EL UJIER

No está visible.

1 4 9
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MAX

¡ A h ! E s usted un gran lógico. Pero es­
tará audible.

EL UJIER

Retírese, caballero. Estas no son horas 
de audiencia.

MAX

Anúncieme usted.

EL UJIER

E s la orden... Y  no vale ponerse pelma­
zo, caballero.

DIEGUITO

Fernández, deje usted a ese caballero 
que pase.

MAX

¡A l  fin doy con un indígena civilizado!

1 5 0
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DIEGUITO

Amigo Mala-Estrella, usted perdonará 
que sólo un momento me ponga a sus órde­
nes. M e habló por usted la Redacción de 
“ E l Popular” -A llí le quieren a usted. A  us­
ted le quieren y  le admiran en todas partes. 
Usted me deja mandado aquí y  donde sea. 
No me olvide... ¡Quién sabe!,,. Y o  tengo 
la nostalgia del periodismo... Pienso hacer 
algo... Hace tiempo acaricio la idea de una 
hoja volandera, un periódico ligero, festi­
vo, espuma de champaña, fuego de virutas. 
Cuento con usted. Adiós, maestro. ¡Deplo­
ro que la ocasión de conocernos haya veni­
do de suceso tan desagradable!

MAX

De eso vengo a protestar. ¡Tienen uste-

/ 5 /
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des una policía reclutada entre la canalla, 
más canalla!

DIEGUITO

H ay de todo, maestro.

MAX

No discutamos. Quiero que el Ministro 
me oiga, y  al mismo tiempo darle las gra­
cias por mi libertad.

DIEGUITO

E l Señor Ministro no sabe nada.

MAX

Lo sabrá por mí.

DIEGUITO

E l Señor Ministro ahora trabaja. Sin 
embargo, voy a entrar.

1 5 2
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MAX

Y  yo con usted.

DIEGUITO

¡Imposible!

MAX

¡Daré un escándalo!

DIEGUITO

¡Está usted loco!

MAX

Loco de verme desconocido y  negado. 
E l Ministro es amigo mío, amigo de los 
tiempos heroicos. ¡Quiero oirle decir que 
no me conoce! ¡Paco! ¡Paco!

DIEGUITO

Le anunciaré a usted.

1 5 3
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MAX

Y o  me basto. ¡Paco! ¡Paco! ¡Soy un 
espectro del pasado!

E x c e le n c ia  a b re  la  pu erta  d e  su d e s ­

p a c h o , y  asom a en  m angas d e  cam isa, la  

bragu eta  d esa b ro c h a d a , e l  ch a leco  suelto, 

y  lo s q u e v ed o s  p en d ien tes  d e  un cordón , 

com o d o s  o jos absurdos b a ilá n d o le  sobre la  

panza.^^

EL MINISTRO

¿Qué escándalo es éste, Dieguito? 

DIEGUITO

Señor Ministro, no he podido evitarlo.

EL MINISTRO

¿ Y  ese hombre quién es?
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MAX
¡U n amigo de los tiempos heroicos! ¡N o 

me reconoces, Paco! ¡Tanto me ha cam­
biado la vida! ¡N o me reconoces! ¡Soy 
Máximo Estrella!

EL MINISTRO

¡Claro! ¡Claro! ¡Claro! estás

ciego?

MAX

Como Homero y como Belisario.

EL MINISTRO

Una ceguera accidental, supongo... 

MAX

Definitiva e irrevocable. E s el regalo de 

Venus.

/55
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EL MINISTRO

Válgate Dios. cómo no te has acor­
dado de venir a verme antes de ahora? 
Apenas leo tu firma en-los periódicos.

MAX

¡V ivo olvidado! Tú has sido un viden­
te dejando las letras por hacernos felices 
gobernando. Paco, las letras no dan para 
comer. ¡L as letras son colorín, pingajo y 
hambre I

EL MINISTRO

Las letras, ciertamente, no tienen la 
consideración que debieran, pero son ya 
un valor que se cotiza. Amigo M ax, yo voy 
a continuar trabajando. A  este pollo le de­
jas una nota de lo que deseas... Llegas ya 
un poco tarde.

1 5 6
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MAX

Llego en mi hora. No vengo a pedir 
nada. Vengo a exigir una satisfacción y 
un castigo. Soy ciego, me llaman poeta, 
vivo de hacer versos y  vivo miserable. E s­
tás pensando que soy un borracho. ¡A fo r­
tunadamente! S i no fuese un borracho ya 
me hubiera pegado un tiro. ¡Paco, tus si­
carios no tienen derecho a escupirme y 
abofetearme, y vengo a pedir un castigo 
para esa turba de miserables, y  un desagra­
vio a la Diosa Minerva!

EL MINISTRO

Amigo M ax, yo no estoy enterado de 
nada. ¿Qué ha pasado, Dieguito?

DIEGUITO

Como hay un poco de tumulto calleje-
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ro, y  no se consienten grupos, y estaba algo 
excitado el maestro...

MAX

He sido injustamente detenido, inquisi­
torialmente torturado. En las muñecas ten­
go las señales.

EL MINISTRO

¿Qué parte han dado los guardias, Die- 
guito?

DIEGUITO

En puridad, lo que acabo de resumir 
al Señor Ministro.

MAX

[Pues es mentira! H e sido detenido por 
la arbitrariedad de un legionario, a quien

1 5 8
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pregunté ingenuo, si sabia los cuatro dialec­
tos griegos.

EL MINISTRO >

Real y  verdaderamente la pregunta es 
arbitraria. ¡Suponerle a un guardia tan al­
tas Humanidades!

MAX

Era un teniente.

EL MINISTRO

Como si fuese un Capitán General. ¡N o 
estás sin ninguna culpa! ¡Eres siempre el 
mismo calvatrueno! ¡Para ti no pasan los 
años! ¡A y , cómo envidio tu eterno buen 
humor!

MAX

¡Param í, siempre es de noche! Hace un

1 5 9
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año que.estoy ciego. Dicto y  mi mujer es­
cribe, pero no es posible.

EL MINISTRO
¿T u  mujer es francesa?,

MAX
Una santa del Cielo, que escribe el espa­

ñol con una ortografía del Infierno. Tengo 
que dictarle letra por letra. Las ideas se me 
desvanecen. ¡U n tormento! S i hubiera pan 
en mi casa, maldito si me apenaba la ce­
guera. E l ciego se entera mejor de las co­
sas del mundo, los ojos son unos ilusiona­
dos embusteros. ¡Adiós, Paco! Conste que 
no he venido a pedirte ningún favor. M ax 
Estrella no es el pobrete molesto.

EL MINISTRO
Espera, no te vayas, Máximo. Y a  que

¡60
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has venido, hablemos. Tú resucitas toda 
una época de mi vida, acaso la mejor. ¡Qué 
lejana! Estudiábamos juntos. Vivíais en la 
calle del Recuerdo. Tenías una hermana. 
De tu hermana anduve yo enamorado. ¡ Por 
ella hice versos!

MAX

¡Calle del Recuerdo,
Ventana de Helena,
L a  niña morena 
Que asomada v i!
¡ Calle del Recuerdo 
Rondalla de tuna,
Y  escala de luna 
Que en ella prendí!

EL MINISTRO

¡Qué memoria la tuya! ¡M e dejas
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maravillado! cQué fue de tu hermana? 

MAX

Entró en un convento.

EL MINISTRO

¿ Y  tu hermano A lex?

MAX

¡Muñó!

EL MINISTRO

¿ Y  ios otros? ¡Erais muchos!

MAX

i Creo que todos han muerto!

EL MINISTRO

¡N o has cambiado!... M ax, yo no quiero 
herir tu delicadeza, pero en tanto dure 
aquí, puedo darte un sueldo.
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MAX

¡ Gracias!

EL MINISTRO 

¿Aceptas?

MAX

¡Qué remedio!

EL MINISTRO

Tome usted nota, Dieguito. ¿Dónde vi­
ves, Max:*

MAX

Dispóngase usted a escribir largo, joven 
maestro:—Bastardillos, veintitrés, duplica­
do, Escalera interior, Guardilla B .—Nota. 
S i en este laberinto hiciese falta un hilo 
para guiarse, no se le pida a la portera, por­
que muerde.

1 6 3
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EL MINISTRO

¡Adiós, Genio y  Desorden!

MAX

Conste que he venido a pedir un des­
agravio para mi dignidad, y  un castigo 
para unos canallas. Conste que no alcanzo 
ninguna de las dos cosas, y  que me das di­
nero, y  que lo acepto porque soy un ca­
nalla. No me estaba permitido irme del 
mundo, sin haber tocado alguna vez el fon­
do de los Reptiles. ¡M e he ganado los 
brazos de Su Excelencia!

'^ ^ M á x im o  E s t r e lla  con lo s brazos a b ier­

tos en  cruz, la  ca b ez a  erg u id a , lo s  o jos p a ­

rados, trágicos en  su c ieg a  q u ietu d , ava n z a  

com o un fantasm a. S u  E x c e le n c ia , tripu do , 

rep in ta d o , m a n t e c o s o ,  resp o n d e con un

1 6 5
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arranque d e  cóm ico v ie jo , en e l  bu en  m elo ­

dra m a  fran cés. S e  abrazan  los dos. S u  E x ­

ce len c ia  a l separarse, tiene una lá grim a  d e ­

ten id a  en  lo s p á rp a d o s. E stre c h a  la  m ano  

d e l  b o h em io , y  d e ja  en  e lla  a lgu nos bi- 

lieies.<&0^

EL MINISTRO

IAdiós! ¡Adiós! Créeme que no olvi­
daré este momento.

MAX

¡Adiós, Paco! ¡Gracias en nombre de 
dos pobres mujeres!

S u  E x c e le n c ia  toca un tim bre. E l  u jier  

a cu d e  soñ olien to. M á x im o  E s tr e lla  tantean­

d o  con e l  p a lo , va  d erech o  h acia  e l  fo n d o  

d e  la  estancia, d o n d e  h a y  un
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EL MINISTRO

Fernández, acompañe usted a ese caba­
llero, y  déjele en un coche.

MAX

Seguramente que me espera en la puer­
ta mi perro.

EL UJIER

Quien le espera a usted es un sujeto de 
edad, en la antesala.

MAX

Don Latino de Hispalis: M i perro.

'«•í? E l  u jier tom a d e  la  m anga a l b o h em io : 

C o n  a ire torpón le  saca d e l  d esp a ch o , y  g u i­

p a  a l  so slayo  e l  gesto d e  S u  E x c e le n c ia .  

A q u e l  gesto m an ido  d e  actor d e  carácter en  

la  gran  escena d e l  reconocim iento.

1 6 7

Ayuntamiento de Madrid



O B R A S  DE V A L L E - I N C L A N

EL MINISTRO

¡Querido Dieguito, ahí tiene usted un 
hombre a quien le ha faltado el resorte de 
la voluntad! Lo  tuvo todo, figura, pala­
bra, gracejo. Su charla cambiaba de colo­
res como las llamas de un ponche.

DIEGUITO

¡Q ué imagen soberbia!

EL MINISTRO

¡Sin duda, era el que más valía entre los 
de mi tiempo!

DIEGUITO

Pues véalo usted ahora en medio del 
arroyo, oliendo a aguardiente, y  saludan­
do en francés a las proxenetas.

EL MINISTRO

¡Veinte años! ¡Una vida! ¡E  inopina-
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damente, reaparece ese espectro de la bo­
hemia! Y o  me salvé del desastre renuncian­
do al goce de hacer versos. Dieguito, usted 
de esto no sabe nada, porque usted no ha 
nacido poeta.

DIEGUITO

¡Lagarto! ¡Lagarto!

EL MINISTRO

¡A y , Dieguito, usted no alcanzará nun­
ca lo que son ilusión y  bohemia! Usted ha 
nacido institucionista, usted no es un rene­
gado del mundo del ensueño. ¡Y o  sí!

DIEGUITO

¿Lo lamenta usted, Don Francisco?

EL MINISTRO

Creo que lo lamento.

Í 6 9
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DIEGUITO

¿ E l Excelentísimo Señor Ministro de la 
Gobernación, se cambiaría por el poeta 
Mala-Estrella?

EL MINISTRO

|Y a  se ha puesto la toga y  los vueli­
llos el Señor Licenciado Don Diego del 
Corral! Suspenda un momento el interro­
gatorio su señoría, y  vaya pensando cómo 
se justifican las pesetas que hemos de dar­
le a Máximo Estrella.

DIEGUITO

Las tomaremos de los fondos de Policía. 

EL MINISTRO 

¡Eironeia!

S u  E x c e le n c ia  se h u n d e  en  una p o l-

1 7 0
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trona, ante la  ch im en ea  q u e  a ve n ía  sobre  

la  a lfo m b ra  una c la r id a d  trém ula. E n c ie n ­

d e  un cigarro  con sortija , y  p id e  L a  G a ceta . 

C a b á lg a s e  los len tes, le  pasa  la  vista , se 

h a ce  un gorro, y  se  d u e r m e .^ ^

w
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LVGES DE BOHEMIA 
ESCENA NOVENA,

IN  C A F E  q u e  p ro lo n ­

g a n  em p añ a do s espe- 

j jo s . M e s a s  d e  m ár­

m ol. D iv a n e s  r o jo s .  

\ E l  m o s tra d o r  en  e l 

I fo n d o , y  detrás un oe- 

I je te  ru b ia les, destaca ­

d o  e l  busto sobre la  d iv ersa  b o tiller ía . E l  

C a f é  tien e p ian o  y  v io lín . L a s  som bras y  

la  m úsica flotan  en  e l  va h o  d e  hum o, y  en  

e l  l ív id o  tem blor d e  los arcos vo ltaicos. 

L o s  espe jo s m u ltip licad o res están llen o s d e  

un interés fo lle tin e sc o , en  su fo ñ d o , con  una  

geom etría  a b su rda ’ estravaga e l  C a fé .  E l
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com pás ca n a lla  d e  la  m úsica, la s  lu ces en  

e l  fo n d o  d e  los esp e jo s, e l  va h o  d e  hum o  

pen etra d o  d e l  tem blor d e  lo s arcos vo lta i­

cos, c ifra n  su d iv e rs id a d  en  una so la  ex p re ­

sión. E n tra n  extraños, y  son d e  repente  

transfigurados en  a q u e l trip le  ritm o, M a la -  

E s tr e lla  y  D o n  L a t in o .

MAX

¿Qué tierra pisamos?

DON LATINO 

E l Café Colón.

MAX

Mira si está Rubén. Suele ponerse en­
frente de los músicos

DON LATINO

A llá  está como un cerdo triste.

1 7 4

Ayuntamiento de Madrid



O E R A S  DE V A L L E - I N C L Á N

MAX
Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el 

cetro de la poesía pasa a ese negro.

DON LATINO
No me encargues de ser tu testamentario. 

MAX

¡E s  un gran poeta!

DON LATINO

Y o  no lo entiendo.

MAX

¡Merecías ser el barbero de Maura!

P o r  entre s illa s  y  m árm oles lle g a n  a l 

rincón d o n d e  está sentado  y  silencioso  R u ­

b én  D a r ío . A n t e  a q u e lla  a parición , e l  p o e­

ta siente la  am argura d e  la  v id a , y  con  

gesto egoísta  d e  n iño  e n fa d a d o , cierra

1 7 5
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los o jo s, y  b eb e  un sorbo d e  su co p a  d e  

a je n jo . F in a lm e n te , su m áscara d e  íd o lo  se 

anim a con una sonrisa ca rg a d a  d e  hum e­

d a d . E l  c ieg o  se d etien e  ante la  m esa y  le ­

vanta su b ra zo , con m agno a dem á n  d e  es­

tatua cesá rea .'^ f^

MAX

¡Salud hermano, si menor en años, ma­
yor en prez!

RUBEN

¡Admirable! ¡Cuánto tiempo sin ver- 
nos, M ax! cQué haces?

MAX

¡N ada!

RUBEN

¡Admirable! ¿Nunca vienes por aquí?
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MAX

E l café es un lujo muy caro, y  me dedi­
co a la taberna, mientras llega la muerte.

RUBEN

M ax, amemos la vida, y  mientras poda­
mos, olvidemos a la Dama de Luto.

MAX

¿Por qué?

RUBEN

¡N o hablemos de E lla !

MAX

¡T ú  la temes, y  yo la cortejo! Rubén, te 
llevaré el mensaje que te plazca darme para 
la otra ribera de la Estigia. Vengo aquí 
para estrecharte por última vez la mano,

Í 7 7
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RUBEN

Lo había olvidado.

MAX

¡S i no has estado nunca en París!

DON LATINO

Querido M ax, vuelvo a decirte que no 
te pongas estupendo. Siéntate e invítanos a 
cenar. ¡ Rubén, hoy este gran poeta nuestro 
amigo, se llama Estrella Resplandeciente!

RUBEN

¡Admirable! ¡M ax, es preciso huir de 
la bohemia!

DON LATINO

¡Está opulento! ¡Guarda dos pápiros de 
piel de contribuyente!

m
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MAX
¡Esta tarde tuve que empeñar la capa, 

y  esta noche te convido a cenar. iA  cenar 
con el rubio Champaña, Rubén!

RUBEN
¡Admirable! Como Martín de Tours, 

partes conmigo la capa, transmudada en 

cena. ¡Admirable!

d o n  l a t in o

¡Mozo, la  carta! M e parece un poco 
exagerado pedir vinos franceses. ¡H ay  que 
pensar en el mañana, caballeros!

MAX

¡N o pensemos!

DON LATINO
Compartiría tu opinión, si con el cafe,

Í80
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la copa y  el puro nos tomásemos un veneno.

MAX

¡Miserable burgués!

DON LATINO

Querido M ax, hagamos un trato. Y o  me 
bebo, modestamente, una chica de cerve­
za, y  tú me apoquinas en pasta, lo que me 
había de costar la bebecua.

RUBEN

No te apartes de los buenos ejemplos, 

Don Latino.

DON LATINO

Servidor no es un poeta. Y o  me gano la 
vida con más trabajo que haciendo versos.
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RUBEN

Y o  también estudio las matemáticas ce­
lestes.

DON LATINO

¡Perdón entonces! Pues sí, señor, aun 
cuando me veo reducido al extremo de ven­
der entregas, soy un adepto de la Gnosis 
y  la Magia.

RUBEN

¡Y o  lo mismo!

DON LATINO

Recuerdo que alguna cosa alcanzabas. 

RUBEN

Y o  he sentido que los Elementales son 
Conciencias.
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DON LATINO

¡In<ludable! ¡Indudable! ¡Indudable! 
¡Conciencias, Voluntades y  Pot^tades!

RUBEN

Mar y  Tierra, Fuego y  Viento, divinos 
monstruos. ¡Posiblemente! Divinos porque 
son Eternidades.

MAX

Eterna la Nada.

DON LATINO

Y  el fruto de la Nada: Los cuatro E le­
mentales, simbolizados en los cuatro Evan­
gelistas. L a  Creación, que es pluralidad, 
solamente comienza en el Cuatnvio. Pero 
de la Trina Unidad, se desprende el Nú­
mero. ¡Por eso el Número es Sagrado!
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MAX
¡C alla, Pitágoras! Todo eso lo has 

aprendido en tus intimidades con la vieja 
Blavastky.

DON LATINO
¡M ax, esas bromas no son tolerables!

¡ Eres un espíritu profundamente irreligioso 
y  volteriano! Madame Blavastky ha sido 
una mujer extraordinaria, y  no debes pro­
fanar con burlas el culto de su memoria. 
Pudieras verte castigado por alguna cama- 
rrupa de su karma. ¡ Y  no sería el primer 
caso!

RUBEN
¡S e  obran prodigios! Afortunadamente 

no los vemos ni los entendemos. Sin esta 
ignorancia, la vida sería un enorme sobre­
cogimiento.

1 8 4
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MAX

¿T ú  eres creyente, Rubén?

RUBEN 

¡Y o  creo!

MAX

¿En Dios?

RUBEN

¡ Y  en el Cristo!

MAX

¿ Y  en las llamas del Infierno?

RUBEN

¡ Y  más todavía en las músicas del 

Cielo!

MAX

¡Eres un farsante, Rubén!

1 8 5

Ayuntamiento de Madrid



^  O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N  

RUBEN

¡Seré un ingenuo!

MAX

¿No estás posando?

RUBEN

¡N o!

MAX

Para mí, no hay nada tras la última 
. S i hay algo, vendré a decírtelo.mueca 

RUBEN

¡C alla, M ax, no quebrantemos los hu­
manos sellos!

MAX

Rubén, acuérdate de esta cena. Y  abo-
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ra, mezclemos el vino con las rosas de tus 
'̂ersos. T e  escuchamos.

R u b é n  se reco g e e s ire m e á d o , e l  gesto  

d e  íd o lo , ev o ca d o r  d e  terrores y  m isterios. 

M a x  E s tr e lla , un p o co  en fá tic o , l e  a larga  

la  m ano. L le n a  lo s vasos D o n  L a t in o . R u ­

b én  sa le  d e  su m ed itació n  con  la  tristeza  

casta y  en orm e escu lp id a  en  lo s  Íd o lo s az-  

iecas.*^^

■ 'I

RUBEN

Veré si recuerdo una peregrinación a 
Compostela... Son mis últimos versos.

MAX

(jSe han publicado? S i se han publica­
do, me ios habrán leído, pero en tu boca
serán nuevos.

1 8 7
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RUBEN
Posiblemente no me acordaré.

U n  jo v e n  q u e escribe en  la  m esa vecin a , 

y  a l parecer traduce, pu es tien e ante lo s o jos  

un lib ro  abierto  y  cu artillas en  rim ero , se in ­

c lin a  tím idam ente hacia  R u b é n  D a r io . '^ ^ '

EL JOVEN
Maestro, donde usted no recuerde, yo 

podría apuntarle.

RUBEN
¡Admirable!

MAX
¿Dónde se han publicado?

EL JOVEN
Y o  los he leído manuscritos. Iban a ser 

publicados en una revista que murió antes 

de nacer.
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MAX

¿Sería una revista de Paco Villaespesa? 

EL JOVEN

Y o  he sido su secretario.

DON LATINO 

Un gran puesto.

MAX

T ú no tienes nada que envidiar. Latino. 

EL JOVEN

¿Se acuerda usted, maestro?

R u b é n  asiente con un gesto  sacerdota l, 

y  tras d e  h u m ed ecer lo s  la b io s en  la  co pa , 

recita  len to  y  ca d en cioso , com o en  sopor, 

y  destaca  su es fu erz o  p o r d istin gu ir d e  eses 

y  cedas.
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RUBEN

i i i L a  ruta tocaba a su fin.
Y  en el rincón de un quicio obscuro. 
Nos repartimos un pan duro 
Con el Marqués de Bradomín! ! !

EL JOVEN

E s el final, maestro.

RUBEN

E s la ocasión para beber por nuestro es­
telar amigo.

MAX

¡H a desaparecido del mundo!

RUBEN

S e  prepara a la muerte en su aldea, y 
su carta de despedida fue la ocasión de es­
tos versos, j Bebamos a la salud de un ex­
quisito pecador!
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MAX

¡Bebamos!

L e o a n la  su co p a , y  gu stan do e l  arom a  

d e l  a je n jo , suspira y  evo ca  e l  c ie lo  le ja n o  

d e  P a r ís .  P ia n o  y  v io lín  atacan un a ire  d e  

opereta , y  la  p arro qu ia  d e l  c a fé  l le v a  ^ l 

com pás con la s  cu ch a rilla s  en  lo s Vasos. 

D e sp u é s  d e  b eb e r , lo s  tres d esterrados con ­

fu n d e n  sus Voces h a b la n d o  en  fran cés. R e ­

cu erdan  y  proyecta n  la s lu ces d e  la  fiesta  

d iv in a  y  m ortal. ¡ P a r í s !  ¡C a b a r e t e s !  ¡ I l u ­

s ió n ! Y  en  e l  ritm o d e  la s  frases , d es fila  con  

su pa ta  co ja , P a p á  V e r l a in e . '^ ^
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LVCES DE BOHEMIA
ESC EN A  DECIM A

A S E O  C O N  J A R ­

D I N E S .  E l  c ie lo  raso 

y  rem oto. L a  lu n a  lu ­

n era . P a tru lla s  d e  ca ­

b a lle r ía . S ile n c io so  y  

lu m in o s o  r u e d a  un 

auto. E n  la  som bra  

cla n destin a  d e  lo s  ram a jes, m erodean  m o­

z u e lo s p ingónos y  d e ja s  p in tadas com o ca ­

retas. R e p a rt id o s  p o r la s  s illa s  d e l  p a seo , y a ­

cen  a lgu nos bultos du rm ien tes. M a x  E s tre ­

lla  y  D o n  L a t in o  cam inan b a jo  la s  som bras 

d e l  paseo . E l  p e rfu m e  p rim a vera l d e  las  

lila s , em balsam a la  h u m e d a d  d e  la  n oche.
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UNA VIEJA PINTADA

¡Morenos! ¡Chis!... ¡Morenos! ¿Que­
réis venir un ratito?

DON LATINO

Cuando te pongas los dientes.

LA VIEJA PINTADA

¡N o me dejáis siquiera un pitillo!

DON LATINO

T e daré la Corres, para que te ilustres, 
publica una carta de Maura.

LA VIEJA PINTADA 

Que le den morcilla.

DON LATINO

Se la prohibe el rito judaico.

LA VIEJA PINTADA

¡M ira el camelistaí Esperaros, que llamo 
a una amiguita. ¡Lunares! ¡Lunares!

1 9 4
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S u r g e  L a  L u n a re s , una m o zu ela  p in -  

g o n a , m ed ia s  b lan ca s, d e la n ta l, to q u illa  y  

alpargatas. C o n  risa d esü ergo n za da  se d e ­

tiene en  la  som bra d e l  ja r d in illo . ’̂ ^

LA LUNARES

¡A y , qué pollos más elegantes! Vosotros 
me sacáis esta noche de la calle.

LA VIEJA PINTADA 

Nos ponen piso.

LA LUNARES

Dejadme una perra, y  me completáis una 
peseta para la cama.

LA VIEJA PINTADA

¡Roñas, siquiera un pitillo!

MAX

Toma un habano.

¡ 9 5
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LA VIEJA PINTADA 

¡Guasíbilis!

LA LUNARES 

Apáñalo, panoli.

LA VIEJA PINTADA

¡S í  que lo apaño! ¡ Y  es de sortija!

LA LUNARES

Y a  me permitirás alguna chupada.

LA VIEJA PINTADA 

Este me lo guardo.

LA LUNARES

Para el R ey  de Portugal.

LA VIEJA PINTADA

¡Infeliz! ¡Para el de la Higiene!

1 9 6
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LA LUNARES

¿ Y  vosotros, astrónomos, no hacéis una 
calaverada?

L a s  d o s pró jim a s han  eo o lu cio n a d o  su­

tiles y  c lan destinas, b a jo  la s  som bras d e l  p a ­

seo ; L a  v ie ja  p in ta d a  está a  la  Vera d e  D o n  

L a tin o  d e  H is p a l is : L a  L u n a re s  a  la  vera  d e  

M a la  E s t r e l l a . ^ ^

LA LUNARES

jM ira qué limpios llevo los bajos!

MAX

Soy ciego.

LA LUNARES 

¡A lgo  verás I

MAX

¡N ada!

1 9 7
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LA LUNARES
Tócame. Estoy muy dura.

MAX
í Un mármol!

m o zu ela  con una risa p roca z , toma 

la  m ano d e l  po eta , y  la  h ace tantear sobre  

sus hom bros, y  la  oprim e sobre lo s senos. L a  

v ie ja , só rd id a  b a jo  la  m áscara d e  a lb a y a ld e ,  

d escu b re  las en cías sin  d ien tes, y  tienta c a p ­

ciosa a  D o n  L a tin o .

LA VIEJA PINTADA 
Hermoso, vente conmigo, que ya tu com­

pañero se entiende con la Lunares. No te 
receles. jV en! S i se acerca algún guindilla, 
lo apartamos con el puro habanero.

lo  l le v a  so n rien d o , b la n ca  y  fan tas­

m a l. C u ch ich eo s. S e  p ie rd e n  entre lo s ár-

m
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b o les d e l  ja rd ín . P a r o d ia  grotesca d e l  Ja r ­

d ín  d e  A r m id a . M a la  E s tr e lla  y  la  otra p ró ­

jim a  q u ed a n  a is lad o s sobre la  o r illa  d e l  

paseo.

LA LUNARES

Pálpame el pecho... No tengas reparo... 
¡T ú  eres un poeta!

MAX

¿En  qué lo has conocido?

LA LUNARES

En la peluca de Nazareno. ¿M e engaño? 

MAX

No te engañas.

LA LUNARES

S i cuadrase que yo te pusiese al tanto de

¡9 9
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mi vida, sacabas una historia de las prime­
ras. Responde: ¿Cómo me encuentras?

MAX

¡U na ninfa!

LA LUNARES

¡Tienes el hablar muy dilustrado! Tu 
acompañante ya se concertó con la Cotillo- 
na. Ven. Entrégame la mano. Vamos a si­
tuarnos en un lugar más obscuro. Verás 
cómo te cachondeo.

MAX

Llévame a un banco para esperar a ese 
cerdo hispalense.

LA LUNARES 

No chanelo.
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MAX

Hispaiis es Sevilla.

LA LUNARES
Lo será en cañí. Y o  soy chamberilera. 

MAX

¿Cuántos años tienes?

LA LUNARES

Pues no sé los que tengo.

MAX

¿ Y  es siempre aquí tu parada nocturna?

LA LUNARES

Las más de las veces.

MAX

¡T e  ganas honradamente la vida!

LA LUNARES

T ú  no sabes con cuántos trabajos. Y o
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miro mucho lo que hago. L a  Cotillona me 
habló para llevarme a una casa. ¡ Una casa 
de mucho postín! No quise ir... Acostarme 
no me acuesto... Y o  guardo el pan de higos 
para el gachó que me sepa camelar. ¿Por 
qué no lo pretendes?

MAX

M e falta tiempo.

LA LUNARES

Inténtalo para ver lo que sacas. T e  ad­
vierto que me estás gustando.

MAX

T e advierto que soy un poeta sin dinero.

LA LUNARES

¿Serías tú, por un casual, el que sacó las 
coplas de Joselito?
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MAX

¡Ese soy!

LA LUNARES 

¿D e verdad?

MAX

De verdad.

LA LUNARES

Dilas. ,

MAX
No las recuerdo.

LA LUNARES

Porque no las sacaste de tu sombrerera. 
¡Sin mentira, cuáles son las tuyas?

MAX

Las del Espartero.

2 0 3
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LA LUNARES

¿ Y  !as recuerdas?

MAX

Y  las canto como un flamenco.

LA LUNARES

¡Que no eres capaz!

MAX

¡Tuviera yo una guitarra!

LA LUNARES 
¿L a  entiendes?

MAX

Para algo soy ciego.

LA LUNARES

¡ M e estás gustando!

MAX

No tengo dinero.
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LA LUNARES
Con pagar la cama concluyes. S i quedas 

contento y  quieres convidarme a un café 
con churros, tampoco me niego.

'^ f^ M á x im o  E s t r e lla , con tacto d e  c iego , 

l e  p a sa  la  m ano p o r e l  ó va lo  d e l  rostro, la  

gargan ta  y  lo s hom bros. L a  p in d o n g a  ríe  

con d e jo  sensual d e  co sq u illa s. Quí7ase d e l  

m oño un p e in e c illo  g itan o , y  con é l  p e in a n ­

d o  lo s  tu fos, re d o b la  la  risa y  se  d esm a d e ja .

LA LUNARES

¿Quieres saber cómo soy? ¡Soy muy ne­
gra y  muy fea!

MAX
¡N o lo pareces! Debes tener quince años. 

LA LUNARES
Esos mismos tendré. Y a  pasa de tres que

2 0 5
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me visita el nuncio. No lo pienses más y 
vamos. Aquí cerca hay una casa muy de­
cente.

MAX
¿ Y  cumplirás tu palabra?

LA LUNARES
¿Cuála? ¿Dejar que te comas el pan de 

higos? ¡N o me pareces bastante flamenco! 
¡Qué mano tienes! No me palpes más la 
cara. Pálpame el cuerpo.

MAX

¿Eres pelinegra?

LA LUNARES 

¡L o  soy!

MAX

Hueles a nardos.
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p a sa  e l  trote d e  una p a tru lla  d e  c a b a lle r ía . 

L o s  fo co s d e  un auto. E l  fa r o l d e  un sereno. 

E l  q u ic io  d e  una ve rja . U n a  som bra c la n ­

d estin a . E l  rostro d e  a lb a y a ld e  d e  otra v ie ­

ja  peripatética . D ife re n te s  som bras.

w
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ESCENA VNDECIMA,

N A  C A L L E  D E L  

M A D R I D  A U S ­

T R I A C O .  L a s  ta­

pias d e  un concento . 

U n  casón d e  n ob les. 

L a s  luces d e  una ta­

berna. U n  gru p o  cons­

ternado d e  cecin as, en  la  acera . U n a  m ujer 

d esp ec h u g a d a  y  ronca, tien e en  los brazos 

a su n iño  m uerto, la  sien  traspasada p o r e l 

agu jero  d e  una b a la . M a x  E s tr e lla  y  D o n  

L a t in o , h acen  un a lto . ‘̂ ^

MAX
También aquí se pisan cristales rotos.
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DON LATINO

i L a  zurra ha sido buena!

MAX

¡Canallas!... ¡Todos!... ¡ Y  los primeros 
nosotros, los poetas!...

DON LATINO

[Se vive de milagro!

LA MADRE DEL NIÑO

¡Maricas cobardes! ¡E l  fuego del In­
fierno os abrase las negras entrañas! ¡M ari­
cas, cobardes!

MAX

¿Qué sucede, Latino? ¿Quién llora? 
¿Quién grita con téj rabia?
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DON LATINO

Una verdulera, que tiene a su chico muer­
to en los brazos.

MAX

¡M e ha estremecido esa voz trágica!

LA MADRE DEL NIÑO

¡Sicarios! ¡Asesinos de criaturas!

EL EMPEÑISTA

Está con algún trastorno, y  no mide pa­
labras.

EL GUARDIA

L a Autoridad también se hace el cargo. 

EL TABERNERO

Son desgracias inevitables para el resta­
blecimiento del orden.
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EL EMPEÑISTA *

Las turbas anárquicas, me han destroza­
do el escaparate.

LA PORTERA

¿Cómo no anduvo usted más vivo en 
echar los cierres?

EL EMPEÑISTA

M e tomó el tumulto fuera de casa. Su­
pongo que se acordará el pago de daños a 
la propiedad privada.

EL TABERNERO

E l pueblo que roba en los establecimien­
tos públicos, donde se le abastece, es un 
pueblo sin ideales patrios.

LA MADRE DEL NIÑO

¡Verdugos del hijo de mis entrañas!

2/2
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UN ALBAÑIL

E l pueblo tiene hambre.

EL EMPEÑISTA

Y  mucha soberbia.

LA MADRE DEL NIÑO 

¡Maricas, cobardes!

UNA VIEJA

¡Ten prudencia, Romualda!

LA MADRE DEL NIÑO

¡Q ue me maten como a este rosal de 
Mayo!

LA TRAPERA

¡ Un inocente sin culpa! ¡ H ay que con­
siderarlo!

2 1 3
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EL TABERNERO

Siempre saldréis diciendo que no hubo 
los toques de Ordenanza.

EL RETIRADO 

Y o  los he oído.

LA MADRE DEL NIÑO 

¡Mentira!

EL RETIRADO

M i palabra es sagrada.

EL EMPEÑISTA

E l dolor te enloquece, Romualda.

LA MADRE DEL NIÑO

¡Asesinos! ¡Veros es ver al verdugo!

EL RETIRADO

E l Principio de Autoridad es inexo­
rable.

2 Í 4
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EL ALBAÑIL

Con los pobres. Se  ha matado, por de­
fender al comercio, que nos chupa la sangre.

EL TABERNERO

Y  que paga sus contribuciones, no hay 
que olvidarlo.

EL EMPEÑISTA

E l comercio honrado, no chupa la san­
gre de nadie.

LA PORTERA

¡Nos quejamos de vició!

EL ALBAÑIL

L a vida del proletario, no representa 
nada para el Gobierno.

MAX

Latino, sácame de este círculo infernal.

2/5
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L le g a  un tableteo  d e  fu s ila d a . E l  gru ­

p o  se m u^üe en  co n fu sa  y  m edrosa  a lerta. 

D e s c u e lla  e l  grito ronco d e  la  m u jer, que  

a l ru id o  d e  la s  descargas, a prieta  a  su niño  

m uerto, en  los brazos.

LA MADRE DEL NIÑO

¡Negros fusiles, matadme también, con 
vuestros plomos!

MAX

Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NIÑO

¡Que tan fría, boca de nardo!

MAX

i Jamás oí voz con esa cólera trágica!

DON LATINO

H ay mucho de teatro.
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MAX

¡ Imbécil!

E l  fa ro l, e l  ch u zo , la  caperu za  d e l  se­

reno , b a ja n  con un trote d e  m adreñ as, por  

la  a c e r a .^ '^

EL EMPEÑISTA
(íQué ha sido, sereno?

EL SERENO
Un preso que ha intentado fugarse.

MAX

Latino, ya no puedo gritar... ¡M e muero 
de rabia!... Estoy mascando ortigas. Ese 
muerto sabía su fin... No le asustaba, pero 
temía el tormento... L a  Leyenda Negra en 
estos días menguados es la Historia de E s­
paña, Nuestra vida es un círculo dantesco.

2/7
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Rabia y  vergüenza. Me muero de hambre 
satisfecho de no haber llevado una triste veli- 
11a en la trágica mojiganga. ¿H as oído los 
comentarios de esa gente, viejo canalla? T ú  
eres como ellos. Peor que ellos, porque no 
tienes una peseta, y  propagas la mala lite­
ratura, por entregas. Latino, vil conedor de 
aventuras insulsas, llévame al Viaducto. 
T e  invito a regenerarte con un vuelo.

DON LATINO

¡M ax, no te pongas estupendo!

Ayuntamiento de Madrid



ESPERPENTO D E «  
LVCES DE BOHEMIA
ESCENA DVODECIMA,

I N C O N A D A  E N  

C O S T A N I L L A ,  Y  

U N A  I G L E S I A  

B A R R O C A  P O R  

F O N D O .  S o b r e  las  

cam panas negras, la  

lu n a  clara . D o n  L a ­

tino y  M a x  E s tr e lla , filo so fa n  sentados en  

e l  q u ic io  d e  una puerta. A  lo  largo  d e  su 

co lo q u io , se torna U oido  e l  c ie lo . E n  e l  a le ­

ro d e  la  ig les ia  p ía n  a lgu n o s p á ja ro s . R e m o ­

tos a lbo res d e  a m an ecid a . Y a  se han id o  

lo s serenos, pero  aún están las puertas c e ­

rradas. D esp ierta n  la s  p o rtera s.^ ^ ^
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MAX

¿Debe estar amaneciendo?

DON LATINO 

A sí es.

MAX

¡ Y  qué frío!

DON LATINO

Vamos a dar unos pasos.

MAX

Ayúdame, que no puedo levantarme.
I Estoy aterido!

DON LATINO

¡M ira que haber empeñado la capa! 

MAX

Préstame tu carrik, Latino.
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DON LATINO

¡M ax, eres fantástico!

MAX

Ayúdame a ponerme en pie.

DON LATINO

¡Arriba, carcunda!

MAX

¡N o me tengo!

DON LATINO 

¡Qué tuno eres!

MAX 

i Idiota!

DON LATINO

¡ L a  verdad es que tienes una fisonomía
algo rara!

22/
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DON LATINO

Levántate. Vamos a caminar.

MAX

No puedo.

DON LATINO

Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX

Echame el aliento. ¿ A  dónde te has ido, 
Latino?

DON LATINO 

Estoy a tu lado.

MAX

Como te has convertido en buey, no po­
día reconocerte. Echame el aliento, ilustre 
buey del pesebre belenita. ¡Muge, Latino!

2 2 3
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Tú eres el cabestro, y  si muges vendrá el 
Buey Apis. Le torearemos.

DON LATINO

M e estás asustando. Debías dejar esa 
broma.

MAX

Los ultraistas son unos farsantes; E l es- 
perpentismo lo ha inventado Goya. Los hé­
roes clásicos han ido a pasearse en el calle­
jón de Gato.

DON LATINO

¡Estás completamente curda!

MAX

Los héroes clásicos reflejados en los es­
pejos cóncavos, dan el Esperpento. E l sen­
tido trágico de la vida española sólo puede

2 2 4
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darse con una estética sistemáticamente de­
formada.

DON LATINO

¡M iau! ¡T e  estás contagiando!

MAX

España es una deformación grotesca de 
la civilización europea.

DON LATINO

¡Pudiera! Y o  me inhibo.

MAX

Las imágenes más bellas en un espejo 
cóncavo', son absurdas.

DON LATINO

Conforme. Pero a mí me divierte mirar­
me en los espejos de la calle del Gato.

2 2 5
1 5
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MAX

Y  a mí. L a  deformación deja de serlo 
cuando está sujeta a una matemática per­
fecta. M i estética actual es transformar con 
matemática de espejo cóncavo, las normas 
clásicas.

DON LATINO

¿ Y  dónde está el espejo?

MAX

En el fondo del vaso.

DON LATINO

¡Eres genial! ¡M e quito el cráneo!

MAX

Latino, deformemos la expresión en el 
mismo espejo que nos deforma las caras, y  
toda la vida miserable de España.
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DON LATINO

Nos mudaremos al Callejón del Gato. 

MAX

Vamos a ver qué palacio está desalqui­
lado. Arrímame a la pared. ¡Sacúdeme!

DON LATINO

No tuerzas la boca.

MAX

E s nervioso. ¡N i me entero!

DON LATINO

¡T e  traes una guasa!

MAX

Préstame tu carrik.

DON LATINO

¡M ira cómo me he quedado de un aire!

2 2 7
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MAX

No me siento ias manos y  me duelen las 
uñas. ¡ Estoy muy malo!

DON LATINO
Quieres conmoverme, para luego tomar­

me la coleta.

MAX

Idiota, llévame a la puerta de mi casa, y 
déjame morir en paz.

DON LATINO

L a verdad sea dicha, no madrugan en 
nuestro barrio.

MAX

Llama.

Don Latino de Hispalis, volviéndose 
de espalda, comienza a cocear en la puerta.
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E l  eco  d e  lo s g o lp es  to lon d rea  p o r e l  ám ­

bito lív id o  d e  la  co stan illa , y  com o en  res­

pu esta  a  una p rovo ca ció n , e l  re lo j d e  la  

ig les ia  d a  cinco  cam pan adas b a jo  e l  g a llo  

d e  la  Veleta,

MAX

¡Latino!

DON LATINO

cQué antojas? ¡D eja la mueca!

MAX

¡S i Collet estuviese despierta!... Ponme 
en pie para darle una voz.

DON LATINO

No llega tu voz a ese quinto cielo.

MAX

¡ Collet! ¡ M e estoy aburriendo!

2 2 9
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DON LATINO

No olvides al compañero.

MAX
Latino, me parece que recobro la vista. 

¿Pero cómo hemos venido a este entierro? 
¡Esa apoteosis es de París! ¡Estamos en 
el entierro de Víctor Plugo! ¿Oye, Latino, 
pero cómo vamos nosotros presidiendo?

DON LATINO
No te alucines, Max.

MAX

E s incomprensible cómo veo.

DON LATINO
Y a  sabes que has tenido esa misma ilu­

sión otras veces.

MAX
¿ A  quién enterramos. Latino?

2 3 0
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DON LATINO
E s un secreto, qiíe debemos ignorar.

MAX
¡Cómo brilla el sol en las carrozas!

DON LATINO
M ax, si todo cuanto dices no fuese una 

broma, tendría una significación teosófica... 
En un entierro presidido por mí, yo debo ser 
el muerto... Pero por esas coronas, me incli­
no a pensar que el muerto eres tú.

MAX
V oy a complacerte. Para quitarte el mie­

do del augurio, me acuesto a la espera. ¡Y o  
soy el muerto! ¿Qué dirá mañana esa ca­
nalla de los periódicos, se preguntaba el 
paria catalán?

M á x im o  E s tr e lla  se tien d e en  e l  um~

2 3 1
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b ra l d e  su pu erta . C ru z a  la  C o sta n illa  un 

perro  g o lfo  q u e  corre e r íz ig -z a g . E n  e l  cen ­

tro, en co je  la  pata  y  se  o r in a : E l  o jo  le g a ñ o ­

so, com o un po eta , lev a n ta d o  a l a zu l d e  la  

últim a e s t r e l l a . ^ ^

MAX

Latino, entona el goñ-gori.

DON LATINO

S i continúas con esa broma macabra, te 
abandono.

MAX

Y o  soy el que se va para siempre.

DON LATINO

Incorpórate, M ax. Víimos a caminar. 

MAX

Estoy muerto.

2 3 2
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DON LATINO

¡Que me estás asustando! M ax, vamos a 
caminar. Incorpórate. ¡N o tuerzas la boca 
condenado! M ax!¡M áx! ¡Condenado, reS' 
ponde!

MAX

Los muertos no hablan.

DON LATINO

Definitivamente, te dejo.

MAX

¡Buenas noches!

D o n  L a tin o  d e  H is p a lis  se  so p la  lo s d e ­

d o s arrecido s, y  cam ina unos pasos, encor­

vá n do se b a jo  su carrik  p in g ó n , o rla d o  d e  

cascarrias. C o n  una io s gruñ on a retorna a l

2 3 3
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la d o  d e  M a x  E s t r e l la :  P ro c u ra  incorporar­

le  h a b lá n d o le  a  la  o r e j a P ^

DON LATINO
M ax, estás completamente borracho, y 

sería un crimen dejarte la cartera encima, 
para que te la roben. M ax, me llevo tu car­
tera, y te la devolveré mañana.

F in a lm e n te  se  e le v a  tras d e  la  puerta  

la  v o z  a ch u la d a  d e  una vec in a . R esu en a n  

pasos d en tro  d e l  za g u á n . D o n  L a t in o  se 

c u e la  p o r un c a lle jó n . ^ '

LA VOZ DE LA VECINA

¡Señá Flora! ¡Seña Flora! Se le han 
apegado a usted las mantas de la cama.

LA VOZ DE LA PORTERA

¿Quién es? Esperarse, que encuentre la 
caja de mixtos.

2 3 4
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LA VECINA 

¡Señá Flora!

LA PORTERA

Ahora salgo. ¿Quién es?

LA VECINA

¡Está usted marmota! ¿Quién será? ¡L a  
Cuca que se camina al lavadero!

LA PORTERA

¡A y , qué centella de mistos! ¿Son horas? 

LA VECINA

¡Son horas, y  pasan de serlo!

S e  o y e  e l  paso  ca m in o  d e  una m u jer en  

ch an clas. S ig u e  e l  m u rm u llo  d e  la s  Voces. 

R e c h in a  la  cerradu ra, y  aparecen  en  e l  h u e­

co d e  la  pu erta  d o s  m u jere s : L a  una canosa, 

v iv a  y  a g a lg a d a , con un saco d e  ro pa  carga-
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d o  sobre la  c a d e r a : L a  otra ja m o n a , re fa jo  

co lo ra d o , p a ñ u elo  p in g ó n  sobre los hom ­

bros, greñas y  chancletas. E l  cu erpo  d e l  bo­

h em io  resb a la  y  q u e d a  acostado sobre el 

u m bral, a l abrirse la  puerta.

LA VECINA

íSantísimo Cristo, un hombre muerto! 

LA PORTERA

Es Don M ax el poeta, que la ha pescado. 

LA VECINA

j Está del color de la cera I 

LA PORTERA

Cuca, por tu alma, quédate a la mira un 
instante mientras subo el aviso a Madama 
Collet.

2 3 6
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L a  portera  su b e la  esca lera  ch an clean -  

d o :  S e  la  o y e  renegar. L a  C u c a  v ién d o se  

so la , con a ire  m edroso, toca la s m anos d e l  

bo h em io , y  lu e g o  se in c lin a  a  m irarle  los  

o jos entreabiertos b a jo  la  fren te  lív id a .

LA VECINA

¡Santísimo Señor! ¡Esto no lo dimana 
la bebida! ¡L a  muerte, talmente represen­
ta! jSeñá Flora! ¡Señá Flora! ¡Que no 
puedo demorarme! ¡Y a  se me voló un cuar­
to de día! ¡Que se queda esto a la vindicta 
pública, señá Flora! ¡Propia la muerte!
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ESPERPENTO D 
LVCES DE BOHEMIA
ESCENA DECIMA TERCIA

\ E L O R l O  E N  U N  

S O r ^ f í ^ A ^ C O .
i M a d a m a  C o l l e t  y  

y Z la u d im la , d esgreñ a ­

d la s  y  m a cilen ias, l lo -  

\ran a l m uerto, y a  ten- 

íd id o  en  la  angostura  

d e  la  c a ja , am orta ja do  con una sában a, en ­

tre cuatro Celas. A s t i l la n d o  u na ta b la , e l 

b rillo  d e  un c la v o  a g u z a  su pu nta sobre la  

sien  inerm e. L a  ca ja , em betu n a d a  d e  luto  

p o r fu e ra , y  p o r den tro  d e  ta b la s d e  p ino  

sin labrar n i p in tar, tiene una só rd id a  este­

r illa  q u e  a m a rillea . E s t á  p o sa d a  sobre las
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bald o sas, d e  esqu ina  a  esqu in a , y  la s  dos  

m u jeres q u e llo ra n  e n  lo s á n g u lo s, tienen  

en  la s m anos cruzadas e l re fle jo  d e  la s  v e ­

las. D o rio  d e  G á d e x ,  C la rin ito  y  P é r e z ,  

arrim ados a la  p a re d , son tres fú n eb res  fa n ­

toches en  h ilera . R ep en tin a m e n te , entrom e­

tién d o se en  e l  d u e lo , c lo q u ea  un ra ja d o  re­

p iq u e , la  ca m p a n illa  d e  la  escalera.

DORIO DE GADEX

A  las cuatro viene la Funeraria. 

CLARINITO

No puede ser esa hora.

DORIO DE GADEX
¿Usted no tendrá reloj, Madama Collet? 

MADAMA COLLET
¡Que no me lo lleven todavía! ¡Que no 

me lo lleven!

2 4 0
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PEREZ

No puede ser la Funeraria.

DORIO DE GADEX

¡ Ninguno tiene reloj! ¡ No hay duda que 
somos unos potentados!

C la u d in ita , con a n d a r can sad o , trom­

p ic a n d o , h a  sa lid o  p a ra  abrir la  puerta. S e  

o y e  rum or d e  üoces, y  la  tos d e  D o n  L a tin o  

d e  H is p a lis . L a  tos clasica  d e l  tabaco y  d e l  
a gu ardien te.

DON LATINO

¡H a  muerto ei Genio! ¡N o llores, hija 
mía! ¡H a  muerto, y no ha muerto!... ¡E l 
Genio es inmortal!... ¡Consuélate, Claudi­
nita, porque eres la hija del primer poeta 
español! ¡Que te sirva de consuelo saber

2 4 1 .
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que eres la hija de Víctor Hugo! ¡Una 
huérfana ilustre! ¡Déjame que te abrace!

CLAUDINITA

¡Usted está borracho!

DON LATINO

Lo parezco. Sin duda lo parezco. ¡E s  el 
dolor!

CLAUDINITA

¡S i tumba el vaho de aguardiente!

DON LATINO

¡E s  el dolor! ¡U n efecto del dolor, es­
tudiado científicamente por los alemanes!

D o n  L a tin o  ia m b a léa se  en  la  puerta, 

con e l  cartapacio  d e  la s  revistas en  b a n d o ­

le ra , y  e l  p e rr illo  sin  ra b o  y  sin  o re ja s , entre 

la s  cañotas. T r a e  lo s esp e ju e lo s  a lz a d o s  so-

2 4 2
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bre la  fren te , y  se lim p ia  lo s o jos chispones, 

con un p a ñ u elo  m u g r ie n to A ^ -

CLAUDINiTA

Viene a dos velas.

DORIO DE GADEX

Para el funeral. ¡Siempre correcto!

DON LATINO

M ax, hermano mío, si menor en años...

DORIO DE GADEX

Mayor en prez. Nos adivinamos.

DON LATINO

¡Justamente! T ú  lo has dicho, bellaco.

DORIO DE GADEX

Antes lo había dicho el maestro.

2 4 3
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DON LATINO

{Madama Coliet, es usted una viuda 
ilustre, y en medio de su intenso dolor debe 
usted sentirse orguliosa de haber sido la 
compañera del primer poeta español! ¡ Mu­
rió pobre como debe monr el Genio! ¡ M ax, 
ya no tienes una palabra para tu perro fiel! 
¡ M ax, hermano mío, si menor en años, ma­
yor en...

DORIO DE GADEX 

Prez.

DON LATINO

Y a  podías haberme dejado terminar, 
majadero! ¡Jóvenes modernistas, ha muerto 
el maestro, y  os llamáis todos de tú en el 
Parnaso Hispano-Americano! ¡Y o  tenía 
apostado con este cadáver frío, sobre cuál

2 4 4
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de los dos emprendería primero el viaje, y 
me ha vencido en esto, como en todo! 
¡Cuántas veces cruzamos la misma apues­
ta! ¿T e  acuerdas, hermano? ¡T e  has muer­
to de hambre, como yo voy a morir, como 
moriremos todos los españoles dignos! ¡T e  
habían cerrado todas las puertas, y  te has 
vengado muriéndote de hambre! ¡Bien he­
cho! ¡Q ue caiga esa vergüenza sobre los 
cabrones de la  Academia! ¡E n  España es 
un delito el talento!

'«fe D o n  L a tin o  se d o b la , y  besa  la  fren te  

¿ e l  m uerto. E l  p e rr illo , a  lo s p ies  d e  la  

c a ja , entre e l  re f le jo  in qu ietante d e  la s  üelas, 

a gita  e l  m uñón d e l  rabo . M a d a m a  C o lle t  

leva n ta  la  ca b ez a  con un gesto d o lo ro so  d i­

r ig id o  a  los tres fa n to ch es en  h i l e r a . ^ ^

2 4 5
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MADAMA COLLET

¡Por Dios, llévenselo ustedes al pasillo. 

DORIO DE GADEX

Habrá que darle amoníaco. ¡L a  trae de 
alivio!

CLAUDINITA

¡Pues que la duerma! ¡L e  tengo una 
hincha!

DON LATINO

¡Claudinita! ¡Flor temprana! 

CLAUDINITA

¡S i papá no sale ayer tarde, está vivo! 

DON LATINO

i Claudinita, meacusasinjustamente! ¡Els- 
tás ofuscada por el dolor!

2 4 6
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CLAUDINITA

¡Golfo! ¡Siempre estorbando!

DON LATINO
¡Y o  sé que tú me quieres!

DORIO DE GADEX

Vamos a darnos unas vueltas en el co­
rredor, Don Latino.

DON LATINO

¡Vamos! ¡Esta escena es demasiado do- 
lorosa!

DORIO DE GADEX
Pues no la prolonguemos.

D o rio  d e  G á d e x  em p u ja  a l  en ca rd a d o  

ve je te , y  le  va  l le v a n d o  h acia  la  puerta. E l  

p e rr illo  sa lta  por en cim a d e  la  c a ja , y  los  

sigu e, d e ja n d o  en  e l  salto  torcida una ve la .
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E n  ¡a  f i la  d e  fa n to ch es p e g a d o s  a  la  p a re d , 

q u e d a  un h u eco  lle n o  d e  s u g e s t io n e s .^ ^  

DON LATINO

T e convido a unas tintas. cQué dices? 

DORIO DE GADEX

Y  a sabe usted que soy un hombre com­
placiente, Don Latino.

D esa p a recen  en  la  ro jiz a  pen u m b ra  d e l  

corredor, la rg o  y  triste, con e l  gato  a l p ie  d e l  

b o tijo , y  e l  r e f l e jo  a lm agreñ o  d e  lo s b a ld o ­

sines. C la u d in ita  lo s üe sa lir en cen d id o s d e  

ira lo s o jos. D e sp u é s  se h in ca  a  llo ra r con 

una crisis n erv io sa , y  m u erd e e l  p a ñ u elo  q u e  

estru ja  entre la s  m anos.

CLAUDINITA

i M e crispa! ¡ No puedo verlo! ¡ Ese hom­
bre es el asesino de papá!

2 4 8

Ayuntamiento de Madrid



^  O B R A S  DE V A L L E - I N C L A N  ^

MADAMA COLLET

jPor Dios, hija, no digas demencias! 

CLAUDINITA

E l único asesino. ¡ L e  aborrezco I 

MADAMA COLLET

Era fatal que llegase este momento, y 
sabes que lo esperábamos... L e  mató la tris­
teza de verse ciego... No podía trabajar y 
descansa.

CLARINITO

Verá usted cómo ahora todos reconocen 
su talento.

PEREZ

Y a  no proyecta sombra.

MADAMA COLLET

Sin el aplauso de ustedes, los jóvenes que
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luchan pasando mil miserias, hubiera estado 
solo, estos últimos tiempos.

CLAUDINITA

i Más solo que estaba I

PEREZ

E l maestro era un rebelde como nosotros. 

MADAMA COLLET

¡M ax, pobre amigo, tú solo te mataste! 
¡T ú , solamente, sin acordar de estas pobres 
mujeres! ¡'Y  toda la vida h a s  trabajado 
para matarte!

CLAUDINITA

i Papá era muy bueno!

MADAMA COLLET

¡Sólo fue malo para sí!

2 5 0
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««X- A p a r e c e  en  la  pu erta  un h om bre a lio , 

a b o to n ad o , escueto, gra n d es barbas ro jas d e  

ju d ío  anarquista, y  o jos en o id io so s, b a jo  e l  

testuz d e  bisonte obstin ado . E s  un fr ip ó n  

period ista  a lem á n , fic h a d o  en  lo s registros 

p o lic ía co s  com o anarquista ruso, y  co n ocid o  

por e l  ja ls o  nom bre d e  B a s il io  S o u lin a k e . 

BASILIO SOULINAKE 

¡P az a todos!

MADAMA COLLEET

¡Perdone usted, Basilio! ¡N o  tenemos 
siquiera una silla que ofrecerle!

BASILIO SOULINAKE

¡O h! No se preocupe usted de mi perso­
na. C^MBinguna manera. No lo consiento, 
M ad i^ a  Collet. Y  me dispense usted a mí 
si llego con algún retraso, como la guardia
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valona, que dicen ustedes siempre los espa­
ñoles. En la taberna donde comemos algu­
nos emigrados eslavos, acabo de tener la re­
ferencia de que había muerto mi amigo M á­
ximo Estrella. M e ha dado el periódico el 
chico de Pica Lagartos. ¿ L a  muerte vino de 
improviso?

MADAMA COLLET

¡U n colapso! No se cuidaba.

BASILIO SOULINAKE

¿Quién certificó la defunción? En E s­
paña son muy buenos los médicos, y  como 
los mejores de otros países. Sin embargo, 
una autoridad completamente mundial les 
falta a los españoles. No es como sucede en 
Alemania. Y o  tengo estudiado durante diez 
años medicina, y  no soy doctor. M i primera
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impresión al entrar aquí ha sido la de ha­
llarme en presencia de un hombre dormido, 
nunca de un muerto. Y  en esa primera im­
presión me empecino, como dicen los espa­
ñoles. Madama Collet, tiene usted una gran 
responsabilidad. ¡M i éimigo M ax Estrella 
no está muerto! Presenta todos los caracte­
res de un interesante caso de catalepsia.

M a d a m a  C o lle t  y  C la u d in ita  se abra­

za n  con un gran  grito , repentinam ente agu ­

z a d o s los o jo s , m anos crispa da s, revo lantes  

sobre la  fren te  la s  so rtijilla s  d e  l  p e lo . S e ñ a  

F lo r a  la  portera lle g a  a c e z a n d o : L a  p reg o ­

nan e l  resu ello  y  sus c h a n c le t a s .^

LA PORTERA

¡A h í está la carroza! ¿Son ustedes sufi-
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cíenles para bajar el cuerpo del finado di­
funto? Si no lo son, subirá mi esposo.

CLARINITO

Gracias, nosotros nos bastamos.

BASILIO SOULINAKE

Señora portera, usted debe comunicarle 
al conductor del coche fúnebre, que se apla­
za el sepelio. Y  que se vaya con viento fres­
co. ¿N o es así como dicen ustedes los espa­
ñoles?

MADAMA COLLET

¡Que espere!... Puede usted equivocar­
se, Basilio.

LA PORTERA

¡H ay  bombines y  javiques en la calle, y 
si no me engaño, un coche de galones! j Cui-
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dado lo que es el mundo, parece el entierro 
de un concejal! | No me pensaba yo que 
tanto representaba el finado! ¿Madama Co- 
llet, qué razón le doy al gachó de la carro­
za? ¡Porque ese tío no se espera! Dice que 
tiene otro viaje en la calle de Carlos Rubio.

MADAMA COLET

¡Válgame Dios! Y o  estoy incierta.

LA PORTERA

¡Cuatro Caminos! ¡H ay que ver, más de 
una legua, y  no le queda tarde!

CLAUDINITA

¡Que se vaya! ¡Que no vuelva!

MADAMA COLET

S i no puede esperar... Sin duda...
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LA PORTERA

L e cuesta a usted el doble, total por te­
ner el fiambre unas horas más en casa. ¡ Deje 
usted que se lo lleven, Madama Collet!

MADAMA COLLET

¡ Y  si no estuviese muerto!

LA PORTERA

¡Que no está muerto! Ustedes sin salir 
de este aire, no perciben la corrupción que 
tiene.

BASILIO SOULINAKE

¿Podría usted decirme, señora portera, 
si tiene usted hecho estudios universitarios 
acerca de medicina? Si usted los tiene, yo 
me callo y  no hablo más. Pero si usted no 
los tiene, me permitirá de no darle belige-
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rancia, cuando yo soy a decir que no está 
muerto, sino cataléptico.

LA PORTERA

¿Que no está muerto? jMuerto y  co­
rrupto!

BASILIO SOULINAKE

Usted, s in  estudios universitarios, no 
puede tener conmigo controversia. L a  de­
mocracia no excluye las categorías téíjni^as, 
ya usted lo sabe, señora portera.

LA PORTERA

jU n  rato largo! ¿Con que no está muer­
to? ¡Habría usted de estar como él! Mada­
ma Collet, tiene usted un espejo? Se l,o apli­
camos a la boca y  verán ustedes como no lo 
alienta.

2 5 7

Ayuntamiento de Madrid



^  O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N  ^

BASILIO SOULINAKE

¡Esa es una comprobación anticientífica! 
Como dicen siempre ustedes todos los espa­
ñoles : Un me alegro mucho de verte bueno, 
c No es así como dicen?

LA PORTERA

Usted ha venido aquí a dar un mitin, y  a 
soliviantar con alicantinas a estas pobres 
mujeres, que harto tienen con sus penas y 
sus deudas.

BASILIO SOULINAKE

Puede usted seguir hablando, señora por­
tera. Y a  ve usted que yo no la interrumpo.

A p a r e c e  en  e l  m arco d e  la  pu erta  e l  co ­

ch ero  d e  la  carroza fú n e b r e : N a r ic e s  d e  b o ­

rracho, chisterón v ie jo  con esca ra p ela , ca-
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saca d e  un luto  ra íd o , p e lu ca  d e  estopa, y  

c a n ille ja s  negras.**^

EL COCHERO
¡Que son las cuatro y  tengo otro parro­

quiano en la calle de Carlos Rubio!

BASILIO SOULINAKE
Madama Collet, yo me hago responsa­

ble, porque he visto y  estudiado casos de 
catalepsia en los hospitales de Alemania. 
¡ Su esposo de usted, mi amigo y  compañe­
ro M ax Estrella, no está muerto!

LA PORTERA
¿Quiere usted no armar escándalo, caba­

llero? Madama Collet, dónde tiene usted 
un espejo?

BASILIO SOULINAKE

¡E s  una prueba anticientífica!
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EL COCHERO

Póngale usted un mixto encendido en el 
dedo pulgar de la mano. S i se consume has­
ta el final, está tan fiambre como mi abuelo. 
¡ Y  perdonen ustedes si he faltado!

E l  coch ero  fú n eb re  arrim a la  fu sta  a  la  

p a re d , y  rasca u na c e r illa . A c u c á n d o s e  ante 

e l  a ta ú d , d esen la z a  la s m anos d e l  m uerto, y  

una v u e lv e  p o r la  p a lm a  a m a rillen ta : E n  

la  y e m a  d e l  p u lg a r le  p o n e  la  c e r illa  lu ­

cien te, q u e  sigu e a rd ien d o  y  a go n iza n do . 

C la u d in ita  con un grito  estridente tuerce los  

o jo s, y  com ienza  a  batir la  ca b ez a  contra e l  

sueío.^t*^

CLAUDINITA

i M i padre! ¡M i padre! ¡M i padre que­
rido!
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LVCES DE BOHEMIA
ESCENA DECIMA CVARTA

N  P A T I O  E N  E L  

C E M E N T E R I O  

' D E L E S T E .  L a  tar^ 

d e  f r í a .  E l  ü ie n t o  

adu sto . L a  lu z  d e  la  

ta rd e sobre lo s  m uros 

d e  lá p id a s , tien e una 

a rid e z  agresiva . D o s  sepultureros apisonan  

la  tierra d e  una fo sa . U n  m om ento suspen­

d e n  la  ta rea : S a c a n  lu m b re d e l  y esq u ero , y  
la s  c o lilla s  d e  tras la  o re ja . F u m a n  senta­

dos a l  p ie  d e l  hoyo.

UN SEPULTURERO

Ese sujeto era un hombre de pluma.
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OTRO SEPULTURERO

¡ Pobre entierro ha tenido!

UN SEPULTURERO

Los papeles lo ponen por hombre de 
mérito.

OTRO SEPULTURERO

En España el mérito no se premia. Se 
premia el robar y  el ser sinvergüenza. En 
España se premia todo lo malo.

UN SEPULTURERO

¡N o hay que poner las cosas tan negras!

OTRO SEPULTURERO

¡A h í tienes al Pollo del Arete!

UN SEPULTURERO

¿ Y  ese qué ha sacado?
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OTRO SEPULTURERO

Pasarlo como un rey siendo un mala- 
sangre. Míralo disfrutando a la viuda de 
un concejal.

UN SEPULTURERO

D i un ladrón del Ayuntamiento.

OTRO SEPULTURERO

Ponlo por dicho. ¿T e  parece que una 
mujer de posición se chifle así por un tal 
sujeto?

UN SEPULTURERO

Cegueras. E s propio del sexo.

OTRO SEPULTURERO

¡A h í tienes el mérito que triunfa! ¡Y  
para todo la misma ley!
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UN SEPULTURERO

cTú conoces a la sujeta? ¿Es buena 
mujer?

OTRO S*iPULTURERO

Una mujer en carnes. ¡A l  andar, urías 
nalgas que le tiemblan! ¡Buena!

UN SEPULTURERO

¡Releche con la suerte de ese gatera!

P o r  una c a lle  d e  lá p id a s  y  cruces, oie~ 

nen p a sea n d o  y  d ia lo g a n d o  d o s som bras re­

za g a d a s, d o s  am igos en  e l  cortejo  fú n eb re  

d e  M á x im o  E s tr e lla . H a b la n  en  v o z  b a ja  y  

cam inan  lentos, parecen  alm as im b u id a s d e l  

respeto re lig io so  d e  la  m uerte. E l  uno, v ie jo  

ca b a llero  con  la  barba  to da  d e  n ie v e , y  capa  

espa ñ ola  sobre los hom bros, es e l  céltico
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M a rq u é s  d e  B ra d o m in . E l  otro es e l  in d ico  

y  p ro fu n d o  R u b é n  D a r io . ’̂ ^ '

RUBEN
¡E s  pavorosamente significativo, que al 

cabo de tantos años nos hayamos encontra­
do en un cementerio!

EL MARQUES

En el Campo Santo. Bajo ese nombre 
adquiere una significación distinta nuestro 
encuentro, querido Rubén.

RUBEN
E s verdad. Ni cementerio, ni necrópolis. 

Son nombres de una frialdad triste y  horri­
ble, como estudiar Gramática. ¿Marqués, 
qué emoción tiene para usted necrópolis?

EL MARQUES
L a  de una pedantería académica.
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RUBEN
1

Necrópolis para mí es como el fin de 
todo, dice lo irreparable y  lo horrible, el 
perecer sin esperanza en el cuarto de un 
Hotel. ¿ Y  Campo Santo? Campo Santo 
tiene una lámpara.

EL MARQUES

Tiene una cúpula dorada. Bajo ella re­
suena religiosamente, el terrible clarín ex­
traordinario, querido Rubén!

RUBEN

Marqués, la muerte muchas veces sería 
amable, si no existiese el terror de lo incier­
to. ¡Y o  hubiera sido feliz hace tres mil años 
en Atenas!

EL MARQUES

Y o  no cambio mi bautismo de cristiano,
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por la sonrisa de un cínico griego. Y o  espe­
ro ser eterno por mis pecados.

RUBEN
¡Admirable!

EL MARQUES
En Grecia quizá fuese la vida más se­

rena que la vida nuestra...

RUBEN
¡Solamente aquellos hombres han sabi­

do divinizarla!

EL MARQUES
Nosotros divinizamos la muerte. No es 

más que un instante la vida, la única verdad 
es la muerte... Y  de las muertes, yo prefiero 
la muerte cristiana.

RUBEN
¡Admirable filosofía de hidalgo espa-
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ñol! ¡Admirable! ¡Marqués, no hablemos 
más de E lla !

C a lla n  y  cam inan en  s ilen cio . L o s  se­

pultureros, a ca b a d a  d e  apisonar la  tierra, 

uno tras otro b eb en  a  chorro d e  un m ism o  

botijo . S o b r e  e l  m uro d e  lá p id a s  b lan cas, 

las d o s  figuras acentúan su contorno negro. 

R u b é n  D a r ío  y  e l  M a rq u é s  d e  B ra d o m ín  

se d etien en  ante la  m ancha oscura d e  la  tie­

rra rem oü ida.'^ ^^

RUBEN

¿Marqués, cómo ha llegado usted a ser 
amigo de Máximo Estrella?

EL MARQUES

M ax era hijo de un capitán carlista que 
murió a mi lado en la guerra. ¿ E l contaba 
otra cosa?
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RUBEN

Contaba que ustedes se habían batido 
juntos en una revolución, allá en México.

EL MARQUES

¡Qué fantasía! M ax nació treinta años 
después de mi viaje a México. ¿Sabe usted 
ia edad que yo tengo? M e falta muy poco 
para llevar un siglo a cuestas. Pronto aca­
baré, querido poeta.

RUBEN

¡Usted es eterno. Marqués!

EL MARQUES

¡Eso me temo, pero paciencia!

L a s  som bras negras d e  lo s sepultureros  

— a l hom bro la s a za d a s lucientes—, se a cer­

can p o r la  c a lle  d e  tum bas. S e  acercan.
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EL MARQUES

¿Serán filósofos, como los de Ofelia?

RUBEN

¿H a conocido usted alguna Ofelia, 
Marqués?

EL MARQUES

En la edad de! pavo todas las niñas son 
Ofelias. Era muy pava aquella criatura, 
querido Rubén. ¡ Y  el príncipe, como todos 
los príncipes, un babieca!

RUBEN

¿No ama usted al divino W illiam?

EL MARQUES

En el tiempo de mis veleidades litera­
rias, lo elegí por maestro. ¡ E s admirable! 
Con un filósofo tímido, y  una niña boba en
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fuerza de inocencia, ha realizado el prodi­
gio de crear la más bella tragedia. Querido 
Rubén, Hamlet y  Ofelia, en nuestra dra­
mática española serían dos tipos regocija­
dos. i Un tímido y  una niña boba, lo que hu­
bieran hecho los gloriosos hermanos Quin­
tero !

RUBEN

Todos tenemos algo de Hamletos.

EL MARQUES

Usted, que aún galantea. Y o  con mi car­
ga de años estoy más próximo a ser la cala­
vera de Yorik.

UN SEPULTURERO

Caballeros, si ustedes buscan la salida, 
vengan con nosotros. Se  va a cerrar.
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EL MARQUES

¿Rubén, qué le parece a usted, quedar­
nos dentro?

RUBEN

¡Horrible!

EL MARQUES

Pues entonces sigamos a estos dos. 

RUBEN

¿Marqués, quiere usted que mañana vol­
vamos para poner una cruz sobre la sepul­
tura de nuestro amigo?

EL MARQUES

¡Mañana! Mañana, habremos los dos 
olvidado ese cristiano propósito.

RUBEN

¡Acaso!

m
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E n  silen cio  y  retardán dose, sigu en  por 

e l  cam ino d e  los sepultureros q u e , a l reü o l-  

üer lo s  ángu los d e  la s  ca lles  d e  tum bas, se 

d etien en  a  esperarlos.

EL MARQUES

Los años no me permiten caminar más 
de prisa.

UN SEPULTURERO

No se excuse usted, caballero.

EL MARQUES

Pocos me faltan para el siglo.

OTRO SEPULTURERO

¡Y a  habrá usted visto entierros!

EL MARQUES

Si no sois muy antiguos en el oficio, pro-
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bablemente más que vosotros. ( Y  se muere 
mucha gente esta temporada?

UN SEPULTURERO

No falta faena. Niños y  viejos.

OTRO SEPULTURERO

L a  caída de la hoja siempre trae lo suyo.

EL MARQUES

l A  vosotros os pagan por entierro?

UN SEPULTURERO

Nos pagan un jornal de tres pesetas, cai­
ga lo que caiga. Hoy, a como está la vida, 
ni para mal comer. Alguna otra cosa se 
saca. Total, miseria.

OTRO SEPULTURERO

En todo va la suerte. Eso lo primero.
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UN SEPULTURERO

H ay familias que al perder un miembro, 
por cuidarle de la sepultura, pagan uno o 
dos o medio. H ay quien ofrece y  no paga. 
Las más de las familias pagan los primeros 
meses. Y  lo que es el año, de ciento una. 
¡Dura poco la pena!

EL MARQUES

^No habéis conocido ninguna viuda in­
consolable?

UN SEPULTURERO

¡Ninguna! Pero pudiera haberla.

EL MARQUES

c Ni siquiera habéis oído hablar de A r­
temisa y  Mausoleo?

UN SEPULTURERO
Por mi parte, ni la menor cosa.
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OTRO SEPULTURERO

Vienen a ser tantas las parentelas que 
concurren a estos lugares, que no es fácil 
conocerlas a todas.

C a m in a n  m u y d esp a c io . R u b é n , m e­

d ita b u n d o , escribe a lg u n a  p a la b ra  en  e l  so­

bre d e  una carta. L le g a n  a  la  pu erta , rech i­

na la  v e r ja  n egra . E l  M a rq u é s , b e n ev o le n ­

te, saca d e  la  capa  su m ano d e  m arfil, y  re­

parte entre lo s enterradores a lgú n  d in ero .

EL MARQUES

No sabéis mitología, pero sois dos filó­
sofos estoicos. Que sigáis viendo muchos 
entierros.

UN SEPULTURERO

Lo que usted ordene. ¡M uy agradecido!
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OTRO SEPULTURERO

Igualmente. Para servir a usted, caba­
llero.

Q u itá n d o se  la s  gorras, sa lu d a n  y ' se 

a le ja n . E l  M a rq u é s  d e  B ra d o m ín , con una  

sonrisa, se  a rreb u ja  en  la  ca p a . R u b é n  D a ­

río  conserüa siem pre en  la  m ano e l  sobre d e  

la  carta d o n d e  h a  escrito escasos renglones. 

Y  d e ja n d o  e l  socaire d e  unas bardas, se  acer­

ca a  la  pu erta  d e l  cem enterio  e l  co ch e  d e l  

d e j o  M a rq u és .

EL MARQUES

¿Son versos, Rubén? ¿Quiere usted leér­
melos?

RUBEN

Cuando los haya depurado. Todavía 
son un monstruo.
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EL MARQUES

Querido Rubén, los versos debieran pu­
blicarse con todo su proceso, desde lo que 
usted llama monstruo, hasta la manera de­
finitiva. Tendrían entonces un valor como 
las pruebas de agua-fuerte. ¿Pero usted no 
quiere leérmelos?

RUBEN

Mañana, Marqués.

EL MARQUES

Ante mis años, y a la puerta de un ce­
menterio, no se debe pronunciar la palabra 
mañana. En fin, montemos en el coche, que 
aún hemos de visitar a un bandolero. Quie­
ro que usted me ayude a venderle a un edi­
tor el manuscrito de mis Memorias. Necesi­
to dinero. Estoy completamente arruinado,
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desde que tuve la mala idea de recogerme a 
mi Pazo de Bradomín. ¡N o me han arrui­
nado las mujeres, con haberlas amado tan­
to, y  me arruina la agricultura!

RUBEN

¡Admirable!

EL MARQUES

Mis Memorias se publicarán después de 
mi muerte. V oy a venderlas como si ven­
diese el esqueleto. Ayudémonos.
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LVCES DE BOHEMIA
E S C E N A  VLTIMA,

A  T A B E R N A  D E  

P I C A  L A G A R ­

T O S . ^  L o b re g u e z  

con un tem blor d e  a ce­

tilen o . — D o n  L a tin o  

d e  H i s p a l i s ,  ante e l 

m o s t r a d o r ,  insiste y  

tartajea  c o n v id a n d o  a l P o l lo  d e l  P a y -p a y .  

E n tr e  traspiés y  traspiés, d a  la  p e lm a .

DON LATINO

¡Beba usted, amigo! ¡Usted no sabe la 
pena que rebosa mi corazón! ¡ Beba usted! 
¡Y o  bebo sin dejar cortinas!
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EL POLLO
Porque usted no es castizo.

DON LATINO
¡H oy hemos enterrado al primer poeta 

de España! ¡ Cuatro amigos en el cemente­
rio! ¡Acabóse! ¡N i una cabrona represen­
tación de la Docta Casa! ¿Qué te parece, 
Venancio?

PICA LAGARTOS
Lo que usted guste, Don Latí.

DON LATINO

¡E l Genio brilla con luz propia! 
no, Pollo?

EL POLLO
Que sí, Don Latino.

DON LATINO
¡Y o  he tomado sobre mis hombros, pu-
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blicar SUS escritos! ¡L a  honrosa tarea! ¡Soy 
su fideicomisario! Nos lega una novela so­
cial, que está a la altura de “ Los Misera­
bles” . ¡Soy su fideicomisario! Y  el pro­
ducto íntegro de todas las obras, para la 
familia. ¡ Y  no me importa arruinarme pu­
blicándolas! ¡Son deberes de la amistad! 
¡Semejante al nocturno peregrino, mi espe­
ranza inmortal no mira al suelo! ¡Señores, 
ni una representación de la Docta Casa! 
¡Eso sí, los cuatro amigos, cuatro persona­
lidades! E l  Ministro de la Gobernación, 
Bradomín, Rubén y  este ciudadano. ¿Que 
no, Pollo?

EL POLLO

Por mí, ya puede usted contar que estu­
vo la Infanta.

2 8 3
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PICA LAGARTOS

M e parece mucho decir que se halló la 
política representada en el entierro de Don 
M ax. Y  si usted lo divulga, hasta podrá 
tener para usted malas resultas.

DON LATINO 

¡Y o  no miento! i Estuvo en el cemente­
rio el Ministro de la Gobernación! ¡Nos 
hemos saludado!

EL CHICO DE LA TABERNA 

¡Sería Fantomas!

DON LATINO

Calla tú, mamarracho. ¡Don Antonio 
Maura estuvo a dar el pésame en la casa 
del Gallo!

EL POLLO

José Gómez, Gallito, era un astro, y  mu-
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rió en la plaza, toreando muy requetebién, 
porque ha sido el rey de la tauromaquia. 

PICA LAGARTOS
( Y  Terremoto, u séase Juan Belmonte?

EL POLLO
i Un intelectual!

DON LATINO
Niño, otra ronda. ¡H oy es el día más 

triste de mi vida! ¡Perdí un amigo frater­
nal y  un maestro! Por eso bebo, Venancio.

PICA LAGARTOS
¡Que ya sube una barbaridad la cuenta, 

Don Latí! Tantéese usted, a ver el dinero 
que tiene. ¡N o sea caso!

DON LATINO
Tengo dinero para comprarte a ti, con tu 

tabernáculo.

2 8 5
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S a c a  d e  la s  p ro fu n d id a d e s  d e l  carrik  

un m anojo  d e  b ille tes , y  lo  arroja  sobre el 

m ostrador, b a jo  la  m irada  torcida  d e l  ch u lo  

y  e l  gesto atónito d e  V e n u n c io . E l  ch ico  d e  

la  taberna se a g a ch a  por a lca n z ar entre las 

zancas barrosas d e l  cu rd a , un b ille te  reco ­

lante. L a  N iñ a  P is a - B ie n , am u rriada  en  un 

rincón  d e  la  tasca, se retira e l  p a ñ u elo  d e  

la  fren te , y  esp a b ilá n d o se  fisga  h acia  e l 

m ostrador.

EL CHICO DE LA TABERNA

¿H a heredado usted, Don Latí?

DON LATINO
M e debían unas pocas pesetas, y  me las 

han pagado.

PICA LAGARTOS 

No son unas pocas.
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LA PISA BIEN

¡D iez mil del ala!

DON LATINO

¿T e  deben algo?

LA PISA BIEN

¡Naturaca! Usted ha cobrado un déci­
mo que yo he vendido.

DON LATINO 

No es verdad.

LA PISA BIEN

E l 5.775.

EL CHICO DE LA TABERNA

¡Ese mismo número llevaba Don M ax!

LA PISA BIEN

A  fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevó
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Don Latí. Y  el tío roña, aún no ha sido 
para darme la propi.

DON LATINO

¡ Se me había olvidado!

LA PISA BIEN

M ala memoria que usted se gasta.

DON LATINO 

T e  la daré.

LA PISA BIEN

Usted verá lo que hace.

DON LATINO

Confía en mi generosidad ilimitada.

E l  ch ico  d e  la  taberna  se d e s liz a  tras e l 

patrón, y  a  hurto, con una seña  d is im u la d a ,
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le  tira d e l  m a n d il. P ic a  L a g a rto s  ech a  la  

l la v e  a l ca jó n , y  se ju nta  con e l  c h a v a l, en  

la  o scu rida d  d o n d e  están am ontonadas las  

coram bres. H a b la n  ex p resivo s  y  secretos, 

pero  atentos a l m ostrador con e l  o jó  y  la  

o re ja . L a  P is a  B ie n  le  gu iñ a  a  D o n  L a tin o .

LA PISA BIEN

¡ Don Latí, me dotará usted con esas diez 
mil del ala!

DON LATINO 

T e  pondré piso.

LA PISA BIEN

¡Ole, los hombres!

DON LATINO

Crispín, hijo mío, una copa de anisete a 
esta madama.

2 8 9
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EL CHICO DE LA TABERNA 

¡V a , Don Latí!

DON LATINO

¿T e  estás confesando?

LA PISA BIEN

; Don Latí, está usted la mar de simpáti­
co! ¡E s  usted un flamenco! ¡Amos, deje de 
pellizcarme!

EL POLLO

Don Latino, pupila, que le hacen guiños 
a esos capitales.

LA PISA BIEN

¡ S i llevábamos el décimo por mitad! Don 
Latí una cincuenta, y  esta servidora de us­
tedes, seis reales.

2 9 0
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DON LATINO

¡E s  un atraco, Enriqueta!

LA PISA BIEN

i Deje usted las espantás para el calvoro- 
ta! ¡Vuelta a pellizcarme! ¡Parece usted 
un chivo loco!

EL POLLO

No le conviene a usted esa gachí.

LA PISA BIEN

En una semana lo enterraba.

DON LATINO 

Y a  se vería.

EL POLLO

A  usted le conviene una mujer con los 
calores extinguidos.
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LA PISA BIEN

A  usted le conviene mí mamá. Pero mi 
mamá es una viuda decente, y  para sacar 
algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa.

DON LATINO

Y o  soy un apóstol del amor libre.

LA PISA BIEN

Usted se ajunta con mi mamá y  conmigo, 
para ser el caballero formal que se anuncia 
en la Corres. Precisamente se cansó de dar 
la pelma un huésped que teníamos, y  dejó 
una alcoba, para usted la propia. ¿ Adónde 
va usted, Don Latí?

DON LATINO

A  cambiar el agua de las aceitunas. Vuel- 
vo. No te apures, rica. Espérame.
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LA PISA BIEN

Don Latí, soy una mujer celosa. Y o  le 
acompaño.

P ic a  L a g a rto s  d e ja  los secretos con e l 

ch a ü a l, y  en  ¿ o s  trancos cruza e l  van o d e  la  

ta sca : P o r  e l  cu e llo  d e l  carrik  d etien e  a l 

cu rda  en  e l  u m bral d e  la  pu erta . D o n  L a t i ­

no g u iñ a  e l  o jo , tuerce la  geta , y  d esm a y a  

lo s brazos h a c ien d o  e l  p e le le .

DON LATINO

¡N o seas vándalo!

PICA LAGARTOS

Tenemos que hablar. Aquí el difunto ha 
dejado una pella que pasa de tres mil rea­
les—ya se verán las cuentas—y  considero 
que debe usted abonarla.

2 9 3
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DON LATINO 

¿Por qué razón?

PICA LAGARTOS

Porque es usted un vivales,y no hable­
mos más.

E l  P o l lo  d e l  P a y - p a y  se acerca  o n d u ­

lante. A  m ien to , d e ja  üer q u e  está em p a l­

m a do , tose y  se  rasca la d e a n d o  la  gorra. 

E n r iq u e ta  tercia e l  m antón y  ocultam ente  

a b re  una n a v a jilla .

EL POLLO

Aquí todos estamos con la pupila dilata­
da, y  tenemos opción a darle un vistazo a 
ese kilo de billetaje.

LA PISA BIEN

Don Latí se va a la calle de ganchete con 
mangue.

2 9 4
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EL POLLO 

¡Fantasía!

PICA LAGARTOS
Tú, pelmazo, guarda la herramienta y  no 

busques camorra.

EL POLLO
¡ Don Latí, usted ha dado un golpe en el 

Banco!
d o n  l a t in o

Naturalmente.

LA PISA BIEN

[ Que te frían un huevo, Nicanor! A  Don 
Latí le ha caído la lotería en un décimo del 
5.775. ¡Y o  se lo he vendido!

PICA LAGARTOS
E l muchacho y  un servidor lo hemos 

presenciado. ¿L s verdad, muchacho?
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EL CHICO DE LA TABERNA 

¡A s í es!

EL POLLO 

¡M iau!

P a c a n a , una v ie ja  q u e  h a ce  ce les lin az -  

g o , y  ve n d e  p erió d ico s , entra en  la  taberna  

con su h a tillo  d e  p a p e l im preso, y  d e ja  sobre  

e l  m ostrador un núm ero d e  “ E l  H e r a ld o ” . 

S a le  com o entró, fisgon a  y  c a lla d a . S o la ­

m en te en  la  pu erta , m iran do  a  la s  estrellas, 

v u e lv e  a  gritar su  pregón.

LA PERIODISTA

IHeraldo de M adrid! ¡Cones! ¡H eral­
do ! ¡ Muerte misteriosa de dos señoras en la 
calle de Bastardillos! ¡Q>rres! ¡Heraldo!

D o n  L a tin o  rom pe e l  gru p o  y  se  acerca
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a l  m ostrador, huraño y  en igm ático. E n  e l 

circu lo  lum inoso d e  la  lá m pa ra , con e l  p e ­

riód ico  abierto  a  d o s  m anos, tartam udea la  

lectu ra  d e  los títulos con q u e  a d erez a  e l  re­

portero e l  suceso d e  la  c a lle  d e  B a sta rd illo s . 

Y  le  m iran los otros con extrañ eza  burlona, 

com o a  un d e j o  ch ifla d o .

LECTURA DE DON LATINO

E l tufo de un brasero. Dos señoras asfi­
xiadas. Lo  que dice una vecina. Doña V i­
centa no sabe nada. ¿Cnmen o suicidio? 
¡Misterio!

EL CHICO DE LA TABERNA

Mire usted si el papel trae los nombres de 
las gachís, Don Latí.

DON LATINO 

V oy a verlo.

2 9 7
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EL POLLO

¡ No se cargue usted la cabezota, tío lila !

LA PISA BIEN

Don Latí, vámonos.

EL CHICO DE LA TABERNA

¡Aventuro que esas dos sujetas, son la 
esposa y  la hija de Don Máximo!

DON LATINO

i Absurdo! ¿ Por qué habían de matarse ?

PICA LAGARTOS

¡Pasaban muchas fatigas!

DON LATINO

Estaban acostumbradas. Solamente ten- 
dna una explicación. ¡E l  dolor por la pér­
dida de aquel astro!
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PICA LAGARTOS

Ahora usted hubiera podido socorrerlas. 

DON LATINO
%

¡Naturalmente! ¡ Y  con el corazón que 
yo tengo, Venancio!

PICA LAGARTOS

¡ E l mundo es una controversia!

DON LATINO 
¡U n esperpento!

EL BORRACHO

¡Cráneo previlegiado!
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