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D. RAMÓN DE CAMPOAMOR

'■ ©[i la biografía es la determinación del carácter y 
•^^obras de un personaje, hemos de convenir en 
que no se ha escrito hasta ahora la de este inmortal 
poeta.

Y no es que hayan faltado biógrafos y críticos que 
se ocupasen de su persona y de sus obras: de pocos 
hombres se ha hablado tanto como de Campoamor, y 
debemos confesar que algunas veces fué maltratado 
por crilicos que asi comprenden el vuelo del águila en 
ios abismos del espacio, como el vuelo del genio en ese 
otro abismo que se llama el corazón humano.

No vamos nosotros á llenar aquel vacio, que sería 
arrogancia, dada la humildad de medios con que para 
ello contamos, pon estos ligeros apuntes vamos sólo, 
en cumplimiento de un deber que nos honra, á rendir 
tributo de respetuoso cariño al hombre y de justa 
admiración al sabio, cuya gloria merecida es título de 
envanecimiento para nuestra patria, y singularmente 
para los que. como él, hemos visto la luz en el her­
moso país asturiano.
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b i o g r a f í a

El Excmo. Sr. D. Ramón María de las Mercedes de 
Campoamor y Campoosorio nació en Navia (Oviedo) 
el día 24 de Setiembre de 1817. La casa en que vió la 
luz, convertida hoy en Consistoriales, es uno de los 
más sólidos edificios de la villa.

Estudió humanidades en Vega, pequeño puerto 
próximo, en el cual falleció el inmortal D. Melchor 
Gaspar de Jovellanos. Fué su profesor de latín el céle­
bre D. Benito de E l Personalism o.

Muy joven perdió á su padre ; y su madre, virtuosa 
y  distinguida señora, á quien todavía lloran los po­
bres de aquella comarca, decidió enviarle á Madrid, 
recomendándole el estudio de la Medicina.

Aún hay quien recuerda al estudiante, sentado en 
los bancos del aula, ó de pié, junto á la mesa del anfi­
teatro, hacer el inventario del cuerpo humano , dise­
cando con rara habilidad, y  sin previa maceración, los 
órganos del ojo especialmente.

Era de ver á aquel joven de corte aristocrático, de 
semblante bello, sin ser afeminado, y  de maneras dis­
tinguidas, observar los maravillosos resortes de la 
vida; hacer saltar la caja del cráneo para examinarlos 
cien laberínticos surcos de la masa cerebral, y herir 
ese músculo carnoso y hueco, también de laberíntica 
estructura, que palpita en nuestro pecho y reparte 
oleadas de vida por todo el organismo.

Cuando sentía en su mano delicada la impresión de 
frío marmóreo del cadáver, ó cuando en el difunto 
rostro de alguna joven vela las huellas de esperanzas 
muertas, ó el surco de la postrer lágrima vertida, nu­
blábase la frente del poeta, entristecíase su mirada y 
huía de aquel lugar profundamente conmovido.

Buscaba en el cerebro algo más que la materia, y
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D E  D . R A M Ó N  D E CAM PO A M O R.

en el corazón algo, impalpable, que no encontraba 
nunca. Y él, que era todo espíritu y todo sentimiento, 
hallaba sólo la rigidez del cadáver, la fosa de las lágri­
mas, el lugar de las palpitaciones y de los dolores, el 
desierto escenario de las ideas, todo pasado, todo frío, 
todo muerto!

Asi es que cuando, ahito de carne, volvía á su casa, 
arrojaba el libro al lado de un cráneo que sobre la 
mesa tenia y, tomando la pluma, cantaba, mejor dicho 
lloraba, con la voz apasionada del poeta, endechas 
tiernas, melancólicas pesadumbres, amargas soleda­
des, ansias desconocidas, tristes nostalgias, y manda­
ba, con acentos arrancados del fondo del alma, á su 
madre, esta amantisima promesa:

<■; Cuánto lloraa mi m al! Á cuenta de eso, 
para estampar en tu anchurosa frente, 
además de otros mil, te guardo un beso.»

Su esmerada educación, su carácter amable y su 
indisputable talento hiciéronle bien pronto lugar en 
los circuios literarios y  en las tertulias de la alta socie­
dad, donde se granjeó innumerables simpatías, con­
quistando con sus Ternezas y  F lores , sus Ayes del 
Alma y sus Fálnilas m orales y  políticas, merecida fama 
de poeta eminente, cuando apenas cumplía veinti­
trés años.

Olvidóse de la Medicina para repartir su tiempo 
entre la Literatura, la Filosofía y la Política, cultiván­
dolas con éxito cada día más creciente.

Nombrado gobernador de Castellón, de Alicante y 
Valencia, es hoy el día en que estas hermosas provin­
cias recuerdan con cariño el nombre de Campoamor, 
como el de uno de los más probos y justificados jefes 

■ que tuvieron. Asi lo reconocen amigos y adversa-
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rios, y  todos le profesan desde entonces entrañable 
afecto.

Probáronselo Alicante y Castellón dando el nombre 
de Campoamor á una calle y una plaza de dichas 
capitales. En cambio, Navia no se acuerda de que es 
poseedora de la casa donde nació el gran poeta! -

Diputado en casi todas las legislaturas, desde que 
entró en la vida pública, demostró que era tan exce­
lente orador parlamentario como inspirado vate.

Desde el p tr ío d ico  E l E stado  sostuvo brillantemente 
¡as polémicas con Castelar y otros, á propósito de la 
Fórm ula del P rogreso, defendiendo con entusiasmo la 
doctrina moderada, y distinguiéndose en estas luchas 
por su inquebrantable constancia en la defensa de 
sus ideas, por la inflexible lógica del razonamiento y 
por el delicado epigrama con que, á veces, procuraba 
afear un fo c o  el rostro del contrario. Los artículos de 
esta célebre polémica, coleccionados en 1862, forman 
un libro que es tratado completo de derecho político 
y administrativo.

No batalló nunca aguijoneado por el demonio de la 
ambición, ni excitado por la fiebre de mezquinas pa­
siones. Luchó por las ideas, no por los hombres; lu­
chó por la ciencia, no por el propio medro; luchó por 
convicción profunda de la bondad de sus ideas, no 
por adular á los poderes llenando el oficio de corte­
sano. Si alguna vez lo fué, cortesano fué de la des­
gracia.

Todos reconocen en él una gran virtud, rara en 
estos tiempos; la virtud de la lealtad y de la conse­
cuencia.

La restauración le llevó á la Dirección general de 
Beneficencia y Sanidad, y  luégo al Consejo de Estado, 
hasta que más tarde le fué admitida la dimisión.

Esta ha sido su carrera política.
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La literaria es una serie inacabable de triunfos, des­
de el humilde aplauso del periodista hasta la aureola 
de inmortalidad con que la opinión general le ha en­
vuelto y coronado. ¿Quién no ha leído su magnifico 
poema Colón? ¿Quién no conoce las D olaras y los 
Pequeños poem as, obras que no tienen representante 
en ninguna literatura del mundo, ni rival entre, sus 
muchos imitadores, líricos, algunos de ellos, emi­
nentes ?

Si basta una sola dolora para inmortalizar el nom­
bre de un poeta, ¿ qué palabras expresarán la plenitud 
de la gloria de Campoamor, que escribió centenares de 
doloras á cual más delicadas y á cual más originales?

Empero, si á su fama no bastasen tantas y tan mag­
nificas obras, el grandioso D ram a Universal bastarla 
para llenar el mundo con el nombre de su autor y 
señalarle á las generaciones venideras como un genio 
de los tiempos modernos.

En Marzo de 1862 ingresó en la Academia Española, 
leyendo un brillante y profundísimo discurso de re­
cepción. Más tarde ofreció á este alto Cuerpo literario 
la Epístola necrológica de D. Luis González Bravo, rui­
dosamente aplaudida y por unanimidad aprobada.

E l Personalism o, Lo Absoluto y L a  filosofía de las leyes 
son obras, por su forma y  por la profundidad de sus 
conceptos, capaces de hacer la reputación de un con­
sumado maestro de filosofía.

Gran poeta, orador elocuente, hábil polemista y 
profundo filósofo, quedábale el teatro, y á él llevó, 
entre otras obras (E l Palacio de la Vei'dad, Guerra á  la 
guerra, Dies tres. E l Honor, etc.). Cuerdos y  locos, aplau- 
didlsimo drama en tres actos y obra quizá la más aca­
bada de todas las del poeta.
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Campoamor tiene la dicha, que no es pequeña, de 
no tener enemigos, y es feliz cuando no piensa que es 
desgraciado.

Por su posición desahogada, tiene cuantas comodi­
dades puede apetecer. Las raras -virtudes de su buena 
esposa le proporcionan la paz y el cariño del hogar, 
y su único deseo es vivir rodeado de las personas 
queridas.

Una pasión tiene tan grande como su inteligencia; 
la del estudio. Cuatro ó cinco años hace que asistía á 
las cátedras de Química de la Escuela de Farmacia, 
con la modestia y aplicación de un colegial aprove­
chado. Hoy mismo distrae sus ocios preparando qui­
nina, destilando jugos y  fabricando, en su pequeño 
laboratorio, bebidas gaseosas.

Su gran corazón jamás sintió los odios envenenados 
que envejecen prematuramente al hombre. ¿Queréis 
ver el corazón de Campoamor? Por este lado es un 
altar del arte, del cual es gran sacerdote ; palpita agi­
tado por el fuego del genio que arde con inextinguible 
llama bajo las bóvedas de este santuario. Por este otro 
lado está el altar del amor, del cariño, de la amistad, 
del bien, de todos los sentimientos que conmueven, y 
engrandecen y subliman.....

No miréis al fondo de su corazón, porque allí hay 
dos tumbas: en una esconde, ungido por las penas 
propias, el secreto de las D olaras; en otra guarda, en­
tre besos y  oraciones que renueva diariamente, la 
memoria querida de su santa madre.

B. A c e v e d o  y  H u e l v e s .
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Qampoamor

i^i^loDAS las literaturas cuentan con genios innoTado- 
i?ÍK res, que señalan un cambio progresivo en las 
tendencias artísticas y en los ideales de su tiempo.— 
Truena Byron en Inglaterra contra las costumbres in­
veteradas de la ceremoniosa sociedad británica; rompe 
con las viejas tradiciones de la poesía cortesana; per­
sonifica en si el alma entera de su siglo, y ora envuelto 
en la corriente de un escepticismo contagioso, exhala 
dolorido los amargos acentos de la duda y de la incre­
dulidad, ambas desgarradoras, pero también invenci­
bles ; ora, henchido de un sentimiento nobilísimo, vibra 
en su lira el cántico de la libertad y recuerda á Grecia 
oprimida los hechos gloriosos de su inmortal historia 
y excita á sus hijos para que devuelvan su pasado es­
plendor y  emancipen de extrañas tutelas á la inspirada 
madre de las artes. —Leopardi, en Italia, se aparta de 
las escuelas optimistas, encarna en sí la nueva direc­
ción del pesimismo, lanza á los espacios los ayes que
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se escapan de su atormentado corazón, y al mismo 
tiempo lamenta en patéticos tonos y pinta en conmo­
vedores cuadros las desgracias de su patria, como para 
sacudirla de su sueño de muerte y hacerla levantar, 
redimida y  una, su arrogante y hermosa cabeza, que 
taladraban las espinas de su martirio y su servidum­
bre; espectáculo grandioso que hemos visto realizarse 
más tarde á nuestros propios ojos, testigos ayer de su 
infortunio y hoy de su resurrección. — En Alemania, 
lucha Goethe por identificar la poesía con la realidad, 
abre nuevos horizontes á la inventiva y al genio germá­
nico, y da comienzo á una nueva era de prosperidad y 
de grandeza para las letras de su pais.—Francia, en 
fin, sacude el gusto versallés y  entra en derroteros 
artísticos hasta entonces desconocidos, gracias á la 
fantasía soberana de Víctor Hugo, que olvida las ins­
tituciones caducas y se inspira en los vastos problemas 
sociales y en la epopeya gigantesca de nuestros ade­
lantos maravillosos.

España no podía tampoco permanecer inmutable 
entre este universal renacimiento, y asi como en el 
siglo XVI, Boscán primero y Garcilaso después intro­
ducen en la decadente poesía nacional las formas mé­
tricas de la escuela italiana y dan principio al mayor 
periodo de esplendor que por entonces alcanzara la 
lírica española, así también en los albores de nuestra 
centuria resuena potente la voz de Quintana, que 
maldice los torpes ídolos de un absolutismo degra­
dante y  entona himnos exaltados en loor de las mo­
dernas conquistas; y más adelante fulgura el estro de 
Espronceda, que marca otra dirección á nuestro in­
quieto pensamiento y expresa un nuevo aspecto del 
vacilante espíritu de nuestra época renovadora.

Después, no ha quedado estacionaria tampoco la 
poética castellana; más jóvenes y  peregrinos ingenios 
diéronle gallardo impulso, consagrando su vida á esta

Ayuntamiento de Madrid



CAM POAM OR. 15

empresa meritoria; y hoy, mientras escucha nuestro 
oido embelesado los acordes armoniosos de sus aureas 
arpas, tributamos á su inspiración nuestros aplausos 
y rendimos á su genio el homenaje de nuestro entu­
siasmo.

II

Don Ramón de Campoamor es uno de los represen­
tantes más ilustres de esta pléyade de insignes poetas. 
En su juventud dióse á conocer en el antiguo Liceo de 
Madrid con algunas delicadas composiciones, llenas 
de fantasía por una parte y de primores de rima por 
otra. Después las reunió en colección, y aparecieron 
sus Ternezasy flores y sus Ayes del alm a. La imaginación 
meridional del autor se revela en ellas en toda su ri­
queza; lanza su inspirada lira sones cadenciosos de 
incomparable armonía, todos espontáneos, todos na­
turales, y las imágenes florecidas, y los conceptos 
elegantes y las galas más bellas, forman el conjunto 
admirable de estas obras afiligranadas. Unas son ale­
gres y risueñas, escritas con todo el fuego del amor 
impetuoso de los primeros años ; otras reflejan ya una 
nueva faz del alma del cantor, menos crédula que antes 
y más herida por los pesares.

De estos libros elegimos sus silvas A la Luz, para 
presentar á Campoamor como poeta descriptivo en 
sus ensayos juveniles. — En la tercera de ellas pinta el 
declinar de la tarde, y luégo añade:

c‘ Los árboles sus cúpulas frondosas 
con verde pompa y majestad inclinan, 
á impulso de las auras sonorosas 
que hacia el ocaso tras la luz caminan.
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Si alza la noche su atezado manto, 
la luz, huyendo, sus horrores dobla; 
si gime un ave en dolorido canto, 
el eco gime, y su plañir redobla.

Quejas levanta al murmurar doliente 
fugaz el aura en apacibles giros, 
y al trasmontar la luz, son de la  fuente 
las aguas llanto, y el rumor suspiros.

¡ A y! no es así cuando á los frescos llanos 
bajan al alba en celestial decoro 
silfides blancas, que con rubias manos 
la  aurora ciñen con guirnaldas de oro.

Plácida entonces sin rumor aspira 
ligera el aura despertando olores, 
y regalada del frescor, respira 
amor la selva, y la pradera amores.

La niebla entonces por el manso viento 
se adorna de los rayos matutinos, 
y entonces se oyen con sabroso acento, 
en vez de quejas, amorosos trinos.»

De las facultades del autor en el género festivo, que 
también ha cultivado, pueden dar idea las siguientes 
quintillas, dedicadas A una Beata de m áscara, y que 
rebosan picaresca gracia;

« La del enlutado manto, 
la de la toca de encaje, 
la de mil hombres encanto,
¿ cuánto va á que no es tan santo 
tu pecho como el ropaje ?

En vano ocultarnos trata 
de tus o jos los destellos 
el lienzo que te recata ; 
y por Dios que son, beata, 
para ser santos, muy bellos.

Sobre tu nevado seno 
pesa la cruz de un rosario, 
y aunque humilde nazareno  
muriera de gozo lleno 
en tan hermoso calvario.»
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Campoamor compuso también una serie de Fábulas, 
políticas, religiosas, morales y filosóficas, en las cuales, 
entre rasgos de ingenio, estampa máximas y consejos 
de provecho para la vida.

Hasta aquí, Campoamor era ya un poeta muy dis­
tinguido ; pero aún podía acrecentar su fama con em­
peños más altos y obras de mayores vuelos; y en efec­
to, avanzando el tiempo inicia en sus aptitudes una 
nueva tendencia filosófica y un nuevo y superior pro­
greso, y da á las prensas su poema en diez y seis 
cantos titulado Colón; otro en ocho jornadas que de­
nomina E l dram a universal; y la colección inestimable 
de sus Cantares, verdaderos poemas de ternura, inten­
ción y sentimiento.

El primero es notabilísimo, tanto en la versificación 
como en la idea; lo mismo cuando pregunta por los 
atrevidos navegantes que componían la expedición al 
Nuevo continente, y dice;

(. — ¿Que quiénes so n >— Nadie su nombre ha oido.
— i  Que á dónde van?— ¡ Á donde nadie ha ido ! «

y cuando expresad pensamiento del protagonista con 
esta frase:

o— ¿Os espantáis? Yo en vuestro espanto abundo: 
M archa d borrar  ¡os lim iles del m undo :»

que en los cantos La Atlántida, Las nubes y  todos los 
otros.

E l dram a universal merece también subidos encomios 
por su pensamiento y por su desarrollo; aquel es 
digno del ingenio que lo concibiera, y asi hacemos su 
mayor elogio; éste se halla de igual modo á la altura 
de las mejores obras del autor, y al decir de un distin­
guido publicista, abunda en detalles admirables.
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En cuanto á sus Cantares, los tiene belHsimos; Cam- 
poamor es uno de los poetas que con más éxito han 
cultivado este género, logrando presentarnos gran 
número de aquellos en los cuales aparece limpia de 
defectos la forma de las coplas populares, reuniendo 
á la vez un fondo profundo, que pocas veces se halla 
en las que son producto espontáneo de la musa des­
aliñada de los indoctos.

Citaremos sólo unos pocos, para no alargar en de­
masía este estudio, y en seguida entraremos de lleno 
en la parte principal y más importante del mismo.

De los siguientes, pertenecen los dos primeros á la 
sección de los epigramáticos, y el último á la de los 
filosófico-morales:

<' Mira que ya el mundo advierte 
que al mirarnos de pasada, 
tú te pones colorada, 
yo pálido cual la muerte.

Cuando pasas por mi lado 
sin tenderme una mirada,
; no te acuerdas de mi nada 
ó  te acuerdas demasiado?

El tiempo i  todos consuela; 
sólo mi mal acibara, 
pues si estoy triste se para, 
y si soy dichoso, vuela. ■>

III.

Enumeradas ya algunas de las obras por las cuales 
disfruta Campoamor de justa nombradla, tócanos 
ahora tratar de aquellas de sus creaciones que consti­
tuyen los más brillantes timbres de su gloria. Tales 
son las Dolaras y  los Pequeños poemas.
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Con ellas, Campoamor ha operado una profunda 
revolución en el campo de nuestra lírica. Así como 
Becquer, por ejemplo, encontró en sus Riiyas el mo­
delo de la poesía del corazón, halló aquél en estas 
producciones la fórmula de ¡a poesía filosófica: y po­
niendo al servicio del arte las investigaciones y las 
conquistas de la ciencia, y adornando á ésta con el 
hermoso ropaje de la forma artística, realizó á la par 
dos empresas grandiosas; dar á la poesía verdadera 
trascendencia, y presentar los descubrimientos mo­
dernos bajo el aspecto más agradable y simpático. 
Todos los poblemas de la filosofía los convierte en 
temas para sus canciones, y los adorna con los primo­
res de la versificación.

Esto ha hecho decir á la crítica que Campoamor es 
uno de los poetas castellanos que mejor pudieran 
sufrir una traducción en prosa á cualquier lengua ex­
tranjera. Ciertamente, la idea domina sobre todo en 
sus obras, y las hace más sustanciosas y  nutridas de 
pensamiento que las de otros ingenios, dados á la ar­
monía del ritmo más que á la intención é importancia 
del argumento. Campoamor, por el contrario, procura 
hermanar ambas cualidades; y porque lo consigue, 
es proclamado poeta insigne.

En cuanto á la originalidad de Campoamor, está ya 
fuera de duda. Las polémicas suscitadas con este mo­
tivo hace algún tiempo, concluyeron dilucidándola 
claramente, y hoy no es puesta por nadie en tela de 
juicio. Las D olaras, tal como él las ha concebido y rea­
lizado, forman un género nuevo, que habrá de preva­
lecer en lo sucesivo. Podrá encontrarse en las obras 
de ciertos escritores antiguos, alguna que otra poesía 
á ellas comparable; existirá entre ambas semejanza, y 
quizá parezcan informadas por la misma tendencia; 
mas estas inspiraciones sueltas de autores diversos, 
nunca llegaron á sujetarse á un plan determinado, y
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la gloria de haber reducido á sistema estos elementos 
dispersos, y de haber constituido con ellos una escue­
la, corresponde toda entera á Campoamor. Los Peque­
ños poemas se encuentran también en igual caso: lo 
mismo Heine que Musset, lo mismo Byronque Hugo, 
cultivaron en sus países este género y le hicieron ad­
quirir gran importancia; pero en nuestra patria, Cam­
poamor es el que los funda; el que los crea, el que les 
da vida; y además, logra que ios suyos a ningunos 
otros se parezcan y que sean completamente propios 
y originales.

Ahora podremos preguntar qué es la D olora, y lo 
primero que saltará á nuestra vista, será el neologis­
mo de la palabra. Campoamor la inventó para desig­
nar esta clase de poesías á él debidas, y al frente de la 
primera edición expuso las razones en que hubo de 
fundarse para ello. Definiéndola, el autor dice que la 
D olora es « una composición poética en la cual se debe 
hallar unida La ligereza con el sentimiento y  la concisión 
con la importancia fUosóftca.» Otros escritores han tra­
tado de explicarla también: Ruiz Aguilera opina que 

• es «una composición poética en la cual debe hallarse 
constantemente unida á un sentimiento melancólico, 
más ó menos acerbo, cierta importancia filosófica»; 
Laverde Ruiz la considera «una composición didácti- 
co-simbólica en verso, en la que armonizan el corte 
ligero y  gracioso del epigrama y el melancólico senti­
miento de la endecha, la exposición rápida y concisa 
de la balada y la intención moral ó filosófica del apó­
logo ó de la parábola»; para Revilla, en fin, es «una 
composición poética, de forma,épica ó dramática, y de 
fondo lirico, que, en tonoá la vez ligero y melancólico, 
expresa un pensamiento trascendental.» Como se ve, 
todas estas definiciones convienen en el fondo.

Los temas que Campoamor desenvuelve en sus Do- 
loras, con ser tan varios, se distinguen casi siempre

peí.

par
ella
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por SU tendencia pesimista, la cual establece unalinea 
divisoria entre sus inspiraciones de los primeros años 
y sus obras de la edad madura, joviales y placenteras 
aquellas, impregnadas estas de cierto desencanto y 
cierta tristeza, que retratan el estado de su alma y á 
la par reflejan el de su época. Uno de sus biógrafos ha 
escrito, que Campoamor va dejando cada diaquepasa 
un girón de sus creencias, que expone en sus Dolaras; 
y según la opinión de otro critico célebre, su escepti­
cismo es aún o más amargo, más desconsolador y más 
peligroso que el de Espronceda, por lo mismo que es 
más sereno y  razonado.» El de éste revela una época 
en que la duda era un tormento para el espíritu; el de 
Campoamor anuncia un estado social en que ya nos 
hemos connaturalizado con la duda. Aquél arranca 
del corazón, y es hijo de ios desengaños; éste nace de 
la cabeza, y  es fruto de serena y fría reflexión. El pri­
mero denuncia una existencia atormentada y doloro- 
sa; el segundo la vida tranquila de un espirituá quien 
no molesta gran cosa la falta de creencias. Campoamor 
no se limita á renegar de los hombres, sino que su 
duda alcanza á las ideas; no se circunscribe á negar el 
amor, la poesía y la amistad por virtud de añejos des­
engaños, sino que lo niega todo, inclusa la realidad 
del conocimiento. Y lo niega con imperturbable cal­
ma, con serenidad pasmosa, á veces nublada por lige­
ro tinte de tristeza.»

No hay más que leer las D olaras de Campoamor, 
para convencerse de la exactitud de estos asertos; en 
ellas dice que son humo las g lorias de la v ida : que vivir 
es olvidar: que todo es som bra, ceniza y  viento: que tat- 
de ó temprano es infalible el m al: que el bienestar del hom­
bre es la m uerte; que lodo se p ierd e ; que a l hom bre sólo 
le afectan el calor y  el f r i ó : que na hay honor ni virtud 
más que en la lengua; que e/ placeres lafuen te del hastio; 
que el variar de destino sólo es variar de dolor; y en fin,
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B Que en este mundo traidor 
nada es verdad ni mentira.
Todo es según e l color  
del cr ista l con qu e se mira.-’

Véase, como cuadro completo, la D olara titulada 
Am or y  gloria, que elegimos por su corta exteosión;

.1 ¡ Sobre arena y sobre viento 
lo ha fundado el cielo tod o!
lo mismo el mundo del lodo,
que el mundo del sentimiento.
De amor y gloria el cimiento 
sólo aire y arena soo.
¡Torres con que la ilusión 
mundo y corazones llena, 
las del mundo sois arena 
y aire las del corazón!»

No ha mucho que se ha publicado la 15.' edición de 
las D olaras, y este número elevado, tan poco frecuente 
en nuestro país, prueba de cumplido modo la gran 
acogida dispensada por el público al vate esclarecido 
de quien tratamos. En esta colección reciente apare­
cen treinta Dolaras nuevas, las cuales son gallardo 
testimonio de que su autor no envejece nunca: la fan­
tasía de Campoamor es eternamente joven, eterna­
mente lozana y  vigorosa: los armoniosos acentos de 
su lira suenan cada dia con más cadencia, y bien puede 
asegurarse que el tiempo, en vez de marchitar, pule y 
abrillanta las ricas galas de su fecunda imaginación.

Por su brevedad citaremos dos de estas nuevas y 
preciosas D olaras:

ROSAS Y FRESAS.
Porque lleno de amor te mandé un día 

una rosa entre fresas, Juana mía, 
tu boca, con que a todos embelesas, 
besó la rosa sin comer las fresas.
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Al mes de tu pasión, una mañana 
te envié otra rosa entre las fresas, Juana; 
mas tu boca, con ansia, y no amorosa, 
comió las fresas sin besar la rosa.»

Según se ve, aun de los asuntos más sencillos sabe 
sacar Campoamor el partido posible, y es siempre en 
ellos el mismo ingenio intencionado.

La otra D olara es todavía más corta, pero no por 
eso menos sustanciosa. Consta de dos solos versos, á 
saber;

«AMOR AL MAL.
Por más que me avergüenza y que lo lloro, 
no te ame buena, y pérfida te adoro.»

Pero no resistimos á la idea de transcribir la titulada 
Contrastes, aunque sean mayores sus proporciones. 
Recordamos haberla leído tiempo atrás y que nos pro­
dujo singular encanto. .Ahora no la tenemos á la vista; 
pero tal como en nuestra memoria se conserva, hela 
aquí:

n Mucho le amaste y te am ó;
¿recuerdas por quién lo digo ?
Era tu amante y mi amigo, 
amaba, sufrió y murió.
Cuando su entierro pasó 
todos te oyeron gem ir; 
mas yo, Inés, al presentir 
que le habías de olvidar, 
sentí, viéndote llorar, 
la tentación de reir.

A! año justo ¡ oh traición! 
al baile fui de tu boda, 
y allí, cual la villa toda, 
vi el gozo en tu corazón.
¿Y  el muerto ?—¡ En el panteón ! 
; A y! cuando olvidada de c! 
á otro jurabas ser fiel,

Ayuntamiento de Madrid



24 CAM PO AM O R.

Yo al verte reír, gemí, 
Y dos lágrimas vertí 
Amargas como la hiel.

Primero amor, luego olvido; 
aquí ticQes explicado 
por qué en el baile he llorado, 
y en el entierro he reído ; 
siempre este contraste ha sido 
ley del sentir y el pensar; 
por eso no hay que extrañar 
que quien lee en lo porvenir, 
vaya á un entierro á reir 
y acuda á un baile á llorar.»

Algunas veces Campoamor ha hecho vibrar también 
en su lira la' cuerda del sentimiento, y entre sus mis­
mas Dolaras—prescindiendo de los Poemas, que en se­
guida juzgaremos— las hay muy bellas y delicadas, 
como la que se denomina ¡Quién supiera escribir! Tan 
magistral y admirable nos parece, que creeríamos no 
proceder justamente si dejásemos de trasladarla in­
tegra ;

— Escribidme una carta, señor cura.
—Ya sé para quién es.

—¿Sabéis quién es, porque una noche oscura 
nos visteis juntos?—Pues.

— Perdonad; m as...—No extraño ese tropiezo.
La noche... la ocasión...

Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo.
Mi querido R am ón :

—¿ Querido?... Pero, en ñn, ya lo habéis puesto...
—¿ Si no queréis ?...—[ Si, s í !

—¡ Qué triste  esto y ! ¿ No es eso ?—Por supuesto.
—¡ Qué triste estoy sin t i !

—Una conga/a  a l em pezar m e viene...
—¿ Cómo sabéis mi mal ?

—Para un viejo, una niña siempre tiene 
el pecho de cristal.
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—¿ Qué es sin li  e l mundo ? Un v a lle  de am argu ra.
I Y contigo 1 Un edén.

—Haced la letra clara, señor cura, 
que lo entienda eso bien.

—E l beso aqu el qu e de m archar á  punió  
Te di...— { Cómo sabéis >...

—Cuando se va y se viene y se está ¡ unto, 
siempre... no os afrentéis.

Y s í  vo lv er lu a fecto  no p rocu ra  
Tanto m e h a rá s  su frir ...

—i  Sufrir y nada m ás? No, señor cura;
¡ Que me voy á m o rir!

—i Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo?
—Pues, sí señor, ¡ m orir!

_Yo no pongo m orir .—¡ Qué hombre de hielo I
¡ Quién supiera e scr ib ir !

Señor rector, señor rector, en vano 
me queréis complacer, 

si no encarnan los signos de la mano 
todo el sér de mi ser.

Escribidle por Dios, que el alma mía 
ya en mi no quiere e sta r ; 

que la pena no me ahoga cada dia...
porque puedo llorar.

Que mis labios, las rosas de su aliento, 
no se saben abrir;

que olvidan de la risa el movimiento 
á fuerza de sentir.

Que mis 0(03, que él tiene por tan bellos, 
cargados con mi afán, 

como no tienen quien se mire en ellos 
cerrados siempre están.

Que es, de cuantos tormentos he sufrido, 
la ausencia el más atroz; 

que es un perpetuo sueño de mi oído 
el eco de su voz...

Que siendo por su causa, el alma mia 
j goza tanto en su frir!...

Dios mió, i cuántas cosas le diría 
si supiera e scr ib ir !....»

Después de esto, parécenos ya hora de hablar de los 
Pequeños poem as, en número aparte y con el debido 
detenimiento.
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IV.

Á veinte asciende el número de estas joyas precio­
sas, publicadas en ia última edición madrileña. Al 
frente de la misma expone el autor los fundamentos 
de su doctrina literaria, en un extenso Prólogo; y si no 
á copiarlo, dadas sus dimensiones, vamos al menos á 
extractar algunos de sus puntos más esenciales.

El propósito de Campoamor a! escribir estos P oe­
m as, ha sido, según él mismo dice, »dar forma á unas 
composiciones que reunieran todos los géneros poéti­
cos, desde el epigrama y el madrigal, hasta la oda y la 
epopeya.» Su procedimiento, «exclusivamente perso­
nal, consiste en hacer de toda poesía un drama, pro­
curando basar éste sobre una idea que sea trascenden­
tal y que pueda unlversalizarse.» «Es necesario, añade, 
poner las ciencias al servicio del arte, agrandando su 
esfera con esa magnifica irrupción de ideas, de frases 
y de giros que en forma de literatura prosaica, de filo­
sofía y  de ciencias naturales, van elevando cada vez 
más el nivel del espíritu humano.» Además, es preciso 
que « en toda obra artística haya una idea clave, sin la 
cual aquella se vendría abajo. Versificar ideas todas 
iguales en importancia, sin categorías, sin someterlas 
á un principio único de concepción, es hacinar, pero 
no es componer; es formar un montón de piedras in­
formes, sin ensambladura ni objeto arquitectural.»

Para Campoamor, «lo principal es el argumento y 
la acción.» Según él, «después de inventar la idea ge­
neradora, base dei asunto, hay necesidad de dramati­
zarla, de sujetarla á un plan.» Dice, en fin, que «la 
poesía verdaderamente lírica, debe reflejar los senti-
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mientos personales del autor, en relación con los pro­
blemas propios de su época.»

Una vez expuesta esta teoría, Campoamor habla en 
su Prólogo de lo que él llama «el paganismo en el arte» 
y censura á «la mo¡igatocracia literaria y  á la gazmo­
ñería moderna, que quieren tener á nuestra sociedad 
en babia y reducir al hombre á un sér neutro ó á la 
condición del eunuco ; término incoloro, á que tien­
den á limitarnos todos los entendimientos vulgares.» 
Discúlpase de los ataques que se le dirigen por su es­
cepticismo, y asegura que «creyendo en lo constitu­
cional, lo demás para el artista es reglamentario, como 
se dice en política.» Luégo trata de «la inutilidad de 
las reglas de la retórica para formarse un estilo,» y 
asegura que ésta, «con sus preceptos antiguos y con 
su estructura fósil,» es, a pilcada al arte moderno, «una 
vieja remilgada y presumida que siempre le ha dado 
frió. Después de muchos años de amamantarse un jo­
ven á los pechos de esa momia, sobreviene la tisis 
intelectual y el joven muere.» Por último, llama «dia­
lecto poético» al usado por algunos clásicos, aboga por 
la naturalidad en el lenguaje, sin afectación ni hincha­
zones (combatiendo también el extremo contrario), y 
afirma que «la poesía es la representación rítmica de 
un pensamiento por medio de una imagen, expresado 
en un lenguaje que no se pueda decir en prosa ni con 
más naturalidad ni con menos palabras.»

Si Campoamor ha conseguido ó no el propósito que 
le moviera á componer sus Poem as, revélalo elocuen­
temente el éxito por ellos alcanzado y la fama de que 
disfrutan. El ingenio peregrino del autor manifiéstase 
en los mismos en toda su pujanza y en toda su varie­
dad ; ai lado de descripciones de primer orden, hállan- 
se observaciones delicadísimas y detalles admirables 
de sentimiento; la pluma del poeta es un pincel ma­
ravilloso de inimitable colorido, que diseña en cuatro
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rasgos un cuadro de singular belleza; y al propio 
tiempo, es también atrevido escalpelo que remueve 
las fibras más hondas del alma humana y  penetra y 
descubre sus secretos más intimos.

La serie inapreciable de \os Pequeños poem as, es aca­
so el florón más brillante de la corona de poeta de 
Campoamor. Bien dicen algunos comentadores suyos, 
que una colección de composiciones de esa índole, 
escritas con la naturalidad, la elevación y la filosofía 
de estas, es un fenómeno literario, del cual no hay 
ejemplo en ninguna literatura del mundo, ni antigua 
ni moderna. Á la verdad, la apreciación sola de las 
cualidades que resaltan en dichas obras, darla lugar á 
largas consideraciones; tal es la abundancia con que 
en ellas se prodigan las galas más bellas de dicción, 
de rima y de pensamiento. ,■ Quién como nuestro au­
tor, por ejemplo, sabe expresar los más peligrosos y 
resbaladizos conceptos, con una habilidad tan exqui­
sita que todos los escollos quedan salvados y todas 
las dificultades vencidas, hasta el punto de convertirse 
en los más primorosos pasajes aquellos que parecían 
llenos de sirtes, para perder sin remedio al ingenio 
osado que en su derredor se aventurara? Á este pro­
pósito, escribe cierto critico — y es exactísimo — que 
Campoamor suele hablar de las mujeres más apasio­
nadas, con el mismo, á veces con más pudor que lo 
hacen nuestros místicos al tratar de las vírgenes en 
algunas de sus descripciones extáticas. En Las tres ro ­
sas se encuentra un terceto que puede servir de prue­
ba, en apoyo de esfa opinión. Dice así;

« Al llegar el instante de la hora 
en que se hunde aquel puente que separa 
á Eva inocente de Eva pecadora..."

Creemos que no es posible llevar á más alto grado 
la perfección para velar discretamente la forma, y ex-
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presar la critica situación que se insinúa de la manera 
más diestra y pgética.

E l tren expreso. La novia y  el nido, L os grandes p ro­
blemas, Dulces cadenas, La lira rota y  P or dónde viene 
la muerte, son sin duda los más valiosos de los Peque­
ños poemas.

El primero luce en todas sus partes un lirismo in­
agotable, y  unas veces encanta por su sencillez y 
otras maravilla por su grandilocuencia. Es la historia 
de un amor tan rápido en sus accidentes como perdu­
rable en sus efectos, entre dos seres infortunados que 
se hallan juntos por una hora y luégo se recuerdan y 
lloran durante toda la existencia.

Ella es
« u n a  jo v e n  h e r m o s a ,
a l t a ,  r u b ia ,  d e l g a d a  y  m u y  g r a c io s a ,
d i g n a  d e  s e r  m o r e n a  y  s e % illa n a .»

La casualidad la junta con el autor en el fondo de 
un coche del tren; y es de ver la manera cómo sus al­
mas empiezan á comunicarse y la corriente de simpa­
tía que entre ellas se establece. Cuéntanse ambos los 
hechos de su vida, revélanse mutuamente el estado 
de sus corazones, doloridos por anteriores desengaños 
y sienten nacer un nuevo amor en sus pechos sensi­
bles y comienzan de nuevo á alentar sus desmayados 
espíritus. Mas ella necesita reposo, como dice en feliz 
frase:

« L a  t i e r r a  e s t á  c a n s a d a  d e  d a r  f lo r e s .»

y la cita queda prometida para dentro de un año.
Sin embargo, ¡quó desdicha tan inmensa! á vuelta 

de algunas páginas de oro, el poeta refiere el desenla­
ce, y este no es otro que la muerte de la heroína. Unas 
estrofas bscritas por la más inspirada de las musas, 
relatan este desgraciado fin:
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(1 — M i c a r t a ,  q u e  e s  fe l iz ,  p u e s  v a  á  b u s c a r o s ,  

c u e n t a  o s  d a r á  d e  l a  m e m o r ia  m ía .
A q u e l  fa n t a s m a  s o y ,  q u e ,  p o r  g u s t a r o s ,  
p r o b ó  á  e s t a r  v i v a  á  v u e s t r o  la d o  u n  d ía .

C u a n d o  l l e v e  e s t a  c a r t a  á  v u e s t r o  o íd o  
e l  e c o  d e  m i a m o r  y  m is  d o lo r e s ,  
e l  c u e r p o  e n  q u e  m i e s p í r i t u  h a  v i v i d o  
y a  d u r m ie n d o  e s t a r á  b a jo  u n a s  f l o r e s .

P o r  n o  d a r  f in  á  l a  v e n t u r a  m ía , 
l a  e s c r ib o  la r g a . . .  c a s i  in t e r m i n a b l e !...

¡ M i a g o n ía  e s  l a  b á r b a r a  a g o n ía  
d e l  q u e  q u ie r e  e v i t a r  lo  i n e v i t a b l e !

H u n d ié n d o s e  a l  m o r i r  s o b r e  m i fr e n te  
e l  p a la c io  id e a l  d e  m i q u im e r a ,  
d e  to d o  m i p a s a d o  s o la m e n t e  
e s t a  p e n a  q u e  o s  d o y  b o r r a r  q u i s i e r a .

M e r e b e lo  á  m o r i r ,  p e r o  e s  p r e c i s o . . .
; e l  t r i s t e  v i v e  y  e l  d ic h o s o  m u e r e !
I C u a n d o  q u i s e  m o r i r ,  D io s  n o  lo  q u i s o ; 
c u a n d o  q u ie r o  v i v i r .  D io s  n o  lo  q u i e r e !

O s  a m o , s í ! D e ja d m e  q u e  h a b la d o r a  
m e  r e p i t a  e s t a  v o z  t a n  r e p e t id a ;  
q u e  la s  c o s a s  m a s  ín t im a s  a h o r a  
s e  e s c a p a n  d e  m is  l a b io s  c o n  m i v id a .

H a s ta  f u r io s a ,  á  m i q u e  y a  n o  e x i s t o ,  
l a  id e a  d e  lo s  c e l o s  m e  i m p o r t u n a ;
¡ ju r a d m e  q u e  e s o s  o jo s  q u e  m e  h a n  v i s t o  
n u n c a  e l  r o s t r o  v e r á n  d e  o t r a  n i n g u n a !

Y  s i  a q u e l l a  m u je r  d e  a q u e l la  h i s t o r ia  
v u e l v e  á  fo r m a r  d e  n u e v o  v u e s t r o  e n c a n to , 
a u n q u e  o s  a m e , g e m id  e n  m i m e m o r ia  ;
¡ y o  o s  h u b ie r a  ta m b ié n  a m a d o  ta n to  i .. .

M a s  ta l v e z  a l l á  a r r ib a  n o s  v e r e m o s ,  
d e s p u é s  d e  e s t a  e x i s t e n c i a  p a s a je r a ,  
c u a n d o  lo s  d o s ,  c o m o  e n  e l t r e n ,  l le g u e m o s  
d e  n u e s t r a  v i d a  á  la  e s t a c ió n  p o s t r e r a .

i Y a  m e  s ie n t o  m o r i r ! . . .  ¡ E l  c ie lo  o s  g u a r d e ! 
C u id a d  s ie m p r e  q u e  n a z c a  ó  m u e r a  e l  d ía ,  
d e  m ir a r  a l  lu c e r o  d e  l a  t a r d e ,  

e s a  e s t r e l l a  q u e  s ie m p r e  h a  s id o  m ía .
P u e s  y o  d e s d e  e l l a  o s  e s t a r é  m ir a n d o : 

y  c o m o  e l  b ie n  c o n  l a  v i r t u d  s e  la b r a , 
p a r a  v e r m e  m e jo r ,  y o  h a r é  r e z a n d o  
q u e  D io s  d e  p a r  e n  p a r  e l  c ie lo  o s  a b r a .
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¡N u n c a  o l v id é i s  á  e s t a  in f e l iz  a m a n te  
q u e  o s  c i t a ,  c u a n d o  o s  d e ja ,  p a r a  e l  c i e l o !
; S i  e s  v e r d a d  q u e  m e  a m a s t e i s  u n  in s t a n t e ,  
l l o r a d ,  p o r q u e  e s o  s i r v e  d e  c o n s u e lo  

I O h P a d r e  d e  l a s  a lm a s  p e c a d o r a s !
¡ C o n c e d e d  e l  p e r d ó n  a l  a lm a  m ía  !
¡A m é  m u c h o , S e ñ o r ,  y  m u c h a s  h o r a s ;  
m a s  s u f r í  p o r  m á s  t ie m p o  t o d a v ía  !

¡ A d ió s ,  a d ió s  ! c o m o  h a b lo  d e l i r a n d o ,  
n o  s é  d e c i r  lo  q u e  d e c i r o s  q u i e r o !
; Y o  s ó lo  s é  d e  m í q u e  e s t o y  l lo r a n d o ,  
q u e  s u f r o ,  q u e  o s  a m a b a , y  q u e  m e  m u e r o ! ¡>

En La novia y  el nido se cuentan las dudas de una 
niña inocente que se halla perpleja ante el problema 
de averiguar para qué sirve el blando albergue de dos 
golondrinas, que en su propio cuarto cuelgan su vi­
vienda. Pregúntase con sorpresa por el objeto de un 
nido, cuestión oscura que no acierta a resolver; y 
pensando, pensando, abismase en un mar de confu­
siones, y apenqs puede á la noche conciliar el sueño. 
Al dia siguiente vuelve á su tema, mira con afán la 
amorosa pareja de ios pájaros, y acabando ai fin por 
descubrirlo,

« v e  e n  la s  a v e s  d e l n id o  d o s  e s p o s o s  
y  e n  s u  c a n t o  u n a  m ú s ic a  d e  b e s o s .

D e  s u  te c h o  d e  p lu m a  
s a l ió  I s a b e l  c u a l  V e n u s  d e  l a  e s p u m a ; 
d e s p u é s ,  m ir a n d o  a l  te c h o , 
v i b r ó  s u  c o r a z ó n  d e n t r o  d e l p e c h o  
a l v e r  la  g o l o n d r in a  q u e  c u b r ía  
e n  fo rm a  d e  a b a n ic o  á  s u s  h i ju e lo s ,  
y  a l  p a d r e  q u e  e n  e l  p ic o  le s  t r a ía  
p a n  d e  l a  t i e r r a  y  b e s o s  d e  lo s  c i e l o s .

T a n  g r a n d e  a m o r  s u  c o r a z ó n  i n f l a m a ; 
y  e n  s u s  o jo s ,  c o n  f u e g o  in u s i t a d o ,  
a r d e  u n a  p u r a  y  t r a n s p a r e n t e  D am a 
a l v e r  e n  lo s  h i ju e lo s  d e s a t a d o  
e l  n u d o  m is t e r io s o  d e  a q u e l d r a m a .
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E s p a n t a d a ,  e l  m is t e r io  c o m p r e n d .e n d o ,
casi vuelve á g e m ir  y  c a s ;  r e z a ;

Y  u n a s  v e c e s  r e z a n d o ,  o t r a s  g im ie n d o .  
L t r a n d o  d e  r e p e n t e  e n  ! a  t r i s t e z a ,  
v a  m a r c h i t a s  s u s  p u r a s  a l e g r í a s ,
la  n iña acaba y la  m u je r  e m p ie z a ;
V m ás cuando l a  t im id a  n id a d a

L  a q u e l  n id o ,  a s o m á n d o s e  á l a  e n t r a d a ,  

p a r e c e  q u e  l e  d ic e  : - ¡  b u e n o s  d ía s
V m ás aún , cuando á los h i j o s  v ie n d o

s u s p i r a n d o  r e s p o n d e  y a  lo  e n t ie n d o  . 

Y  e n c e n d id o  s u  r o s t r o ,  c u a l  l a  f r e n t e  , 
d e  u n a  m u je r  c u lp a b le  y  c a n d o r o s a ,  
s o b r e  s u s  o jo s  p u d o r o s a m e n t e  
d e ja  c a e r  s u s  p á r p a d o s  d e  r o s a .»

L a l r a  al cumplir los treinta. Al principio, llena de 
candor infantil. m.

„  M ira n d o  a l  c o n fe s o r  c o n  in o c e n c ia ,
cual si fu esen  s u s  o jo s u n a s  p u n ta s

q u e  h u n d ie s e  d e l  a n c ia n o  e n  l a  c o n c ie n c ia ,  

fu é  h a c ié n d o le  l a  n in a  u n a s  p r e g u n t a s ,
c o m o  ésta  p o r  e je m p lo ,
c a p a z  d e  h a c e r  e s t r e m e c e r s e  a  u n  t e m p l o . 
- V o s  í  s a b é i s  lo  q u e  e s  m a lo ,  s e ñ o r  c u r a  . 

-  Y o  d e  t o d o , h i j a  m ia ,  e s t o y  a l  c a b o , 
r e s p o n d ió  e l  s a c e r d o t e  c o n  p r e m u r a ,  

lo  c u a l  n o  e r a  v e r d a d ,  m a s  lo  c r e ía  
Dorque e l  b r e v i a r i o  c o n  a f a n  le ía  
á  l a  lu z  d e  u n  c a n d i l  c o lg a d o  a  u n  c la v o .

qu

Y  d e l  a m o r  y a  v i e n d o  lo n t a n a n z a s ,  
c o n  s u s  o jo s  t a n  l l e n o s  d e  e s p e r a n z a s ,  
e n  s u  c a n d o r  in t r é p id o  d e l  to d o  
s ig u e  e l l a  p r e g u n t a n d o  d e  e s t e  m o d o  . 
—  E l d e ja r s e  b e s a r  e s  m a lo  ó  b u e n o  . 
D e  c o n fu s ió n  y  d e  s o r p r e s a  l le n o ,
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s e  t u r b ó  e l  c u r a ,  c o m o  e l  h o m b r e  q u e  a n te s  
d e  h a b e r  c a z a d o  u n  p á ja r o ,  lo  v e n d e

y  s in  p o d e r  c u m p l i r  lo  p r o m e t id o ,
s e  q u e d a ,  a l  l in ,  c o m o  e l  le c t o r  c o m p re n d o , 
e l  c a z a d o r  c o r r id o ,  
e l  c o m p r a d o r  b u r la d o ,  
y  e l  p á ja r o  v e n d id o  y  n o  c a z a d o .
E c h ó  a !  c ie lo  u n a  o l ím p ic a  m ir a d a ,  
b u s c a n d o  l a  r e s p u e s t a  e n  la s  e s t r e l l a s ; 
m a s  c o m o  n a d a  l e  d i je r o n  e l la s ,  
e l  c u r a  d e l  P i l a r  n o  d i jo  n a d a .

C o n  m is t e r io  d e s p u é s  e l l a  s e  in c l in a  
h a c ia  e l  c u r a  q u e  l a  o y e  f a s c in a d o ,  
y  p r o s i g u e  ; — M e h a  d ic h o  m i m a d r in a , 
q u e  e l  q u e  b e s e  á  m i p r im o  e s  u n  p e c a d o ; 
y  m i p r im o  h a  ju r a d o

q u e  e l  m e  h a b r á  d e  b e s a r ,  p e s e  á  q u ie n  p e s e ,  
p u e s  c r e e  q u e  á  m i m e  g u s t a  q u e  m e  b e s e .  >. ’

Y asi continúa en el mismo tono, hasta haber excla­
mar al sacerdote ;

"  —  i P r im e r a  c o n f e s i ó n ; p r im e r  p r o b l e m a !»

Pero Teodora, que tal se llama ella, no para aqui; 
prosigue refiriendo otra porción de pecadillos venia­
les, y algunos ponen al buen párroco en tal aprieto, 
que al terminar, murmura entre dientes;

« — S o n  e l d ia b lo  e s t o s  á n g e l e s  d e  n i ñ a s . «

La segunda confesión, es otro problema: el primo se 
halla lejos, y la enamorada doncella le tiene consa­
grado su corazón; la familia, sin embargo (la madre 
especialmente), pretende que se case con un hombre 
muy de bien, pero sin gracia alguna. Ella no quiere vio­
lentarse, y al mismo tiempo teme no ser obediente á 
los mandatos superiores; y en este apurado extremo, 
recurre otra vez al sacerdote, y  le dice:
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„  _  V u e s t r o  f a v o r  i m p l o r o ; 
p r e s t a d m e  a y u d a  e n  ta n  d i f í c i l  p a s o :
d e  u n o  m e  r io  y  p o r  e l  o t r o  l l o r o ,

é s t e  m e  h ie l a  y  p o r  a q u e l  m e  a b r a s o .
N o  a m o  a l  p r e s e n t e  y  a l  a u s e n t e  a d o r o  , ^
¿ q u é  h a g o ,  s e ñ o r ,  m e  c a s o  ó  n o  m e  c a s o .

Fn el tercer canto aparece ya la esposa, y la esposa^mm
de demencia; pero entonces

„ Agarrándole b ie n  con l a  m ir a d a ,
- N o  s o y  lo c a ,  e s  q u e  e s t o y  e n a m o r a d a  -  
s ig u i ó  l a  e s p o s a - y  lo  q u e  q u ie r o ,  q m c r o  ,

■ v ^ s t r a  p ie d a d ,  n o  v u e s t r a  f e  r e c la m o  .
=i i p  a m o  v i v o ;  s í  no le  amo, m u ero ,
r e s p o n d e d m e , ¿ q u é  h a r é  ? ¿ l e  a m o  ó n o  e  a m o  . 

A g u z a n d o  e l  o íd o ,
Y azorado de m iedo como un gamo
que oye en el bosque de repente un ruido,
e l  c u r a  s o r p r e n d id o
d ic e  c a y e n d o  e n  p o s t r a c ió n  e x t r e m a :
-  ¡ X e r L r a  c o n fe s ió n ,  t e r c e r  p r o b l e m a . . . .

Yetect«amente, la disyuntiva es graye: como ella 

ha dicho antes,
„  -  N o  h a y  r e m e d io  ; ó v e n c e r  ó  s e r  v e n c id a  ; 

ó  p e r d e r  l a  v i r t u d  ó d a r  l a  v i d a .  »

T rir.ra muere Y el poema acaba; pero ahora al 

m nradosL joya tan primorosa, hemos necesitado
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faltar un verso, todas las páginas de que el poema 
consta.

Por no hacer interminables nuestras citas, dejamos 
de presentar al lector algunos fragmentos de los otros 
poemas titulados Dulces cadenas y La lira rota, y hasta 
prescindimos, en este caso, de referir el argumento, 
que tanto pierde siempre en colorido y en belleza, 
cuando se extracta en prosa desaliñada lo que tan 
galantemente se halla expresado en preciosos versos ; 
pero no por eso hemos de escasearles en este lugar 
nuestros elogios incondicionales.

Por último, de todos ios Poem as que hemos mencio­
nado con preferencia, quédanos que hablar del que se 
intitula P or dónde viene la m uerte; y en atención á su 
fecha más reciente — pues en cuanto á méritos todos 
están á la misma altura, — nos detendremos un ins­
tante en apreciarlo. Compónese de un solo canto, y 
todo en él es notable. Un sabio médico, el doctor Prie­
to, tiene una hija joven, bella, soñadora, á quien ama 
como el más cariñoso de los padres. Sus teorias cien­
tíficas, no obstante, le inclinan á un materialismo in­
flexible, y creyendo

a

I' q u e  e s  e l  a lm a  e l  e n s u e ñ o  d e  u n  d e l i r io ,  
y  e l  f r u t o  d e  e s t e  s u e ñ o  e l  p e n s a m i e a t o ,»

sólo acepta que puedan producir el aniquilamiento de 
la vida los fenómenos externos, las fuerzas y los agen­
tes físicos. Por eso cuida bien de resguardar á su hija 
de esas influencias perniciosas y la pone al abrigo de 
causas tan funestas de destrucción ; mas ¡ ah ! que 
Eugenia, la hermosa joven de ojos azules y de hechi­
cero rostro, liega á la pubertad, hállase con el espíritu 
en el aislamiento y en el vacio, ¡ ella, que necesitaba 
á su lado un sér amante, joven y apasionado, que sa­
tisfaciera las ansias vehementes de su tierno corazón !
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Y e n t r e s  le asaltan deseos vagos é informes, y llenan 
su cabeza fantasmas locos y visiones exranas,

S ie n t e  E u g e n ia  im p a c ie n c ia s  s in  o b j e t o ;  ,

m a s  n o  q u ie r e  e s t u d ia r  e l  d o c t o r  P r ie to  
e l g r a n  m is t e r io  q u e  s u  p e c h o  e n c i e r r a , 

n ú e s  c o m o  h o m b r e  d is c r e t o  
c r e e  q u e  t o d a  m u je r  t ie n e  u n  s e c r e t o ,  
q u e  n a d a  im p o r t a  a l  c ie lo  n i  á  la  t i e r r a ,
V n o  v e  q u e .  e n  s u  e s t a d o  v i s io n a r io ,
L g e n i a ,  e n  l a  r e g ió n  d e l  f i r m a m e n t o , 

d a  c i t a s  e n  u n  p a r q u e  im a g in a r io ,  
á  u n  n o v io  q u e  c r e ó  s u  p e n s a m ie n t o .
;  Q u ié n  d e t e n e r  p o d r ía  l a  c o r r ie n t e  

d e  id e a s  h e c h ic e r a s
q u e  brotan  d e  l a  f r e n te
d e  u n a  m u je r  q u e  e n  s u  e x a l t a d a  m e n te  
c o n d u c e  d ie z  l e g i o n e s  d e  q u im e r a s  .
H a v  s e r e s  e n  a m a r  d e  t a l  c o n s t a n c ia  
V d e  a lm a  t a n  a r d ie n t e  y  a b s t r a íd a ,  
q u e  s a c a n  d e  s i  p r o p io s  l a  s u s t a n c ia  
c o n  q u e  t e je n  l a  t e l a  d e  s u  v id a ._
A s í  E u g e n ia ,  s o ñ a n d o  y  m a s  s o n a n d o ,  

d e  h a b la r  t a n t o  c o n  e l la s  
fu é  c r e a n d o ,  c r e a n d o
un lenguaje especial con las estrellas , 
y  de mirar la joven extasiada 
á la celeste esfera,
c o m o  e r a  d e  e s p e r a r ,  q u e d ó  e x t e n u a d a . . .

Mas la niña hechicera, 
por su padre adorada,

. , qué tien e enfermo? Nada;
el pensamiento, esto es, ¡ la vida entera! -

El doctor de nada se apercibo, cuidando, en cambio, 
de abroar á su h para que no le causen penuiao 
los aires fríos ; y satisfecho ya de si mismo y confiado 

n s u c L c ia / J in g ü n  miedo tiene de 
garle la muerte, porque él sabe por donde ha de
venir;

« Mas lo  triste cs'que u n  d ía

n u e s t r a  E u g e n ia  d e l  s u e ñ o  e n  q u e  d o r m ía
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in q u ie t a  d e s p e r t ó  d e  t a l  m a n e r a ,  
q u e  s u  a lm a  e m p e z ó  á  a m a r  c o m o  d e b ía  
y  s u  c u e r p o  á  s e n t i r  c o m o  lo  q u e  e r a .
Y  E u g e n ia  s in  a m a n te  ¿ á  q u ié n  a m a b a ?
A l a m o r  ¡ q u é  s é  y o  ! m is t e r io s  d e  e l l a s .
E l  c a s o  e s  q u e ,  a q u e l  t ip o  q u e  a d o r a b a ,
¡ o h  fu e r z a  d e  lo s  s u e ñ o s  I h a b it a b a
m u y  c e r c a . . .  m á s  a l l á  d e  la s  e s t r e l l a s .  .
Y  e s  n a t u r a l ; u n  a lm a  c u a n d o  e s  p u r a  
y  v i v e  e n  u n  e s t a d o  v i s io n a r io ,  
c o m o  n o  t ie n e  o b je t o  s u  t e r n u r a
lo  a p l ic a  ¿ d q u ié n ?  á  u n  s é r  i m a g i n a r i o .»

El padre advierte ya algunos síntomas de la enfer­
medad de su hija,

K Y  c o m o  e s  u n a  f r u t a  l a  e x p e r ie n c ia  
q u e  e s t á  s in  m a d u r a r é  e s t á  p o d r id a ,  
a p e la n d o  e l  d o l o r  á  s u  c o n c ie n c ia ,  
r e c u e r d a  q u e  e n  l a  e d a d  d e  lo s  p la c e r e s  
s e  m u r ie r o n  p o r  é l  m u c h a s  m u je r e s  
q u e  v i v i e r o n  d e s p u é s  t o d a  s u  v i d a  ;

y  a l d e d u c i r ,  p o r  l a  d o c t r in a  im p u r a  
d e  s u s  p r in c ip io s ,  d e  m a l ic ia  l le n o s ,  
q u e  m u c h o s  p la t o n is m o s  d e  t e r n u r a  
n o  a c a b a n  e n  P la t ó n ,  n i  m u c h o  m e n o s ,»

el doctor aleja de su lado á un primo de Eugenia, por 
si éste podría causar sus pesares ; y tomando precau­
ciones verdaderamente infantiles, cubre una estatua 
de Cupido, desnuda sobre una mesa, y da libertad á 
dos jilgueros, por si ella observaba sus besos de amor. 
Inútil todo; Eugenia no mejora,

i< Y  c u a n d o ,  a l  ü n , c o n  a n s ia  v e r d a d e r a  

n o t a  e l  d o c t o r  c u d n  p r e s t o  
l l e v a  á  E u g e n ia  h a c ia  u n  t é r m in o  fu n e s t o  
l a  c a s t a  c o n s u n c ió n  d e  u n a  q u im e r a ,  
y a ,  a u n q u e  m u y  t a r d e ,  á  c o m p r e n d e r  a lc a n z a  

q u e  e s  l a  n iñ a  a d o r a b le  
u n a  e n fe r m a  in c u r a b le  
d e l  s a n t o  m a l e s t a r  d e  l a  e s p e r a n z a .»

Ayuntamiento de Madrid



38 c a m p o a m o r .

Prieto ve al cabo extinguirse la vida de la joven, y 
al abandonar ésta el mundo dejándolo sumido en 
llanto, el padre exclama tristemente ;

1. —  T e n  p o r  D i o s ! t e n  p o r  D i o s , íd o lo  m ío , 

q u ie t a  l a  m e n te , e l  c o r a z ó n  en  c a l m a ;  
n o  m a t a n  s ó lo  l a  h u m e d a d  y  e l  f r í o ;
¡ v i e n e  t a m b ié n  l a  m u e r t e  p o r  e l  a l m a ! »

Quizá nos hemos extendido demasiado, prodigando 
la traslación de tanto fragmento: sírvanos de atenuan­
te que éstosseránya los últimos que transcribamos en 
el presente trabajo, y ademas la belleza irresistible de 
esos hermosos versos, que atraen como el imán y se­
ducen como la tentación. ¡ A h ! Campoamor es un 
gran poeta, un vate egregio, y sus obras mmorta es 
causan purísimo deleite en todas las almas que las
comprenden y las sienten.

Los otros Pequeños poem as que hemos dejado de 
examinar por no pecar de prolijos, son los siguientes: 
H istoria de muchas cartas, E l quinto no m atar, La ca­
lumnia, Don Ju an , Las tres rosas, Dichas sin nombre, 
Las flores vuelan; E l trompo y  la muñeca, La g loria de 
los Austrias, Los am ores en la luna. L a  música, Los ca­
m inos de la dicha, y E l am or y  el rio P iedra  ( i ).

Por lo demás, los Pequeños poem as responden, a una 
necesidad de nuestros tiempos : si se reconoce que la 
vida exuberante de esta sociedad y de este siglo es 
demasiado vasta y  compleja para abarcarla en una 
síntesis, para retratarla en un cuadro, para compen­
diarla en una sola obra, estos poemas de cortas di­
mensiones sirven al objeto de presentar en cada uno

1 , )  Desput. de escrito lo anterior, se han poblicado otros noevos, entre ellos 
éu^,u,s f  !->, sa6ks. quehnjnsgado la crítica como una de las oreactones más 

acabadas del genio del poeta, si ao la mejor ; pero no podemos detenernos en su 

análisis, sin incurrir en la falta apuntada-
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de ellos el aspecto determinado de uno de nuestros 
problemas, de una de las fases de nuestro modo de 
ser contemporáneo ; y asi, lo que no cabe en un mar­
co único, lo que se resiste á ser encerrado en una sola 
concepción, podrá retratarse parcialmente en carias ó 
en numerosas producciones, de tal modo que el con­
junto brillante de todas las que brotaran de las liras 
más inspiradas, sea como el reflejo exacto y como la 
copia fiel de los espectáculos en que intervenimos y
de la época en que nos encontramos.....

j Sublime destino y victoria soberana la del genio ! 
Él nos alboroza con sus creaciones; él hace, al cantar 
sus propias impresiones é ideas, el proceso de las de 
su generación ; él, en fin, es aclamado por las sucesi­
vas como orgullo de su patria y como timbre impere­
cedero de gloria, y consigue legarles en las concepcio­
nes maravillosas de su fantasía y de su inteligencia, un 
monumento en que hallan retratados los sentimientos 
de las edades á que estas pertenecen y en que encuen­
tran palpitantes las dudas, las creencias y todo el cú­
mulo de pensamientos y de acciones que á las mismas 
agitaran con impulso poderoso!

V.

Campoamor es también escritor en prosa de eleva­
dos vuelos ; acaso en su forma , sobre todo tratando 
de ciertos asuntos, tiene alguna semejanza con Valera, 
cuyo ingenio corre parejas con el de nuestro autor, 
en el tono zumbón y maleante de sus disquisiciones 
y en la intención penetrante y fina de sus conceptos ; 
pero esto, que depende de la índole genial de sus ca­
racteres, presta á sus obras un encanto singular, y las
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torna en buenas y amigables compañeras del que lee, 
lejos de repelerle con acentos altisonantes y enfáticos. 
Sin embargo, Campoamor se manifiesta en otras pro­
ducciones seria y  profundamente preocupado con los 
temas que embargan su ánimo, y  entonces aparece en 
toda su plenitud el pensador reflexivo.

Sus más importantes libros de este género, son : la 
H istoria critica de las Cortes reform adoras ; la Filosofía  
de las leyes; los Pensam ientos; su discurso de recepción 
en la Academia Española, en ei cual desenvuelve la 
tesis de que La m etafísica limpia, f i ja  y  da esplendor al 
lenguaje; y en fin, E l personalismo y Lo Absoluto, obras 
filosóficas que, en opinión de Revilla, son dos Doloras 
de bastante mérito. También tiene publicado ei autor 
un tomo que titula L as polémicas, y que no es más 
que una serie de trabajos de propaganda política, cuyo 
juicio critico no es de este lugar ( i ).

Como poeta dramático, Campoamor escribió hace 
algún tiempo para el teatro varias comedias: E l P ala­
cio de la verdad. Guerra á  la Guerra, Dies ir x  , Cuerdos 
y locos y E l honor. Como hombre público se halla afi­
liado ai partido conservador, y ha sido muchas veces 
Diputado á Cortes, en las que ha pronunciado nota­
bles discursos.

Nosotros sólo vemos en él al autor famoso de las 
Doloras y  los Pequeños poem as; al ingenio peregrino 
que, según ha dicho un escritor distinguido, puede 
enorgullecerse con justicia de ser el más poeta de 
nuestros filósofos y  el más filósofo de nuestros poetas.

P . L a ñ ó le .

( I ) Á  ultima hora se anuncia la publicación de L a  Poética, llamada i  producir 
gran resonancia.
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Á veces con loco intento 
quiere hacer presa en sus galas, 
y, en vez de tocar sus alas, 
toca las alas del viento.

Y  su empeño duplicando, 
cuanto más corre afanosa, 
más leda la mariposa 
va su inocencia burlando.

La ciñe en rápido giro, 
y al ir á cogerla esbelta, 
por cada vez que se suelta, 
suelta la niña un suspiro.

Mas, sin ceder en su anhelo, 
presta una, y la otra ligera, 
ni una acorta su carrera, 
ni la otra amaina su vuelo.

Y vagan embebecidas, 
sin sentir indiferentes 
ni el s6n de las claras fuentes, 
ni el de las auras perdidas.

- -5
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Ni los pájaros que espantan, 
entre las ramas divisan, 
ni ven las ñores que pisan, 
ni oyen las aves que cantan.

Y mientras estas cantando 
siguen con plácido estruendo, 
la niña sigue corriendo, 
la mariposa volando.

—Amaina el vuelo sereno, 
mariposa,

de quien es albergue el seno 
de la rosa.

¿ Por qué en tal dulce ocasión 
vas sin tino 

huyendo así la prisión 
de lazo tan peregrino?

Reina de las blandas flores, 
sus enojos

no temas, ni los ardores 
de sus ojos.
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porque ese puro arrebol 
que enamora, 

si es luciente como el sol, 
es tierno como la aurora.

Entre, mil palmas no hay talle 
más galano,

ni azucena en todo el valle 
cual su mano.

No oirás de su voz divina 
la dulzura,

ni en el ruiseñor que trina, 
ni en el raudal que murmura.

Aprende el aura á ser leve 
de su planta, 

y, para formar con nieve 
su garganta, 

le dio el cisne el atavio 
de su pluma,

lumbre la aurora, y el río 
su plata, cristal y espuma.

A  ,
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— No sigas más la inconstante 
mariposa,

enamorada y errante 
niña hermosa,

iliíe al fin vendrá á ser cautiva 
de tu llama,

si aun ardorosa, aunque escpiiva, 
la luz de los cielos ama.

Y aunque aspira de mil flores 
la fragancia, 

no imites en tus amores 
su inconstancia; 

cjue al fin de tanto vagar, 
suele, hermosa, 

entre las flores hallar 
la yerba más venenosa.

imita sólo su vuelo, 
pues serena,

jamás, niña, toca el cielo, 
ni la arena.

Quien se humilla ó sin razón 
subir quiere,

Ayuntamiento de Madrid



muere á manos de un halcón, 
si á las de un áspid no muere.

Mas 1 ay 1 que vas en pos de ella 
vagarosa,

sin escuchar mi querella, 
niña hermosa.

Sigues con presteza tanta 
tu contento,

que ast encomiendas tu planta, 
como mi súplica, al viento.—

Y en tan inocente afán, 
como su gusto entretienen, 
asi vagabundas vienen, 
y así vagabundas van.

A veces en su embeleso 
la mariposa, al pasar, 
suele fugaz estampar 
sobre su mejilla un beso.

■X
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Y rauda su vuelo alzando, 
la niña de ángel blasona,
al trazar una corona 
sobre su frente girando.

Y siguen acordemente 
la mariposa en sus giros, 
la niña con sus suspiros, 
con sus rumores la fuente.

Vagan los aires suaves 
formando dobles acentos, 
y al grato són de los vientos, 
siguen cantando las aves.

Y entre tanta melodía, 
tanta corriente murmura, 
que es todo el aire frescura, 
aroma, luz y armonía.

Y susurrando congojas, 
prosiguen mintiendo quejas, 
en el pensil las abejas,
y en la enramada las hojas.

B»:, -'■ri
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Avinque á la aurora temores, 
y al mismo sol des enojos, 
te sientan con mil ])rimores 
la languidez en los ojos, 
y en el cabello las ñores.

Muestran tantas maravillas 
los diamantes en tu cuello, 
las rosas en tus mejillas,
(jue con real ornato brillas 
desde la planta al cabello.

Y  aunque arreo tan brillante 
dé á tu belleza decoro,
I ay, <iue en tu lindo semblante 
oculta cada diamante, 
bella Felisa, un tesoro !

Vertiendo dulce sonrisa, 
no ocultes los ojos bellos, 
porque te dirán con risa 
que ya leyeron, Felisa, 
tus pensamientos en ellos.
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Embebecida y errante 
vagas con planta insegura, 
cual si escucharas amante 
el céfiro susurrante 
que entre tus bucles miu-mura.

Ya sé que en este momento 
las niñas en dulce calma 
oyen, con turbado intento, 
cosas que murmura el viento 
y escucha gozosa el alma.

Ya sé que el cielo abandonan 
los ángeles, y que hermosos 
de luz su frente coronan, 
y dobles himnos entonan, 
de su hermosura envidiosos.

Sé que en sus ojos se encantan, 
y que en torno se revuelven; 
acentos de amor levantan; 
las llaman hermosas; cantan; 
besan su faz, y se vuelven.

.A
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Y en este instante de gloria, 
con recuerdos seductores, 
ya sé que por su memoria 
pasa la amorosa historia 
de sus pasados amores:

Por eso, Felisa, errante 
vagas con planta insegura, 
cual si escucharas amante 
el céfiro susurrante 
que entre tus bucles murmura.

Dlme si tal vez, hermosa, 
en esa ilusión tranquila 
probando estás amorosa 
la dulce miel que destila 
el dulce nombre de esposa.

D i si en tus ojos se encienden 
los ángeles; si contento 
te causa tal vez su acento; 
y si mirándote, tienden 
las blancas alas al viento.

Ayuntamiento de Madrid



Di si recuerdas, Felisa,
¡as canciones que sonaron 
en tu calle, y se apagaron;
[ que por Dios que bien aprisa,

' siendo tan dulces, pasaron I

 ̂ Ya no escucharás cual antes, 
allá en las noches serenas, 
sobre los aires flotantes, 
las sabrosas cantilenas 
de los rendidos amantes.

Que os es muy grato á las bellas 
al són del arj)a importuna 
oir amantes querellas, 
ya al brillo de las estrellas 
ya al resplandor de la luna.

Y  os place ver derramados 
cantos de amor por los cielos, 
porque causen acordados 
á otras hermosuras celos, 
y á otros galanes cuidados.
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Y  oís las tro%-as de amores, 
en vuestro lecho adormidas, 
como los vagos rumores
que hacen al ondear las flores, 
de vuestras rejas prendidas,

Y  al despertar, con empeños 
tal vez pensáis que, halagüeños 
os dan, cantando, placeres, 
esos dulcísimos seres
con quien platicáis en sueños.

Mas I ay, que ya se apagaron 
aquellos cantos, Felisa, 
que en tu alabanza sonaron 1 
Y  por Dios, que bien aprisa, 
siendo tan dulces, pasaron.

Pasaron los amadores, 
llevando sus falsas llam as; 
tiempo es que libre de azores 
trate, Felisa, de amores, 
la tórtola entre las ramas.

-i/.. ^ r'v'V*-:
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Y a no escucharás, cual antes, 
allá en las noches serenas, 
sobre los aires llorantes, 
las sabrosas cantilenas 
de los rendidos ansantes.

L as rosas que con pasiOn 
hoy te prendiste galana, 
las últimas rosas son 
que columpió en tu balcón 
la brisa de la mañana.

Si ya con plácidas glosas 
tu pecho nunca se embriaga, 
aún hay canciones gustosas, 
con que á las tiernas esposas 
el aura nocturna lialaga.

Si trovas no están rompiendo 
tus sueños, como hasta aquí, 
los romperá el dulce estruendo 
de algún pecho que gimiendo 
esté, Felisa, por ti.
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LA RUEDA DEL AMOR

Aciuellas niñas hennosas 
que en suma beSdad conformes, 
teniendo la tez cual nieve, 
tengan los ojos cual soles, 
y el alma sintiendo, tiernas, 
herida de mal de amores, 
tanto les falte de esquivas, 
cuanto de bellas les sobre, 
salgan al campo conmigo 
ricas de gracias, .adonde 
favor al Mayo risueño 
las brinden, con gracias dobles.

6i
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corrientes aguas los valles, 
frescos doseles los bosques, 
con su verdura los campos 
y con su esencia las flores.

Oiréis sonar encontrados, 
y aunque encontrados, acordes, 
los enamorados trinos 
de músicos ruiseñores, 
cuando en sentidos acentos 
mustias las tórtolas lloren, 
dando en su vuelo á  los .aires 
matices, plumas y sones.
Venid, y hagamos la rueda 
llamada de los amores 
(que al aprenderla de niño, 
no la olvidé desde entonces), 
las ricas flores hollando, 
y el aire hendiendo veloces, 
él aire con los cabellos, 
y con las plantas las flores.
Las blancas manos asiendo, 
y tan blancas, que las cortes 
nunca tan nítidas manos 
dan á sus reyes en dote.

6a
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en torno agitad festivas 
los aires murmuradores; 
que yo vendaré mis ojos, 
haciendo del día noche.
Volad, palomas; que osado 
yo espantaré los halcones, 
si algtma vez para heriros 
muestran sus garras feroces. 
Volad, que á la que esta rama, 
pasando furtiva, toque, 
con la venda de mis ojos 
habrá de nublar sus soles.

— ¡Oh. cjué triste es nuestros ojos 
cubrir de sombras informes, 
y no sentii- de los vuestros 
los penetrantes arpones, 
ni ver con ansias mortales 
de vuestra faz los colores, 
ni sobre el aura, al tenderlos, 
de vuestros talles los cortes 1 
Niñas, corred; que aún no escucho 
con plácidas emociones 
de vuestras ropas flotantes 
los sutilísimos roces; %

«3
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y aunque me pesa en el alma, 
no siento los corazones 
que muellemente se agitan 
bajo esos pechos de bronce. 
Volad, palomas; que osado 
yo espantaré los halcones, 
si alguna vez para heriros 
muestran sus garras feroces. 
Volad, que á la que esta rama 
jiasando furtiva, toque, 
con la venda de mis ojos 
tendrá que nublar sus soles.

Mas ¿cómo sin dar amante 
á vuestro enojo ocasiones, 
huís, dejándome solo, 
sm advertirme por dónde, 
tal que siquiera dejasteis, 
pasando como ilusiones, 
ni removida la arena, 
ni destroncadas las flores? 
Sin duda en mágico vuelo, 
como celestes \’isiones, 
entre la grama y los aires 
os deslizasteis veloces,

a i

64

Ayuntamiento de Madrid



liuyendo mi fe constante, 
pues vuestros pechos traidores 
tienen el aire por guía, 
y la inconstancia por norte. 
[Una y mil veces mal haya 
quien de vuestras invenciones 
amante se fía, y de ellas 
la falsedad no conoce!
Y  más que en tanto á la sombra 
de esos altísimos robles 
maldiga yo vuestro agrado, 
y mis desagrados llore; 
vosotras entretenidas 
mirad las aguas ijue corren; 
ilue bien está vuestra fe 
con su inconstancia conforme, 
pues no hay onda que no agiten 
á cualquier viento que sople, 
ni conchas que no remuevan, 
ni árbol ni flor que no mojen, 
ni campos que no dibujen, 
ni imágenes que no borren, 
ni risas que no deshagan, 
ni círculos que no formen.

£>5
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Mas luego que el sol sus rayos 
extienda en el horizonte, 
haciendo en las nubes iris 
tocando el mar de colores', 
y luego que en regia pompa 
parezcan á sus fulgores 
mares de sombra los valles, 
y mares de luz los montes, 
vendréis á buscar frescura 
cuando el calor os agobie, 
y me tendréis que encontrar, 
aunque no queráis entonces; 
y yo á la sombra tendido 
de estos altísimos robles, 
no os he de dejar el puesto, 
por más (pie tierno os adore, 
ni miraré enamorado 
de vuestra faz los colores, 
ni sobre el aura, al tenderlos, 
de vuestros talles los cortes; 
y no vendaré mis ojos, 
más que en no hacerlo os enoje, 
y hasta ahogaré mis suspiros, 
aunque con ellos rae ahogue.
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TU BOCA

3 ? ara formar tan herniosa 
esa boca angelical, 
hubo competencia igual 
entre el clavel y la  rosa, 
la ])ür|Hira y el coral.

Mintiendo sombras de bien, 
en ella el mal se divisa, 
por lo que juntos se ven 
ya la apacible sonrisa, 
ya el enojoso desdén.

Y  en los senos abrasados 
engendra con doble holganza, 
ó con tormentos doblados, 
cada risa una esperanza, 
cada desdén mil cuidados. '
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Cual las conchas orientales 
es tu boca, y por vencerlas 
muestra en riquezas iguales, 
cuando desdeña, corales, 
y cuando sonríe, perlas.

Y  si con sombras de bien 
tal vez el mal se divisa, 
es poique en ella se ven 
guardar la miel de su risa 
las flechas de su desdén.

Si d mí su rigoi- alcanza, 
al ver su hermosura, siente 
el corazón doble holganza; 
y aunque un desden me atormente, 
déme una risa esperanza.

¡ Bien haya la dulce boca, 
que sólo sus frescos labios 
el aura pasando toca; 
que haciendo al ámbar agravios, 
su miel á gustar provoca 1
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¡ Oh, bien haya cuando ufana 
dando enojos á  la rosa, 
muestra su cerco de grana, 
fresca como la mañana, 
como el azahar olorosa 1

Y  si acaso dulcemente 
suelta plácida congojas, 
ya es el rumor del ambiente, 
ya el susurro de las hojas, 
ya el murmurar de la  fuente.

Si alegres sones respira, 
las aves del prado encanta ; 
y si á vencerlas aspira, 
con las que gimen, suspira; 
con las (¡ue gorjean, canta.

Tu miel, aroma y colores, 
rinde en amante oblación, 
Hor, ante cuyos primores, 
mustias é inútiles llores 
las flores del valle son.

OAJ; ---' <
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El néctar más regalado 
deja que de amores loco 
beba en tu labio abrasado; 
para una abeja es sobrado 
lo que para muchas poco.

I Mas ay ! que vertiendo quejas, 
me esquivas tu dulce m iel; 
en vano de una te alejas 
si ves que miles de abejas 
poblando van el verjel.

I Ay de la rosa encarnada, 
que en su seno de carmín 
niega á una abeja la entrada I 
Tantas la acosan al fin, 
que queda sin miel, y ajada.

¡ Ay de las cándidas flores, 
si alzan su capullo tierno 
del estío á los ardores 1 
] Ay del panal, si el invierno 
lo hiela con sus rigores 1
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Dame los gustos sin tasa, 
pues ves que el sol estival 
las tiernas flores abrasa, 
mira que amarga el panal 
cuando de sazón se pasa.

Ríndete & mí placentera : 
no te rinda con agravios 
de abejas la tíirba fiera: 
que herir esos dulces labios 
herirme en el alma fuera.

De ese tesoro las llaves 
dame, y sus dones ardientes 
libaré en besos süaves, 
sin que lo canten las aves, 
ni lo murmuren las fuentes.

í' %k♦ ,
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E n  vano ocultarnos trata 
de tus ojos los destellos 
el lienzo que te recata; 
y por líios que son, beata, 
para ser santos, muy bellos.

Sobre tu nevado seno 
pesa la cruz de un rosario, 
y aunque humilde t ia z a re n o , 

muriera de gozo lleno 
en tan hermoso calvario.

Y , pese á tu religión, 
en vano ] ay triste 1 sofoca 
deseos mi corazón; 
que oculta una tentación 
cada pliegue de tu toca.

Eres bella cual ninguna, 
y juro, aun<iue temerario, 
no creo en ti fe alguna, 
si pasas una ])or una 
las cuentas de tu rosario.

7+
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Grupo de luz cjue extravió la luna, 
ángel perdido que bajó del cielo, 
visión deslumbradora, que importuna 
mi sien circunda en ca|)richoso vuelo.

I Girar y más girarl... Lentas sus alas 
lumbrosa tiende en blando movimiento.
¿ Eres el alma que de mí te exhalas ?
¿ Ó eres tal •̂ez mi mismo pensamiento ?

Fantasma de la mente, llega, llega, 
despretidida mitad del alma mía, 
aun<iue tu imagen me deslumbra y ciega, 
blanca de noche, y negra por el día.

Se mece ante mis ojos desplegada 
como la espuma cándida de un río, 
tal vez por los suspiros agitada 
que salen hondos | ay 1 del jtecho mío,

Su virgen luz perdida, en el ambiente 
revi'i bera purísima y serena, 
y en las límpidas aguas del torrente, 
cuando acarician la tostada arena.

V- V J>
Til A v -  -V__ >
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Sobre mi frente gira hiininosa, 
luciente envidia de la nieve y grana, 
copia feliz de la encendida rosa, 
lisonja del albor de la mañana.

En donde ciuiera engendra el alma mía 
su imagen pura, rutilante y bella, 
ante el disco del sol al medio día, 
por la noche en la faz de cada estrella.

Y  (]uisiera abarcar al \er su lumbre, 
hidrópica mi vista fascinada, 
de los astros la inmensa muchedumbre, 
])ara verla sin fin nu:lti])licada.

Me revela fantástica su risa 
oscilando el arroyo cristalino, 
y .su acento el murmullo de la bnsa, 
y también el zumbar del torbellino.

L a veo en todas partes seductora, 
llavada de mi ardiente fantasía, 
en cada rayo al despuntar la aurora, 
en cada sombra al caducar el día.
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U e seso me tiene ageno 
el que en suerte tan cruel 
sea ese mirar sereno 
sólo para mí veneno, 
siendo para todos miel.

Si crüeles os mostráis, 
porque no queréis que os quiera, 
ñeros por demás estáis, 
pues si amándoos, me matáis, 
si no os amara, muriera.

Si amando os puedo ofender, 
venganisa podéis tomar, 
porque es fuerza os haga ver 
c]ue ó no os dejo de querer, 
ó me acabáis de matar.

Si es la venganza medida 
por mi amor, á tal rigor 
el alma siento rendida, 
porque es muy poco una vida 
para vengar tanto amor.
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Porque con él igualdad 
guardar ningún otro puede; 
es tanta su intensidad, 
que pienso ¡ay de mil que excede 
vuestra misma crueldad.

1  Son, por Dios, crudos azares 
que me den vuestros desdenes 
ciento á ciento los j)esares, 
pudiendo darme á millares, 
sin los pesares, los bienes!

Y  me es doblado tormento 
y dolor más importuno,
el ver que mostráis contento 
en ser crudos para uno, 
siendo blandos para ciento.

Y  es injusto por demás 
que tengáis, ojos serenos, 
á los que, de amor agenos, 
os aman menos, en más,
y á mí que amo más, en menos.

>• "i ■ ■ '-i'*;
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Y  es, á la par que mortal, 
\Tiestro lánguido desdén 
]tan dulce... tan celestial!... 
que siempre reviste el mal 
con las lisonjas del bien.

¡Oh, si vuestra luz querida 
para alivio de mi suerte 
fuese mi bella homicida!
1  Quién no cambiara su vida 
por tan dulcísima muerte!

Y  sólo de angustias lleno, 
me es más que todo cruel, 
el que ese mirar sereno, 
sea para m! veneno, 
siendo para todos miel.
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] I jle v a  en paz esa nave, 
aura gentil que hacia el Oriente vuelas, 

que nunca en pompa grave 
á  tu influjo suave 

otra más rica aparejó sus velas.

Marca su rumbo incierto, 
de Italia en las regiones apartadas 

señalando su puerto, 
por estas que ahora vierto 

lágrimas tristes de rencor preñadas.

Adiós, Reina querida; 
si al ronco sOn del huracán que zumba 

te abre la  mar guarida, 
yendo de muerte herida 

feliz serás en encontrar la tumba.

I  Por qué doliente mides 
con esos ojos, que la paz vertían, 

la tierra que despides?
¿Quién sostendrá las vides 

que al dulce arrimo de tu amor crecían?

I t i '  - i  j =r — '
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¿Por ciué con pecho fiero 
da á sus hijos la tórtola por padre 

al infiel ballestero 
que amagó carnicero 

la blanca sien de la inocente madre?

Y tú, pueblo aguerrido, 
que la proscribes con ardor bizarro, 

recuerda cuando uncido, 
como alazán vendido, 

llevarte pudo á su triunfante carro.

Si dejaste beodo 
la regia frente de baldón sellada, 

nunca el imperio godo 
debió ver por el lodo 

de una mujer la dignidad ajada.

Aparta, infiel alano, 
que osaste profanar con ira insana 

de tu dueño la mano; 
hoy te alzas soberano, 

y  un vil rufián te azotará mañana.

a?
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No apagues insolente 
mi voz, porque la misera fortuna 

de una madre lamente, 
que sofocó valiente

las sierpes cpie me ahogaban en la cuna.

E n  buen hora con saña 
solemnices en orgia placentera 

tu criminal hazaña:
I gloria al león de España, 

que el pecho hirió de una infeliz cordera 1

Engríe tus pendones 
agobiados de bélicas coronas: 

quien venció Napoleones, 
añada á sus blasones 

la baja prez de proscribir matronas.

Y  en tanto que serena 
ría la mar, ó que sus senos abra, 

aduérmete sin pena 
al bronco són que almena 

del yunque atroz que tus cadenas Labra.
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I Ya abandonó á Castilla I 
Cantad, hijos del Cid, la alta victoria; 

en m( fuera mancilla, 
magiier rine cual Padilla 

me agito en sed de libertad y gloria. ’

r v '

89

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



o nD -A.

toma la que, viéndose ultrajada 
por enemigo bando, 

de Valencia en las costas, iiTitada, 
la corona abdicó de San Femando.

I Digna Reina del pueblo que, algún día 
con su indomable tropa, 

el mundo entero á prosternar salía 
desde un rincón de la asombrada Europa!

Llegad por fin donde, en amor iguales, 
ya os miran embebidos, 

como signo de honor, vuestros parciales; 
cual bandera de paz, vuestros vencidos.

Mostrad, para vengaros dignamente 
de pasados agravios, 

señales de perdón en vuestra frente, 
palabras de piedad en vuestros labios.

9‘
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Los que hoy al «bendeciros» os admiran, 
de vos < benditos» sean: 

pues « I madre 1» os llaman cuantos hoy os miran 
« I hijos I» tan sólo vuestros ojos vean.

No piden sangre, no, las nobles almas 
de muertos defensores; 

el mártir de una Reina exige palmas; 
el heroe de iina dama exige flores.

Con harta gloria ha de contar su suerte 
la venidera historia,

que si es, lidiar por vos, buscar la muerte, 
morir por vos es alcanzar la gloria.

Y  aunque vengar vuestra altivez quisiera 
su inútil osadía,

¿qué existencia sus vidas redimiera, 
ni cuál sangre su sangre expiaría?

A cuantos hoy con bárbaros enojos 
conciten \’uestra safia, 

eternamente á  sus voraces ojos 
su lumbre les esquive el sol de España.

Va

0‘
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Sed, cual fueron en bélicas edades 
los grandes corazones: 

fuente de amor para manar bondades; 
tumba inmortal para enterrar baldones.

Que no hay gloria en el mundo más cumplida 
que ser, cual vos, Señora, 

el genio del orgullo si vencida; 
el ángel del perdOn, si vencedora.

ñ
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E L  D E S C R E I M I E N T O
.1 S. l a  R e in a  D.> I s a b e l  I I

'Ás que la luz de la razón humana, 
amo la oscuridad de mi deseo, 
y más que la verdad de cuanto veo, 
quiero el error de mi esperanza vana.

Tenéis razón, hermosa Soberana, 
que no sé cuándo dudo y cuándo creo; 
si hoy, comparado á mi, todo es ateo, 
tal vez de todo dudaré mafiana.

Entre creer y dudar mi alma indecisa, 
mientras pasa esta vida de quebranto, 
que es eterna en dar fin, yendo de prisa. 

E l dudar y el creer confundo tanto, 
que unas veces mi llanto acaba en risa, 
y otras veces mi risa acaba en llanto.

V .-
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L A  D U D A

^ 5 anto quiero creer, que no te creo, 
dicha y tonnento de la vida mía; 
veo tu amor tan claro como-el día, 
mas lo anubla una cosa que no veo.

i Cuando mis dudas en tu frente leo, 
á poderte matar, te mataría!.-  
¡ Oh, cuán desesperada es mi alegría, 
que lo que adoro aborrecer deseo!

1  Santa virtud, consolador olvido, 
dadme el candor de ver, como hombre honrado 
que soy con honradez correspondido!

¡ Quítame, Amor, la duda que me has dado, 
pues más que no creer siendo querido,
(juisiera tener fe siendo engañado!
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L A  V I D A  H U M A N A

V  ELAS de amor en golfos de ternura 
suelta mi pobre corazón al viento, 
y encuentra, en lo que alcanza, su tormento, 
y espera, en lo que no halla, su ventura.

Viviendo en esta humana sepultura, 
engaitar el pesar es mi contento, 
y este cilicio atroz del pensamiento 
no halla un linde entre el genio y la loctira.

I Ay I en la vida ruin que al loro embarga, 
y que al cuerdo infeliz de horror consterna, 
dulce en el nombre, en realidad amarga. 

Sólo el dolor con el dolor alterna, 
y si al contarla á días es muy larga, 
midiéndola por horas es eterna.

'.rw

' -T  ̂- í

Ayuntamiento de Madrid



C A T O N  D E  U T I C A

^!^asga s u  pecho el úlU m o  r o m a n o  

y exclama, deshonrando su nsemoria;
—  Sueño es la libertad, humo la gloria, 
y la austera \'irtud un nombre vano.—  

Deten, t'atóii, la temeraria mano, 
ijue en huir del dolor nunca hay victoria ; 
fiel á ese pueblo, mártir de la historia, 
muere, si hay que morir, cara al tirano.

Torna á ganar la libertad perdida; 
vuelve hacia Roma, y ruando hieran, hiere; 
si cae la virtud, caiga vencida.

¿Quién su deshonra á su dolor prefiere? 
Kn las batallas de la humana vida 
sólo se mata el vil; el noble muere.
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L O S  E G O I S T A S

P&r no ritnoiignnr sus brillos celestiales, 
los lanza el alio y  los rechaza el boj o, 
porque achican su horrnr huéspedes’ tales.

0 4  —CaHÍo 21/ d e l In k ie r n o .—  T rn d u e ' 
d i n  d e l M Arifués d e  In P esu ela .)

' V  EC.ETA sin sufrir, v i\ e  en  m a l hora, 

a m igo  in fie l y  c ó m o d o  en em igo , 

i[iie , ego ísta , jam ás  lle va s  con tigo  

la  p en a d e l to rm en to  que se adora.

De |)remio indigno tu virtud traidora, 
ni dignas son tus faltas de castigo: 
y no hallas en la tierra un solo amigo 
á quien decir ¿qué tienes? cuando llora.

Vos, los que agenos de placer y duelo, 
vais dando, sin amar ni ser amados, 
abrazos sin calor, besos de hielo,

Moriréis sin virtud y sin pecados, 
y siendo despreciables para el cielo, 
seréis en el infierno despreciados.
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L O S  C E L O S

y ?  A á traición, ya á traición en el costado 
me liiciste, infame, la mortal herida, 
y subo este calvario de la vida 
el coraxón de espinas coronado.

Nombre maldito á un tiempo y nombre amado, 
¡quien pudiera no amarte maldecida!
1  Dichoso aquel (¡ue indiferente olvida, 
y puede perdonar y es perdonado I 

¡ Vil homicida del amor más tierno,
(|ue lleves quiera Dios siempre contigo 
después de un grande amor, un odio eterno;

Y  mueras inconfesa, y por castigo, 
odiándome y odiada, en el infierno 
adonde iré por ti, vivas conmigo!

: a í
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A M O ^ , C O N Y U G A L

O a e k  al río el viento un nido deja, 
y al verlo un ave, en pos vuela piando, 
porque dentro, sus huevos empollando. 
Ilota embarcada su infeliz pareja.

Con el nido <[ue, hundiéndose, se aleja, 
naufraga el ave fiel que va criando, 
y el esposo, después, vaga exhalando 
de árbol en árbol queja tras de riueja.

Creciendo sin cesar su pío, ])io, 
donde el nido se hundió los ojos clava, 
como diciendo a s i:— ] Pobre amor mió 1— 

Y un día, al fin, que su dolor se agrava, 
se esfuerza, Vuela, muere, cae al rio, 
se sumerge, suena algo... y todo acaba.

VT-
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A M A Í ^  Y  Q U E R E I S

la infiel más infiel de las hermosas 
un hombre la quería y yo la am aba; 
y ella á un tiempo á los dos nos encantaba 
con la  miel de sus frases engañosas.

Mientras él, con sus flores venenosas, 
queriéndola, su aliento emponzoñaba, 
yo de ella ante los pies, que idolatraba, 
acabadas de abrir echaba rosas.

De su favor ya en vano el aire arrecia; 
mintió á los dos y sufrirá el castigo 
que uno la da por vil, y otro por necia.

No hallará paz con él, ni bien conmigo : 
él, que sólo la quiso, la desprecia; 
yo, que tanto la amaba, ia maldigo.
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E L  B U S T O  D E  N IE V E

í )  E amor tentado un penitente im día 
con nieve un busto de mujer formaba, 
y el cueipo al busto con furor juntaba, 
limpiando el fuego que en su pecho ardía.

Cuanto más con el busto el cueipo unía, 
más k  nieve con fuego se mezclaba, 
y de aquel santo el corazón se helaba, 
y el busto de mujer se deshacía.

En tus luchas ¡oh amor de quien reniego! 
siempre se une el invierno )' el estío, 
y si uno ama sin fe, ciuiere otro ciego.

Asi te pasa á ti, corazón mío, 
que uniendo ella su nieve con tu fuego, 
por matar de calor, mueres de frío.
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LOS PADRES Y  LOS HIJOS

t i  N enjambre de pájaros metidos 
en jaula de metal guardó un cabrero, 
y á cuidarlos voló desde el otero 
la pareja de padres afligidos.

— Si aquí, dijo el pastor, vienen unidos 
sus liijos á cuidar con tanto esmero, 
ver cómo cuidan á los padres quiero 
los hijos ]íor amor y agradecidos.—

D eja entre redes la pareja envuelta, 
la puerta abre el pastor del duro alambre, 
cierra á  los padres y á los hijos suelta.

Huyó de los hijuelos el enjambre, 
y como en vano se esperó su vuelta, 
mató á los padres el dolor y el hambre.

loS
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L O S  H I J O S  Y  L O S  P A D R E S

A MI SABIO AMIGO DON ANTONIO M ARIA SEGOVIA

I arrastrada un pastor llevar podía 
á una cabra infeliz que ola amante 
balar detrás al hijo, que inconstante, 
marchar junto á la madre no quería.

— [Necio!— al pastor un sabio le decía, 
— al que llevas detrás, ponle delante; 
échate el hijo al hombro, y al instante 
la madre verás ir tras de la cría. —

T al consejo el pastor creyó sencillo, 
cogió la cría y se marchó corriendo 
llevando al animal sobre el hatillo.

I,a  cabra sin ramal los fue siguiendo, 
mas siguiendo tan cerca al cabritillo, 
que los piés por detrás le iba lamiendo.
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SOBELE L A  TUM BA

DE D. JOAQUÍN FERRERES

Í £ ) anto Ferreres hermanar sabía 
la caridad con la altivez romana, 
y, en consorcio feliz, tan bien se unía 
en su alma 'de Catón su fe cristiana,
(lite si en buscar con su linterna un día, 
algún hombre, otro Diógenes se afana, 
vendrá á esta tumba, y al leer su nombre, 
exclamará en su honor:— [Éste era el hombrel—

‘é
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Á MI M A D R E

Í D iedo me da el pensar lo que en mí siento, 
y por eso en sus males, nn|iortuno, 
sólo sabe ir 1 ti mi pensamiento.

Por tus renglones, que bese uno á uno, 
ya sé que están en nuestra humilde casa, 
todos muy bien, aunque feliz ninguno.

'■5
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Que arrastren, como yo, su dicha escasa 
con católica fe, con pecho fuerte ; 
que la vida es cruel, mas pronto pasa.

y  sufriendo por Dios, tendrán la suerte 
de vivir esa vida de alegría, 
que no muere en el día de la muerte.

¿ Quieres saber mi historia, madre mía ?
¡ Ay ! si el saberla yo me da tormento, 
el contártela á  ti, j  qué me daría ?

De un pesar que no espera es mi lamento; 
por eso hoy busca tu materno lado, 
maniático de ti, mi pensamiento.

Del hijo más que todos desdichado, 
abre tu corazón á sus gemidos, 
por la vida tan triste que le has dado.

Pensando en goces, para siempre huidos, 
mi mano sofocando la agonfa, 
del corazón retiene los latidos.

I Cuánto recuerdo ahora, madre mía, 
aquel dulce mirar con que afrentabas 
al sol de otoño al acabarse el d ía !

I Cuántas dichas entonces me augurabas, 
mientras viendo nacer mis sentimientos, 
con el alma en los ojos me mirabas 1
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Y  aunque las dichas se volvieron cuentos, 
¡ cómo, en recuerdo de tan bellos días, 
hoy te besan los piés mis pensamientos I 

Al fijar tus pupilas en las mías, 
como es la voz del alma.tu mirada,
] que de cosas, callando, me decías I 

Ya mi mente en tu espíritu filtrada, 
dejaré deslizarse mi existencia 
en tu augusta belleza vinculada.

Tú sola en mi dolor me das paciencia, 
pues siempre con tu imagen me acompañas, 
confidente leal de mi conciencia.

Tú de luz pura el pensamiento bañas, 
la infernal lobreguez trocando en cielo, 
del hijo, antes feliz, de tus entrañas.

Pueda hoy contigo desahogar mi duelo, 
pues sabe bien tu natural tristeza 
que el placer de llorar es gran consuelo.

Turbios mis ojos, blanca mi cabeza, 
perdí con la esperanza la energía, 
y ya hasta tengo de vivir pereza.

Fué tan larga y terrible mi agonía, 
que por tu hermosa senectud te juro 
(pie, á no vivirme tú, me moriría.

---------------------
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De tanto sér como encontré perjuro, 
ya dejo hasta el recuerdo, que maldigo, 
por tu amor siempre grande y siempre puro.

Desde este dfa á tu mejor amigo 
ya no le importa oscuridad 6 gloria, 
gusto ó  pesar, sufriéndolo contigo. •

Del alma, que consagro á  tu memoria, 
])resto los males curará la muerte, 
desenlace final de toda historia.

Y antes la edad, m<ás que las penas, fuerte, 
me dará poco á poco ese desvio, 
que la tristeza en hábito convierte.

Buitre de las pasiones, el hastío 
con sordo afán mi corazón devora, 
y el pecho se me (jueja á pesar mío.

Mas así iré viviendo hora tras hora 
hasta que ponga fin á mi existencia 
aciueí Dios que es más Dios del sér que llora.

Y  querrá, en su bondad, la Providencia, 
mientras llega ese fin, dar á mi mente 
la angustia (pe se abisma en la paciencia.

¿Recuerdasla tersura de mi frente?
¡ Oh, qué / a y  l  darías sus arrugas viendo, 
de esos que dais las madres solamente 1

'yf_-
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Mas concluyo esta carta, porque entiendo 
que lo mismo que á  mí cuando te escribo, 
te se caerán las lágrimas leyendo.

No llores, madre mía, pues concibo 
que es pagar con un [ ay 1 con mucho exceso 
la ruin parte de vida que ahora vivo.

I Cuánto lloras mi mal ? A  cuenta de eso, 
para estampar en tu anchurosa frente, 
además de otros mil, te guardo un beso.

Dame tu bendición, que yo impaciente 
á  darte voy cuánto tu amor desea, 
ciue es la ansia eterna de tenerme enfrente.

Y  si Dios no permite que te vea, 
de mi vida los últimos alientos 
besos serán que te daré en idea.

Desde que halle insufribles mis tormentos, 
cuantas horas los dfas han tenido, 
tuve yo ])ara ti de pensamientos.

Adiós, mi santo am or; tii siempre has sido 
el ángel para mí de las mujeres; 
recuerda sin cesar que no te olvido, 
y escríbeme d menudo t̂ ue me quieres.

(Wí*-
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E p í s t o l a  M o r a l

A  D. F. F. GOLFIN

j~CuNQüE ausente de ti, Golfín amigo,
presa, feliz de tu inmortal memoria,
dejo el mundo, entro en mi, y hablo contigo.

Y  al recordarte mi doliente historia, 
daré consejo á tus precoces canas, 
diadema de tus dias y tu gloria.

Mis esperanzas [ ay 1 fueron tan vanas, 
tanto el placer de la ciudad me hastía, 
cjue ni de ser feliz tengo ya ganas.

Trueca tu vida por la vida mía,
0 pagarás, cual pago, la flaqueza 
de creer de la córte en la alegría.

¿ Ves la dicha mayor de la grandeza?
Pues es mucho más grande y más risueño 
el goce con que sueña la pobreza.
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¿Y  qué vale el ser grande, si al pequeño 
en premiar su maitirio se desvela 
el alto cielo en su aparente sueño?

A l campo por salud mi mente vuela; 
que el mal de córte, que se llama hastio,
¡ayl como el viento del sepulcro hiela.

Hoy, como ayer y siempre, amigo mío, 
que te lleve con fruto, á Dios le niego, 
las muchas bendiciones que te envío.

Alabado ya Dios, te escribo, y luego 
llevo el prOvido afán de mis amores 
al huerto que he plantado, y que ahora riego.

Y  después, convertidos en olores, 
el viento, al despertar, me vuelve y cuenta 
gratísimos mensajes de las flores.

Créeme, Golfín; sólo la paz se sienta 
aquí donde la envidia no asesina 
con su mirada de Caín sangrienta.

Todo en la corte á la ambición inclina, 
como el mar, con sus bruscas tempestades 
las almas de los débiles fascina.

¿Qué brota esa Babel, sino maldades, 
para el que son, de intemperancia ageno, 
un poblado desierto las ciudades?
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Un mes hará que de cuidados lleno, 
te dejé donde atroces las pasiones 
prueban el hierro, el fuego y el veneno.

Y  ya henchido de impuras ambiciones, 
como arrastra la arena, va arrastrando 
el viento del desierto ¡as naciones.

] Cuánto Nerón la libertad va alzando, 
conforme va sus hierros, oprimida, 
al rostro de los siglos arrojando 1

Ven donde el aura á respirar convida 
en la parte del bosque más oscura, 
alientos de salud, soplos de vida.

D eja del mundo la región impura, 
pues casi de rodillas te lo pido 
por nuestros cortos días de ventura.

Lucharás como yo, y al fin, rendido, 
cual cae helado con la  noche el viento, 
tu espíritu vital caerá abatido.

i  Quieres decir <pie es de un cobarde aliento, 
cuando el ocaso de la edad avanza, 
buscar desesperado el aislamiento?

Mas ¿qué valor á resistir alcanza 
los humanos dolores sin medida, 
las desdichas que matan la esperanza?
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De tanto batallar mi alma rendida, 
sin pena ni placer, deja impasible 
estas tristes riberas de la vida.

|Subir para caerl ¡Destino horrible!
¡Qué lástima da á un alma generosa 
ver al hombre luchar con lo imposible!

Porque el genio mayor ¿es otra cosa 
que un insecto que vive recorriendo 
la vasta soledad de alguna rosa?

Obediente á mi voz, ya te estoy viendo 
de la ambición, del mundo y de ti mismo, 
como quien huye de su sombra, huyendo.

Aléjate de ese antro, en cuyo abismo, 
tras la esperanza, hasta la fe arrojamos, 
y la santa pasión del patriotismo.

Y  en tanto que aquí paz juntos hallamos, 
que sirvas, ruego á  Dios, con buena estrella 
la patria en que sufrimos y gozamos.

E sa patria; Golfín, siempre tan bella, 
que al recordar su no sé qué divino, 
hace llorar al que se ausenta de ella.

Dile ya al mundo adiós; que es desatino 
loco sufrir todo el azar que encierra 
ese anónimo eterno del destino.
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Y  á qiiien sirve al azar, rey de la tierra, 
sin gozai' del presente ni el pasado, 
la execración del porvenir le aterra.

Vive así, si esto es vida, atormentado 
tu corazón, que es bueno entre los buenos, 
en su ataúd de carne aprisionado.

Yo, entretanto, por valles siempre amenos, 
de la calumnia me atraeré, escondido, 
si nunca caridad, silencio al menos.

Perdón hasta á mis émulos les pido, 
que há. tiempo que en las copas de las flores 
bebí de mis venganzas el olvido.

Hastiado de placeres y dolores, 
sólo amo de las selvas la espesura, 
amor que curó en mí locos amores.

I Qué honda es la paz cuando la noche oscura 
deja caer, por entre sombras, yerta 
la luz de los amores sin ventura 1

¡ Qué dulce es aquí el aura, cuando incierta 
hace un ruido, en los árboles fluyendo, 
que aduerme, y cuando aduerme nodespiertal 

Ven, y felices á tus hijos viendo, 
la  muerte aguardarás que nos espera, 
espectro que se acerca y va creciendo.

rN *i .
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Y al lado de la dulce compañera, 
que, enseñándote á creer, tu fe asegura 
porque nunca el que cree se desespera.

Labrando seguiréis vuestra ventura, 
con el amor juntando la inocencia, 
y uniendo la virtud á la ternura.

Que el bueno sabe bien por experiencia 
que el que quiere tener sueños dorados, 
purifica primero su conciencia.

¡Cuán venturosos son, aunque olvidados, 
sin saber lo que es gloria ni riqueza, 
los pastores que van por estos prados!

Hay gente tan dichosa en su pobreza, 
que con escaso abrigo y pan tasado, 
no recuerda ni un día de tristeza.

Mas tii vendrás, por el dolor guiado, 
como las aves van, emigradoras, 
á un país que no lian visto y que han soñado.

Verás que en estas playas seductoras, 
si agena de placer se pasa alguna, 
vacías de dolor corren las horas.

¡ Oh carga del poder, siempre importunal 
dando aquí Dios su gracia por consuelo,
¿qué se nos marcha al irse la fortuna?

laS
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I Bendigamos al sol que ilustra el cielo, 
que hace flores brotar á las arenas, 
árboles á las rocas, fmto al hielo l

¡Nombre infausto el de corte, que las penas 
recuerda, así como los ecos vanos 
recuerdan al esclavo sus cadenas 1

Reina aquí el Dios que trajo á los humanos 
el mando dulce, la incruenta gloria, 
fe sin superstición, paz sin tiranos.

Ven, y mata con tiempo tu memoria, 
mucho antes que Ut nombre eche la suerte 
á ese lago de sangre de la historia.

Por-no verme, Golfín, cual podrás verte, 
ya he puesto entre la corte y la pradera 
una ausencia absoluta cual la muerte.

Que venga yo á espirar, el cielo quiera, 
donde al morir, zagalas y pastores, 
se sientan tristes j)or la vez primera.

Y dejad que entretanto, sin dolores, 
donde olvidado ya, todo se olvida, 
me sobreviva á mí cogiendo flores.

Mas I ay 1 bien pronto á esta mansión querida 
te airastrará la edad, pues cautamente, 
sin más que andar el tiempo, obra en la vida.
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A .  B .

[ R elámpago es el genio; á su destello, 
lo triste causa horror, lo bello es bello; 
cuando luce ante el sol, el día alegra, 
la noche ante su luz se hace más negra.— 

Esto tu madre te contaba un día, 
y al contártelo así, decir quería 
que, si en un alma, cual la tuya, encanta, 
en un mal corazón el genio espanta.

> ’J
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-A. 3Sr.
asomé cierto día, 

y apenas me asomé, Natalia mía, 
vi atmósferas más anchas y más bellas 
que esos campos cerrados por estrellas; 
caos de irresistible devaneo, 
de miedo, de inocencia y de deseo, 
donde el término á ver jamás se alcanza 
de la dicha, el placer y la esperanza.

Abismo que me atrae fascinado, 
como atrae la muerte á un desgraciado, 
allí mi alma aspiró, de encanto llena, 
un néctar delicioso que envenena; 
y allá dentro miré tímidamente, 
como mira el que üene el sol enfrente,
-mil sombras, que dejaron por despojos 
almas que en lo hondo asesinó tu encanto..

i Que adónde me asomé para ver tanto ? 
Me asomé... á las ventanas de tus ojos.

í"'-f
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1 ^ 0  sé por qué alaban tanto 
tu hermosura y gentileza, 
pues yo, Luz, en tu belleza 
veo tu menor encanto.

Te juran por lo más santo 
que tu hermosura enamora; 
mi fe, que tanto te adora, 
por lo más santo te jura 
que, aparte de la hermosiua, 
eres, Luz, encantadora. '
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FÁBULA PRIMERA
INSO^CRNCtA DS LAS lETES 

E L  REINO  DE LOS BEODOS

^^livn un remo una vez tantos tíeodos, 
que se puede decir que lo eran todos, 
en el cual por ley justa se previno:

—  N in g u n o  c a t e  e l  v in o . —
Con jubilo el más loco 

aplaudióse la ley, por costar poco; 
acatai-la después, ya es otro paso;

pero en fin, es el caso 
<jue la dieron un sesgo muy distinto, 
creyendo que vedaba sólo el tinto, 

y del modo más franco

¡'■■i-
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se achisparon después con vino blanco. 
Extrañando que el pueblo no la entienda, 
el Sejiado á la ley pone una enmienda, 
y á aquello de: Ninguno cate el vino. 
añadió, blanco, al parecer, con tino. 
Respetando la enmienda el populacho, 
volvió con vino tinto á estar boiracho, 
creyendo por instinto ¡mas qué instintoI 
que el privado en tal caso no eia el tinto.

Corrido ya el Senado, 
en la segunda enmienda, de contado

—Ninguno cate el vino, 
sea blanco, sea Unto,— les previno; 
y el pueblo, por salir del nuevo atranco, 
con vino tinto entonces mezcló el blanco; 
hallando otra evasión de esta manera,
¡mes ni blanco iñ tinto entonces era.

Tercera vez burlado,
— «J'Jo es eso, no señor,» dijo el Senado;
 ̂ó el pueblo es muy zoquete, ó muy ladino: 

se prohíbe mezclar vino con vino.»—
Mas I cuánto un pueblo rebelado fragua I 
¿ Creeréis que luego lo mezcló con aguar 
Dejando entonces el Senado el puesto.

m
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de este modo al cesar dió un manifiesto; 
L a  ley es red. en ¡a que siempre se halla 

descompuesta ana malla, 
por donde el ruin que en su razón no f ia ,  
se evade suspicaz... ¡ Qué bien decía 1 

Y en lo demás colijo, 
que debiera decir, si no lo dijo:

Jam ás la ley enfrena 
a l que d su infamia su malicia iguala: 
si se ha de obedecer, la mala es bue?ia; 
mas si se ha de eludir, la buena es mala.

' • ¡̂qg'vV
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pidió ei dios de aceiluno en vez de olivo. 
Clamando guerra en su furor activo, 
al golpe asolador del hacha impla 
fue tumba universal la monaniuía; 
de un yermo la nación fue ejemplo vivo.

Hecho el dios de aceituno á sus antojos, 
un partido en sus glorias importuno, 
lo encumbró sobre míseros despojos: 
hasta que, el dios mirando de aceituno, 
vieron por fin con desolados ojos 
que aceiluno y  olivo era todo uno.

a
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F á b u l a  v

PERCANCES

E L  LAD RÓ N Y  E L  SARGENTO

D  E los reyes con perdón) 
oculto en cuanto robaba, 
en un árbol se sentaba, 
como en un trono, un ladrón. 
Cogió un sargento al bribón 
y al árbol le ahorcó en su encono. 
Sepa algán rey en su abono 
que á veces Dios, y no es falso, 
ya hace un trono de un cadalso, 
ya. hace un cadalso de un trono.
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‘ v FÁBULA VI

T I R A N I A S  J U S T A S

J^ARA qué llevas á ese mono? |estúpido! ■ 
(dijo á un oso un lebrel-.)

—Porque el dueño que ves (responde el misero) 
»me hace cargar con él.

—«Pues rómpele de un trompis los omóplatos ; 
(el lebrel replicó.)

Fué el oso d ejecutarlo; pero súbito 
miró al dueño y tembló.

—' Muera y no temas (el lebrel famélico 
sle volvió A replicar);
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»no llevara yo en hombros á ese títere 
estando en tu lugar.

íSer el burro de un mono es muy ridículo' 
(proseguía el lebrel);

-mata al dueño también, ya que tiránico 
-te liace cargar con él.

-Yo sé de pueblos que después que imbéciles 
-el oso hicieron bien,

•-arrogantes mataron á sus déspotas; 
■ -mátalos tú también.

Ó vaya andando, como tú, ese zángano, 
ên perfecta igualdad, 

si no, tus cadenas rompe heróico:
•-viva la libertadi»—

Con calma escuchó el dueño esta filípica 
sin sentido común, 

y, dando un par al oso con el látigo, 
dijo: — ¡Valiente atúnl 

-El oso, el mono y yo, lebrel sin cálculo,
• liaremos una grey,

en la cual oso y mono son los súbditos,
X mientras yo soy el rey. - 

••El oso, inepto, por mis reales órdenes,

i / ' í í
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v̂a anclando con sus pies,
»y el mono va sobre él, porque su mérito 

vnos mantiene á los tres.
Justo es que sirva á mono tan benéfico 

el oso de alazán;
«pues para seres como este oso indómito 

:>no hay más que palo y  pan.
*; A los necios laldÓ7t; gloria if los útiles!

iesto manda la ley.
»Agur, seilor lebrel; vos, oso bárbaro, 

sseguid, y |viva el reyb—

Yo no sé si arengó como un estólido 
el patriota animal; 

pero responda el respetable público;
 ̂habló el dueño tan mal?

»49
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W\m RELIG IO SA

DIOS ES CAUSA DE LAS CAUSAS
FÁBULA

LA  URRACA, LA  RAMA, EL ÁRBOL 

LA TIERRA Y  EL SOL

^  T. lado de una iglesia un olmo había, 
desde donde una urraca escuchó un día 
que un fraile predicaba de este modo: 
Dios todo ¡o hace, y  lo dispone todo. 
Torciendo entonces el agudo gesto, 
dijo la atea urraca:— Por supuesto.

150
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Dios dispondrá si ([uiere de lo suyo, 
porque yo sin sus órdenes arguyo 

(jue ya c o it o , ya vuelo, 
según me viene á pelo, 

y, aunciue su ley traspase soberana, 
hoy canto aquí porque me da la gana. . — 

—' Porque yo te sustento 
(dijo la rama con sutil acento), 

gracias al tronco adusto 
que me encumbra robusto. •—
— Yo (con acento ronco 
gritó á la rama el tronco) 

te encumbro d ti, porciue la tierra amante 
con brazo creador me alzó triunfante.> — 
—‘.Y  yo te levanté (dijo la tierra, 
sus entrañas abriendo en són que aterra), 
porque ese sol que de su luz me inunda 
con sus rayos mis gérmenes fecunda.—  
— «. Y yo (contestó el sol de orgullo lleno, 
con voz de (¡uien es eco el bronco trueno) 
porque el potente Sér ipie todo lo hizo 

desde mi trono alzado 
hasta el último ñn de lo increado,
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cual dón con que su alteza manifiesta 
] la clara sombra de su luz rae presta 1»— 
Desde entonces la urraca, 
con una fe que su temor aplaca, 
cuando oye prorumpir en el otero :
' yo canto estas rondeilas porque quiero; >
_cantáis porciue Dios quiere ¡bachilleras! >-

(grita á sus compañeras):
— ' ¿ cómo ultrajáis al cielo de ese modo? 
Dios iodo lo hace, y  lo dispofie todo.^

,1
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Herido el gato, al parecer sensible, 
pególe al macho im arañazo horrible; 
y herido entonces el sensible macho, 
pegó una coz, y derribó al muchacho.

Es el mundo, d mi ver. una cadena, 
do rodando la  bola, 

el m al que hacemos en cabeza agena, 
rejluyc C7i nuestro mal, por  c a r a m b o l a .

■
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FÁBULA II
L A  J U S T IC IA  E N  U N  C U E N T O

EL VIEJO Y EL MENDIGO

]^()UEADo el tío Blas de gente, 
dijo:— vaya un cuento ahorav;- 
y ya iban tres cuartos de hora, 
cuando él iba en lo siguiente:

>55
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F Á B U L A  I I I
VIRTUD y ORGULLO 

L A  ENCINA Y  E L  ROSAL

( D b'EZQUiNA es tu existencia,»— 
á un humilde rosal dijo una encina,
—'pues arrastras al par de mi opulencia 
-tu existencia mezquina! >—
De una santa en las fiestas placenteras, 
bajaron á coger unos pastores 
ramaje de la encina para hogueras, 
y del rosal, para la imagen, ñores.
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F Á B U L A  I V
EL MÉTODO

E L  MANCEBO Y  LOS PÁJAROS

i

V  Gil de un árbol caer 
cinco pájaros, y todos, 
corriendo por varios modos, 
los quiso á un tiempo coger. 
—  Deja, buen Gil, de correr, 
que no cogerás ninguno.
I Á que tras cinco \ importuno I 
á un tiempo vas con abinco, 
si para coger los cinco 
tienes que empezar por nno.-‘ >-

X  -  -
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Viendo el insecto hollados á sus hijos, 
subióse á la montaba, 

y en el chopo más alto ayes prolijos 
lanzó exhalando su impotente saña.

Era el tiempo en que vientos y nublados 
desatando los cielos, 

igualan con los montes los collados 
copiosas nieves y abundantes hielos.

Por vengarse de Gil, cargó sañudo 
con un copo de nieve, 

carga mayor con qtte el insecto pudo.
|De tan grande furor venganza leve!

Suelta el copo, al encono que le inflama, 
desde el altivo chopo; 

y engruesado al bajar de rama en rama, 
fuese aumentando el invisible copo.

Va el germen infeliz de inmensa ruina 
de hoja en hoja bajando, 

y un copo y otro copo apemolina, 
y cien mil, y auméntanse rodando.

Cruje la mole, escasa todavía, 
mas en creciente extraña; 

ya un monte desatado parecía 
el declive al bajar de la montaña.
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El alto roble y la empinada encina, 
á su impulso arrollados, 

amenazaban convertir en ruina 
del pobre Gil apriscos y ganados.

Y al ver la mole, el insectillo en tanto, 
que lo arrasaba todo, 

parodiando de Gil el fiero canto, 
tarareó esta canción allá á su modo:

¡No hay venganza que un ruin,si está ofendida. ! 
tomar no pueda en pago, 

cuando itn copo de nieve desprendido 
la causa llega d ser de tanto estrago!

i
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I^ACió una enredadera 
al pié de un alcornoque descarnado; 

vistióle de manera, 
que fué en la primavera, 

siendo un bodoque rufn, blasón del prado.

Como propios primores 
lucia el corcho vil agenas galas; 

siendo con tantas dores 
envidia de pastores 

y blanco del amor de las zagalas.

— I Oh, qué árbol tan florido, 
decían; qué gentil, qué primoroso 1— 

Elogio merecido, 
pues gracias al vestido, 

por Dios que el alcornoque estaba hermoso.

Mas llegaron sin cuento 
del otoño las ráfagas sonoras, 

y soplando violento, 
dejó alcornoque el viento, 

al que el ídolo fué de las pastoras.

i66
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Tras la casa de! sefior 
la de un labrador había, 
ruin casa en que al labrador 
asi el hielo le atería, 
como le asaba el calor.

Por más de cincuenta abriles 
fue casa de tanta mella 
nido de gorriones viles, 
y á la del señor desde ella 
pasaban después 1  miles- 

incomodado el usía, 
porque al asomar el día 
los gorriones con empeño, 
con su chau chau, si dormía, 
le interrumpían el sueño,

La casa del labrador 
fiuáoso sin más atrasa.
—¿Tal sinrazón, diréis, pasa?— 
Era más rico el señor 
y vino abajo la casa.

Sin casa ya los gorriones 
do anidar en los abriles, 
del otro á los murallones 
fueron después, más que á miles 
los malditos, á millones.
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Y á cada instante al señor 
cantándole el aleluya, 
le entraron en tal rencor, 
que, cual la del labrador, 
tuvo que arrasar la suya.

Justo premio al que inclemente 
pudo dejar sin consuelo 
á un labrador indigente.
Sittnpre se ensucia la frente 
el loco que escupe a l cielo.

.'S'iV-
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que el blasón iba á ser de los panales, 
y ya entre las mandíbulas asnales 
podrá ser, menos miel, cualquiera cosal 
¡Oh, qué bien con su ejetnplo nos declama 

lo instable del destino, 
mando a l ir á ser miel la noble rama, 
el pienso quedó á  ser de un vil pollino!

, < irA' .
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Y Ana exclamó cón desprecio:
—'.¿?or qué rezas?>-—Y él al punto: 
—oRezo, dijo, á ese difunto. >
—’.Si es que ha nacido uno, necio.»

Y viendo afrentado al hijo, 
el padre, con faz severa 
mirando á la retrechera,
con voz solemne la dijo:

— es rara  equivocación, 
pues p a ra  ambas cosas, Ana, 
siempre una misma campana 
toca con un mismo són.'n —
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FÁBULA V
Á  U N  GRAN M A L , OTRO MAYOR

[ L  i S t í O í l  í  a  B A l i l

OLA^có un ratón sin consuelo, 
preso en una cárcel fuerte:
—«¡Imposible es que la suerte 
pudiese aumentar mi duelol • —
Y alzando la vista al cielo 
para acusar su dolor,
le preguntó un ruisefior 
de un halcón arrebatado:
—  ¿Truecas conmigo tu estado!-
Y el contestó;—N a señor.

N». • *-• w; - ^ - 1
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Y con mortal pesadumbre 
el viejo desfallecido, 
rayó exánime en la cumbre, 
entre la nieve aterido.

Y — marcha, v—al Joven le dijo; 
>no encuentres cual yo la muerte.:-— 
—«Pues adiós-'—contestó el hijo; 
y huyó temiendo igual suerte:

Mas desde un monte cercano, 
libre ya de todo empeño, 
vió que, más fie l  el alano, 
quedó d morir con su dueño.

¿ai
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F Á B U L A  V I I
U MOEfiTE TOBO tO I6BÍU 

L A  V U E LT A  D EL CAMPESINO

J^ALLÓ  al volver con otros á su tierra 
un nuevo cementerio un campesino, 
y al cruzar por en medio del camino 
vio escrita en él esta inscripción que aterra:
— «Un PoNCE DE L eón aquí se encierra: 
dobla, al pasar, la frente ]oh peregrinol 
y  acata humilde al que postró al destino, 
recto juez en la paz, y héroe en la guerra, s— 

Fija la vista en los eternos bronces, 
gestos de admiración haciendo extraños, 
dijo extasiado el campesino entonces:
— «¡PorDios que son terribles desengaños! 
iQuién les dijera á los ilustres PoNCES 
que aquí enterré yo un ¿urra  hace dos añosU-

183
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en una arca los bienes 
3' en otra arca los males.
Cogió el arca primera 

(que por mi mal la de los males era), 
y el censo atroz de los odiosos males 
distribuyendo con piadoso intento, 
ciento á Luís, ciento á Juan, y á RamOn ciento,, 

■ (quedamos, salvo error, todos iguales.
Abrió el arca segunda 

y tanto criminal (que Dios confunda) 
acudió á ver los bienes, que brillantes 
lucían cual riquísimos diamantes, 

que al fin los más bribones 
entraron de robar en tentaciones.
Por detrás un avaro sin decoro 
sustrajo bienes mil (mil onzas de oro); 
y un alcalde (un truhán) dando pisadas, 
diez bienes se apropió (diez alcaldadas): 
aquí un lascivo su placer corona 
con una virgen que aspiró á matrona; 
allí un poeta (un cándido, presumo) 
tan solo robó un bien (la gloria; [humol), 
y un ruin magnate, de nobleza rancia, 
veinte bienes sustrajo sin conciencia,

1 8 5
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reducidos, en última sustancia, 
á diez y nueve cruces y un vuecencia.
Tantas eran por fin las sustracciones 
de ambiciosos, de avaros y ladrones, 
que Júpiter atándose la capa 
(lo (jue prueba la fe de los humanos) 
andaba con los pies y con las manos 
por aquí y por alli tapa que tapa.
Al ver tanta ruindad en los mortales, 
por último el buen dios perdió la calma, 
y, llevándose el arca en cueri)o y alma, 
dijo, al cerrar las puertas celestiales;
_,Yo juro por esta arca que ahora encierra
los bienes que el mortal anhela tanto, 
de no sacar un bien ni aun para un santo, 
hasta que no haya infames en la tierra. -.— 
Dijo así el dios; y el diablo que lo ola 
(pues siempre anda del hombre en compañía) 
gritó á la gente, que se vio burlada, 
lanzando una insolente carcajada:

— .Noble mortal, mi digno descendiente 
(lo cual nunca en tus actos se desmiente), 
el dios que escuchas, de inocencia lleno,

.£6
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FÁBULA IX •
P R I N C I P I O  Y  F I N  D E  L A S  C O S A S  

EL LABRADOR Y LA MORERA

PRIM ER A  P A R T E

^UAN plantó una morera, 
que el que, después de un año, la veía, 

con la fe mas sincera 
loando sus primores, prorumpía:
—<.¡Bien haya el hacedor de tal hechural— 
¡Qué flor, qué tronco, qué hoja, qué verdurals

iSS
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De seda unos gusanos 
sus hojas agotaron roedores, 
y con dardos insanos 

dieron fin Jas abejas á sus flores, 
dejando el árbol de tan niín manera, 
que Juan lo hizo cortar: jAdios, morera I

Así, en suertes no iguales, 
llegaron con destino bueno ó malo, 

las flores á panales, 
las hojas á ser seda, á efigie el palo; 
pues os advierto que en mudanza tanta 
del rudo tronco Juan hizo una santa.

Y cual de la morera 
tuvieron hoja y flor vario destino, 

de la misma manera 
los hombres tienen encontrado sino; 
que el destino es instable como el viento, 
Mas, basta de moral, y siga el cuento.
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SEGUNDA PARTE

^  mi lugar un día 
la gente se agolpó de la comarca, 

do festejar solía
la virgen que llamamos de la Ilarca; 
santa que yo adoré, santa que aún era 
la misma que hizo Juan de la morera.

Y á través de un concierto 
que en el templo sonaba en alto coro 

(bastante mal por cierto), 
sin oir lo sonoro ó no sonoro, 
á una vela escuché, no sin trabajo, 
que decía á la santa por lo bajo:

< ¿Cómo estamos, hermana?
Yo soy hija también de la morera.

En mi suerte tirana, 
fui flor, llegué á panal y ahora soy cera. 
I Quién al ver la morera nos diría, 
que al ser lo que eres,lo que soy serial»

'v -él'}
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Su desden me acongoja, 
dijo el vestido de la santa entonces;

<. llegué á seda desde hoja, 
y sus oídos para mí son bronces.

¡Madie creería, al verme en la morera, 
que de un santo del tronco el traje fuera 1

Calle el necio ropaje, 
pues le doy tanto honor, > dijo la santa;

• «y cuide no me ultraje 
la innoble cera con locura tanta.
¡Las parleras!., las muy... ¡Ave María !
;Qué hay de común entre las tres? • seguía.

' ¿No ven, - las fué diciendo,
' que hasta el mismo escultor que me ha labrado 

en acto reverendo
me tributa oblación con noble agrado ?»
Y era verdad, que con amor profundo 
hasta oraba el buen Juan. ¡ Cosas del mundo !

Si empieza la existencia 
los seres al nacer mostrando iguales, 

en nuestra adolescencia 
ya veis que unos son seres celestiales, 
ante los cuales los demás oramos.
; Mas cuál de todos será el fin ? Veamos.
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(i T E R C E R A  P A R T E

la vela inflamada, 
llega,dijo el vestido, « hermana mía, 

y nuestra suerte airada 
será así igual hasta la tumba fría, i’ 

Llegó la vela el labio enrojecido, 
é inflamado á su luz ardió el vestido.

Crugió entonces la seda; 
y arrojando las chispas á millares, 
fue ardiendo en ígnea rueda 
seda, blandón, imágenes y altares; 
siendo al fin, calcinado su ornamento, 
juguete vil del agitado viento.

; Así en la humana vida, 
si á unos el hado en ídolos convierte.

'ir:
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COSAS I')E L A  ED AD

que corriendo, I,ucía, 
tras criminales antojos, 
has escrito el otro día 
una carta que decía;
—Al espejo de mis ojos.—

>Y aunque mis gustos añejos 
marchiten tus ilusiones, 
te han de hacer ver mis consejos 
que contra tales espejos 
se rompen los corazones.
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»I Ay I I No rindiera, en verdad,
, el corazón lastimado 
á dura cautividad, 
si yo volviera á tu edad, 
y lo pasado, pasado 1

»Por tus locas vanidades,
I que son, oh niña, no miras 
más amargas las verdades, 
cuanto allá en las mocedades 
son más dulces las mentiras 1

' IY qué es la tez seductora 
con (¡ue el semblante se aliña, 
luz que la edad descolora I 
Mas ¿no me escuchas, traidora? 
([Pero, señor, s i ís  tan niña!...)  »—

II

«Conozco, abuela, en lo helado 
de vuestra estéril razón, 
que en el tiempo que ha pasado, 
ó habéis perdido ó gastado 
las llaves del corazón.

W ^ '
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s Si amor con fuerzas extrañas 
á un tiempo mata y consuela, 
justo es detestar sus sañas; 
mas no amar, teniendo entrañas, 
eso es imposible, abuela.

»i Nunca soléis maldecir 
con desesperado empeño 
al sol que empieza á lucir, 
cuando os viene á interrumpir 
la felicidad de un sueño?

" ¿Jamás en vuestros desvelos 
cerráis los ojos con calma 
para ver solas, sin celos, 
imágenes de los cielos 
allá en el fondo del alma ?

’ ¿Y nunca veis, en mal hora, 
miradas que la pasión 
lance tan desgarradom, 
que os hagan llevar, señora, 
las manos al corazón ?

e r'
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V ¿ Y no adoráis las ficciones 
que, pasando, al alma deja 
cierta ilusión de ilusiones?... 
mas ¿no escucháis mis razones? 
(¡Pero, s e f i o r , lan v i^ a¡...)t-

III

—No entiendo tu amor, Lucía. 
—Ni yo vuestros desengaños.
—y  es porque la suerte impía 
puso entre tu alma y la mía 
el yerto mar de los años.

Mas la vejez destructora 
pronto templará tu afán.
—Mas siempre entonces, señora, 
buenos recuerdos serán 
las buenas dichas de ahora.

—j Triste es el placer gozado 1 
—Más triste es el no sentido; 
pues yo decir he escuchado 
que siempre el gusto pasado 
suele deleitar perdido.
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('xLORIAS

LA V ID ^

^  t. fuego, cartas de adorados seres,
])or quien la sangre derramé viviendol 
arded á impulsos de esa luz, y ardiendo, 
con vos se extinga mi fa t a l  pasión.

¡Ved cuál la gloria de sus dulces rasgos 
se lleva el aire en fútiles despojosl 
[No su partida lamentéis, mis ojos; 
que humo las glorias de la vida son!
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¡Al fuego, signos que sin le trazaron 
falsas mujeres que adoraba ciegol 
V i c t o r i a , O c t a v i a , Inés.... ¡al fuegol ¡al fuego! 
¡Maldita sea tni fa t a l  pasión!

—«¡Nadie en el numdo como yo te adoral — 
¡Arda á su vez la que tan bien mentía!
¡Ay! ¡quién, tal gloria al poseer, diría 
que humo las glorias de la vida son!

¡.̂ 1 fuego, enigmas de infernal sentidol 
¡Digno sepulcro el desengaño os presta!
¡Cuán bien raí madre me alejaba en ésta 
del torpe error de 7ni f a t a l  pasión!

«¡Huye—dice—el amor, porque su gloria 
es pacto vil de la ilusión de un día, 
y al fin verás, alma del alma mía, 
qtie humo las glorias de la vida son!

-ZVj- -•
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E L  CONFESO R

— ] Siempre es viento 
á esa edad im juramento 1 
;Qiié pecado es, hija mía?

LA  PEN ITEN TA

—El mismo del otro día.
Y aunque es el mismo, id templando 

vuestro gesto, 
jiues dijo ayer, predicando,

Fray Modesto, 
que es inútil la más pura 

contrición,
si abona nuestra ternura 
flaquezas del corazón.

Ayer, padre, por ejemplo, 
tocó á misa el sacristán, 
y en vez de correr al templo 
corrí á la huerta con Juan,

E L  CONFESO R

— i Triste dón, 
correr tras su perdiciónl.-.

Ayuntamiento de Madrid



L A  PEN ITE N T A

—Sí, señor, mas dón tan vil, 
de mil, lo tenemos mil.
No hay niña que á amor no acuda.

más que á misa; 
t|ue el diantre, á todas, sin duda, 

nos avisa
que es inútil la más pura 

contrición,
si abona nuestra ternura 
flaquezas del corazón.

La verdad, tan poco ingrata 
con Juan estuve en la huerta, 
que, como él mirando mata, 
huí de él como una muerta.

E L  CONFESO R

—Dulcemente 
fascina así la serpiente 1

L A  PEN ITEN TA

—] No lo extrañéis, siendo el pecho 
de masa tan frágil hecho 1
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Si voy, cuando muera, al cielo 
( (lue lo dudo), 

ya contare que en el suelo 
nunca pudo 

sernos útil la más pura 
contrición,

si abona nuestra ternura 
flaquezas del corazón.

Y mañana, ¿qué he de hacer, 
¡)adre, al sonar la campana, 
si él me dice hoy, como ayer,
«¡ vuelve á la huerta mañana! >—

E L  CO N FESO R

—I Ay de vos I 
[ antes Dios y siempre Dios I

L A  PEN ITE N T A

—Es cierto, mas entre amantes, 
no siempre suele ser antes.
Y, en fin, si de ser cautiva 

me arrepiento,
ó me absolvéis mientras viva.

si
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OC'l'AVIA

—i No es más que sombra el cariño ? 
—N ada más.

Esas flores con que ufana 
tu frente se diviniza,

ya verás
cuál son ceniza mañana.

O CTAVIA

—¿Nada más son que ceniza ?
—N ada más.

Y en tu contento no escaso, 
¿qué dirás que es un contento, 

qué dirás ?

OCTAVIA

—¿ Nada más que viento acaso ? 
—¡ Nada más, niña, que viento, 

nada más!

1
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L A  C O M P A S I Ó N

I^iríA ¿por qué, desvelada, 
suspiras contal empeño?
—El por qué, madre, no es nada;
sólo me siento hostigada
por las quimeras de un sueño.

—El rostro, niña, sepulta 
en la holanda, que el espanto, 
viendo las sombras, se abulta.
—Así derramaré, oculta 
entre sus pliegues, mi llanto.
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—Pronto, la noche ahuyentando, 
llamará el alba & la puerta.
—Pues vendrá en vano llamando; 
que si ahora duermo soltando, , 
después soñaré despierta.

—\ Ay que si el mundo ve ya 
de una niña el mal profundo, 
que es amor en decir da!
—Pues sus razones el mundo 
para decirlo tendrá.

— ¿Y en qué livianas razones 
estriba el mal que te aqueja?
—En unas tristes canciones 
que, de una lira á los sones, 
alzaba un hombre á mi reja.

Entré afligida en el lecho, 
quedé traspuesta, y entonces 
sonó un ruido á poco trecho, 
que I cuál llagaría el pecho, 
cuando ablandaba los bronces 1

»>3
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Desperté á oirle, y la lira 
no alegró la soledad; 
y ahora mi pecho suspira, 
no sé si porque es mentira, 
ó porque no fué verdad.

—Mas ¿quién alzó las querellas? 
—Soñé que era un peregrino.
|Ay de las tristes doncellas, 
si al proseguir su camino 
puso los ojos en ellas 1

—¿Un peregrino, alma mía, 
cantaba en llanto deshecho?
—Y soñé que era el que un día 
buscó albergue en nuestro techo 
por la tormenta que hacía.

Nieves y cierzo arrostrando, 
húmedos ya sus despojos, 
vino á la puerta llamando i 
y yo se la abrí, mostrando 

.-la compasión ert los ojos.
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—jl)e cuándo acá se te alcanza 
recordar tal desacuerdo ?
—Dejadme en mi bienandanza:
I bella, será una esperanza, 
pero es muy dulce un recuerdo 1

Aún me ocupa la memoria, 
cuando la lumbre cercando, 
entr̂  ilusiones de gloria, 
una historia y otra historia 
me fué, amorosas, contando.

Siempre en ellas se moría 
uno que á su ingrato bien 
como á sus ojos quería; 
mas no me contó que había 
hombres ingratos también.

Dióme, con chistes discretos, 
conchas, cruces y regalos, 
y mágicos amuletos, 
que por instintos secretos 
daban pavor á los malos.

. .;í ^
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Y los gustos de la vida 
me ponderaba halagüeño, 
en plática tan sentida, 
que, cual si fuese beleño, , 
me iba dejando adormida.

Y mi amante pesadumbre 
prosiguió astuto aumentando, 
hasta que el postrer vislumbr̂ e 
débil lanzando la lumbre,
se fue la sombra espesando..-.

—I Por qué entonces de su fuego 
remora no fué tu calma?
—Creí sus perfidias luégo, 
poique acompañó su ruego 
con un suspiro del alma.

—¿Y fuiste, al rayar el día, 
su rula, niña, á inquirir?
—En vano ful, madre mía; 
ya el sol derretido había 
la nieve que holló al partir.

L'N>
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Coriiendo desalentada 
fui de lugar en lugar....
—¿Y qué hallaste, desgraciada?
—Al cabo de lajornada 
hallé el placer de llorar.

—I Cuál genio, en tan triste día, 
á escuchar su frenesí, 
más ciega que él te impelía ?
—La compasión, madre mía....
—Y,... ¿quién la tendrá de ti?

V
r

/-r

Ayuntamiento de Madrid



1/ „

’íl

■ A

.  V I

CORTA ES LA VIDA

Î̂ ARÓSE, una voz sentida 
cierto viajero escuchando, 
y vio un ave que, rendida, 
al pié de un árbol, piando 
triste exhalaba la vida.

Y al ver que, al árbol querido 
mirando desde la gram|., 
alzaba el postrer gemido 
hacia la flexible rama, 
que era el sostén de su nido,
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—, He aquí—dijo en su sorpresa— 
la imagen de la fortuna; 
vagando sin ley alguna, 
al fin hallamos la huesa 
al mismo pié de la cuna. 3—

Y alejándose al momento, 
por templar su mal no escaso, 
añadió en su pensamiento:
—«¿Cuánto las separa?—¡U n p aso ’. 
—¿Y qué media entre ambas?—/ Viento.

-r-~- ■ r.y s  s »
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Y, ó la palma no es el título 
de una candidez notoria, 
ó no es cierto aquel capítulo 
en que habla de ti la historia.

Pues dicen que hoy, imprudente, 
después que la palma vió, 
riéndose maldiciente 
cierto galán exclamó:

— % Mal nuestra honradez se aliona, 
si nuestras virtudes son 
cual la virtud que pregona 
la palma de ese balcón. >—

Bien te hará entender, Elena, 
esta indirecta criiel, 
que ya es pública la escena 
que pasó entre Dios, tú y él.

Pues, al mirarte, embebido, 
dice entre sí el vulgo ruin:
—« Ya hay alientos que han mecido 
las flores de ese jardín. 2—

Ayuntamiento de Madrid



Mas tú niega el hecho, Elena, 
porque en materias de honor, 
antes, el Código ordena, 
ser mártir que confesor.

Aunque á hablar de ti se atrevan, 
siempre será, necio intento 
dudar de honras que se llevan 
palabras que lleva el viento.

Da al misterio la verdad, 
que la virtud, en su esencia, 
es opinión la mitad, 
y otra mitad apariencia.

Palma ostenta, pues es uso; 
que, aunque mentir no es prudente, 
por algo Dios no nos puso 
el corazón en la frente.

Nada á confesar te venza, 
que engafSar por el honor, 
es en los hombres vergilenza, 
y en las mujeres pudor.

'-"il
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Allf un VIVO, y aquí un m u erto . 

A tan monstruoso concierto, 
labrando mis goces van,

I din don, din dan ! 
su tumba en mi corazón:

¡ din dan din don !

I Ay, cuán falsamente unida 
va con la muerte la vida 1 
[ Qué inútil es nuestro afán!

. ¡ Din don, din dan !
I Qué breves las dichas son!

¡ Din dan, din don!

 ̂ /
¡
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Así una turba ligera 
de niños baja diciendo, 
tocadas del iris viendo 
las aguas de una pradera.

Siguen el monte esquivando, 
y crece su empeño loco, 
en tanto que, poco á poco, 
va el Tris su luz menguando.

Y cuando de su ornamento 
creían la sien orlada, 
vieron su luz disipada 
como fantasma en el viento.

—jCómo es?—desde el monte erguido 
preguntan cuantos los miran; 
y alzan los ojos, suspiran, 
y les responden:—/ Ya es ido !—

—i Mentira!—bajan diciendo 
los que ven clara su lumbre, 
y en tanto ganan la cumbre, 
mustios los otros subiendo.

m
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Porque sus lindos reflejos 
son, al tocarlos, ficciones, 
cual son de cerca ilusiones 
las que venturas de lejos,

El Iris, siempre inconstante, 
se va mostrando inseguro, 
á los que bajan, oscuro, 
y á los que suben, brillante.

—j/ Cómo e s —en ronco alarido 
gritan los antes burlados.
Y los de ahora, extasiados, 
tristes responden:—/ Ya es ido!—

—i M entira!—dicen bajando 
los que poco antes mintieron; 
y á los de abajo se unieron 
prestos el monte esquivando.
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Juntos con pueril anhelo 
se agitiin con ansia ardiente, 
corriendo de fuente en fuente, 
tras los matices del cielo.

Y todos, dando á cuál más 
gusto á su pecho anhelante, 
unos gritan:—¡Adelante¡
y los de adelante:—¡Atr/fs!—

Y así, sin orden ni guía, 
aquí y allí discurrieron,
y ni allí ni aquí le vieron, 
y en todas partes lucía.

Y al verle desvanecido,
con más vergüenza que enojos, 
vueltos al cielo los ojos, 
exclaman todos: —/ Ya es ido! ! !-

»’9
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Así en eterno cuidado, 
aquí y allí nuestro intento 
corre fugaz por el viento 
tras un placer nunca hallado,

Que el hombre, en su desacuerdo, 
llama, al verle en lontananza, 
si es delante, una esperanza, 
y si es detrás, un recuerdo.

Y aun n o  m arcó  en su sen tido 

e l gusto una van a  huella , 

cuando, im p recan d o  su estrella , 

suspira y  d ic e ;  ¡ Y a  es  id o I

230
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J^ORQUE no infiel juzguéis á mi memoria, 
aunque os digo f o r  siempre al huir de vos, 
la eternamente lamentable historia 
vais á escuchar de mi primer adiós.

•í Era una niña, como vos, afable, 
lozana, y pura y celestial cual vos.»
I Quién, al dejar á un sér tan adorable, 
podrá decirle: ¡P ara  siempre adiós!

" Partí.... y la fama me contó su muerte.* 
I Guárdeos el cielo de su suerte á vosi 
Y al recordar su abominable suerte, 
dejad que os diga: ¡P ara  siempre adiós!

Pues siempre, herido de dolor tan fiero, 
desde aquel día, como ahora á vos, 
á cuantos seres con el alma quiero,
¡ adiós, Ies digo, p ara  siempre adiós!

U4
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P O R V E N I R  R E  L A S  A L M A S

A  R .. „  E N  L A  M U ERTE D E  SU  U rjA

jS i  de vuestra hija fue estrella 
dar tan niña el alma á Dios,
¡ay, feliz mil veces vosl 
¡ dichosa mil veces ella!
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Pues ya huella 
las celestiales alturas, 
no halle en vos nunca lugar 

el pesar,
porque para almas tsn puras 
morir es resucitar.

¿Para qué lloráis perdida 
esa prenda de amor tierno, 
si por un lugar eterno 
dejó un lugar ázp artid a-

Si es la vida 
caos de dudas y penas,
¿quién la muerte, al que Inen quiere, 

no prefiere,
si el que vive, vive apenas, 
y  resucita el que muere ?

Siempre, llena de consuelo, 
viendo á un sér puro sin vida, 
la multitud, de fe henchida, 
prorumpe:— | Angeles al cielo l-

•;3+
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Ni ¿á qué duelo 
es mostrar, cuando la carga 
de !a existencia maldita 

Dios nos quita, 
si tras de una vida amarga, 
muriendo se resucita

No dé á vuestra alma afligida 
la más leve pesadumbre 
esa negra incertidumbre 
del más allá de la vida.

Si es mentida 
la fe de ulterior solaz, 
al menos, los que viviendo 

van gimiendo, 
en otro mundo de paz 
resucitarán muriendo.

Ya habita, aunque el desconsuelo 
os haga implacable guerra, 
un triste menos la tierra, 
y un dichoso más el cielo.

De su vuelo

-X.. J .
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L a  O p i n i ó n

A  M I  Q U E R ID A  P R I M A ,  J A C I N T A  W l l l T E  D E  L L A N O

CK t A  MUERTE DE SU H3JA

JÍ̂ OHUE Carolina mía!
1 Nunca !a podré olvidar 1 
Ved lo que el mundo decía 
viendo el féretro pasar:

Un clérigo.—Empiece el canto.
E l doctor. — ] Cesó el sufrir!
E l padre.— ¡Me ahoga el llanto 1 
L a  madre. — ¡Quiero morir 1

Un muchacho. — ¡ Qué adornada!
Un joven. — ¡Era muy bella 1 
Una moza. — ¡ Desgraciada 1 
Unavieja. — ¡Feliz ella!

—¡ Duerme en pazl—dicen los buenos, 
—¡ Adiosl — dicen los demás.
Un filósofo. — ¡Uno menos!
Un poeta.— ¡Un ángel másl

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



W.

i

— Perdonad; mas.... —No extraído ese tropiezo.
La noche...i la ocasión....

Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo.
Mi querido Rainón;

—¿Querido?.... Pero, en fin, ya lo habéis puesto.... 
—Si no queréis.... —| Sí, sí I

— / Qué triste estoy! ¿No es eso? — Por supuesto,
— ¡ Qué triste estoy sin ti!

Una congoja, a l  empezar, me viene....
—¿Cómo sabéis mi mal?...

—Para un viejo, una nifia siempre tiene 
el pecho de cristal.

:Qué es sin ti el inundo  ̂ Un valle de amargura. 
Y  contigo?— Un edén.

— Haced la letra clara, señor cura;
que lo entienda eso bien.

—E l beso aquel que de marchar á punto 
te di....—¿Cómo sabéis?....

— Cuando se va y sé viene y se está junto,
siempre.... no os afrentéis.
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y  si volver tu afecto no procura, 
tanto me harás sufrir....

— ¿ Sufrir y nada más? No, señor cura,
;que me voy á morir!

— ¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo....
— Pues, sí señor [morirl

—Yo no pongo morir. — |Qué hombre de hielol 
IQuién supiera escribir!

II

¡Señor rector, señor rector! en vano 
me queréis complacer, 

si no encarnan los signos de la mano 
todo el ser de mi ser.

Escribidle, por Dios, que el alma mía 
ya en mí no quiere estar; 

queda pena no me ahoga cada día.... 
porque puedo llorar.

Ayuntamiento de Madrid



Que mis labios, las rosas de su aliento, 
no se saben abrir;

que olvidan de la risa el movimiento 
á fuerza de sentir.

Que mis ojos, que él tiene por tan bellos, 
cargados con mi afán, 

como no tienen quien se mire en ellos, 
cerrados siempre están,

Que es, de cuántos tormentos he sufrido, 
la ausencia el más atroz; 

que es un perpetuo sueño de mi oído 
el eco de su voz....

Que siendo por su causa, el alma mía 
;goza tanto en sufrir!...

Dios mío, ¡cuántas cosas le diría 
si supiera escribir!...
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Por mis muchos desengaños, 
te ruego, Asunción querida, 
que ames mientras tengas vida 
como amas á los seis años. 
Justamente, de ese modo; 
amando desamorada; 
asi, no queriendo nada, 
esto es, queriéndolo todo; 
anhelante y sin anhelo, 
ya resuelta, ya indecisa, 
pasa de la risa al duelo, 
pasa del duelo á la risa; 
así, de prisa, de prisa;- 
todo a l vuelo, todo a l  vuelo.

II

Sé amorosa y nunca amante; 
lleva á la vejez tu infancia; 
sé constante en la inconstancia,
6 en la inconstancia constante; 
que en amor creen los más duchos, 
contra los que son más locos, 
que en vez de los pocos muchos.

A
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valen más los muchos pocos; 
y cuando tu labio bese, 
que formule uii beso insápido, 
inerte, estentóreo y rápido-.. 
pues, as(, lo mismo que ese. 
Nunca beses como loca, 
besa como una loquilla; 
jamás.... jamás en la boca, 
siempre, siempre en la mejilla; 
ten presente que la abeja, 
queriendo entrañar la herida, 
la desventurada deja 
entre la muerte la vida.

III .

1 Sí 1 si lo mismo que hoy eres 
la hermosa entre las hermosas 
ser, mientras vivas, quisieres 
dichosa entre las dichosas.
Tal ha de ser tu divisa: 
amar muy poco y de prisa, 
como hacen las mariposas; 
aunque no importa realmente
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que ames infinitamente, 
si amas infinitas cosas.

IV

Son tan cuerdos mis consejos, 
que me atreveré á jurarte 

■ por mis ojos que, aunque viejos 
aún, Asunción, al mirarte, 
aspiran á ser espejos, 
que aplicando estos consejos, 
á mi vejez, todavía 
pienso curar, hija mía, 
de mi corazón las llagas; 
llagas |ayl que no tendría, 
si yo hubiera hecho algún día 
lo que te aconsejo que hagas.

V

Para ver si es verdadero 
lo que un apóstol revela,
—que lo fijo es pasajero, 
que sólo es real lo que vuela, —
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. .j ía w ^ ü k i^ ^ ^ v w f•ñOTie. .. - .........
«i;

tiende el rostro, hermosa niña, 
como ese cielo sereno, 
ya al cielo, ya á la campiña, 
y verás de una mirada 
que es lo más rico ó más bueno 
lo que vuela ó lo que náda, 
como la espuma en los mares, 
en el cielo los fulgores, 
el incienso en los altares, 
en los árboles las flores, 
los celajes en el viento, 
en el viento los sonidos, 
la vida en nuestros sentidos, 
y en la vida el pensamiento.

VI

Sigue el plan á que te exhorto, 
amando a¿ vuelo; hazte cargo, 
que el viaje es largo, ¡muy largol. 
y el tiempo corto, ¡muy corto 1... 
si ligera, no traidora; 
sopla el fuego que no abrasa; 
quiere, como el que no quiere;

I - • .r ■ - —
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sea siempre como ahora, 
tu llanto, nube que pasa, 
tu risa, luz que no muere; 
ama mucho, mas de modo 
que estés siempre enamorada 
de un cierto todo que es nada, 
de un cierto nada que es todo. 
Si ríes, olvida el duelo; 
si lloras, pasa á la risa; 
así.... de prisa, de prisa; 
todo a l vuelo, todo a l  vuelo.

W :
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XVI

E l  B e s o

I

Mucho hace e l  g a e  mucho amo. 

{KEHris, lib. I, c. XV.)

(T )t-. han contado que al morir 
un hombre de corazón, 
sintió ó presumió sentir, 
en Cádiz repercutir 
un beso dado en Cantón.
¿Que es imposible, Asunción?.,. 
Veinte años hace que di 
el primer beso ¡ay'demí! 
de mi primera pasión.... •
1Y todavía, Asunción, ^
aquel frío que sentí 
hace arder mi corazón 1
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II

Desde la ciega atracción, 
beso que da el pedernal, 
subiendo hasta la oración, 
último beso mental, 
es el beso la expansión 
de esa chispa celestial 
que inflamó la creación, 
y que en su curso inmortal 
va de crisol en crisol 
su intensa llama á verter 
en la atmósfera del ser 
que de un beso encendió el sol.

III

Dé la cuna al ataúd 
va siendo el beso, á su vez, 
amor en la juventud, 
esperanza en la niñez, 
en el adulto virtud, 
y recuerdo en la vejez.

t í-
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IV

¿Vas comprendiendo, Asunción, 
que es el beso la expresión 
de un idioma universal 
que, en inextinto raudal, 
de una en otra encarnación 
y desde una en otra edad, 
en la mejilla es bondad, 
en los ojos ilusión, 
en la frente majestad, 
y entre los labios pasión /

V

¿Nunca se despierta en ti 
un recuerdo, como en inl, 
de un amante que se fué?... 
Si me contestas que s(, 
eso es un beso, Asunción, 
que en alas de no sé qué, 
trae la imaginación.
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VI

I Gloria á esa oscura seiial 
del hado en incubación, 
que es el germen inmortal 
del alma en fermentación, 
y á veces trasunto fiel 
de todo un mundo moral; 
y si no, dígalo aquel 
de entre el cual y bajo el cual 
nació el alma de Platón 1

VII

I Gloria á esa condensación 
de toda la eternidad, 
con cuya tierna efusión 
á toda la humanidad 
da la paz, la religión; 
con la cual la caridad 
siembra en el mundo el perdón; 
himno á la perpetuidad.
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cuyo misterioso són, 
sin que lo oiga el corazOn, 
suena en la posteridad 1

VIIT

¿ Vas comprendiendo, Asunción? 
Mas por si acaso no crees 
que el beso es el conductor 
de ese fuego encantador 
con que este mundo que ves 
lo ha animado el Criador...,
Piueba á besarme, y después 
un beso verás cómo es 
esa copa del amor 
llena del vital licor 
que en el humano festín, 
de una en otra boca, al fin 
llega, de afán en afán, 
á tu boca de carmín 
desde los labios de Adán.

-----
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j

í  T

xvu
C O S A S  D E L  T I E M P O

3̂ A SA N  v e in t e  a ñ o s ;  v u e l v e  é l, 

y al v e r s e ,  e x c la m a n  é l y e l l a :

(—iSanto Diosl ¿y éste es aquel?-) 
(— ¡Dios mío! ¿y ésta es aquella?-)

as8
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X V I I I

TODO ESTÁ EN EL CORAZÓN

Xi a reina que enloquecía 
por Don Felipe el Hermoso, 
la tumba al ver de su esposo, 
— ¡Todo estó-alllll- -se decia. 
Sus restos exhumo un día, 
mas nada allí vio, y así, 
en vez del—todo está allí, — 
desde tan triste ocasiOn, 
señalando a! corazón, 
decía:- ¡Todo está aquí 1—

HJ

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



¡Alzad de las tumbas, y al par de la brisa 
cruzad, bellas sombras, dejando el no sérl 
La Estuardó, Francisca, Lucrecia, Eloísa, 
¡dementes sublimes! decid ¿qué es querer?

—Querer, un misterio,—comienza la Estuardó, 
que á dos funde en uno, partiendo uno en dos.— 
j Qué son tus amores, amor de Abelardo ?
— Infierno de dichas y cielo sin Dios.

No amar siendo amada,—prosigue, no es vi/in;— 
no ser nunca amante ni amada, es no ser: 
querer, el infierno, no siendo querida; 
mas, siendo querida, \a. gloria es ([iierer.—

I Perdona, oh perpetuo pudor de la historia, 
perdona á mi musa, si evoca en tropel 
los nombres que fueron escándalo ó gloria; 
Cleopatra, la Cava, Teresa, Raquel!

Dejad los sepulcros, falange divina, 
tomando á mi acento las formas fie ser:
Elena, Artemisa, Judith, Mesalina,
¡ Honor 6 vergüenza! decid, ¿qué es querer?

c r  'H
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Decidme si es fiebre que el alma envenena,
6 sólo un deleite que se une al pudor;
Seiníramis, Safo, Ninón, Magdalena,
[Falsarias eternas! ¿qué cosa es amorí

Teresa la santa, más bien la divina,
—amor,—dice,—junta ternura y deber.
—Amar es,—replica la vil Mesalina,— 
hallar el descanso, cansando el placer.

—Amor pierde,—dicen la Cava y Elena, — 
la fe y patria siempre, los goces jamás.
—Es,—dice, gimiendo de amor Magdalena, 
gozar mucho, y luégo llorar mucho más.

Y Safo, con fiebre de amor ([ue no espera, 
—morir por quien se ama,—prorumpe—es ciuerei.
_Ks cierto,—responde Lucrecia altanefa:
morir por quién se ama, si se ama el deber.

_Vivir en la mente,—prosigue Artemisa,—
de aquel que amó mucho; y amó porque sí. 
—Vivir siempre en otro,—murmura Eloísa. 
Semlramis dice:—Vivir otro en mí.

26a
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—; Hablar con el aire I—de amor satisfecha,I K
¡Mal haya su bocal prorumpe Ninón:—

1 Amores sin crimen, son sueños sin fecha; 
pasión que no afrenta, no es digna ])asi6n.—

¡En fin! ¿llalla el que ama la gloria ó ei infierno: 
] Aquí las perjuras! \ Las fieles ac¿uí!

I Decidme, en resumen, lo que es ese eterno 
j deseo que miente, mintiéndose á sí.

— 1 Morir!—dice Safo. Francisca,— ¡el incesto!— 
{Teresa,—aquel místico amor del amor!—
Ijüdith y Lucrecia,—¡gozar con lo honesto!—
I Cleopatra,— ¡ la orgía 1—Raquel,— | el pudor I—

1 Silencio I asi al mundo volvieron demento; 
i aún dudan hoy locas, más locas que aj er, 
si amor da delicias, ó si es solamente 

I perder la ventura buscando el placer.

¡ Huid! falsas dueñas de todos los dueños 
que el mundo anegaron en llanto por vos, 
que hacéis de la vida ya un sueño de sueños,. 
que hacéis de la carne ya \m monstruo, ya un dios.
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¿ Amor en vosotras es todo ó no es nada, 
verdad ó mentira, virtud ó placer ?
] Odiosa falange de! mundo adorada, 
pues sois siempre un, caos, [tornad al no seri

I Maldito aquelarre, de diosas, que ignora 
si amor cura ó mata, si afrenta ó da honor! 
—Ya oíste, Enriqueta; si sabes, ahora 
responde tií misma: ¿que cosa es amor?—

9G4
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— Mi poder.... —Es asombroso, 
pero á mí nada me asoml)ra.
— Yo puedo liacerte dichoso.
— Lo sé, no haciéndome sombra.

— ’í’endrás riquezas sin tasa, 
un ijalacio y un dosel.
— ¿Y para (lué (luiero casa 
más grande que este tonel ?

— Mantos reales gastarás 
de oro y seda. — ¡Nada, nada!
¿No ves (¡ue me abriga más 
esta capa remendada?

— Ricos manjares devoro.
_Yo con pan duro me allano.
— Bebo el Chipre en copas de oro. 
_Yo bebo el agua en la mano.

— Mandaré cuanto tú mandes. 
_[Vanidad de cosas vanas!
¿Y á unas miserias tan grandes 
las llamáis dichas humanas?
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— Mi poder á cuantos gimen, 
va con gloria á socorrer.
— ¡La glorial capa de! crimen; 
eximen sin capa ¡el poderI

— Toda la tierra, iracundo, 
tengo postrada ante iní.
— ¿Y eres el dueño del nnimlo, 
no siendo dueño de ti ?

— Yo sé que, del orbe dueño, 
seré del inundo el dichoso.
— • Yo sé que tu último sueño 
será tu primer reposo.

— Yo impongo á mi arbitrio leyes.
— ¿Tanto de injusto blasonas?
— Llevo vencidos cien reyes.
— i Buen bandido de coronas!

— Vivir podré aborrecido, 
mas no moriré olvidado.
— Viviré desconocido,
•mas nunca moriré odiado.

cr -■
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X X I

SUFRIR ES VIVIR
A  M I  y u E S l U O  A M I G O  D .  E l A  A R U D  H u S T l L L Ü

C Q a l d i c i e n d o  m i  d o lo r ,  

á Dios c la m é  de e s t a  suerte:
— Haced (jue el tiempo, Señor, 
venga á arrancarme este amor 
(lue me está dando la muerte. — 

Mis súplicas escuchando, 
su interminable camino 
de orden de Dios acortando, 
corriendo, ó más bien, volando, 
como siempre el tiempo vino.
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Y — voy tu mal í  curar, — 
dijo; y cuando el bien que adoro 
me fue del pecho á arrancar,
me entró un afán de llorar 
cpie, aun de recordarlo, lloro.

Temiendo por mi pasión 
¡>enas sufrí tan extrañas, 
que aprendió mi corazón 
que una misma cosa son 
mis penas y mis entrañas.

Y feliz con mi dolor, 
gritó mi alma arrepentida:
— Decid al tiempo, Señor, 
que no me arranque este amor, 
(pie es arrancarme la vida. —
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X X H

LOS DOS ESPEJOS

el cristal de un espejo 
á los cuarenta me vi, 
y hallándome feo y viejo, 
de rabia el cristal rompí.

Del alma en la transparencia 
mi rostro entonces miré, 
y tal me vi en la conciencia, 
que el corazón me rasgue.

Y es que, perdiendo el mortal 
la fe, juventud y amor,
¡ se m ira  a l es ¡je jo , y  m a l 1 

I se v e  en e l a lm a, y .... p e o r l

77t
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\

X X V

L O S  D O S  P E C A D O R E S

ú pecas porque me adoras, 
y yo peco por gozar; 
y en tan diverso pecar, 
yo río cuando tú lloras. 
iMaldigo.mis dulces horas, 
y bendigo tu tormento I 
Podrá tu remordimiento 
llevarte á un dichoso estado. 
|Yo sí que soy desdichado. 
Que peco y no me arrepiento I

974
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W^M.
iS 'ñ y S .íi»rsi!y'=

Blanca la mía parece; 
la suya parece negra ; 
la de él todo lo entristece; 
la mía todo lo alegra.

Y es que en el mundo traidor 
nada hay verdad ni mentira; 
iodo es según el color 
del cristal con que se mira.

ir

— Con mi linterna — él decía 
—no hallo un hombre entre los seres. 
1Y  yo, que hallo con la mía 
hombres hasta en las mujeres!

Él llamó, siempre implacable, 
fe y virtud teniendo en poco, 
á Alejandro — un miserable, — 
y al gran Sócrates - -un loco.

Y yo [crédulo! entretanto, 
cuando mi linterna empleo, 
miro aquí, y encuentro un santo; 
miro allá, y un m ártir veo.

í»~

a  •  S'  •.»H
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[Sil mientras la multitud 
sacrifica con paciencia 
la dicha por la virtud, 
y por la fe la existencia,

Para él virtud fue —  simpleza, 
el más puro amor —  escoria, — 
—  vana ilusión-^la grandeza, 
y una necedad —  la gloria.

¡Diógenesl mientras tu celo 
sólo encuentra sin fortuna, 
en Esparta algvín c h icu e lo , 

y  hombres en parte ninguna,

Yo te jtuo por mi nombre 
que, con sufrir el nacer, 
es un héroe cualquier hombre, 
y  un ángel toda mujer.

III

Como al revés contemplamos 
yo y él las obras de Dios, 
Diógenes ó yo engañamos.
Cuál mentirá de los dos?
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¿Quién es, en pintar, más fiel, 
las obras que Dios crió? 
el cinismo dirá que él, 
la virtud dirá que yo.

Y es que en el mundo traidor • 
nada hay verdad ni mentira: 
ío¿ic? €s segiín el color 
del cristal con que se mira.

. i''!®*
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X X V I I I

E L  M A Y O R  C A S T I G O

O UANDO de Virgilio en pos 
fué el Dante al infierno á dar, • 
su conciencia, hija de Dios, 
dejó á la puerta al entrar.

Después que á salir volvió, 
su conciencia el Dante hallando, 
con ella otra vez cargó, 
mas dijo así suspirando;

— Del infierno, en lo profundo, 
no vi tan atroz sentencia 
como es la de ir por el mundo 
cargado con la conciencia.—

-.So
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; Ya aproximándose vani 
I Tambor y clarín resuenen 1 
I Cuál la esperanza entretienen I 
I Cómo el corazón abrasan 1 
Estas músicas que pasan,
I qué alegres son cuando vienen I

II

1 Música! — ¡ (fbnforme avanza 
ya el tambor ó ya el clarín, 
causa aliento el re-íin-tlu, 
da el ra-ta-plán esperanza I

¡ Se aleja... y ya en lontananza, 
más bien que gozoso afán, 
tristeza sus ecos dan!
I No hay bien seguro en el mundo I 
I Que lúgubres son, Facundo, 
las músicas que se vanl

II I

¡ Ay 11 Ni al principio ni al fin, 
nos dan á algunos ardor

a6a
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Jt^ALLÉ una historia, lector, 
en un viejo pergamino, 
donde prueba un sabio autor, 
|ayl que el variar de destino, 
sólo es variar de dolor.

Ayuntamiento de Madrid



n
FLO R

— Flor, primero abandonada, 
entre unas yerbas broté, 
envidiosa y no envidiada, 
sin ver sol me marchité, 
llorando y sin ser llorada.

BRUTO

—A bravo alazán subí, 
y de victoria en victoria, 
tras mil riesgos, conseguí 
para mi dueño la gloria, 
y la muerte para mí.

PÁJARO

—Ave después, hasta el llanto 
Dios me condenó á expresar 
con las dulzuras del canto: 
canté, sí, mas canté tanto, 
que al fin me mató el cantar.
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MUJILR

—Mujer, )• hermosa, nací; 
amante, no tuve fe; 
esposa, burlada fui; 
lo que me amó aborrecí, 
y me burló lo que amé.

SABIO

—Hombre al fin, ciencia y verdad 
buscando en lid malograda,
■fué desde mí tierna edad, 
mi objeto la inmensidad, 
y mi término la nada.

DICTADOR

— En mí, cuando César fui, 
su honor la gloria fundó.
Siempre — vine, vi y vencí; — 
adopté un hijo, |ay de mil 
Creció; le amé y me mató.
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X X X I

LAS DOS TUMBAS

OuÁN honda, oh cielos, será, 
dije, mi tumba mirando, 
que va tragando, tragando, 
cuánto nació y nacerá!

Y huyendo del vil rincón 
donde al fin seré arrojado, 
los ojos metí espantado 
dentro de mi corazón.

Mas cuando dentro miré, 
mis ojos en él no hallaron 
I ni un sér de los que me amaron, 
ni un sér de los que yo amél

Si no hallo aquí una ilusión, 
y allí sólo hallo el vacío, 
j cuál es más hondo, Dios mío, 
mi tumba, ó mi corazón?...
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X X X I I

Lyl V ER D A D  Y L A S  M E N T IR A S
«

Á  l*'l£R N A Sl> 0 A L V Á K E Z  Y G U IJA K K U

i r

OuANDu por todo consuelo, 1
un sacerdote, al nacer,
nos dice en nombre del cielo: \k%-
— Polvo es, y polvo ha de ser, —
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Dicen, en coro armonioso, 
el pecho de go7.o lleno, 
la nodriza: — Será hermoso; -  
y la madre; — l Será bueno 1 —

Y luego, allá en lontananza, 
gritan en acorde són:
— 1 Será feliz i — la esperanza;
Y — I será Rey ! — la ambición.

Y yendo el tiempo y viniendo, 
aquí, lo mismo que allá,
la religión va diciendo:
— 1 Polvo es, y polvo será ! —

Con vanidad y codicia, 
dicen, sin reir jamás:
— ¡ Será* un Creso 1 — la avaricia; 
y el orgullo : — ¡ Será más ! —

Y exclaman con fiero acento 
de todo saber en pos:
— ¡ Será Homero! — el sentimiento ; 
y la razón: — ¡ Será Dios! —

990
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\'»iv SU entierro determina, 
i'ual resuelto capitdii, 
doblado como la encina 
rota por el bbracán.

Ya en el ataiíd metido 
como en lecho sepulcial, 
cayó cual león herido 
clue lleva el dardo mortal,

Y al tiempo en que se cayó, 
mirándole de hito en hito 
una vieja rnunnuró:
— iQué feo y qué viejecilo! — 

cuando la multitud 
cree que el grande emperador 
está, más que en su ataúd, 
sepultado en §u dolor,

fil, frunciendo el entrecejo, 
y fijo en tan vana idea, 
aice: —¿Que soy feo y viejo? 
i Ella sí que es vieja y fea 1 — 

¿Qué le importará al cuitado 
más helio ó más joven ser, 
si esas cosas ya han pasado 
para nunca más volver?

394
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Del Dies irce el rumor 
ya consternaba el ambiente, 
y aún dice el emperador:
— ¡Habrá vieja impertinente! —

Mientras el canto bosqueja 
todo el horror de aquel día, 
al rey la voz de la vieja 
el corazón le roía.

Y es cosa particular,
no pueda un varón tan fuerte
una burla despreciar,
él, que desprecia la muerte.

Don Carlos siente iracundo 
el corazijn hecho trizas, 
y el canto prosigue: — ¡ El mundo 
se convertirá en cenizas ! —

T..a vieja, del funeral 
oye entretanto el solfeo, 
como diciendo: — Si tal, 
muy viejecito y muy feo. —

Y airado su majestad
sigue: — 1 Bruja del infierno! - - 
y el canto: — \ Por tu bondad 
líbrame del fuego eterno I —

r l
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Calla el coro ;• alza el semblante 
pálido el emperador, 
surgiendo alK semejante 
á la estatua del dolor;

V cuando el monje imperial 
vuelve á su celda apartada, 
mostrando algo de fatal 
en su frente devastada,

Por todo su ser refleja 
santa humildad, puro amor; 
tan sólo miró á la vieja 
con liiunos de emperador.

Mr’-r.
-■/-//■i
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Los ve delante y detrás 
con ojos de encanto llenos, 
y les hace ir á compás, 
ni im minuto más ni menos, 
ni instante menos ni más.

Si un reloj se adelantaba, 
el imperial relojero 
con avidez lo paraba, 
y al retrasarlo exclamaba:
— Más despacio, majadero 1 —

Si otro se atrasa un instante, 
va, lo coge, lo revisa, 
y aligerando el volante, 
grita: — ¡ Adelante, adelante, 
majadero, más aprisa! —

Y entrando un día, — ¿Qué tal?— 
le preguntó el confesor.
Y el relojero imperial
ciijo; — Yo ando bien, señor;
pero mis relojes mal.

»yS
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— Recillid mi parabién — 
sifíiiió el noble confidente;
— mas yo creo (jue también 
si ellos andan malamente,
vos, señor, no andáis muy bien.

;No fuera una ocujjación 
más digna, unir con paciencia 
otros relojes, que son, 
d primero el corazón, 
y d segundo la conciencia? —

Dudó el'rey cortos momentos, 
mas pudo al fin responder;
— ¡Sil más ó menos sangrientos, 
sólo son remordimientos
todas mis dichas de ayer.

Yo, que agoto la paciencia 
en tan necia ocupación, 
nunca pensé en mi existencia 
en poner el corazón 
de acuerdo con la conciencia. —
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Y cuando esto profería, 
con su tic-tac lastimei'o 
cada reloj que allí había, 
parece que le decía
- - ] Majadero 1 ] Majadero I

— I Necio I—prosiguió,—al deber 
debí unir mi sentimiento, 
después, si no antes, de ver 
que es una carga el ])oder, 
la gloria un remordimiento. —

Y los relojes sin duelo 
tirando de diez en diez, 
tuvo por fin el- consuelo
de ponerlos c-ontra el suelo 
de acuerdo una sola vez.

Y añadió: — Teneis razón: 
einpleandó mi paciencia
en más santa oc.upat ión, 
desde hoy pondré el corazón 
de acuerdo con la conciencia.—
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TODO Y  NADA

OuÁNTA dicha! y ¡cuánta gloria!— 
dije, entre humillado y fiero, 
leyendo rma vez la historia 
del emperador Severo.

Y cuando á verle llegué 
subir á rey desde el lodo,
— Yo en cambio, — humilde exclamé;
— no fui nada, y nada es todo. —

Mas con humildad mayor,
vi que al fin de la jornada 
exclamó el emperador:
— Yo ful todo, y todo es nada.—

m í
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X X X V I I I

Á R E Y  M U ERTO  R E Y  P U E S T O
£ l  principio ¡ü  tod t̂ teniadón 

fs no S4V una consianU....
Í K b m p is » \ \ h .  l ,  cap. Xlt.)

(T ) irRin por ti; su entierro al otro día 
pasar desde el balcón juntos miramos; 
y espantados tal vez de tu falsía 
en tu alcoba los dos nos refugiamos.

Cerrabas con terror los ojos bellos.
El requiescat se oía. Al verte triste, 
yo la trenza bese de tus cabellos, 
y — j traición 1 ¡ sacrilegio I — me dijiste.

Seguía el deprofunáis y gemimos.... 
el muerto y el terror fueron pasando.... 
y al ver luégo la luz, cuando salimos,
—¡que vergüenza 1,—exclamaste suspirando.

Decías la verdad. ¡ Aquel entierrol...
¡ El beso aquel sobre la negra trenza!... 
Después ¡la oscuridad de aquel encierro I... 
iSacrilegio! [Traiciónl ¡Miedo! | Vergüenza!
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X L I I I

M E M O R IA S  D E UN SA C R IST Á N

X )üs de Abnl. Un bautizo, ¡ Hermoso día 1 
El nacido es mujer, sea en buen hora.
I .e pusieron por nombre Rosalía.
La niña es, cual su madre, encantadora.

jo8
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Ya el agua del Jordán su sien rocía; 
todos se ríen y la niña llora.
Cruza un hombre embozado el presbiterio; 
mira, gime y se aleja; aquí hay misterio.

II

Á unirse vienen dos de amor perdidos.
El novio es muy galán, la novia es bella.
¿ Serán en alma como en cuerpo unidos? 
Testigos, primas de él y primos de ella.
En nombre del Señor son bendecidos.
Unce el yugo al doncel y á la doncella. 
Dejan el templo, y al salir se arrima 
un primo á la mujer, y él á una prima.

III

|Un entierrol (Dichosa criatura!
¿Fué muerto, 6 se murió? Todo es incierto. 
Solos estamos sacristán y cum.
¡Cuán pocos cortesanos tiene un muerto! 
Nacer para morir es gran locura.
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X L I V

E L  ANÓNIMO

^ÜUKE la tumba de ella escribió un d(a: 
— ] Por darte vida á ti, me mataría !—
Y al otro día, por autor incierto, 
con lá])iz al final se vió añadido:
—Si ella hubiese vivido,
ya de hastío tal vez la hubieras muerto. ̂

iVy
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X L V t

EL ALMA EN VENTA

^ J s í  con Satanás Julio habló un día:
—  ¿Quieres comprarme el alma? — Vale poco.
—  Tan sólo por un beso la daría.
— Antiguo pecador, ¿ te has vuelto loco ?
— La compras?— No.— Porqué?— Porque ya es mía.

3‘3
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X L V I  11

LA  VIUDA Y  EL FILÓSOFO

^i,i.A : —Muerto mi bien me matará Ja pena.
Él : —  I A>i ¡ruánto envidia ese dolor mi hastío! 
E l l a : — ¡Urna es mi corazón de polvo llena!
É l : — Mi pecho es un sarcófago vacío.

I • E l l a  :— ¡ No hay suerte tan cruel como mi suerte! 
Él.: — I Dichosa la que amó y ha sido amada! 
E l l a  : — ¡ Hoy en mi corazón reina la muerte! 
Él :— ¡ En el mío es peor, reina la nada!
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LI

E l A mor y  l a  F e

A L  P IÉ  D E L  R E T R A T O  D E  QUINTANA

EN E L  ÁLIIUM IIE  LA  SEÑO RA CONDESA D E ANTÍLLÓ N

^AMÁs cantó la fe ni los placeres, 
pero probo su musa soberana 
que no son ilusiones los deberes, 
ni el patriotismo una palabra vana.
Mas, no adorando á Dios ni á las mujeres, 
<cómo amaba y creía el gran Quintana ?
Yo, exceptuando el amor, nada deseo.
Si suprimís á Dios, en nada creo.

3>»
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C U E S T I Ó N  DE N O M B R E

Ü  E xiim h en íío sa  pagana  la  ex is ten c ia  

sa lvó  un cristiano, y , con  fer\’o r  d iv in o  

la  pagana  d ió  g rac ias  a l Destino, 
y  e l cris tian o  a la b ó  la  Providentia.

' v i í U r ® í . ' « n 5  -
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pero en seguida vendrá.
—Y ¿vendrá?—Pues ¿qué ha de hacer: 
Cumpliendo con su deber 
vedle con la gaita... pero,
¡cómo traerá el corazón 
el gaitero, 
el gaitero de Gijónl

11

iPobrel jAl pensar que en su casa 
toda dicha se ha perdido, 
un llanto oculto le abrasa 
que es cual plomo derretido!
Mas, como ganan sus manos 
el pan para sus hermanos, 
en gracia del panadero, 
toca con resignación 
el gaitero, 
el gaitero de üijón.
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jNo vió una madre más bella 
la nación de! sol ponientel...
1 Pero ya una losa, de ella 
le separa eternamente 1 
iGime y toca! ¡Horror sublime! 
Mas, cuando entre dientes gime, 
no bala como un cordero, 
pues raje como un león 
el gaitero, 
el gaitero de GijOn.

I

IV

La niña más bailadora,
— I Aprisa! ~  le dice — ¡ aprisa!
Y el gaitero sopla y llora, 
])oniendo cara de risa.
Y al mirar que de esta suerte 
llora á un tiempo y los divierte,
I silban, como Zoilo á Homero,
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II
— Hoy, los ángeles querrán 

la madre á su hija decía,
— (jue comamos, hija mía, 
I>or ser Noche-buena, pan. —

III
Y al anuncio de tal fiesia, 

abre la madre el regazo, 
y sobre él á aquel pedazo 
(le sus entrañas acuesta.

Al pié de un farol sentada 
pide por amor de Dios.... 
y pasa uno.... y pasan dos.... 
mas ninguno le da nada.

La niña con triste acento
— Pero ¿ y nuestro pan ? — decía.
— Ya llega — le respondía
la madre.... y ¡llegaba el viento l

3»9
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VI
Mientras de placer gritando 

pasa ante ellas el gentío, 
la niña llora de frío, 
la madre pide llorando.

Vil
Cuando, otra pobre como ella, 

una moneda le echó, 
recordando que perdió 
otra niña como aquella,

VIII

— Va nuestro pan ha venido — 
gritó la madre extasiada....
Mas la niña quedó echada, 
como un pájaro en su nido.

IX
¡Llama.... yllama.-.-l ¡Desvaríol 

nada hay ya que la despierte : 
duerme; está helando, y la muerte , 
sólo es un sueño con frío!
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LA L E Y  D E L  E M B U D O

sii honor,, en menoscaljf. 
faltó un esposo á su esposa; 
ella perdonó amorosa 
)• el público dijo: — ] Bravo 1 
Faltó la mujer al cabo, 
harta de tanto desdén,
\ el falso esposo ¿ también 
perdonó á la esposa? No : 
el esposo la mató 
>• el público dijo ; — ¡Bien!
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Y, segi-ín la fama cuenta, 
Hero una luz encendía 
qué en las noches de tormenta 
de faro al joven servía.

lli

lina noche á Hero, cansada 
de mirar hacia Bizancio, 
rendida, aunque enamorada, 
la hizo dormirse el cansancio.

IV ■
Y esto su amor no mancilla, 

pues todas, lo mismo que Hero, 
tienen el cuerpo de arcilla
aun teniendo alma de acero.

V

Y lo más triste es, que apenas 
la pobre Hero se durmió, 
cuando un aire desde Atenas
la luz, soplando, apagó.
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Viendo é2 la luz apagada, 
sintió aquel olvido tanto, 
que, maldiciendo á su amada, 
abrasó el mar con su llanto.

VII

Y queriendo, ó sin querer, 
de pena se dejó ahogar,
sin que el pudiese saber 
si le ahogó el llanto ó la mar.

VIII

1.0 cierto es que al desdichado, 
al rayo del sol primero, 
la tormenta le echó, ahogado, 
al pie de la torre de Hero.

IX

Y cuando muerto le vió,
Hero, cual Leandro fiel, 
se arrojó al agua y murió, 
como él, por él, y con él.
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L X I I

GUARDAS INUTILES

A anocheció: ¿quieres que hablemos, Lola, 
aquí, d solas los dos?

— I.a que es buena, señor, nunca está sola, 
pues está con su madre ó está con Dios.

11

— Lola, ¿es \-eidad que un día os encontraron
solos, allí, á los dos ?

— Eso es poique aquel día se quedaron 
mi madre en casa )• en el cielo Dios.
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Mas yo, Inés, al presentir 
que lo habías de olvidar, 
sentí, viéndote llorar, 
la tentación de reir.

II

Al año justo [oh traiciónI 
al baile fui de tu boda, 
y allí, cual la villa toda, 
vi el gozo en tu corazón.
¿Y el muerto? [En el panteón! 
I Ay I cuando olvidada de él 
á otro jurabas ser fiel, 
yo, al verte reir, gemí, 
y dos lágrimas vertí 
[amargas como la hiel 1

m

Primero amor: jluégo olvidol 
Aquí tienes explicado 
por qué en el baile he llorado
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L X V

L O S  P R O G R E S O S  D E L  AM0í \

I

un esposo le escribió á su esposa;
— 4 O vienes, 6 me voy. Te amo de modo 
1 que es imposible que yo viva, hermosa, 

un mes lejos de ti 1
1 Mi amor es tan profundo, tan profundo, 

que te prefiero á todo, á todo, á todo!... —
Y ella exclamó:—«No hay nada en este mundo 

que él quiera como á mi 1» — %.•m J

mA s^ .
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Mas pasan unos meses, y la escribe:
—'.¡Qué hermoso debe estar nuestro hijo amado! 
i Sólo él, él sólo, en mis entrañas vive I 

Piensa en él más que en ti.
Su cuna se pondrá junto á mi cama.

No hay cielo para mí más que á su lado.» —
Y ella prorumpe:—«¡Es que, el ingrato, ya ama

al hijo más que á mí I —

III

Después de algunos años la escribía:
— < Espérame. Ya sabes lo que quiero;
Mucho orden, mucha paz y economía.

¿Estás? Yo soy así.
Cierra el coche; me espanta el reumatismo. 

Avísale que voy al cocinero.» —
Y ella pensó: — «Se quiere ya á sí mismo

Más que al hijo y que á mí 15 —

a i
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L X V I

E L  ÜLTIM O AMOR

E un hombre amante é una mujer muy bella; 
mas por fatal disposición del hado, 

ella es más joven y él 
calla su amor, porque le apartan de ella 
treinta años, en que el triste ha derramado 

un mar de llanto y hiel.
II

¿ Qué pasa luego ? Nada. Que entre tanto 
ciue ella un amor inmenso, aunque tardío, 

mira en él con piedad, 
por la parte de allá del mar de llanto,

1 Adiós — dice él — Ultimo sueño mío, 
hasta la eternidad!»...

•íí»
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VENUS SACRATÍSIMA

CXna estatua de Venus Citerea 
vió un Abad en un huerto abandonado;

la vistió, y con fervor 
llevándosela al templo de una aldea, 
transformó aquella afrenta del pasado 

en virgen del pudor.
I Grande impiedad! La Diosa que en Oriente 
se hace adorar, porque al desnudo ostenta 

su hermosura carnal, 
cubierta con un velo, en Occidente 
encantando á los fieles, representa 

la belleza moral I
[Hondos misterios de la fe, que ignoro!
Se deja Venus contemplar sin velo, 

y es ideal lo real.
Mas se cubre después con seda y oro, 
y Venus pasa del Olimpo al Cielo, 

y es lo real ideal.
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m CITA E N  E L  CI ELO

Q n la noche del día de mi santo »
(á Londres rne esciihiste) 
t mira la estrella que miramos tanto 
la noche en que partiste.»- -

Pasó la noche de aquel día, y luego 
me escribiste exaltada:
—«Uní en la estrella á tu mirar de fuego 
mi amorosa mirada, v —

Mas todo filé ilusión̂  la noche aquella, 
con harta pena mía, 
no pude ver nuestra querida estrella.... 
porque en Londres llovía.
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L X X

E L  G R A N  F E S T I N

D  E un junco desprendido, á una corriente 
un gusano cayó;

y tina ftucha, saltando de repente, 
voraz se lo tragó.

Un martín-pescador cogió si la trucha 
con carnívoro afán;

y al pájaro después, tras fiera lucha, 
lo apresó un gavilán.

Vengando esta cruel carnicería, 
un diestro cazador

'■••i-'--‘
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dió un tiro al gavilán, que se comía 
al inartín-pescador.

Pero ¡ay! al cazador desventurado 
que al gavilán hirió, 

por cazar sin licencia, y en vedado, 
un guarda lo mató.

A otros nuevos gusanos dará vida 
del muerto la hediondez, 

para volver, la rueda concluida, 
a empezar otra vez.

¿Y el amor? i Y la dicha? Los nacidos 
¿no han de tener más fin 

que el de ser comedores y comidos
del universo en el atroz festín?...

35»
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desde su propio castillo 
libre gritó;— < ¡Viva Francia! v

n
Sitiado por hambre, y fiero 

destrozándolo á sablazos, 
se fue comiendo á pedazos 
al caballo el caballero.

— ¿Al que lo salvó primero 
lo pudo el matar después? —
1 SI I Por un vil interés 
hacen mil gentes que callo 
lo que hizo con su caballo 
el caballero francés! ,

\ .
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LO OUE ES E L  OLIMPO

Q^UÉ es el Olimpo?— Pava el niiin vm jucjío 
de pájaros, de músicas y llores.—
¿Qué es para el joven?— T.upanar de amores,
eterna forma del Olimpo griego.—
¿(̂ ué es para el hombre?—Para el hombre ciego j 
es un templo de glorias y de honores; 
y el viejo se lo finge en sus dolores 
como un rincón de paz y de sosiego.
Y el viejo ya senil ¿en ([ué convierte 
del Olimpo la espléndida morada?— 
lín un no sér, (¿ue es menos que la muerte.
Así la infancia y la vejez helada 
van cambiando el Olimpo de esta suerte 

flores, en amor, en fa z , en n ada!
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V I A J E  R E D O N D O

A LA  IDA

^ARTK el buque, y lo bate inútilmente 
la tempestad. ¿Por (juc? 

Porque, al ir, la tormenta es impotente 
contra el genio y la fe.

353
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.Sobre el buque los pájaros cayeron 
cansados de sufrir.

Los hombres sin piedad se los comieron, 
salió el sol, y ¡ á vivir!

¡ (¿ué hermoso es el principio de la vida! 
¡ Sentir, creer, triunfar!

¡ Un viaje, en buque nuevo, es á la ida 
un festín sobre el mar !

II

Á LA VUELTA

Nada á la vuelta i  resistir alcanza 
ios ímpetus del mar.

i Sin juventud, sin fe, sin esperanza, 
es inútil luchar !

De pedazos del buque haciendo naves, 
y ansiando otro festín, 

en cómoda actitud vieron las aves 
del naufragio hasta el fin.

'V
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LXXIV

L O S  T R E S  G U A R D A P E L O S

I / .Ja madre de mi amor que está en el cielo 
ruando era niño aún, como un tesoro 
llevaba en un hermoso guardapelo 
cabellos míos del color del oro.

Otra mujer que con el alma toda 
me quiere, tan leal como hechicera 
aún guarda desde el día de mi boda 
un rizo de mi oscura cabellera.

m

[ Ay I como nadie por horror al fi lo 
quiere hoy tocar de mi cabeza al hielo, 
ya sólo para ti, cabello mío, 
mi sepulcro será tu guardapelo !

35 8
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Más cerca de mí te siento, 
cnanto más huyo de ti 
liues tu imagen es en mí. 
sombra de mi pensamiento

V I

Sueñe ó vele, no hay respiro 
para mi ardiente deseo, 
pues sueño cuando te miro 
y cuando sueño te veo.

v il

Cuantos te han tratado y tratan, 
cu tu amor aprender suelen, 
todos, las penas que duelen, 
yo, los dolores que matan.

3®3
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Aún di poco por tu amor, 
aunque por él di, constante, 
veinte años por un instante, 
la dicha por un favor.

XIV

Absorto en ti mi deseo, 
tan sólo en tu amor creí; 
pero ahora en nada creo, 
desde que no creo en ti.

1 6 7
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XV II

Porque en dulce confianza' 
contigo una vez liablé, 
toda la vida pasé 
hablando con mi esperanza.

XVIII

Vuélvemelo hoy á decir, 
pues, embelesado, ayer 
te escuchaba sin oir, 
y te miraba sin ver.

X I X

Tras lí cruzar un bulto 
vi por la alfombra; 
ciego el puftal sepulto.... 
y era tu sombra.

i Cuánto, insensato, 
te amo, (jue hasta de celos 
tu sombra mato!

3t>9
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E p i g r a m á t i c o s

\ ]

m '

Que me vendiste se cuento, 
y añaden, para tu daño, 
que te dieron por mi venta 
monedas de desengaño.

Que es corto sastre preveo, 
para el hombre la mujer, 
pues siempre corta el placer 
estrecho para el deseo.

III
Porque esté más escondido, 

de tal modo te lo cuento, 
que entre mi boca y tu oído 
no quiero que esté ni el viento.

SJi
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Es el amor un galán 
que ni hambre ni hartura quiere, 
])ues lo mata el mucho pan, 
y con poco pan se muere.

XI

Con desdén me lias molestado, 
y hoy con celos me molestas, 
y más bostezos me cuestas 
<iue suspiros me has costado.

XII

No engañarías, á fe, 
su fe con tan buenos modos, 
si éste y atiuél, y ése y todos 
supieran lo <iue yo sé.
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XV

Como en la iglesia te vi 
después de lo de la fiesta, 
me santigüé y prorumpí:
«¿Quién dirá que aquella es esta?f

XVI

Cuando cobrar una de uno 
quiere prenda que aún no dió, 
esa una vendió á alguno 
lo que alguno no pagó.

xvii

En vano al pié de un retablo 
le juras á Dios ser fiel; 
después que fuiste de aquél, 
sólo puedes ser del diablo.

376
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XVlll

Casi te lo agradecí 
cuando el engaño toqué, 
pues si loco me acosté, 
filosofo amanecí.

XIX

Loca por mí te figuras, 
mas ya ven los que te advierten, 
que nunca haces más locuras 
que aquellas que te divierten.

377
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VI

[Cómo cansan, cómo cansan 
las horas que van pasando, 
y el no descansar, pensando 
cómo los demás descansan I

VII

Mi deseo es desear, 
más que alcanzar lo que quiero 
y mejor que lo que espero, 
lo que quiero es esperar.

m
' S

VIH

Si ayer tropecé bastante,' 
hoy tropiezo mucho más; 
antes mirando adelante, 
después mirando hacia atrás.

5 ^
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IX

L a tumba es al lecho igual; 
pero bien sabido ten 
que en uno se duerme mal, 
y en otra se duerme bien. •

Si como se sabe ya, 
el que e s p e r a  d e s e s p e ra , 

quien, como yo, nada espera, 
¡cuál se desesperará I

XI

Tengo un consuelo fatal 
en.medio de mi dolor, 
y es, que hallándome tan mal 
nunca podré estar peor.

33.»
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Con permiso del Eterno 
dudo cuál será raa}’or, 
si aquel dolor del infierno, 
ó  este infierno de dolor.

X l l l

Ya ni por saber trabajo, 
que es este mundo de prueba; 
quien sabe por que ine trajo, 
ya sabrá por que me lleva.

X IV

No vengas, falso contento, 
llamando á mi corazón , - 
pues traes en la ilusión 
envuelto el remordimiento.

18 5
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X V

Mucho sabría, en verdad, 
si supiera ]a razón 
dónde acaba la ilusión 
y empieza !a realidad.

XVI

Llaman vida á ir de esta suerte 
hasta que el cuerpo sucumba, 
en agonfas sin muerte, 
y en una muerte sin tumba.

XV II

Ayer sudé por ganar 
lo que hoy me causa desgana, 
y hoy sudo por alcanzar 
lo que me abuna mañana.
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X V ll l

Piensa con ojos serenos 
cómo y cuándo morirás; 
que siendo el morir lo más, 
el cómo y cuándo es lo men..s.

X IX

Mi madre, que me araaira 
con desvario,

siempre al verme exclamaba: 
— ¡ Consuelo m ío ! —

¡Y  hoy, santo cielo, 
quién consolar pudiera 
á aquel consuelo 1

3S7
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