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DRAMATIS PERSON^E

13

MAX ESTRELLA, SU MUJER MADAME COLLET, Y 
SU HIJA CLAUDINITA «D O N  LATINO DÉ HISPA- 
LIS ® ZARATUSTRA @  DON GAY ®  UN PELON ® 
LA CHICA DE LA PORTERA ©PICA LAGARTOS @ 
UN COIME DE TABERNA A  ENRIQUETA ;LA  PISA 
BIEN S E L  REY DÉ PORTUGAL @UN BORRACHO 
®DORIO DE GADEX, RAFAEL DE LOS VELEZ, LUCIO 
VERO, MINGUEZ, GALVEZ, CLARINITO Y PEREZ JO­
VENES MODERNISTAS *  PITITO, CAPITAN DE LOS 
EQUIPES MUNICIPALES @ UN SERENO @ LA VOZ 
DE UN VECINO ®  DOS GUARDIAS DEL O ?DEN ® 
SERAFIN EL BONITO ®  UN CELADOR @ UN PRESO 
® EL PORTERO DE UNA REDACCION @  DON FILI- 
BERTO, REDACTOR EN JEFE ® EL MINISTRO DE 
LA GOBERNACION ® DIEGUITO, SECRETARIO DE 
SU EXCELENCIA ® UN UJIER «» UNA VIEJA PIN­
TADA Y LA LUNARES @ UN JOVEN DESCONOCIDO 
®  LA MADRE DEL NIÑO MUERTO »  EL EMPhÑIS- 
TA @ EL GUARDIA @ LA PORTERA @ UN ALBAÑIL 
® UNA VIEJA @ LA TRAPERA ® EL RETIRADO, 
TODOS DEL BARRIO @ OTRA PORTERA ® UNA

IKI
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VECINA ® BASILIO SOULINAKE ® UN COCHERO 
DE LA FUNERARIA @  DOS SEPULTUREROS ® RU­
BEN DARIO® EL MARQUES DE BRADOMIN® EL 
POLLO DEL PAY PAY ® LA PERIODISTA • TURBAS, 

GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO •
LA A C aO N  EN UN MADRID AB­

SURDO, BRILLAN TE Y 
H A M B R I E N T O
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ESPERPENTO DE?;5í 
LVCES DE BOHEMIA
ESC EN A  PRIMERA*

\ O R A  C R E P V S -  
\ C V L A R .  V n  guar^

dillón c o n  ventano 
1 angosto, lleno de sol. 
{Retratos,  grabados, 
autógrafos repartidos 

_______  1 por las paredes, suje­
tos con chinches de dibujante. Conversa­
ción lánguida de un hombre ciego, y una 
mujer pelirrubia, triste y  fatigada. El hom­
bre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta 
de odas y  madrigales, Máximo Estrella. A  
la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en 
la vecindad Madama Collet.cjt^
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^  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  ^  

MAX
Vuelve a leerme la carta del Buey Apis. 

MADAMA COLLET 
Ten paciencia, M ax.

MAX

Pudo esperar a que me enterrasen. 
MADAMA COLLET 

L e toca ir delante.
MAX

¡C ollet, mal vamos a vemos sin esas 
cuatro crónicas! ¿D ónde gano yo veinte 
duros, Collet?

MADAMA COLLET 
Otra puerta se abrirá.

MAX

L a de la muerte. Podem os suicidamos 
colectivamente.

Í4
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O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N

MADAMA COLLET
A  mí la muerte no me asusta. ¡P ero  te­

nemos una hija, M a x !

MAX
¿ Y  si Claudinita estuviese conforme con 

mi proyecto de suicidio colectivo?

MADAMA COLLET 
¡E s muy joven!

MAX
Tam bién se matan los jóvenes, Collet. 

MADAMA COLLET
N o  por cansancio de la vida. Los jóve­

nes se matan por romanticismo.

MAX
Entonces, se matan por amar demasiado 

la vida. Es una lástima la obcecación de

¡5
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^  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  g

Claudinita. Con cuatro perras de carbón, 
podíamos hacer el viaje eterno.

MADAMA COLLET
N o desesperes. Otra puerta se abrirá. 

MAX
¿E n  qué redacción me admiten ciego?

MADAMA COLLET 
Escribes una novela.

MAX
Y  no hallo editor.

MADAMA COLLET
¡O h ! N o  te pongas a gatas, M ax. T o ­

dos reconocen tu talento.

MAX
¡Estoy olvidado! Léeme la carta del 

Buey Apis.

16
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^  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N

MADAMA COLLET
N o tomes ese caso por ejemplo.

MAX
Lee.*

MADAMA COLLET
Es un infierno de letra.

MAX
L ee despacio.

Madama Collet, el gesto abatido y  re­
signado, deletrea en üoz baja la carta. Se 
oye fuera una escoba retozona. Suena la 
campanilla de la escalera.'^^

MADAMA COLLET
Claudinita, deja quieta la escoba, y  

mira quién ha llamado.

17
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^  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  g

LA VOZ DE CLAUDINITA 
Siempre será D on Latino.

MADAMA COLLET 

¡Válgam e Dios!

LA VOZ DE CLAUDINITA
¿L e  doy con la puerta en las narices?

MADAMA COLLET

A  tu padre le distrae.

LA VOZ DE CLAUDINITA
¡Y a  se siente el olor del aguardiente!

v « ü  Máximo Estrella se incorpora con un 
gesto animoso, esparcida sobre el pecho la 
hermosa barba con mechones de canas. Su 
cabeza rizada y ciega, de un gran carácter 
clásico-arcaico,. recuerda los Hermes.'^^'

18
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O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N

MAX

¡Espera, C ollet! ¡H e  recobrado la vis­
ta! ¡V e o !  ¡O h , cómo veo! ¡M agn ífica ­
mente! ¡Está hermosa la M on cloa ! ¡E l 
único rincón francés en este páramo madri­
leño! ¡H a y  que volver a París, C ollet! 
¡H a y  que volver allá, C ollet! ¡H a y  que 
renovar aquellos tiempos!

MADAMA COLLET

Estás alucinado, M ax.

MAX

¡V e o , y  veo magníficcunente!

MADAMA COLLET 

¿P ero  qué ves?

MAX

¡ E l m undo!

19
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^  O B R A S  DE V A L L E - I N C L A N  ^

MADAMA COLLET 
A  mí me ves.

MAX
¡ Las cosas que toco, para qué necesito 

verlas!

MADAMA COLLET
Siéntate. V o y  a cerrar la ventana. Pro­

cura adormecerte.

MAX
¡N o  puedo!

MADAMA COLLET 
¡ Pobre cabeza I

MAX
¡Estoy muerto! Otra vez de noche.

reclina en el respaldo del sillón. La 
mujer cierra la ventana, y la guardilla que-

20
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O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N

da en una penumbra rayada de sol ponien­
te. E l ciego se adormece, y  la mujer, sombra 
triste, se sienta en una silleta, haciendo plie­
gues a la carta del Buey Apis. Una mano 
cautelosa empuja la puerta que se abre con 
largo chirrido. Entra un Vejete asmático, 
quepis, anteojos, un perrillo y una cartera 
con revistas ilustradas. Es Don Latino de 
Hispalis. Detrás, despeinada, en chancle­
tas, la falda pingona, aparece una mozue- 
la: Claudinita.m^

DON LATINO

¿C óm o están los ánimos del genio? 

CLAUDINITA

Esperando los cuartos de unos libros que 
se ha llevado un vivales para vender.

21
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m  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  ^  

DON LATINO

Niña, no conoces otro vocabulario más 
escogido para referirte al compañero fra­
ternal de tu padre, de ese hombre grande 
que me llama hermano? iQ u é lenguaje, 
Claudinita I

MADAMA COLLET

¿T rae usted el dinero, D on Latino?

DON LATINO

M adam a Collet, la desconozco, porque 
siempre ha sido usted una inteligencia ra­
zonadora. M ax  había dispuesto noblemen­
te de ese dinero.

MADAMA COLLET

¿E s verdad, M a x ?  ¿E s posible?

22
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g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  ^  

DON LATINO
Córtate las uñas, Claudlnita.

CLAUDINITA
L e  arranco ios ojos.

DON LATINO 

¡Claudinita!

CLAUDINITA

¡G o lfo !

DON LATINO

M ax, interpon tu autoridad.

MAX
¿Q u é sacaste por los libros, Latino i'

DON LATINO

¡Tres pesetas, M ax ! ¡Tres cochinas pe­
setas! ¡U na indignidad! ¡U n  robo!

24
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^  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  ^

CLAUDINITA

¡N o  haberlos dejado!

DON LATINO

Claudiniía, en ese respecto te concedo 
toda la razón. M e  han cogido de pipi. Pero 
aún se puede deshacer el trato.

MADAMA COLLET 

¡O h , sería bien!

♦tí

DON LATINO

M ax, si te presentas ahora conmigo, en 
la tienda de ese granuja y  le armas un es­
cándalo, le sacas hasta dos duros. T ú  tienes 
otro empaque.

MAX

H abría que devolver el dinero recibido.

25
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g  O B R A S  DE V A L L E - I N C L A N  ^  

DON LATINO
Basta con hacer el ademán. Se juega de 

boquilla, maestro.
MAX

¿T ú  crees?...
DON LATINO 

¡Naturalmente!

MADAMA COLLET 
M ax, no debes salir.

MAX
E l aire me refrescará. A q u í hace un ca­

lor de horno.

DON LATINO
Pues en la calle corre fresco.

MADAMA COLLET
¡V a s  a tomarte un disgusto sin conseguir 

nada, M ax!

26
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g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  ||

CLAUDINITA
¡P apá, no salgas!

MADAMA COLLET
M ax, y o  buscaré alguna cosa que em­

peñar.

MAX
N o  quiero tolerar ese robo. ¿ A  quién le 

has llevado los libros, Latino?

DON LATINO 
A  Zaratustra.

MAX
¡C laudina, mi palo y  mi sombrero!

CLAUDINITA
¿S e  los doy , mamá?

MADAMA COLLET 
¡ D áselos!

27

Ayuntamiento de Madrid



^  O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N  ^  

DON LATINO
M adama Collet, verá usted qué faena.

CLAUDINITA
¡G o lfo !

d o n  l a t in o

¡T o d o  en tu boca es cación, Claudinita!

^^i^Máximo Estrella sale apoyado en el 
hombro de Don Latino. Madama Collet 
suspira apocada, y la hija, toda nervios, 
comienza a quitarse las horquillas del pelo.

CLAUDINITA
¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡E n  la 

taberna de P ica  Lagartos!
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ESPERPENTO DE3^ 
LVCES DE BOHEMIA
ESCENA SEGVNDA,

\A C U E V A  de Za- 
\ralustra en el Pretil 
\de los Consejos. R i­
meros de libros hacen 

\escombro y cubren las 
Iparedíes. Err^papelan 
lios cuatro ddrios de 

una puerta, cuatro cromos espeluznantes de 
un novelón por entregas. En la cueva hacen 
tertulia, el gato, el loro, el can y  el libre­
ro. Zaratustra, abichado y giboso—la cara 
de tocino rancio y  la bufanda de verde ser­
piente— promueve con su caracterización de 
fantoche, una aguda y  doloroso disonancia

Ayuntamiento de Madrid



O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N

muy emotiva y  muy moderna. Encogido en 
el roto pelote de una silla enana, con los 
pies enirapados y cepones en la tarima del 
brasero, guarda la tienda. Un ratón saca el 
hocico intrigante por un agujero.

ZARATUSTRA

¡ N o pienses que no te veo, ladrón!

EL GATO

¡F ú ! ¡F ú ! ¡F ú !

EL CAN 
í G uau!

EL LORO

¡V iv a  España!

Están en la puerta M ax Estrella y Don 
Latino de Hispalis. El poeta saca el brazo

30
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O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N

por entre los pliegues de su capa, y  lo alza 
majestuoso, en un ritmo con su clásica ca­
beza ciega.*^^

MAX

¡M a l Polonia recibe a un extranjero!

ZARATUSTRA 

¿Q u é  se ofrece?

MAX
Saludarte, y  decirte que tus tratos no me 

convienen.

ZARATUSTRA
Y o  nada he tratado con usted.

MAX
Cierto. Pero has tratado con mi inten­

dente, D on  Latino de Hispalis.

31

Ayuntamiento de Madrid



^  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  g  

ZARATUSTRA
¿ Y  ese sujeto de qué se queja? ¿Era 

mala la moneda?

í9t> Don Latino interviene con ese matiz 
del perro cobarde, que da su ladrido entre 
las piernas del dueño.

DON LATINO
E l maestro no está conforme con la tasa, 

y  deshace el trato.

ZARATUSTRA
E l trato no puede deshacerse. U n mo­

mento antes que hubieran llegado... Pero 
ahora es imposible: T o d o  el atadijo con­
forme estaba, acabo de venderlo ganando 
dos perras. Salir el comprador, y  entrar us­
tedes.

32
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^  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  ^

El librero, al tiempo que habla, recoge 
el atadijo que aún está encima del mostra­
dor, y  penetra en la lóbrega trastienda, cam­
biando una seña con Don Latino. Reapa­
rece.

DON LATINO
H em os perdido el viaje. Este zorro sabe 

más que nosotros, maestro.

MAX

Zaratustra, eres un bandido. 

ZARATUSTRA

Esas. D on  M ax , no son apreciaciones 
convenientes.

MAX
V o y  a romperte la  cabeza.

33
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^  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  ^  

ZARATUSTRA

D on M ax, respete usted sus laureles.

MAX

¡M ajadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, 
flaco, tostado del sol. Viste un traje de an­
tiguo voluntario cubano, calza alpargates 
abiertos de caminante, y se cubre con una 
gorra inglesa. Es el extraño Don Peregrino 
Gay, que ha escrito la crónica de su vida 
andariega en un rancio y animado castella­
no, trastocándose el nombre en Don Gay 
Peregrino.—Sin pasar de la puerta, saluda 
jovial y  circunspecto.^^

DON GAY

¡Salutem plúriman!

d4
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^  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  ^  

ZARATUSTRA

¿C óm o le ha ido por esos mundos, D on  
G ay?

DON GAY

T a n  guapamente.

DON LATINO

¿P o r  dónde has andado?

DON GAY

D e Londres vengo.

MAX

¿ Y  viene usted de tan lejos a que lo  de­
suelle Zaratustra?

DON GAY

Zaratustra es un buen amigo.

35
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^  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  ^  

2ARATUSTRA

c H a  pod ido usted hacer el trabajo que 
deseaba ?

DON GAY

Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos 
meses me he copiado en la Biblioteca R eal, 
el único ejemplar existente del Palmerín de 
Constantinopla.

MAX

¿P ero , ciertamente, viene usted de L on ­
dres?

DON GAY

A l l í  estuve dos meses.

DON LATINO ‘

¿C óm o queda la familia R ea l?

36
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O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N

DON GAY
N o  los he visto en el muelle. ¿M aestro, 

usted conoce la Babilonia Londinense? 

MAX
Sí, D on  G ay.

Zaratusira entra y  sale en la trastien­
da, con un Vela encendida. La palmatoria 
pringosa, tiembla en la mano del fantoche. 
Camina sin raido, con andar entrapado. 
La mano, calzada con mitón negro pasea 
la luz por los estantes de libros. Media cara 
en reflejo y  media en sombra. Parece que 
la nariz se le dobla sobre una oreja. El 
loro ha puesto el pico bajo el ala. Un 
retén de polizontes pasa con un hombre 
maniatado. Sale alborotando el barrio un 
chico pelón montado en una caña, con una 
bandera.'*^

37
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gg  O B R A S  DE  V A L L E - I N C L A N  ^  

EL PELON

¡ V i-va-E s-pa-ña!

EL CAN

i G uau! jG uau!

ZARATUSTRA

'Está buena España!

’̂ A n t e  el mostrador, los tres visitantes, 
reunidos como tres pájaros en una rama, ilu­
sionados y  tristes, divierten sus penas en uñ 
coloquio de motivos literarios. Divagan aje­
nos al tropel de polizontes, al viva del pe­
lón, al gañido del perro, y  al comentario 
apesadumbrado del fantoche que los ex­
plota. Eran intelectuales sin dos pesetas.

DON GAY

Es preciso reconocerlo. N o  hay país com-

38
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g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  ||

parabie a Inglaterra. A l l í  el sentimiento re­
ligioso tiene tal decoro, tal dignidad, que 
indudablemente las más honorables fami­
lias, son las más religiosas. S i España al­
canzase un más alto concepto religioso, se 
salvaba.

MAX

¡Recém osle un R équiem ! A q u í los pu­
ritanos de conducta, son los demagogos de 
la extrema izquierda. A caso  nuevos cristia­
nos, pero todavía sin saberlo.

DON GAY
Señores míos, en Inglaterra me he con­

vertido al dogm a iconoclasta, ai cristianis­
mo de oraciones y  cánticos, limpio de iiná- 
genes milagreras. ¡ Y  ver la idolatría de este 
pueblo!

39
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^  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  ^  

MAX

España, en su concepción religiosa, es 
una tribu del Centro de A frica .

DON GAY

Maestro, tenemos que rehacer el concep­
to religioso en el arquetipo del H om bre- 
D ios. H acer la R evolución Cristiana, con 
todas las exageraciones del Evangelio.

DON LATINO

Son más que las del compañero Lenin. 

ZARATUSTRA

Sin religión no puede haber buena fe en 
el comercio.

DON GAY

Maestro, hay que fundar la Iglesia E s­
pañola Independiente.

40
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g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  ^  

MAX
Y  la Sede Vaticana, E l Escorial.

DON GAY

¡M agnífica Sede!

MAX

Berroqueña.

DON LATINO

Ustedes acabarán profesando en la Gran 
Secta Teosófica. H aciéndose iniciados de 
la sublime doctrina.

MAX

H ay que resucitar a Cristo.

DON GAY
H e  caminado por todos los caminos del 

mundo, y  he aprendido que los pueblos más

41
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^  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  ^

grandes no se constituyeron sin una Iglesia 
Nacional. L a  creación política es ineficaz si 
falta una conciencia religiosa con su ética 
superior a las leyes que escriben los hom­
bres.

MAX

Ilustre D on  G ay, de acuerdo. L a  miseria 
del pueblo español, la gran miseria moral, 
está en su chabacana sensibilidad ante los 
enigmas de la vida y  de la muerte. L a V id a , 
es un magro puchero: L a  Muerte, una ca­
rantoña ensabanada que enseña los dieñtes: 
E l Infierno, un calderón de aceite albando 
donde los pecadores se achicharran como 
boquerones: E l C ielo una kermes sin obsce­
nidades, a donde, con permiso del párroco, 
pueden asistir las H ijas de M aría. Este pue-

42
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O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N

blo  miserable, transforma todos los grandes 
conceptos en un cuento de beatas costure­
ras. Su religión es una chochez de viejas que 
disecan al gato cuando se les muere.

ZARATUSTRA

D on G ay , y  qué nos cuenta usted de 
esos marimachos que llaman sufragistas.

DON GAY

Q u e  no todas son marimachos. ¿Ilustres 
amigos, saben ustedes cuánto me costaba la 
vida en Londres? Tres peniques, una equi­
valencia de cuatro perras. Y  estaba muy 
bien, mejor que aquí en una casa de tres pe­
setas.

DON LATINO

M a x , vámonos a morir a Inglaterra.

43
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Apúntem e usted las señas de ese Gran H o ­
tel, D on  G ay.

DON GAY

Snt James Squart. ¿ N o  caen ustedes? E l 
A s ilo  de R eina Elisabeth. M u y  decente. 
Y a  digo, mejor que aquí una casa de tres 
pesetas. P or la mañana té con leche, pan 
untado de mantequilla. E l azúcar algo es­
caso. Después, en la comida, un potaje de 
carne. A lguna vez arenques. Q ueso, té... 
Y o  solía pedir un boc de cerveza, y  me cos­
taba diez céntimos. T o d o  muy limpio. Ja­
bón y  agua caliente para lavatorios, sin 
tasa.

ZARATUSTRA

Es verdad que se lavan mucho los ingle­
ses. L o  tengo advertido. P or aquí entran
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g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  ^

algunos, y  se les ve muy refregados. Gente 
de otros países, que no siente el frío, como 
nosotros los naturales de España.

DON LATINO

L o  dicho. M e  traslado a Inglaterra. 
I D on  G ay , cóm o no te has quedado tú en 
ese Paraíso?

d o n  g a y

Porque soy reumático, y  me hace falta 
el sol de España.

ZARATUSTRA

Nuestro sol, es la envidia de los extran­
jeros.

MAX
¿Q u é  sería de este corral nublado? ¿Q u é  

seríamos los españoles? A ca so  más tristes
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y  menos coléricos... Q u izá  un poco  más 
tontos... A unque no lo creo.

Asoma la chica de una portera.—  
Trema en perico, caídas calcetas, cara de 
hambre.^t^

LA CHICA

¿H a  salido esta semana, entrega d ’E l 
H ijo  de la D ifunta?

2ARATUSTRA

S e está repartiendo.

LA CHICA

¿S abe usted, si al fin se casa A lfre d o ?  

DON GAY

¿ T ú  qué deseas, pim pollo?
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LA CHICA

A  mí plin. E s D oña Loreta la del coro­
nel, quien lo  pregunta.

ZARATUSTRA

Niña, dile a esa señora, que es un secre­
to lo  que hacen los personajes de las nove­
las. Sobre todo en punto de muertes y  ca­
samientos.

MAX

Zaratustra, ándate con cuidado que te 
lo van a preguntar de R eal Orden.

ZARATUSTRA

Estaría bueno que se divulgase el mis­
terio. Pues no habría novela.

'‘¡^E scapa la chica salvando los charcos 
con sus patas de caña. E l Peregrino llusio-
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nado, en un rincón conferencia con Zara- 
lastra. Máximo Estrella y  Don Latino, se 
orientan a la taberna de Pica Lagartos, que 
tiene su clásico laurel en la calle de la 
Montera.^i^
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ESPERPENTO DE^^ 
LVCES DE BOHEMIA
ESCENA TERCERA'

¡A  T A B E R N A  D E  
I P I C A  L A G A R -
It’O S: L uz de aceii- 
Zeno; Mostrador de 

\cinc: Zaguán obscuro 
Icón mesas y  banqui­
l lo s : Jugadores de

más: Borrosos diálogos.—Máximo Estre­
lla y  Don Latino de Hispalis, sombras en 
las sombras de un rincón, se regalan con 
sendos quinces de morapio.vji^'- 
EL CHICO DE LA TABERNA

D on  M ax , ha venido buscándole la 
Marquesa del Tango.
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UN BORRACHO 

¡ M ia u !

MAX

N o  conozco a esa dama.

EL CHICO DE LA TABERNA 

Enriqueta la Pisa-Bien.

DON LATINO

¿ Y  desde cuándo titula esa golfa?

EL CHICO DE LA TABERNA

Desque heredó del finado difunto de su 
papá, que entodavía vive.

DON LATINO 

¡M a la  sombra!

MAX

¿H a  dicho si volvería?
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EL CHICO DE LA TABERNA
Entró, miró, preguntó y  se lué rebotada, 

torciendo la gaita. ¡Y a  la tiene usted en la 
puerta!

^9SiEmiqueta la Pisa Bien, ana mozuelo 
golfa, revenida de un ojo, periodista y flo­
rista, levantaba el cortinillo de verde sarga, 
sobre su endrina cabeza, adornada de pei­
nes gitanos.

LA PISA BIEN
¡L a  vara de nardos! ¡L a  vara de nar­

dos! D on  M ax , traigo para usted un me­
morial de mi mamá: Está enferma y  ne­
cesita la luz del décim o que le ha fiado.

MAX
L e devuelves el décim o y  le dices que 

se vaya ai infierno.

5/
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LA PISA BIEN
D e su parte, caballero. ¿M anda usted 

algo más?

ciego saca una vieja cartera, y tan­
teando los papeles con aire Vago, extráe el 
décimo de la lotería y lo arroja sobre la 
mesa: Q ueda abierto entre los Vasos de 
vino, mostrando el número bajo el parpa­
deo azul del acetileno. La Pisa-Bien se 
apresura a echarle la zarpa.

DON LATINO
¡ Ese número sale prem iado!

LA PISA BIEN
D on M a x , desprecia el dinero.

EL CHICO DE LA TABERNA

N o  le deje usted irse, D on  M ax.
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MAX
N iño, y o  hago lo  que me da la gana. P í ­

dele para mí la petaca al amo.

EL CHICO DE LA TABERNA

D on M ax , es un capicúa de sietes y  
cincos.

LA PISA BIEN

¡Q u e  tiene premio, no fa lla ! Pero es me­
nester apoquinar tres melopeas, y  este ca­
ballero está afónico. Caballero, me retiro 
saludándole. S i quiere usted un nardo, se 
lo regalo.

MAX

Estáte ahí.

LA PISA BIEN

M e  espera un cabrito viudo.
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MAX
Q u e se aguante. Niño, ve a colgarme la 

capa.

LA PISA BIEN
P or esa pañosa no dan ni los buenos 

días. P ídale usted las tres beatas a P ica 
Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA
Si usted le da coba, las tiene en la mano. 

D ice que es usted segundo Castelar.

MAX
D obla  la capa, y  ahueca.

EL CHICO DE LA TABERNA 
¿Q u é  pido?

MAX
Tom a lo  que quieran darte.
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LA PISA BIEN

¡S i no la reciben!

DON LATINO

Calla, mala sombra.

MAX
Niño, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA

C om o la corza herida, D on  M ax.

MAX

Eres un clásico.

LA PISA BIEN

Si no te adniiten la prenda, dices que es 
de un poeta.

DON LATINO

E l primer poeta de España.
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EL BORRACHO '

¡Cráneo previlegiado!

MAX
Y o  nunca tuve talento. ¡H e  vivido siem­

pre de un modo absurdo!

DON LATINO
N o has tenido el talento de saber vivir.

MAX
Mañana me muero, y  mi mujer y  mi 

hija se quedan haciendo cruces en la boca.

Tosió cavernoso, con las barbas estre­
mecidas, y  en los ojos ciegos un vidriado 
triste, de alcohol y de fiebre, c t^

DON LATINO

N o has debido quedarte sin capa.
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LA PISA BIEN
Y  ese trasto ya no parece. Siquiera, con­

vide usted, D on  M ax.

MAX .
T om e usted lo que guste, Marquesa.

LA PISA BIEN
U na copa de Rute.

DON LATINO

Es la bebida elegante.

LA PISA BIEN

¡A y !  D on  Latino, por algo es una la 
morganática del R e y  de Portugal. D on 
M ax , no puedo detenerme, que mi esposo 
me bace señas desde la acera.

MAX

Invítale a pasar.
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Un golfo largo y astroso, que vende 
periódicos, ríe asomado a la puerta, y como 
perro que se espulga, se sacude con jaleo 
de hombros, la cara en una gran risa de 
viruelas. Es el R ey  de Portugal, que hace 
las bellaquerías con Enriqueta la Pisa-Bien, 
Marquesa del Tango.

LA PISA BIEN 
¡Pasa, M anolo!

EL REY DE PORTUGAL 

Sal tú fuera.

LA PISA BIEN
I Es que temes perder la corona ? ¡ Entra 

de incógnito, so pelma!

EL REY DE PORTUGAL

Enriqueta, a ver si te despeino.
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LA PISA BIEN

1F ilfa !

EL Y  DE PORTUGAL 
j Consideren ustedes que me llama R ey  

de Portugal, para significar que no valgo 
un chavo! Argumentos de esta golfa  desde 
que fue a Lisboa, y  se ha enterado del va­
lor de la moneda. Y o , para servir a ustedes, 
soy Corito, y  no está medio bien que mi 
morganática me señale por el alias.

LA PISA BIEN
¡C alla , chalado!

EL REY DE PORTUGAL 
¿ T e  caminas?

LA PISA BIEN
A guarda que me beba una copa de 

Rute. D on  M a x  me la paga.
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LA PISA BIEN
jT ienes un nombre de novela! A n d a , 

mídeme una copa de Rute, y  dale a mi es­
poso un vaso de agua, que está muy aca­
lorado.

MAX
V enancio, no vuelvas a compararme con 

Castelar. ¡Castelar era un idiota! Dame 
otro quince.

DON LATINO
M e  adhiero a lo  del quince y  a lo  de 

Castelar.

PICA LAGARTOS

Son ustedes unos doctrinarios. Castelar 
representa una gloria nacional de España. 
Ustedes acaso no sepan que mi padre lo 
sacaba diputado.

6 /
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LA PISA BIEN 

j H ay  que ver!

PICA LAGARTOS

M i padre era el barbero de D on Manuel 
Camo. ¡U n a gloria nacional de Huesca!

EL BORRACHO

¡Cráneo previlegiado!

PICA LAGARTOS

Cállate la boca, Zacarías.

EL BORRACHO 

¡A ca so  falto!

PICA LAGARTOS 

¡Pudieras!

EL BORRACHO

Tiene mucha educación servidorcito.
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LA PISA BIEN
¡C om o que ha salido usted del C olegio 

de los Escolapios! ¡S e  educó usted con mi 
papá!

EL BORRACHO
¿Q uién  es tu papá?

LA PISA BIEN 
U n diputado.

EL BORRACHO

Y o  he recibido educación en el extran­
jero.

LA PISA BIEN

¿V ia ja  usted de incógnito? ¿P or  un ca­
sual, será usted D on  Jaime?

EL BORRACHO

¡M e  has sacado por la fotografía!
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LA PISA BIEN
¡Naturaca! ¿ Y  va usted sin una flor en 

la solapa?

EL BORRACHO
V en  tú a ponérmela.

LA PISA BIEN

Se la pongo a usted y  le obsequio con 
ella.

EL REY DE PORTUGAL •
¡H a y  que ser caballero, Zacarías! ¡Y  

hay que mirarse mucho, soleche, antes de 
meter mano! L a Enriqueta es cosa mía.

LA PISA BIEN 
¡Calla, bocón!

EL REY DE PORTUGAL

¡Soleche, no seas tú provocativa!

64

LA

EL

EL

EL

por

Ayuntamiento de Madrid



g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  ^  

LA PISA BIEN

N o introduzcas tú la pata, pelmazo.

El chico de la taberna entra con azo  ̂
rado sofoco, atado a la frente un pañuelo 
con róeles de sangre. Una ráfaga de emo­
ción mueve caras y actitudes, todas las 
figuras en su diversidad, pautan una misma 
norma."^^

EL CHICO DE LA TABERNA 

i H a y  carreras por las calles!

EL REY DE PORTUGAL

¡V iv a  la huelga de proletarios!

EL BORRACHO

¡C hóca la ! A n och e  lo  hemos decidido
por votación en la Casa del Pueblo.
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LA PISA BIEN

¡Crispín, te alcanzó un cate!

EL CHICO DE LA TABERNA

¡U n marica de la A cción  Ciudadana!l

PICA LAGARTOS

¡N iño, sé bien hablado! E l propio re­
publicanismo reconoce que la propiedad es 
sagrada. L a  A cción  Ciudadana está inte­
grada por patronos de todas circunstancias, 
y  por los miembros varones de sus familias. 
¡ H ay  que saber lo  que se d ice !

Grupos vocingleros corren por el cen­
tro de la calle, con banderas enarboladas. 
Entran en la taberna obreros golfantes— blu­
sa, bufanda y  alpargata,—y  mujeron 
cendidas, de arañada greña.
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EL REY DE PORTUGAL

¡Enriqueta, me hierve la sangre! S i tú 
no sientes la política, puedes quedarte.

LA PISA BIEN

S o pelma, yo  te sigo a todas partes. ¡E n ­
fermera Honoraria de la Cruz C olorada!

PICA LAGARTOS

¡C h ico , baja el cierre! Se invita a salir, 
al que quiera jaleo.

1 florista y el coime salen empujando-
• se, reüuueltos con otros parroquianos. Co- 
!' rren por la calle tropeles de obreros. Resue­

na el golpe de muchos cierres metálicos.

fjl EL BORRACHO

¡ V ivan  ios héroes del D os de M a y o !
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DON LATINO
¡N iño, qué dinero te han dado?

EL CHICO DE LA TABERNA 
¡N ueve pesetas!

MAX
Cóbrate, Venancio. ¡Y  tú, trae el déci­

mo, Marquesa!

DON LATINO
¡V o ló  esa pájara!

MAX
¡ S e  lleva el sueño de mi fortuna! ¿ D ón­

de daríamos con esa golfa?

PICA LAGARTOS
Esa ya no se aparta del tumulto.

EL CHICO DE LA TABERNA 
R ecala en la Modernista.
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MAX
Latino, préstame tus ojos para buscar a 

la Marquesa del T ango.

DON LATINO

M ax, dame la mano.

EL BORRACHO

¡ Cráneo previlegiado!

UNA VOZ
¡ Mueran los mancas de la A cción  C iu­

dadana! íA b a jo  los ladrones!

;c.'

s
C .N "

k

Ayuntamiento de Madrid



j g  V-;-fí .  ^
1'̂ .*
T. ■ XAMJ • / » . « •
B  1£!^Ü(1 ;(>{■» '•iif' >on{lSwi

! í - in  / . - ■ j h j i í í l ' / .  ü l

y .y s r v ' .c .Q
\

. '•, ,'.':'f:.r>' ;•■ •VM/?!' ,x p N*

■ ■‘ .'>I-nAM>i<.ié JS

■ ' ...................  !oíj/iÍ;p[/731ii O^rtéOi

SOV AMU
-ijtO  jRÍ ?[■> ^ol íi£13ü!'/Í¡

!*w ;o 'a fí ' «oí o (£({A| UfJsbRh

■■ - / » : ■

'̂ v4- ■ X'‘̂ '''V»áíV.
i ’ -í"

Ayuntamiento de Madrid



e s p e r p e n t o  d e ^

LVCES DE BOHEMIA
E S C E N A  CVARTA'

I O C H E . Máximo Es- 
\trella y Don Latino 
\de Hispalis, tamba- 
llean asidos del brazo, 
por una calle enarena- 

ida y  solitaria. Faro- 
líes rotos, cerradas to­

das, ventanas y  puertas. En la llama de los 
faroles un igual temblor verde y  macilento. 
La luna sobre el alero de las casas, partien­
do la calle por medio. D e  tarde en tarde el 
asfalto sonoro. Un trote épico. Soldados 
Romanos. Sombras de Guardias. Se ex­
tingue el eco de la patrulla. La Buñolería
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Modernista entreabre su puerta, y una 
banda de luz parte la acera. M ax y  Don 
Latino, borrachos lunáticos, filósofos peri­
patéticos, bajo la línea luminosa de los fa­
roles, caminan y tambalean.^^

MAX
¿D ón d e  estamos?

DON LATINO
Esta calle no tiene letrero.

MAX

Y o  voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO

N o  ha hecho mala cachiza el honrado 
pueblo.

MAX
¿Q u é  rumbo consagramos?

72

D'

M

D

D

Ayuntamiento de Madrid



O B R A S  D E  V A L L E ' I N C L A N

d o n  l a t i n o

D éjate guiar.

MAX

Condúcem e a casa.

DON LATINO

Tenem os abierta L a  Buñolería M oder­

nista.

MAX

D e  rodar y  beber estoy muerto. 

DON LATINO

U n café de recuelo te integra.

MAX

H ace frío, Latino.

DON LATINO

¡C orre un cierto grisl...

r*
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MAX

Préstame tu macferlán.

DON LATINO

¡T e  ha dado el delirio poético!

MAX

¡M e  quedé sin capa, sin dinero y  sin 
lotería!

DON LATINO
A q u í hacemos la captura de la niña Pisa 

Bien.

La Niña Pisa Bien, despintada, pin- 
gona, marchita, se materializa bajo un farol 
con su pregón de golfa madrileña.”̂ ^

LA PISA BIEN
¡5 7 7 5 ! ¡E l número de la suerte! ¡M a ­

ñana sale! ¡L o  vendo! ¡L o  v e n d o !¡5 7 7 5 !
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DON LATINO

¡A cu d es  al reclamo!

LA PISA BIEN

Y  le convido a usted a un café de re­
cuelo.

DON LATINO

Gracias, preciosidad.

LA PISA BIEN
Y  a D on  M a x , a lo  que guste. ¡Y a  nos 

ajuntamos los tres tristes trogloditas! D on  
M ax, y o  por usted hago la jarra, y  muy 
honrada.

MAX
D am e el décim o y  vete al infierno.

LA PISA BIEN

D on  M a x , por adelantado decláreme
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usted en secreto si cameló las tres beatas y | 
si las lleva en el portamonedas.

MAX

¡Pareces hermana de Rom anones!

LA PISA BIEN

¡Q u ién  tuviera los miles de ese pirante! 

DON LATINO
¡C on  sólo la renta de un día, y o  me con­

tentaba !

MAX
L a  R evolución es aquí tan fatal como

en Rusia.

DON LATINO
¡N os  moriremos sin verla!

MAX
Pues viviremos muy poco.
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L a  p is a  b ie n

¿U stedes bajaron basta la  C ibeles? A l l í  
ha sido la  faena entre los manifestantes, y  
los P olis Honorarios. A  alguno le hemos 
dado mulé.

Id o n  l a t i n o

T od os  los amarillos debían ser arras­

trados.

I LA PISA BIEN

¡C onform e! Y  aquel momento que us­
ted no tenga ocupaciones urgentes, nos po­
nemos a ello, D on  Latino.

MAX

Dcune ese capicúa, Enriqueta.

LA PISA BIEN

V en ga  el parné, y  tenga usted su suerte.
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MAX

L a  propina, cuando cobre el premio.

LA PISA BIEN
¡N o  mira eso la Enriqueta!

Buñolería entreabre su puerta, y  del 
antro apestoso de aceite üan saliendo des­
hilados, uno a uno, en fila india, los Epígo­
nos del Parnaso Modernista: Rafael de los 
Vélez, Dorio de Gadex, Lucio Vero, Mín- 
guez, Gáloez, Clarinito y  Pérez.— Unos 
son largos, tristes y  flacos, otros üiüaces, 
chaparros y  carillenos. Dorio de Gadex jo­
vial como un trasgo, irónico como un ate­
niense, ceceoso como un cañí, mima su sa­
ludo versallesco y  grotesco.

DORIO DE GADEX
¡P ad re  y  M aestro M ágico , salud!
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MAX

¡Salud , D on  D orio !

DORIO DE GADEX
¡M aestro, usted no ha temido el rebuzno 

libertario del honrado pueblo!

MAX
¡E.1 épico rugido del mar! ¡Y o  me siento 

pueblo!

DORIO DE GADEX 

¡Y o ,  no!

MAX
¡P orque eres un botarate!

DORIO DE GADEX
¡M aestro, pongámonos el traje de luces 

de la cortesía! ¡M aestro, usted tam poco se 
siente pueblo. U sted es un poeta, y  los poe-
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tas somos aristocracia. C om o dice Ibsen, 
las multitudes y  las montañas se unen siem­
pre por la base.

MAX

¡N o  me aburras con Ibsen!

PEREZ

¿S e  ha hecho usted crítico de teatros, 
D on  M a x ?

DORIO DE GADEX 

¡C a lla , P érez! ,

DON LATINO
A q u í sólo hablan los genios.

MAX
Y o  me siento pueblo. Y o  había nacido 

para ser tribuno de la plebe, y  me acanallé 
perpetrando traducciones y  haciendo ver-
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SOS. i E so sí, mejores que los hacéis los m o­
dernistas!

DORIO DE GADEX

M aestro, preséntese usted a un sillón de 
la A cadem ia.

MAX

N o  lo  digas en burla, idiota. ¡M e  sobran 
méritos! P ero esa prensa miserable me bo i­
cotea. O dian  mi rebeldía y  odian mi talen­
to. Para medrar hay que ser agradador de 
todos los Segismundos- ¡E l  B uey A p is  me 
despide com o a un criado! ¡L a  A cadem ia  
me ignora! ¡ Y  soy el primer poeta d e  E s­
paña! ¡E l  prim ero! ¡E l  primero! ¡Y a y u ­
no! ¡ Y  no me hum illo pidiendo limosna!
¡ Y  no me parte un rayo ! ¡ Y o  soy el 
verdadero in m o rta l, y  no esos cabrones
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del cotarro académ ico! ¡M uera M aura!

LOS m o d e r n is t a s

¡M uera! ¡M uera ! ¡M uera!

CLARiNlTO
M aestro, nosotros los jóvenes impon- 

dremos la  candidatura de usted para un si- 

llón  ¿ e  la  A cadem ia. 

d o r i o  d e  GADEX
Precisamente ahora está vacante el si­

llón de Don Benito el Garbancero.

MAX
Nombrarán al Sargento Basallo.

DORIO DE GADEX
/M aestro , usted conoce los N uevos G o ­

zos del Enano de la  V en ta? ¡U n  Jefe de 
O bra ! A y e r  de madrugada los cantamos
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en la Puerta del S ol. ¡E l  éxito de la  tem­
porada!

CLARINITO

¡ C on  decir que salió el retén de G ober­
nación !

LA PISA BIEN

¡N i  R a fa e l el G a llo !

DON LATINO

D eben ustedes ofrecerle una audición al 
Maestro.

DORIO DE GADEX

D on  Latino, ni una palabra más- 

PEREZ

U sted cantará con nosotros, D on  Latino.
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d o n  l a t i n o

Y o  aoy  una nota más ba]a que el cerdo.

d o r i o  d e  g a d e x

U sted es un clásico.

d o n  l a t in o

¿ Y  qué hace un clásico en el tropel de
ruiseñores modernistas? (Nrños, a e llo .

■ ^ D o r i o  d e  C a d e x , fe o ,  burlesco, y  ch e­

pu do, abre los brazos, que sor, com o  alones 

sin plumas en el claro lu n e r o :- » -

d o r i o  d e  g a d e x

E l Enano de la  V enta.

CORO DE m o d e r n is t a s

iCuental ¡Cuenta! ¡Cuenta!

d o r i o  d e  g a d e x

C on bravatas de valiente.
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CORO DE MODERNISTAS

¡M iente! ¡M iente! ¡M iente!

DORIO DE GADEX

Q uiere gobernar la H arca.

CORO DE MODERNISTAS
¡C harca! ¡C harca! ¡C harca!

DORIO DE GADEX
Y  es un Tartufo M alsin.

CORO DE MODERNISTAS 
¡S in ! ¡S in ! ¡S in !

DORIO DE GADEX

Sin un adarme de seso.

CORO DE MODERNISTAS 
¡E so ! ¡E so ! ¡E so !

DORIO DE GADEX

Pues tiene hueca la bola.

85

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N

lectuales, y  que promuevan estos escánda­
los! cQ u é  dejan ustedes para los analfa­
betos?

MAX

¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka! ¡P ic o  de 
O ro ! E n  griego, para mayor claridad, Cri- 
sóstomo. ¡Señor Centurión, usted hablará 
el griego en sus cuatro dialectos!

EL CAPITAN PITITO-'

¡P o r  borrachín, a la D elega!

MAX

Y  más chulo que un ocho. Señor Cen­
turión, y o  también chanelo el sermo vul- 
garis!

EL CAPITAN PITITO

¡S erenooo!... ¡S erenooo!...
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EL SERENO 
•jVaaa!...

EL CAPITAN PITITO
¡Encárguese usted de este curda!

Llega el sereno meciendo a compás el 
farol y  el chazo. Jadeos y vahos de aguar­
diente. El Capitán Pitito revuelve el caba­
llo ■ Vuelan chispas de las herraduras. R e­
suena el trote sonoro de la patrulla que se

aleja.
EL CAPITAN PITITO

1 M e  responde usted de ese hombre. Se­

reno!
EL SERENO

¿H abrá que darle amoníaco?

EL CAPITAN PITITO
H abrá que darle para el pelo.
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EL SERENO 

¡Está bien!

DON LATINO

M a x , convídale a una copa. H a y  que 
domesticar a este troglodita asturiano.

MAX

Estoy apré.

DON LATINO

c N o  te queda nada?

MAX

¡N i  una perra!

EL SERENO 

Camine usted.

MAX

S o y  ciego.

89

Ayuntamiento de Madrid



g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N  g

EL SERENO ,
¿Q u iere  usted que un servidor le  vuelva

la  vista?

M A X
¿E res Santa L u cía?

EL SERENO
¡S o y  autoridad!

M AX
N o  es lo  mismo.

EL SERENO
P udiera serlo. Cam ine usted.

M AX
Y a  he d ich o  que soy ciego.

EL SERENO . ,
U sted  es un anárquico, y  estos sujetos e

las m elenas: ¡V ie n to ! ¡V ie n to ! ¡V ie n to . 

¡M u ch o  viento!
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DON LATINO 
¡U n a  galerna!

EL SERENO 

¡A trás!

VOCES DE LOS MODERNISTAS

¡A com pañam os al M aestro! ¡A co m p a ­
ñamos al M aestro!

UN VECINO
¡P ep eee ! ¡P ep eee !

EL SERENO
¡V a a a ! Retírense ustedes sin manifes­

tación.

‘^ G o lp e a  con el chuzo en la puerta de la 
Buñolería. Asoma el buñolero, un hombre 
gordo con delantal blanco: Se informa, se 
retira musitando, y  a poco salen adormila-
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dos, ciñéndose el correaje, dos Guardias 
Municipales.^^''

UN GUARDIA 

^Q ué h ay?

EL SERENO
Este punto para la  D elega .

EL OTRO GUARDIA
N osotros vamos al relevo. L o  entrega­

remos en G obernación.

EL SERENO
D on d e  la  duerma.

EL VECINO 
¡P ep eee l ¡P ep eee !

EL SERENO
¡O tro  c u r d a l - lV a a a !— Sus lo  entrego.
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LOS DOS GUARDIAS

Ustedes, caballeros, retírense.

DORIO DE GADEX

A com pañam os al M aestro.

UN GUARDIA

¡N i  que se llamase este curda D on  M a ­
riano de C á v ia ! ¡ Ese sí que es cabeza ! ¡ Y  
cuanto más curda, m ejor lo  saca!

EL OTRO GUARDIA

¡P o r  veces también se pone pelm a!

DON LATINO 
¡ Y  faltón!

UN GUARDIA

¿U sted  por lo  que habla, le conoce?

DON LATINO 
Y  le tuteo.
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EL OTRO GUARDIA
¿Son  ustedes periodistas?

d o r i o  d e  GADEX 
jLagarto! ¡Lagarto!

LA PISA BIEN 
Son banqueros.

UN GUARDIA
Si quieren acompañar a su amigo, no se 

oponen las leyes y  hasta lo  permiten, p « o  
deberán guardar moderación, ustedes. Y o  

respeto mucho el talento.

EL OTRO GUARDIA 
Cam inem os.

MAX
Latino, dame la  mano. ¡Señores p a r -  

dias, ustedes me perdonarán que sea ciego.
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UN GUARDIA

Sobra tanta política.

DON LATINO

¿ Q u é  ruta consagramos?

UN GUARDIA

A l  M inisterio d e  la  G obernación.

EL OTRO GUARDIA 
¡V iv o !  ¡V iv o !

MAX

¡M u era  M aura! ¡M uera el Gran F a ­
riseo!

CORO DE MODERNISTAS 
¡M u era ! ¡M u era ! ¡M uera !

MAX

M uera el ju d ío  y  toda su execrable pa­
rentela.
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UN GUARDIA
¡Basta de voces! ¡C uidado con el poe­

ta curda! ¡S e  la está ganando, me caso en

Sevilla!

EL OTRO GUARDIA
A  éste habrá que darle para el pelo. L o  

cual que sería lástima, porque debe ser 

hombre de mérito.

^-1
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LVCES DE BOHEMIA
E S C E N A  QVI NT A'

A G U A N  E N  E L  
M IN IS T E R IO  D E  
L A  G O B E R N A ­
C I O N ,  Estantería 
con legajos. Bancos al 
filo de la pared. Mesa 
con carpetas de bada­

na mugrienta. A ire de cueva, y  olor frío 
de tabaco rancio. Guardias soñolientos. P o ­
licías de la Secreta.— Hongos, garrotes, cue­
llos de celuloide, grandes sortijas, lunares 
rizosos y  flamencos,—H ay un viejo chaba­
cano— bisoñe y  manguitos de percalina— , 
Que escribe, y  un pollo chulapón de peinado
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reluciente, con brisas de perfumería, que se 
pasea y  dicta humeando un veguero. Don 
Serafín, le dicen sus obligados, y la üoz de 
la calle Serafín el Bonito.—Leve tumulto. 
Dando voces, la cabeza desnuda, humoris­
ta y  lunático irrumpe M ax Estrella.—Don 
Latino le guía por la manga, implorante y 
suspirante. Detrás asoman los cascos de los 
Guardias. Y  en el corredor, se agrupan bajo 
la luz de una candileja, pipas, chalinas y 
melenas del modernismo.^^

MAX

¡T ra igo  detenida una pareja de guin­
dillas! Estaban emborrachándose en una 
tasca, y  los hice salir a darme escolta.

SERAFIN EL BONITO 

Corrección, señor mío.
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MAX

N o  falto a ella, señor D elegado.

SERAFIN EL BONITO 

Inspector.

MAX

T o d o  es uno y  lo  mismo.

SERAFIN EL BONITO 

¿C óm o  se llam a usted?

MAX

M i nombre es M áxim o Estrella. M i 
seudónimo M a la  Estrella. T en g o  el honor 
de no ser A cad ém ico .

SERAFIN EL BONITO

Está usted propasándose. ¿G uardias, por 
qué viene detenido?
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UN GUARDIA

P or escándalo en la vía pública, y  gritos 
internacionales. ¡Está algo briago!

SERAFIN EL BONITO 

i  Su profesión ?

MAX

Cesante.

SERAFIN EL BONITO

¿E n  qué oficina ha servido usted?

MAX

En ninguna.

SERAFIN EL BONITO

¿ N o  ha dicho usted que cesante?

MAX

Cesante de hombre libre, y  pájaro can-
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tor. ¿ N o  me veo vejado, vilipendiado, en­
carcelado, cacheado e interrogado?

SERAFIN EL BONITO 

¿D ó n d e  vive usted?

MAX

Bastardillos. Esquina a San Cosm e. P a ­
lacio.

UN GUINDILLA

D iga  usted casa de vecinos. M i señora, 
cuando aún no lo  era, habitó un sotabanco 
de esa susodicha finca.

MAX

D on de y o  vivo, siempre es un palacio. 

EL GUINDILLA 

N o  lo  sabía.

101

Ayuntamiento de Madrid



O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N

I- <

MAX
Porque tú, gusano burocrático, no sabes 

nada. ¡N i soñar!

SERAFIN EL BONITO 

¡Q u eda  usted detenido!

MAX
¡B ueno! ¿Latino, hay algún banco don­

de pueda echarme a dormir?

SERAFIN EL BONITO

A q u í no se viene a dormir.

MAX
¡Pues y o  tengo sueño!

SERAFIN EL BONITO

¡Está usted desacatando mi autoridad! 
¿Sabe usted quién soy y o?
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MAX

¡ Serafín el B on ito !

SERAFIN EL BONITO

í C om o usted repita esa gracia, d e  una 
bofetada, le  d ob lo !

MAX

Y a  se guardará usted del intento! ¡ S oy  
el primer poeta d e  España! ¡T e n g o  in­
fluencia en todos los periódicos! ¡C on ozco  
al M inistro! ¡H em os sido compañeros!

SERAFIN EL BONITO

E l Señor M inistro no es un golfo .

MAX
U sted desconoce la H istoria M oderna.

SERAFIN EL BONITO
i E n  mi presencia no se ofende a D on
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P a co ! Eso no lo  tolero. ¡Sepa usted que 
D on  P aco  es mi padre!

MAX

N o lo creo. Permítame usted que se lo 
pregunte por teléfono.

SERAFIN EL BONITO

S e lo va usted a preguntar desde el ca­
labozo.

DON LATINO

¡Señor Inspector, tenga usted alguna 
consideración! ¡S e  trata de una gloria na­
cional! ¡E l  V íctor H u go de España!

SERAFIN EL BONITO 

Cállese usted.

DON LATINO

Perdone usted mi entrometimiento.
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SERAFIN EL BONITO

¡S i usted quiere acompañarle, también 
hay para usted alojam iento!

DON LATINO

¡G racias, Señor Inspector!

SERAFIN EL BONITO

Guardias, conduzcan ustedes ese curda 
al Número 2.

UN GUARDIA 

¡Cam ine usted!

MAX
N o  quiero.

SERAFIN EL BONITO
Llévenle ustedes a rastras.

OTRO GUARDIA 
¡S o  g o lfo !
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MAX
¡Q u e  me asesinan! ¡Q u e  me asesinan!

UNA VOZ MODERNISTA 

¡ Bárbaros!

DON LATINO

¡Q u e  es una gloria nacional!

SERAFIN EL BONITO

A q u í no se protesta. Retírense ustedes.

OTRA VOZ MODERNISTA 

¡V iv a  la  Inquisición!

SERAFIN EL BONITO

¡S ilencio, o  todos quedan detenidos!

MAX
¡Q u e  me asesinan! ¡Q u e  me asesinan!
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LOS GUARDIAS

¡B orracho! ¡G o lfo !

EL GRUPO MODERNISTA

¡H a y  que visitar las R edacciones!

(^^Salen en tropel el grupo.— Chalinas flo­
tantes, pipas apagadas, románticas greñas. 
Se oyen estallar las bofetadas y las üoces 
tras la puerta del calabozo.’̂ '^-

SERAFIN EL BONITO

¡Creerán esos niños modernistas, q u e  
aquí se reparten caramelos!

Ayuntamiento de Madrid



. Jy
t• '̂*1 • • »»\ »

.rK^ÍI :..:í .V.

-oi\ ótiTttk-:0 ' ^ u ' d * í n ^ ' ■•<•

^Q\ y  ‘i u \  íiií\aV... ' ■̂ s\\í) 9 '

'^ ^ ‘ .o^otVíí\u-> V:\ í n \  '-IV'
: \ - ,: V- -■ : c:- .r.  ̂ , V . ••

OTlMC.)í! .1?

«•ijp ',¿jalaiin:íI)Oin gOfthf x-S'?
X iiíp.'VXIi'V

M '

' i'-y'

Ayuntamiento de Madrid



ESPERPENTO 
LVCES DE BOHEMIA
E S C E N A  S E X T A

L  C A L A B O Z O .
Sóiano mal alumbra­
do por una candileja.

¡ En la sombra, se mue- 
i üe el bulto de un hom­
bre.—  Blusa, lapabo- 

l e a s  y  alpargatas.—  
Pasea hablando sólo. Repentinamente se 
abre la puerta. M ax Estrella, empujado y 
trompicando, rueda al fondo del calabozo. 
Se cierra de golpe la puerta.^'^’

MAX

¡Canallas! ¡A salariados! ¡C obardes!
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VOZ FUERA

¡A ú n  vas a llevar mancuerna!

MAX

¡ Esbirro!

Sale de la tiniebla el bulto ¿el hom­
bre morador del calabozo. Bajo la luz se 
le ve esposado, con la cara llena de sangre.

EL PRESO

¡ Buenas noches 1 

MAX

¿ N o  estoy solo?

EL PRESO 

A s í  parece.

MAX

¿Q uién  eres, compañero?

no
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EL PRESO 

U n paria.

MAX

¿C atalán?

EL* PRESO

D e  todas partes.

MAX

¡P a r ia !... Solam ente los obreros catala­
nes aguijan su rebeldía, con  ese denigrante 
epiteto. Paria, en bocas com o la tuya, es una 
espuela. Pronto llegará vuestra hora.

EL PRESO

Tiene usted luces que no todos tienen. 
Barcelona alimenta una hoguera d e  odio, 
soy obrero barcelonés, y  a orgullo lo  tengo.

/ / /
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MAX

¿Eres anarquista?

EL PRESO

S oy  lo  que me han hecho las Leyes.

MA X

Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO

Usted lleva chalina.

MAX

¡E l dogal de la más horrible servidum­
bre! M e  lo  arrancaré, para que hablemos.

EL PRESO

Usted no es proletario.

MAX

Y o  soy el dolor de un mal sueño.

U 2
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EL PRESO

Parece usted, hombre d e  luces. S u  ha­
blar, es com o de otros tiempos.

MAX

Y o  soy un poeta ciego.

EL PRESO

¡N o  es pequeña desgracia !... E n E spa­
ña el trabajo y  la inteligencia, siempre se 
han visto menospreciados. A q u í todo lo  
manda el dinero.

MAX

H a y  que establecer la guillotina eléctri­
ca, en la  Puerta del S o l.

EL PRESO

N o  basta. E l ideal revolucionario, tiene 
que ser la destrucción de la  riqueza, com o 
en Rusia. N o  es suficiente la degollación  de
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todos los ricos: Siempre aparecerá un here­
dero, y  aun cuando se suprima la herencia, 
no podrá evitarse que los despojados, cons­
piren para recobrarla. H a y  que hacer impo­
sible el orden anterior, y  eso sólo se consigue 
destruyendo la riqueza. Barcelona indus­
trial, tiene que hundirse, para renacer de sus 
escombros, con otro concepto de la  propie­
dad y  del trabajo. E n  Europa, el patrono 
de más negra entraña, es el catalan, y  no 
digo del mundo, porque existen las Cplo- 
nias Españolas de Am érica. ¡Barcelona so­
lamente se salva, pereciendo!

MAX
¡Barcelona es cara a mi corazón!

EL PRESO

¡Y o  también la recuerdo!
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MAX

Y o  le debo los únicos goces, en la lobre­
guez de mi ceguera. T o d o s  los días un pa­
trono muerto, algunas veces dos... E so con­
suela.

EL PRESO

N o  cuenta usted, los obreros que caen. 

MAX

L os obreros se reproducen populosamen­
te, de un m odo comparable a las moscas. 
En cam bio los patronos, com o ios elefantes, 
como todas las bestias poderosas y  prehistó­
ricas, procrean lentamente. Saulo, hay que 
difundir por el mundo la religión nueva.

EL PRESO

M i nombre es M ateo.

/ /5
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MAX
Y o  te bautizo, Saulo. S o y  poeta y  tengo 

el derecho al alfabeto. Escucha para cuan­
do seas libre, Saulo: U na buena cacería, 
puede encarecer la piel de patrono catalán, 
por encima del marfil de Calcuta.

EL PRESO
E n ello  laboramos.

MAX
Y  en último consuelo, aun cabe pensar 

que exterminando al proletario, también se 
extermina al patrón.

EL PRESO
A caban do con la ciudad, acabaremos 

con el judaismo barcelonés.

MAX
N o  me opongo. Barcelona semita, sea

I I6
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destruida com o Cartago y  Jerusalén. ¡A le a  
jacta est! D am e la mano.

EL PRESO
E stoy esposado.

MAX
¿E res joven? ¿ N o  puedo verte?

EL PRESO
S o y  joven : Treinta años.

MAX

¿ D e  qué te acusan ?

EL PRESO

E s cuento largo. S o y  tachado d e  rebel­
de... N o  quise dejar e l telar por ir a la  gue­
rra, y  levanté un motín en la  fábrica. M e  d e ­
nunció el patrón, cum plí condena, recorrí el 
mundo buscando trabajo, y  ahora voy  por
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tránsitos, reclamado de no sé qué jueces. 
C onozco la suerte que me espera: Cuatro 
tiros por intento de fuga. Bueno. S i no es 
más que eso. •
MAX

cP ues qué temes?
EL PRESO

Q u e  se diviertan dándome tormento. 
MAX

¡Bárbaros!

EL PRESO

H a y  que conocerlos.

MAX

Canallas. ¡ Y  esos son los que protestan 
de la leyenda negra!

EL PRESO

P or siete pesetas, al cruzar un lugar

n s
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solitario, m e sacarán la vida, ios que tienen 
a su cargo ia defensa del pueblo. ¡ Y  a esto 
llaman justicia, los ricos canallas!

MAX

L os ricos y  los pobres, la  barbarie ibé­
rica es unánime.

EL PRESO 

¡T o d o s !

MAX

¡T o d o s ! ¿M a teo , dónde está la bom ba 
que destripe el terrón m aldito de España?

EL PRESO

¡Señor poeta, que tanto adivina, no ha 
visto usted una mano levantada?

Se abre la puerta del calabozo, y  el

U9
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llavero, con jactancia de rufo, ordena al 
preso maniatado, que le acompañe. .3̂

EL LLAVERO

jT ú ,  catalán, disponte!

EL PRESO

E stoy dispuesto.

EL LLAVERO

Pues andando. G achó, vas a salir en 
viaje de recreo.

E l esposado, con resignada entereza, se 
acerca al ciego, y  le toca el hombro con la 
barba: Se despide hablando a media voz.

EL PRESO

L leg ó  la mía... Creo que no volveremos
a vernos...

no
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trella tantea buscando la pared, y  se sienta 
con las piernas cruzadas, en una actitud re­
ligiosa, de meditación asiática. Exprime un 
gran dolor taciturno, el bulto del poeta 
ciego. Llega de fuera tumulto de voces, y 
galopar de caballos.

m
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LVCES DE BOHEMIA
EjSCENA SEPTIMA,

A  R E D A C C I O N  
D E  " E L  P O P U -  
L A R ^ ^ :  Sala baja 
con piso de baldosas: 
En el centro una me­
sa larga y  negra, ro­
deada de si l las va­

cías, que marcan los puestos, ante roídas 
carpetas, y  rimeros de cuartillas que desta­
can su blancura en el circulo luminoso y  
verdoso de una lámpara con enaguillas. A l  
extremo fuma y  escribe un hombre calvo, el 
eterno redactor del perfil triste, el gabán con 
ñecos, los dedos de gancho, y  las uñas en-
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tintadas. E l hombre lógico y  mítico encien­
de el cigarro apagado. Se abre la mampa- 

y  si grillo de un timbre rasga el silencio. 
Asoma el conserje, vejete renegado, bigo­
tudo, tripón, parejo de aquellos bizarros co­
roneles que en las procesiones se caen del 
caballo. Un enorme parecido que extra-

EL CONSERJE

A h í esta D on  Latino de Hispalis, con 
otros capitalistas de su cuerda. V ienen pre­
guntando por el Señor Director. Les he di­
cho que solamente estaba usted en la casa. 
¿L o s  recibe usted, D on  Filiberto?

DON FILIBERTO 

Q u e  pasen.
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< ^ S ig u e  escribiendo. E l conserje sale, y  
queda batiente la verde mampara que pro­
yecta un recuerdo de garitos y  naipes. En­
tra el cotarro modernista, greñas, pipas, ga­
banes repelados, y  alguna capa. E l perio­
dista calvo levanta los anteojos a la frente, 
requiere el cigarro, y  se da importancia.

DON FILIBERTO

¡C aballeros y  hombres buenos, adelan­
te! ¿U stedes m e dirán lo  que desean d e  mí 
y  del Journal ?

DON LATINO

¡V en im os a protestar contra un in dig­
no atropello de la  p o lic ía ! M a x  Estrella, 
el gran poeta, aun cuando muchos se nie­
guen a reconocerlo, acaba de ser detenido
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y  maltratado brutalmente en un sótano del 
Ministerio de la Desgobernación.

DORIO DE GADEX
E n España sigue remando Carlos II. 

DON FILIBERTO
¡V á lgam e un santo de pa lo ! ¿Nuestro 

gran poeta estaría curda?

DON LATINO
U na copa de más, no justifica esa vio­

lación de ios derechos individuales.

DON FILIBERTO
M a x  Estrella también es amigo nuestro. 

¡V á lgam e un santo de pa lo ! E l Señor D i­
rector, cuando a esta hora falta, ya no vie­
ne... Ustedes conocen cóm o se hace un pe­
riódico. ¡E l  Director, es siempre un tira­
no...! Y o , sin consultarle, no me decido a

CL

Í26

Ayuntamiento de Madrid



O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N

recoger en nuestras columnas la  protesta de 
ustedes. D escon ozco  la  política  d e l perió­
dico con la  D irección  de Seguridad... Y  el 
relato d e  ustedes, francamente, m e parece 
un p oco  exagerado.

DORIO DE GADEX

¡E s  pá lid o , D o n  F iliberto!

CLARINITO
¡U n a  cobardía !

PEREZ
¡U n a  vergüenza!

DON LATINO 
¡U n a  canallada!

DORIO DE GADEX
¡E n  España reina siempre F elipe II! 

DON LATINO
¡D o r io , h ijo  m ío, no nos anonades!
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DON FILIBERTO

¡J u v e n tu d ! ¡N o b le  apasionamiento! 
¡D iv in o  tesoro, com o d ijo  el vate d e  N ica­
ragua! ¡Juventud, divino tesoro! Y o  tam­
bién leo, y  algunas veces admiro a los ge­
nios del modernismo. E l Director, bromea 
que estoy contagiado. ¿A lg u n o  d e  ustedes 
ha leído e l cuento que publiqué en “ Los 
O rbes” ?

CLARINITO

¡Y o ,  D on  Filiberto! L e íd o  y  admirado.

DON FILIBERTO

¿ Y  usted, am igo D orio?

DORIO DE GADEX

Y o  nunca leo a mis contemporáneos, 
D on  Filiberto.
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DON FILIBERTO

¡A m ig o  D o n o , no quiero replicarle que 
también ignora a los clásicos!

DORIO DE GADEX

A  usted y  a m í nos rezuma el ingenio, 
D on F iliberto. E n  e l cuello  del gabán lle­
vamos las señales.

DON FILIBERTO

C on  esa alusión a la  estética d e  mi in­
dumentaria, se me ha revelado usted com o 
un joven  esteta.

DORIO DE GADEX

¡E s  usted corrosivo, D o n  F iliberto!

DON FILIBERTO

¡U sted  m e ha buscado la  lengua!

129

Ayuntamiento de Madrid



O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N

DORIO DE GADEX 

¡ A  eso no llego!

CLARINITO

D orio, no hagas chistes de primero de 
latín.

DON FILIBERTO

A m ig o  D orio, tengo alguna costumbre 
de estas cañas y  lanzas del ingenio. Son 
las justas del periodismo. N o  me refiero al 
periodismo de ahora. C on  Silvela he dis­
creteado en un banquete, cuando me pre­
miaron en los Juegos Florales de M álaga 
la  B ella . Narciso D íaz, aún recordaba 
poco  hace aquel torneo en una crónica de 
“ E l H eraldo” . U n a crónica deliciosa, co­
mo todas las suyas, y  reconocía que no ha­
bía y o  llevado la  peor parte. Citaba mi de-
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finición del penodism o. ¿U stedes la  con o­
cen? S e  la  diré, sin em bargo. E l periodista 
es el plum ífero parlamentario. E l C ongre­
so es una gran redacción, y  cada  redacción 
un pequeño Congreso. E l periodism o es 
travesura, lo  mismo que la política. S on  el 
mismo círculo en diferentes espacios. T e o -  
sóficamente podría explicárselo a ustedes, 
Si estuviesen ustedes iniciados en la  noble 
Doctrina del K arm a.

DORIO DE GADEX

N osotros no estamos iniciados, pero 
quien chanela a lgo  es D o n  Latino.

DON LATINO

jM á s  que a lgo, niño, más que a lgo ! 
Ustedes no conocen  la  cabalatrina d e  mi 
seudónimo: S o y  Latino por las aguas del
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bautismo: S oy  Latino por mi nacimiento en 
la hética Hispalis, y  Latino por dar mis 
murgas en el Barrio Latino d e  París. Lati­
no en lectura cabalística, se resuelve en una 
de las palabras m ágicas: O nital. Usted, 
D on  Filiberto, también toca algo en el ma­
gismo y  la cábala.

DON FILIBERTO

N o  confundamos. E so es muy serio, Don 
Latino. ¡Y o  soy teosofo!

DON LATINO

¡Y o  no sé lo  que soy!

DON FILIBERTO 

L o  creo.

DORIO DE GADEX 

U n  g o lfo  madrileño.
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DON LATINO
D orio , no malgastes el ingenio, que todo 

se acaba. Entre amigos basta con sacar la 
petaca, se queda m ejor. ¡V a y a , dam e un 
pito!

DORIO DE GADEX 

N o  fum o.

DON FILIBERTO

¡O tro  v ic io  tendrá usted!

DORIO DE GADEX 
Estupro criadas.

DON FILIBERTO 
¿E s  agradable?

DORIO DE GADEX
T ien e  sus encantos, D o n  F iliberto.

DON FILIBERTO
¿Será  usted padre innúmero?
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DORIO DE GADEX 

Las hago abortar.

DON FILIBERTO

¡T am bién  infanticida!

PEREZ

U n cajón d e  sastre.

DORIO DE GADEX

¡P érez, no metas la pata! D on  Filiberto,
un servidor es neo-maltusiano.

DON FILIBERTO

¿ L o  pone usted en las tarjetas?

DORIO DE GADEX

Y  tengo un anuncio luminoso en casa. 

DON LATINO

Y  así, revertiéndonos la olla  vacía, los
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españoles nos consolam os d e l hambre y  de 
los m alos gobernantes.

DORIO DE GADEX

Y  d e  los m alos cóm icos, y  de las malas 
comedias, y  del servicio de tranvías, y  del 
adoquinado.

PEREZ

¡E res un iconoclasta!

DORIO DE GADEX

P érez, escucha respetuosamente y  calla.

DON FILIBERTO

E n  España podrá faltar e l pan, pero el 
ingenio y  el buen humor no se acaban.

DORIO DE GADEX

¿S a b e  usted quién es nuestro primer hu­
morista, D o n  F iliberto?
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DON FlUBERTO

Ustedes los iconoclastas dirán, quizá, 
que D on  M iguel de Unamuno.

DORIO DE GADEX
¡N o , señor! E l primer humorista es Don 

A lfo n so  X I I I .

DON FlUBERTO
T iene la viveza madrileña y  borbónica. 

DORIO DE GADEX
E l primer humorista, D on  Filiberto. ¡E l 

primero! D on  A lfo n so  ha batido e l récord 
haciendo presidente del C onsejo a García 
Prieto.

DON FILIBERTO
A q u í, joven amigo, no se pueden profe­

rir esas blasfemias. Nuestro periódico sale 
inspirado por D on  M anuel G arcía Prieto.
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R econ ozco  que no es un hom bre brillante, 
que no es un orador, pero es un político  se­
rio. E n  fin, volvam os al caso de nuestro 
amigo M ala -E strella . Y o  podría telefonear 
a la secretaría particular del M inistro: Está 
en ella  un m uchacho que h izo  aquí tribu­
nales. V o y  a pedir com unicación. ¡V á lg a ­
me un santo d e  p a lo ! M ala -E strella  es uno 
de los maestros, y  merece alguna conside­
ración. c Q u é  dejan  esos caballeros para los 
chulos y  los guapos? ¡L a  gentuza d e  nava­
ja ! ¿M a la -E stre lla  se hallaría com o de cos­
tumbre?...

DON LATINO 

Ilum inado.

DON FILIBERTO 

¡E s  dep lorable !
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DON LATINO

H o y  no pasaba de lo  justo. Y o  le acom­
pañaba. ¡ Cuente usted! ¡A m igos  desde P a ­
rís! ^U sted conoce París? Y o  fui a París 
con la R eina D oña Isabel. Escribí enton­
ces en defensa de la Señora. T raduje algu­
nos libros para la Casa Garnier. Fui redac­
tor financiero de “ L a  Lira H ispano A m e ­
ricana” : ¡U n a  gran revista! Y  siempre mi 
seudónimo Latino de Hispalis.

el timbre del teléfono. Don 
Filiberto, el periodista calvo y  catarroso, el 
hombre lógico y  mítico de todas las redac­
ciones, pide comunicación con el Ministe­
rio de Gobernación, Secretaría Particular. 
H ay un silencio. Luego murmullos, leves 
risas, algún chiste en voz baja. Dorio de

D'
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Gádex se sienta en el sillón del Director, 
pone sobre la mesa sus bolas rotas y  lanza 
im suspiro,

DORIO DE GADEX

V o y  a escribir el artículo de fon d o , g lo ­
sando el discurso d e  nuestro je fe : “ ¡ T o ­
das las fuerzas vivas d e l país están muer­
tas, exclam aba aun ayer en un m agnífico 
arranque oratorio nuestro am igo el ilustre 
M arqués d e  A lhucem as. Y  la Cámara, 
completamente subyugada, aplaudía la  pro­
fundidad del concepto, no más profundo 
que aquel otro. “ Y a  se van a le jando los 
escollos” . T o d o s  los cuales se resumen en 
el supremo apostrofe: “ Santiago y  abre 
España, a la  libertad y  al progreso’

^S^Don Filiberto suelta la trompetilla
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del teléfono, y  viene al centro de la sala, 
cubriéndose la calva con las manos ama­
rillas y  entintadas: ¡Manos de esqueleto 
memorialista en el día bíblico del Juicio 

as»*

DON FILIBERTO

jE sa  broma es intolerable! ¡B a je  usted
los pies! ¡D ón d e  se ha visto igual grosería!

DORIO DE GADEX

E n  el Senado Yanqui.

DON FILIBERTO

¡M e  ha llenado usted la carpeta de
tierra!

DORIO DE GADEX

Es mi leccción d e  filosofía. ! P o lv o  eres, 
y  en polvo te convertirás!
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DON FILIBERTO

¡N i  siquiera sabe usted decirlo en latín! 
¡S on  ustedes unos niños procaces!...

CLARINITO

D on  F iliberto, nosotros no hemos fa l­
tado.

DON FILIBERTO

U stedes han celebrado la  gracia, y  la 
risa en este caso es otra procacidad. ¡L a  
risa d e  lo  que está m uy por encim a d e  uste­
des! P ara ustedes no háy  nada respetable: 
¡M aura es un charlatán!

DORIO DE GADEX 

E l R e y  del C am elo !

DON FILIBERTO

¡B enlliure un santi bon i barati!

141

Ayuntamiento de Madrid



O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N

DORIO DE GADEX 

D ich o  en valenciano.

DON FILIBERTO
Cavestany, el gran poeta, un coplero.

DORIO DE GADEX
Profesor de guitarra por cifra.

DON FILIBERTO
¡Q u é  de extraño tiene que mi ilustre 

je fe  les parezca un mamarracho!

DORIO DE GADEX 

U n yerno más.

DON FILIBERTO

Para ustedes en nuestra tierra no hay na­
da grande, nada digno de admiración. ¡ Les 
com padezco! ¡S on  ustedes bien desgracia­
dos! ¡U stedes no sienten la Patria!

)42
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DORIO DE GADEX
E s un lu jo  que no podem os permitirnos. 

Espere usted que tengamos autom óvil, D on  
Filiberto.

DON FILIBERTO
¡N i  siquiera pueden ustedes hablar en 

serio! H a y  alguno de ustedes, d e  los que 
ustedes llam an maestros, que se atreve a 
gritar viva la  bagatela. ¡ Y  eso no en e l ca fé, 
no en la  tertulia d e  amigos, sino en la  tribu­
na de la  D octa  C asa! ¡ Y  eso no puede ser, 
caballeros! U stedes no creen en nada: Son 
iconoclastas y  son cínicos. A fortunadam en­
te hay una juventud que no son ustedes, 
una juventud estudiosa, una juventud preo­
cupada, una juventud llena d e  civisnio. 

DON LATINO

Protesto, si se refiere usted a los niños de
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la A cc ió n  Ciudadana. Siquiera estos mo­
dernistas, llamémosles golfos distinguidos, 
no han llegado a ser policías honorarios. A  
cada cual lo suyo. ¿ Y  parece ser que esta 
tarde mataron a uno de esos pollos de ga­
bardina? Usted tendrá noticias?

DO N  FILIBERTO

Era un p o llo  relativo. Sesenta años. 

DON LATINO

Bueno, pues que lo  entierren. ¡Q u e  haya 
un cadáver más, solo importa a la fune­
raria !

“̂̂ R o m p e  a sonar el timbre del teléfono. 
Don Filiberto toma la trompetilla y  comien­
za una pantomima de cabeceos, apartes y 
gritos. Mientras escucha con el cuello tor-
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cido y  la trompetilla en la oreja, esparce 
la mirada por la sala, vigilando a los jóve­
nes modernistas. A l  colgar la trompetilla 
tiene una expresión candorosa de concien­
cia honrada. Reaparece el teosojo, en su 
sonrisa plácida, en e l marfil de sus sienes, 
en toda la ancha redondez de su calva.

DON FILIBERTO

Y a  está transmitida la orden d e  poner 
en libertad a nuestro am igo Estrella. A c o n ­
séjenle ustedes que no beba. T ien e  talento. 
P uede hacer m ucho más d e  lo  que hace. Y  
ahora váyanse y  déjenm e trabajar. T en g o  
que hacerme solo todo el periódico.

m
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LVCES DE BOHEMIA
E S C E N A  O C T A V A '

\ E C R E T  A R I A
{p a r t i c u l a r  
\d e  s u  e x c e -
|t E A /^ C //4 . Olor de 
¡brevas habanas, ma­
nos cuadros, lujo opa- 
trente y  provinciano. 

La estancia tiene un recuerdo partido por 
medio, de oficina y  sala de círculo con tim­
ba. D e  repente el grillo del te léfono se ori­
na en el gran regazo burocrático. Y  Dieguito 
García— D on D iego del Corral, en la R e ­
vista de Tribunales y  Estrados—pega tres 
brincos y  se planta la trompetilla en la oreja.
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M ax Estrella aparece en la puerta, pá­
lido. arañado, la corbata torcida, la expre­
sión altanera y  albcada. Detras, abotonán­
dose los calzones, aparece el ujier,

EL UJIER

Deténgase usted, caballero.

MAX

N o  m e ponga usted la  m ano encima. 

EL UJIER

S alga  usted sin hacer desacato.

MAX

A nuncíem e usted al M inistro.

EL UJIER

N o  está visible.
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MAX

¡ A h !  E s  usted un gran lóg ico . P ero  es­
tará audible.

EL UJIER

Retírese, caballero. Estas no son horas 
de audiencia.

MAX

A nuncíem e usted.

EL UJIER

E s la orden... Y  no vale ponerse pelma­
zo , caballero.

DIEGUITO

Fernández, d e je  usted a ese caballero 
que pase.

MAX

¡ A l  fin d o y  con  un indígena civilizado!
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DIEGUITO

A m ig o  M ala-E strella , usted perdonará 
que sólo un momento me ponga a sus órde­
nes. M e  habló por usted la  R ed a cc ión  de 
“ E l P opu lar” - A l l í  le  quieren austed. A  us­
ted le quieren y  le  admiran en todas partes. 
U sted m e d e ja  m andado aquí y  don de sea. 
N o  m e o lv id e ... ¡Q u ién  sab e !,,. Y o  tengo 
la nostalgia del periodism o... P ienso hacer 
a lgo ... H a ce  tiem po acaricio la  id ea  de una 
hoja volandera, un periód ico ligero, festi­
vo, espuma d e  cham paña, fu ego d e  virutas. 
Cuento con  usted. A d ió s , maestro. ¡D e p lo ­
ro que la  ocasión de conocernos haya veni­
do d e  suceso tan desagradable!

MAX

D e  eso vengo a protestar. ¡T ien en  uste-

151

Ayuntamiento de Madrid



O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N

des una policía  reclutada entre la  canalla, |   ̂
más canalla!

DIEGUITO

H a y  d e  todo, maestro.

MAX

N o  discutamos. Q u iero  que el Ministro 
m e oiga, y  al mismo tiem po darle las gra­
cias por mi libertad.

DIEGUITO

E l Señor M inistro no sabe nada.

MAX

L o  sabrá por mí.

DIEGUITO

E l Señor M inistro ahora trabaja. Sin 
em bargo, v o y  a entrar.
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MAX

Y  y o  con  usted.

DIEGUITO

¡Im posible!

MAX

i(/l- ^

D aré un escándalo!

DIEGUITO

¡Está usted lo co !

MAX

L o co  de verme desconocido y  negado. 
E l M inistro es am igo m ío, am igo d e  los 
tiempos heroicos. ¡Q u iero  oirle decir que 
no me conoce! ¡P a c o ! ¡P a c o !

DIEGUITO

L e  anunciaré a usted.
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MAX

Y o  m e basto. jP a c o !  ;P a c o !  jS o y  un 
espectro del pasado!

Excelencia abre la puerta de su des­
pacho, y  asoma en mangas de camisa, la 
bragueta desabrochada, el chaleco suelto, 
y  los quevedos pendientes de un cordón, 
como dos ojos absurdos bailándole sobre la 
p a n za ,^ ^

EL MINISTRO

¿ Q u é  escándalo es éste, D iegu ito? 

DIEGUITO

Señor M inistro, no he p od id o  evitarlo.

EL MINISTRO

¿ Y  ese hom bre quién es ?
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MAX

i U n  am igo d e  los tiempos heroicos! ¡N o  
me reconoces, P a co ! ¡T a n to  me ha cam ­
biado la  v id a ! ¡N o  me reconoces! ¡S o y  
M áxim o Estrella!

EL MINISTRO

¡C la ro ! ¡C la ro ! ¡C la ro ! ¿P e r o  estás 

ciego?

MAX

C om o H om ero y  com o Belisario.

EL MINISTRO

U n a  ceguera accidental, supongo...

MAX

D efin itiva  e  irrevocable. E s  el regalo de 

Venus.
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EL MINISTRO

V álga te  D ios. cóm o no te has acor­
d ad o  d e  venir a verme antes d e  ahora? 
A p en as leo  tu firma en los periódicos.

MAX

¡V iv o  o lv id a d o ! T ú  has sido un viden­
te dejando las letras por hacernos felices 
gobernando. P a co , las letras no dan para 
comer. ¡L a s  letras son colorín , p ingajo y 
ham bre!

EL MINISTRO

L as letras, ciertamente, no tienen la 
consideración que debieran, pero son ya 
un valor que se cotiza. A m ig o  M a x , y o  voy 
a continuar trabajando. A  este p o llo  le de­
jas una nota d e  lo  que deseas... L legas ya 
un p oco  tarde.
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MAX

L le g o  en mi hora. N o  vengo a pedir 
nada. V e n g o  a exigir una satisfacción y  
un castigo. S o y  ciego, m e llam an poeta, 
vivo d e  hacer versos y  v ivo  miserable. E s­
tás pensando que soy un borracho. ¡A f o r ­
tunadamente! S i no fuese un borracho ya 
me hubiera p egado un tiro. ¡P a c o , tus si­
carios no tienen derecho a escupirme y  
abofetearme, y  vengo a pedir un castigo 
para esa turba d e  miserables, y  un desagra­
vio a la  D iosa  M inerva!

EL MINISTRO

A m ig o  M a x , y o  no estoy enterado d e  
nada. iQ u é  ha pasado, D iegu ito?

DIEGUITO

C om o hay un p oco  de tumulto ca lle je-
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ro, y  no se consienten grupos, y  estaba algo 
excitado el maestro...

MAX

H e  sido injustamente detenido, inquisi­
torialmente torturado. E n  las muñecas ten­
go las señales.

EL MINISTRO

¿ Q u é  parte han d ad o  los guardias, D ie- 
guito?

DIEGUITO

E n  puridad, lo  que acabo d e  resumir 
al Señor M inistro.

MAX

¡P u es es mentira! H e  sido detenido poi 
la  arbitrariedad de un legionario, a quien
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pregunté ingenuo, si sabía ios cuatro d ia lec­
tos griegos.

EL MINISTRO

R e a l y  verdaderamente la  pregunta es 
arbitraria. ¡Suponerle a un guardia tan al­
tas H um anidades!

MAX

E ra un teniente.

EL MINISTRO

C om o si fuese un Capitán G eneral. ¡N o  
estás sin ninguna cu lpa! ¡E res siempre el 
mismo calvatrueno! ¡P a ra  ti no pasan los 
años! ¡A y ,  cóm o envidio tu eterno buen 
humor!

MAX

¡P a ra  mí, siempre es d e  noche! H a ce  un
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año que estoy ciego. D icto  y  mi mujer es­
cribe, pero no es posible.

EL MINISTRO
¿ T u  mujer es francesa?

MAX
U n a santa d e l C ie lo , que escribe el espa­

ñol con una ortografía del Infierno. T engo 
que dictarle letra por letra. L as ideas se me 
desvanecen. ¡U n  tormento! S i hubiera pan 
en mi casa, m aldito si m e apenaba la ce­
guera. E l  ciego se entera m ejor de las co ­
sas del m undo, los o jos  son unos ilusiona­
dos embusteros. ¡A d ió s , P a co ! Conste que 
no he ven ido a pedirte ningún favor. M ax 
Estrella no es el pobrete molesto.

EL MINISTRO
Espera, no te vayas, M áxim o. Y a  que
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has venido, hablem os. T ú  resucitas toda 
una época  d e  mi vida, acaso la m ejor. ¡Q u é  
lejana! Estudiábam os juntos. V iv ía is  en la 
calle d e l R ecuerdo. T enías una hermana. 
D e tu hermana anduve y o  enam orado. ¡ P or 
ella hice versos!

MAX

¡C a lle  d e l R ecuerdo,
V entana d e  H elena ,
L a  niña morena 
Q u e  asom ada v i !
¡C a lle  del R ecuerdo 
R on d a lla  d e  tuna,
Y  escala d e  luna 
Q u e  en e lla  prendí!

EL MINISTRO

¡Q u é  memoria la  tuya! ¡M e  dejas
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m aravillado! hermana?

MAX

Entró en un convento.

EL MINISTRO

tu hermano A le x ?

MAX

¡M u rió !

EL MINISTRO

¿ Y  los otros? ¡E rais m uchos!

MAX

¡C reo  que todos han muerto!

EL MINISTRO

¡N o  has cam bia d o !... M a x , y o  no quiero 
herir tu delicadeza, pero en tanto dure 
aquí, puedo darte un sueldo.
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MAX

[G racias!

EL MINISTRO 

¿A ce p ta s?

MAX

¡Q u é  rem edio!

EL MINISTRO

T o m e  usted nota, D ieguito. ¿ D ó n d e  vi­
ves, M a x ?

MAX

D ispóngase usted a escribir largo, joven 
maestro:— Bastardillos, veintitrés, duplica­
do, E scalera interior, G uardilla  B .— N ota. 
Si en este laberinto hiciese ía lta un h ilo  
para guiarse, no se le  p ida  a la portera, por­
que muerde.
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EL MINISTRO

i C óm o te envidio el hum or!

MAX

E l m undo es m ío, todo me sonríe, soy 
un hom bre sm penas.

EL MINISTRO 

¡T e  envidio!

MAX

¡P a co , no seas m ajadero!

EL MINISTRO

M a x , todos los meses te llevarán el ha­
ber a tu casa. ¡A h o ra , ad iós! ¡D a m e  un 
abrazo!

MAX

T o m a  un d ed o , y  no te enternezcas.
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EL MINISTRO

¡A d ió s , G en io  y  D esorden!

MAX

Conste que he ven ido a pedir un des­
agravio para mi dignidad, y  un castigo 
para unos canallas. Conste que no alcanzo 
ninguna de las dos cosas, y  que m e das d i­
nero, y  que lo  acepto porque soy  un ca­
nalla. N o  me estaba perm itido irme del 
mundo, sin haber tocado alguna vez e l fon ­
do d e  los R eptiles. ¡M e  he ganado los 
brazos d e  Su E xcelencia !

'^^M áxim o Estrella con los brazos abier­
tos en cruz, la cabeza erguida, los ojos pa­
rados, trágicos en su ciega quietud, avanza 
como un fantasma. Su Excelencia, tripudo, 
repintado, m a n tecoso , responde con un
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arranque de cómico viejo, en el buen melo­
drama francés. Se abrazan los dos. Su E x­
celencia al separarse, tiene una lágrima de­
tenida en los párpados. Estrecha la mano 
del bohemio, y  deja en ella algunos bi- 
lleies,’̂ ^ ^

EL MINISTRO

¡A d ió s !  ¡A d ió s !  Créem e que no olvi­
daré este momento.

MAX

¡A d ió s , P a c o ! ¡G racias en nombre de 
dos pobres mujeres!

Su Excelencia toca un timbre. E l ujier 
acude soñoliento. M áxim o Estrella tantean­
do con el palo, va derecho hacia el fondo 
de la estancia, donde hay un balcón.^^^
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EL MINISTRO

Fernández, acom pañe usted a ese caba­
llero, y  d é je le  en un coche.

MAX

Seguramente que m e espera en la  puer­

ta mi perro.

EL UJIER

Q u ien  le espera a usted es un sujeto de 
edad, en la  antesala.

MAX

D on  Latino d e  H isp alis: M i perro.

ujier toma de la manga al bohemio: 
Con aire torpón le saca del despacho, y  gui­
pa al soslayo el gesto de Su Excelencia. 
Aquel gesto manido de actor de carácter en 
la gran escena del reconocim iento.^^
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EL MINISTRO

¡Q u erid o  D ieguito, ahí tiene usted un 
hom bre a quien le  ha fa ltado el resorte de 
la voluntad! L o  tuvo todo, figura, pala­
bra, gracejo. Su charla cam biaba de co lo ­
res com o las llamas d e  un ponche.

DIEGUITO
¡Q u é  imagen soberbia!

EL MINISTRO
¡S in  duda, era el que más valía entre los 

d e  mi tiem po!

DIEGUITO
Pues véa lo  usted ahora en m edio del 

arroyo, o lien do a aguardiente, y  saludan­
d o  en francés a las proxenetas.

EL MINISTRO

¡V e in te  años! ¡U n a  vida ! ¡E  ínopina-
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(lamente, reaparece ese espectro d e  la  b o ­
hemia! Y o  m e salvé del desastre renuncian­
do al goce de hacer versos. D ieguito, usted 
de esto no sabe nada, porque usted no ha 
nacido poeta.

DIEGUITO

¡L aga rto ! ¡L agarto !

EL MINISTRO

¡A y ,  D ieguito, usted no alcanzará nun­
ca lo  que son ilusión y  bohem ia! U sted ha 
nacido instituciomsta, usted no es un rene­
gado d e l m undo del ensueño. ¡Y o  sí!

DIEGUITO

¿ L o  lamenta usted, D o n  Francisco?

EL MINISTRO

C reo que lo  lamento.
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DIEGUITO

( E l Excelentísim o Señor M inistro d e  la 
G obernación, se cam biaría por el poeta 
M ala -E strella ?

EL MINISTRO

¡Y a  se ha puesto la  toga y  los vueli­
llos el Señor L icen ciad o D on  D ie g o  del 
C orral! Suspenda un m om ento el interro­
gatorio su señoría, y  vaya pensando cómo 
se justifican las pesetas que hemos d e  dar­
le a M á x im o  Estrella.

DIEGUITO

L as tomaremos de los fon dos d e  P olicía .

EL MINISTRO 

¡ E ironeia !

Su Excelencia se hunde en una pol-

Í70

Ayuntamiento de Madrid



g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  ^

trona, ante la chimenea que acento sobre 
la alfombra una claridad trémula. Encien­
de un cigarro con sortija, y  pide La Gaceta. 
Cabálgase los lentes, le pasa la vista, se 
hace un gorro, y se duerm e.^^
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LVCES DE BOHEMIA
E S C E N A  NOVENA,

I N  C A F E  que prolon­
gan empañados espe­
jos. Mesas de már­
mol. Divanes ro jo s . 

\El mostrador en el 
fondo, y  detrás un üe- 

I jete rubiales, destaca­
do el busto sobre la diversa botillería. El 
Café tiene piano y  violín. Las sombras y  
la música flotan en el vaho de humo, y  en 
el lívido temblor de los arcos voltaicos. 
Los espejos multiplicadores están llenos de 
un interés folletinesco, en su foñdo, con una 
geometría absurda  ̂ estravaga el Café. El
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compás canalla de la música, las luces en 
el fondo de los espejos, el vaho de humo 
penetrado del temblor de los arcos voltai­
cos, cifran su diversidad en una sola expre­
sión. Entran extraños, y  son de repente 
transfigarados en aquel triple ritmo, Mala- 
Estrella y  D on Latino.

MAX

¿ Q u é  tierra pisam os? -

DON LATINO 

E l C a fé  C olón .

MAX

M ira  si está R ubén . Suele ponerse en­
frente d e  los músicos-

DON LATINO

A llá  está com o un cerdo triste.
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MAX
V a m os a su lado, Latino. M uerto y o , el 

cetro de la  poesía pasa a ese negro.

DON LATINO
N o  m e encargues d e  ser tu testamentario. 

MAX

i E s  un gran poeta!

DON LATINO

Y o  no lo  entiendo.

MAX

i M erecías ser e l barbero de M aura!

Por entre sillas y  mármoles llegan al 
rincón donde está sentado y  silencioso R u­
bén Darío. A n te  aquella aparición, el poe­
ta siente la amargura de la vida, y  con 
gesto egoísta de niño enfadado, cierra
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los ojos, y  bebe un sorbo de su copa de 
ajenjo. Finalmente, su máscara de ídolo se 
anima con una sonrisa cargada de hume­
dad. E l ciego se detiene ante la mesa y  le­
vanta su brazo, con magno ademán de es­
tatua cesárea.'''^^

MAX

¡S a lu d  hermano, si menor en años, ma­
yor en prez!

RUBEN

¡A d m ira b le ! ¡C uánto tiem po sin ver- 
nos, M a x ! c Q u é  haces?

MAX

¡N a d a !

RUBEN

¡A d m ira b le ! ¿N u n ca  vienes por aquí?
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MAX

E l ca fé  es un lu jo  m uy caro, y  m e ded i­
co a la  taberna, mientras llega la muerte.

RUBEN

M a x , amemos la  vida, y  mientras p od a ­
mos, olvidem os a la  D am a d e  Luto.

MAX

¿ P o r  qué?

RUBEN

¡N o  hablem os d e  E lla !

MAX

¡T ú  la temes, y  y o  la  cortejo! R ubén , te 
llevaré e l m ensaje que te p lazca  darm e para 
la otra ribera de la  Estigia. V e n g o  aquí 
para estrecharte por última vez la m ano,
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guiado por e l ilustre cam ello D o n  Latino 
de H ispalis. ¡U n  hom bre que desprecia tu 
poesía, com o si fuese A ca d é m ico !

DON LATINO
¡Q u erid o  M a x , no te pongas estupendo! 

RUBEN
¿ E l señor es D on  Latino d e  H ispalis? 

DON LATINO
¡S i nos conocem os de antiguo, maestro! 

¡H a n  pasado muchos años! ¡H em osh ech o  
juntos periodism o en “ L a  L ira  H ispano- 

A m ericana” .

RUBEN
T e n g o  poca  m em ona, D o n  Latino.

DON LATINO
Y o  era el redactor financiero. E n  París 

nos tuteábamos, R ubén.
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RUBEN

L o  había o lv idado.

MAX

¡S i no has estado nunca en París!

DON LATINO

Q u erid o  M a x , vuelvo a decirte que no 
le pongas estupendo. Siéntate e  invítanos a 
cenar. ¡R u b én , h oy  este gran poeta nuestro 
amigo, se llam a Estrella R esplandeciente!

RUBEN

¡A d m ira b le ! ¡M a x , es preciso huir de 
la bohem ia!

DON LATINO

¡E stá opulento! ¡G u arda  dos pápiros de 
piel de contribuyente!
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MAX
¡E sta  tarde tuve que empeñar la  capa, 

y  esta noche te convido a cenar. ¡ A  cenar 
con  el rubio Cham paña, R u b én !

RUBEN
¡A d m ira b le ! C om o M artín d e  Tours, 

partes conm igo la  capa, transmudada en 

cena. ¡A d m ira b le !

DON LATINO

¡M o z o , la  carta! M e  parece un poco 
exagerado pedir vinos franceses. ¡H a y  que 
pensar en e l mañana, caballeros!

MAX

¡N o  pensemos!

DON LATINO

Compartiría tu opinión, si con  e l café,
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la copa y  el puro nos tomásemos un veneno.

MAX

i M iserable burgués!

DON LATINO

Q u erid o  M a x , bagam os un trato. Y o  me 
bebo, modestamente, una ch ica  d e  cerve­
za, y  tú m e apoquinas en pasta, lo  que me 
había d e  costar la  bebecua.

RUBEN

N o  te apartes d e  los buenos ejem plos, 

D on Latino.

DON LATINO

Servidor no es un poeta. Y o  me gano la 
vida con  más trabajo que haciendo versos.
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RUBEN

Y o  también estudio las matemáticas ce­
lestes.

DON LATINO

¡P erd ón  entonces! Pues sí, señor, aun 
cuando me veo  reducido al extrem o de ven­
der entregas, soy un adepto de la Gnosis 
y  la  M agia .

RUBEN

¡ Y o  lo  m ismo!

DON LATINO

R ecu erdo que alguna cosa alcanzabas. 

RUBEN

Y o  he sentido que los Elem entales son 
Conciencias.
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DON LATINO

¡In d u d ab le ! ¡In d u d ab le ! ¡Indu dable! 
¡Conciencias, V oluntades y  Potestades!

RUBEN

M ar y  T ierra, F uego y  V ien to , divinos 
monstruos. ¡P osiblem ente! D iv inos porque 

son Eternidades.

MAX

Eterna la  N ad a .

DON LATINO

Y  el fruto de la  N a d a : L os  cuatro E le ­
mentales, sim bolizados en los cuatro E van­
gelistas. L a  C reación, que es pluralidad, 
solamente com ienza en e l Cuatrivio. P ero  
de la  T rin a  U n id a d , se desprende el N ú ­
mero. ¡P o r  eso e l N úm ero es S agrado!
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MAX

¡C a lla , P itágoras! T o d o  eso lo  has 
aprendido en tus intimidades con  la  vieja 
Blavastky.

DON LATINO

¡M a x , esas bromas no son tolerables! 
¡E res un espíritu profundam ente irreligioso 
y  volteriano! M adam e B lavastky ha sido 
una mujer extraordinaria, y  no debes pro­
fanar con  burlas e l culto d e  su memoria. 
Pudieras verte castigado por alguna cama- 
rrupa de su karma. ¡ Y  no sería el primer 
caso!

RUBEN

¡S e  obran prodigios! Afortunadam ente 
no los vem os ni los entendemos. S in  esta 
Ignorancia, la  vida sería un enorme sobre­
cogim iento.
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MAX

¿ T ú  eres creyente, R u b én ?

RUBEN 

¡Y o  creo!

MAX

¿E n  D ios?

RUBEN

¡ Y  en el Cristo!

MAX

¿ Y  en las llamas del Infierno?

RUBEN

¡ Y  más todavía en las músicas del 
C ie lo !

MAX

¡E res un farsante, R u b én !
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RUBEN

(Seré un ingenuo!

MAX

¿ N o  estás posando?

RUBEN

¡ N o !

MAX

Para mí, no hay nada tras la  última 
mueca. S i hay algo, vendré a decírtelo.

RUBEN

¡C a lla , M a x , no quebrantemos los hu­
manos sellos!

MAX

R u bén , acuérdate de esta cena. Y  aho-
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ra, m ezclem os el vino con  las rosas d e  tus 
versos. T e  escuchamos.

Rubén se recoge estremecido, el gesto 
de ídolo, evocador de terrores y  misterios. 
M ax Estrella, un poco enfático, le alarga 
¡a mano. Llena los vasos D on Latino. R u­
bén sale de su meditación con la tristeza 
vasta y  enorme esculpida en los ídolos az-

RUBEN

V e ré  si recuerdo una peregrinación a 
C om postela... S on  mis últimos versos.

MAX

^ S e  han p u b lica d o? S i se han publica­
do, m e los habrán le íd o , pero en tu boca  
serán nuevos.
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RUBEN
Posiblemente no me acordaré.

Un joven que escribe en la mesa vecina, 
y  al parecer traduce, pues tiene ante los ojos 
un libro abierto y  cuartillas en rimero, se in­
clina tímidamente hacia Rubén Darío.’* ^

EL JOVEN
M aestro, don de usted no recuerde, yo 

podría apuntarle.

RUBEN
¡A d m irab le !

MAX
¿D ó n d e  se haíi publicado?

EL JOVEN
Y o  los he le ído manuscritos. Iban a ser 

publicados en una revista que murió antes 
de nacer.
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MAX

¿Sería  una revista d e  P a co  V illaespesa? 

EL JOVEN

Y o  he sido su secretario.

DON LATINO 

U n  gran puesto.

MAX

T ú  no tienes nada que envidiar, Latino. 

EL JOVEN

¿ S e  acuerda usted, maestro?

Rubén asiente con un gesto sacerdotal, 
y iras de humedecer los labios en la copa, 
recita lento y  cadencioso, como en sopor, 
y  destaca su esfuerzo por distinguir de eses 
y cedas.
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RUBEN
¡ i i L a  ruta tocaba a su fin.

Y  en el rincón de un quicio obscuro, 
N os repartimos un pan duro 
C on  el M arqués de B radom ín!!!

EL JOVEN
E s e l final, maestro.

RUBEN
Es la ocasión para beber por nuestro es­

telar amigo.

MAX
¡ H a  desaparecido del m undo!

RUBEN
S e  prepara a la muerte en su aldea, y 

su carta de despedida fue la ocasión de es­
tos versos. ¡Bebam os a la salud d e  un ex­
quisito pecador!

m

Ayuntamiento de Madrid



g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  ^  

MAX

¡B ebam os!

( 9 »  Levanta su copa, y  gustando el aroma 
del ajenjo, suspira y  evoca el cielo lejano 
de París. Piano y  violín atacan un aire de 
opereta, y  la parroquia del café lleva el 
compás con las cucharillas en los vasos. 
Después de beber, los tres desterrados con­
funden sus voces hablando en francés. R e ­
cuerdan y  proyectan las luces de la fiesta 
divina y  mortal. ¡París! ¡Cabaretes! ¡Ilu­
sión! Y  en el ritmo de las frases, desfila con 
su pata coja. Papá Verlaine.

M
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LVCES DE BOHEMIA
ESCENA DECIMA

A S E O  C O N  J A R -  
D IÑ E S . E l cielo raso 
y  remoto. La luna lu­
nera. Patrullas de ca­
ballería. Silencioso y  
lum inoso rueda un 
auto. En la sombra 

clandestina de los ramajes, merodean mo­
zuelos pingonas y viejas pintadas como ca­
retas. Repartidos por las sillas del paseo, ya­
cen algunos bultos durmientes. M ax Estre­
lla y  Don Latino caminan bajo las sombras 
del paseo. E l perfume primaveral de las 
lilas, embalsama la humedad de la noche.
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UNA VIEJA PINTADA
¡M oren os! ¡C h is !... ¡M orenos! 

reís venir un ratito?

DON LATINO
C uando te pongas los dientes.

LA VIEJA PINTADA
¡N o  me dejáis siquiera un pitillo!

DON LATINO
T e  daré la Corres, para que te ilustres, 

publica una carta de M aura.

LA VIEJA PINTADA 
Q u e  le  den morcilla.

DON LATINO
S e la  prohíbe el rito judaico.

LA VIEJA PINTADA
¡M ira  el camelista! Esperaros, que llamo 

a una amiguita. ¡Lunares! ¡Lunares!
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Surge La Lunares, una mozuela pin- 
gona, medias blancas, delantal, toquilla y  
alpargatas. Con risa desvergonzada se de­
tiene en la sombra del jardinillo.*^ ‘

LA LUNARES
i A y ,  qué pollos más elegantes! V osotros 

me sacáis esta noche de la calle.

LA VIEJA PINTADA 

N os ponen piso.

LA LUNARES

D ejadm e una perra, y  m e completáis una 
peseta para la  cama.

LA VIEJA PINTADA

jR oñas, siquiera un pitillo!

MAX
T om a  un habano.
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LA VIEJA PINTADA 

jG uasíbilis!

LA LUNARES

A p á ñ a lo , panoli.

LA VIEJA PINTADA

¡S í  que lo  apaño! ¡ Y  es de sortija!

LA LUNARES

Y a  me permitirás alguna chupada.

LA VIEJA PINTADA 

Este me lo  guardo.

LA LUNARES

P ara el R e y  de Portugal.

LA VIEJA PINTADA

¡In fe liz ! ¡P ara  el de la  H ig ien e!
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LA LUNARES

{ Y  vosotros, astrónomos, no hacéis una 
calaverada ?

Las dos prójimas han evolucionado su­
tiles y  clandestinas, bajo las sombras del pa­
seo : La vieja pintada está a la Vera de Don  
Latino de Hispalis: La Lunares a la vera de 
Mala E strella .^^

LA LUNARES

¡M ira  qué limpios ilevo los ba jos!

MAX

S oy  ciego.

LA LUNARES 
¡A lg o  verás I

MAX

¡N a d a !
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LA LUNARES
T óca m e. E stoy  m uy dura.

MAX
¡U n  m árm ol!

<*O La mozuela con una risa procaz, toma 
la mano del poda, y  la hace tantear sobre 
sus hombros, y  la oprime sobre los senos. La 
vieja, sórdida bajo la máscara de albayalde, 
descubre las encías sin dientes, y  tienta cap­
ciosa a D on Latino.

LA VIEJA PINTADA
H erm oso, vente conm igo, que ya  tu com ­

pañero se entiende con  la  Lunares. N o  te 
receles. ¡V e n !  S i se acerca algún guindilla, 
lo  apartamos con el puro habanero.

lo lleva sonriendo, blanca y  fantas­
mal. Cuchicheos. Se pierden entre los ár-
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boles del jardín. Parodia grotesca del Jar­
dín de Armida. M ala Estrella y  la otra pró­
jima quedan aislados sobre la orilla del 
paseo.

LA LUNARES

Pálpam e el pecho... N o  tengas reparo...  
¡T ú  eres un poeta!

MAX

¿E n  qué lo  has conocido?

LA LUNARES

En la peluca d e  N azareno. ¿ M e  engaño?

MAX

N o te engañas.

LA LUNARES

Si cuadrase que y o  te pusiese al tanto de
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mi vida, sacabas una historia de las prime­
ras. R esp on d e : ^C óm o me encuentras?

MAX

¡U n a  ninfa!

LA LUNARES

¡T ien es el hablar m uy dilustrado! Tu 
acompañante ya  se concertó con la  Cotillo- 
na. V e n . Entrégam e la  m ano. V a m os  a si­
tuarnos en un lugar más obscuro. Verás 
cóm o te cachondeo.

MAX

L lévam e a un banco para esperar a ese 
cerdo hispalense.

LA LUNARES 

N o  chanelo.
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MAX
H ispalis es Sevilla .

LA LUNARES
L o  seráwcn cañí. Y o  soy chamberilera.

MAX
¿Cuántos años tienes?

LA LUNARES
Pues no sé los que tengo.

MAX
¿ Y  es siempre aquí tu parada nocturna?

LA LUNARES
Las más d e  las veces.

MAX
¡T e  ganas honradamente la  v ida !

LA LUNARES
T ú  no sabes con  cuántos trabajos. Y o

201

Ayuntamiento de Madrid



O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N

miro m ucho lo  que hago. L a  C otillona me 
habló para llevarm e a una casa. ¡U n a  casa 
de m ucho postín! N o  quise ir... A costarm e 
no me acuesto... Y o  guardo el pap d e  higos 
para el gachó que me sepa camelar. ¿P o r  
qué no lo  pretendes?

MAX

M e  falta tiempo.

LA LUNARES

Inténtalo para ver lo  que sacas. T e  ad ­
vierto que me estás gustando.

MAX

T e  advierto que soy un poeta sin dinero.

LA LUNARES

¿Serías tú, por un casual, el que sacó las 
coplas d e  Joselito?
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LA LUNARES

¿ Y  las recuerdas?

MAX
Y  las canto com o un flamenco.

LA LUNARES
¡ Q u e  no eres ca p a z !

MAX
¡ T uviera y o  una guitarra!

LA LUNARES 
¿ L a  entiendes?

MAX
P ara a lgo  soy ciego.

LA LUNARES
¡M e  estás gustando!

MAX
N o  tengo dinero.
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LA LUNARES
C on  pagar la  cam a concluyes. S í quedas 

contento y  quieres convidarm e a un café 
con churros, tam poco me niego.

Máximo Estrella, con tacto de ciego, 
le pasa la mano por el óvalo del rostro, la 
garganta y  los hombros. La pindonga ríe 
con dejo sensual de cosquillas. Quítase del 
moño un peinecillo gitano, y  con él peinan-  ̂
do los tafos, redobla la risa y  se desmadeja.

LA LUNARES
¿Q uieres saber cóm o soy? ¡S o y  m uy ne­

gra y  m uy fea !

MAX
i N o  lo  pareces! D ebes tener quince años.

LA LUNARES
E sos mismos tendré. Y a  pasa d e  tres que
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me visita el nuncio. N o  lo  pienses más y 
vamos. A q u í  cerca hay  una casa m uy de­
cente.

MAX
¿ Y  cumplirás tu palabra?

LA LUNARES
¿C u á ia ?   ̂D e ja r  que te comas el pan de 

h igos? ¡N o  m e pareces bastante flam enco! 
¡Q u e  m ano tienes! N o  me palpes más la 
cara. P álpam e e l cuerpo.

MAX

¿E res pelinegra?

LA LUNARES 

¡L o  soy!

MAX

H ueles a nardos.
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LA LUNARES

P orque los he vendido.

MAX

^C óm o tienes los o jos?

LA LUNARES

¿ N o  lo  adivinas?

MAX

¿V erd es?

LA LUNARES

C om o la Pastora Imperio. T o d a  y o  pa­
rezco una gitana.

'***’ D e  la obscuridad surge la brasa de un 
cigarro y  la tos asmática de D on Latino. R e ­
motamente, sobre el asfalto sonoro, se acom-
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pasa el trote de tina patrulla de caballería. 
Los focos de un auto. E l farol de un sereno. 
E l quicio de una verja. Una sombra clan­
destina. E l rostro de albayalde de otra vie­
ja peripatética. Diferentes sombras.
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ESCENA VNDECIMA,

N A  C A L L E  D E L  
M A D R I D  A U S ^  
T R I A C O .  Las ta­
pias de un convento. 
Un casón de nobles. 
Las luces de una ta- 

\berna. Un grupo cons­
ternado de Vecinas, en la acera. Una mujer 
despechugada y  ronca, tiene en los brazos 
a su niño muerto, la sien traspasada por el 
agujero de una bala. M ax Estrella y  Don  
Latino, hacen un alto.’̂ ^

MAX

Tam bién  aquí se pisan cristales rotos.
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DON LATINO

¡L a  zurra ha sido buena!

MAX

¡C an a llas !... ¡T o d o s ! . . .  ¡ Y  los primeros 
nosotros, los poetas!...

DON LATINO

¡S e  vive de m ilagro!

LA MADRE DEL NIÑO

¡M aricas cobardes! ¡E l  fu ego del In­
fierno os abrase las negras entrañas! ¡M a ri­
cas, cobardes!

MAX

¿ Q u é  sucede, L atino? ¿Q u ién  llora? 
¿Q u ién  grita con tal rabia?
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DON LATINO

U na verdulera, que tiene a su ch ico muer­
to en los brazos.

MAX

¡M e  ha estremecido esa voz  trágica!

LA MADRE DEL NIÑO

¡Sicarios! ¡A sesinos de criaturas!

EL EMPEÑISTA

Está con algún trastorno, y  no m ide pa­
labras.

EL GUARDIA

L a  A utoridad  también se hace el cargo.

EL TABERNERO

Son desgracias inevitables para el resta­
blecimiento del orden.
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EL EMPEÑISTA

L as turbas anárquicas, m e han destroza­

d o  e l escaparate.

LA PORTERA

¿C ó m o  no anduvo usted más v ivo en 

echar los cierres?

EL EMPEÑISTA

M e  tom ó el tumulto fuera de casa. S u ­
pon go que se acordará el pago d e  daños a 
la  propiedad privada.

EL TABERNERO

E l pueblo que roba en los establecimien­
tos públicos, don de se le  abastece, es un 
pueblo sin ideales patrios.

LA MADRE DEL NIÑO

¡V erd u gos del h ijo  d e  mis entrañas!
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UN ALBAÑIL

E l pueblo tiene hambre.

EL EMPEÑISTA 

Y  mucha soberbia.

LA MADRE DEL NIÑO 

¡M aricas, cobardes!

UNA VIEJA

¡T e n  prudencia, R om u alda !

LA MADRE DEL NIÑO

¡Q u e  m e maten com o a este rosal de 

M a y o !

LA TRAPERA

¡U n  inocente sin culpa! ¡H a y  que con­

siderarlo !
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EL TABERNERO

Siem pre saldréis diciendo que no hubo 
los toques de O rdenanza.

EL RETIRADO 

Y o  los he o ído.

LA MADRE DEL NIÑO 

¡M entira !

EL RETIRADO

M i palabra es sagrada.

EL EMPEÑISTA

E l dolor te enloquece, R om ualda.

LA MADRE DEL NIÑO

¡A sesinos! ¡V e ro s  es ver al verdugo!

EL RETIRADO
E l P rincipio d e  A u torid a d  es inexo­

rable.
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EL ALBAÑIL

C on  los pobres. S e  ha m atado, por de­
fender al com ercio, que nos chupa la  sangre.

EL TABERNERO

Y  que paga sus contribuciones, no hay 
que olvidarlo.

EL EMPEÑISTA

E l com ercio honrado, no chupa la  san­

gre de nadie.

LA PORTERA

|Nos quejam os de vicio!

EL ALBAÑIL
L a  vida del proletario, no representa 

nada para e l G obierno.

MAX
Latino, sácame d e  este círculo infernal.
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Llega un tableteo de fusilada. E l gru­
po se mueve en confusa y  medrosa alerta. 
Descuella el grito ronco de la mujer, que 
al ruido de las descargas, aprieta a su niño 
muerto, en los brazos.

LA MADRE DEL NIÑO

¡N egros fusiles, matadme también, con 
vuestros p lom os!

MAX

E sa voz m e traspasa.

LA MADRE DEL NIÑO

¡Q u e  tan fría, boca  de nardo!

MAX

i Jamás o í v oz  con esa cólera trágica!

DON LATINO

H a y  m ucho d e  teatro.
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MAX

i Im bécil!

E l farol, el chuzo, la caperuza del se­
reno, bajan con un trote de madreñas, por 
la acera.

EL EMPEÑISTA
¿ Q u é  ha sido, sereno?

EL SERENO
U n  preso que ha intentado fugarse.

MAX

Latino, ya no puedo gritar... ¡M e  muero 
de rabia!... E stoy m ascando ortigas. Ese 
muerto sabía su fin... N o  le  asustaba, pero 
temía el tormento... L a  L eyenda N egra en 
estos días menguados es la  H istoria de E s­
paña. Nuestra vida es un círculo dantesco.
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R a b ia  y  vergüenza. M e  muero de hambre 
satisfecho de no haber llevado una triste veli- 
11a en la trágica m ojiganga. ¿H a s  o íd o  los 
contetttarios de esa gente, v ie jo  canalla? T ú  
eres com o ellos. P eor  que ellos, porque no 
tienes una peseta, y  propagas la  mala lite­
ratura, por entregas. Latino, vil corredor de 
aventuras insulsas, llévam e al V iaducto. 
T e  invito a regenerarte con un vuelo.

DON LATINO

¡M a x , no te pongas estupendo!
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LVCES DE BOHEMIA
ESCENA DVODECÍMAí

\ IN C O N A D A  E N  
¡ C O S T A N I L L A , Y  
\ U N A  I G L E S I A  
¡ B A R R O C A  P O R  
\ F O N D O .  Sobre las 
¡campanas negras, la 
¡luna clara. D on L a­

tino y  M ax Estrella, filosofan sentados en 
el quicio de una puerta. A  lo largo de su 
coloquio, se torna lívido el cielo. En el ale­
ro de la iglesia pían algunos pájaros. Rem o­
tos albores de amanecida. Ya se han ido 
los serenos, pero aún están las puertas ce­
rradas. Despiertan las porieras.^^^
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MAX

( D eb e  estar am aneciendo ?

DON LATINO 

A s í  es.

MAX

¡ Y  qué frío !

DON LATINO

V am os a dar unos pasos.

MAX

A y ú d a m e, que no puedo levantarme, 
j E stoy  aterido!

DON LATINO

¡M ira  que haber em peñado la  capa!

MAX

Préstam e tu carrik, Latino.
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DON LATINO
¡M a x , eres fantástico!

MAX
A yú d am e a ponerme en pie.

DON LATINO
¡A rriba , carcunda!

MAX
¡N o  me tengo!

DON LATINO 
¡Q u é  tuno eres!

MAX 
¡ Id iota !

DON LATINO
¡ L a  verdad es que tienes una fisonomía

algo rara!
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MAX
¡ D on  Latino de H ispaiis, grotesco per­

sonaje, te inmortalizaré en una novela!

DON LATINO
U n a tragedia, M a x .

MAX
L a  tragedia nuestra, no es tragedia.

DON LATINO 
¡P u es a lgo  será!

MAX
E l Esperpento.

DON LATINO
N o  tuerzas la  boca, M a x .

MAX
¡M e  estoy helando!
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DON LATINO

Levántate. V am os a caminar.

MAX

N o  puedo.

DON LATINO

D eja  esa farsa. V am os a caminar.

MAX

E cham e el aliento. ¿ A  dónde te has ido , 
Latiqo?

DON LATINO 

Estoy a tu lado.

MAX

C om o te has convertido en buey, no p o ­
día reconocerte. E cham e el aliento, ilustre 
buey del pesebre belemta. ¡M u g e , Latino!
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T ú  eres e l cabestro, y  si muges vendrá el 
B uey  A p is . L e  torearemos.

DON LATINO

M e  estás asustando. D ebías dejar esa 
broma.

M AX

L os ultraistas son unos farsantes. E l es- 
perpentismo lo  ha inventado G o y a . L os  hé­
roes clásicos han id o  a pasearse en e l calle­
jón  d e  G ato.

DON LATINO

¡Estás completamente curda!

MAX

L os héroes clásicos reflejados en los es­
pejos cóncavos, dan el Esperpento. E l sen­
tido trágico d e  la vida española sólo puede
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darse con una estética sistemáticamente d e ­
formada.

DON LATINO

¡M ia u ! ¡T e  estás contagiando!

MAX

España es una deform ación grotesca de 
la civilización europea.

DON LATINO

¡P ud iera ! Y o  me inhibo.

MAX

L as imágenes más bellas en un espejo 
cóncavo, son absurdas.

DON LATINO

Conform e. P ero  a m í m e divierte mirar­
me en los espejos de la  ca lle  del 'G ato.
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MAX

Y  a mí. L a  deform ación d e ja  d e  serlo 
cuando está sujeta a una matemática per­
fecta. M i estética actual es transformar con 
matemática d e  espejo cóncavo, las normas 
clásicas.

DON LATINO

d ón d e  está e l espejo?

MAX

E n  el fon d o  del vaso.

DON LATINO

¡E res genial! ¡M e  quito e l cráneo!

M AX

Latino, deform em os la  expresión en el 
mismo espejo que nos deform a las caras, y 
toda la  vida miserable de España.
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DON LATINO

N os mudaremos al C a lle jón  del G ato. 

MAX

V am os a ver qué palacio está desalqui­
lado. Arrím am e a la pared, j Sacúdem e!

DON LATINO

N o  tuerzas la boca.

MAX

Es nervioso. ¡N i  me entero!

DON LATINO

¡T e  traes una guasa!

MAX

Préstame tu carrik.

DON LATINO

¡M ira  cóm o me he quedado de un aire!
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MAX

N o  me siento las manos y  me duelen las 
uñas. ¡E stoy  muy m alo!

DON LATINO
Q uieres conmoverme, para luego tomar­

me la coleta.

MAX
Idiota, llévam e a la puerta de mi casa, y 

déjam e morir en paz.

DON LATINO
L a  verdad sea dicha, no madrugan en 

nuestro barrio.

MAX
Llam a.

D on Latino de Hispalis, volviéndose 
de espalda, comienza a cocear en la puerta.
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El eco de los golpes iolondrea por el ám­
bito lívido de la costanilla, y  como en res­
puesta a una provocación, el reloj de la 
iglesia da cinco campanadas bajo el gallo 
de la veleta.

MAX 
i L atino!

DON LATINO
¿Q u é  antojas? ¡D e ja  la  mueca!

MAX

¡S i C ollet estuviese despierta!... Ponm e 
en pie para darle una voz.

DON LATINO

N o  llega tu voz  a ese quinto cielo.

MAX

¡ C o lle t ! i M e  estoy aburriendo!
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DON LATINO
N o  olvides al compañero.

MAX
Latino, me parece que recobro la vista. 

¿P e ro  cóm o hemos venido a este entierro? 
¡E sa  apoteosis es de París! ¡Estamos en 
el entierro de V íctor  H u g o ! iO y e ,  Latino, 
pero cóm o vamos nosotros presidiendo?

DON LATINO
N o  te alucines, M ax .

MAX
Es incomprensible cóm o veo.

DON LATINO
Y a  sabes que has tenido esa misma ilu­

sión otras veces.

MAX
¿ A  quién enterramos, Latino?
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DON LATINO
Es un secreto, que debemos ignorar.

MAX
|Cómo brilla el sol en las carrozas!

DON LATINO
M a x , si todo cuanto dices no fuese una 

broma, tendría una significación teosófica... 
En un entierro presidido por mí, y o  debo ser 
el muerto... Pero por esas coronas, me incli­
no a pensar que el muerto eres tu.

MAX
V o y  a complacerte. Para quitarte el mie­

do del augurio, me acuesto a la  espera. ¡Y o  
soy el muerto! mañana esa ca­
nalla de los periódicos, se preguntaba el 
paria catalán ?

Máximo Estrella se tiende en el um-
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hral de su puerta. Cruza la Costanilla un 
perro golfo que corre en zig-zag. En el cen­
tro, encoje la pata y  se orina: E l ojo legaño­
so, como un poeta, levantado al azul de la 
última estrella .^^

MAX

Latino, entona el gori-gori.

DON LATINO

S i continúas con esa broma macabra, te 
abandono.

MAX

Y o  soy el que se va para siempre.

DON LATINO

Incorpórate, M a x . V am os a caminar.

M AX

E stoy muerto.
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L.»

DON LATINO

¡ Q u e  me estás asustando! M a x , vamos a 
caminar. Incorpórate. ¡N o  tuerzas la boca 
condenado! M a x !¡M a x ! ¡C ondenado, res­
ponde!

MAX

Los muertos no hablan.

DON LATINO

Definitivamente, te dejo.

MAX

¡Buenas noches!

Don Latino de Hispalis se sopla los de­
dos arrecidos, y  camina unos pasos, encor­
vándose bajo su carrik pingón, orlado de 
cascarrias. Con una tos gruñona retorna al
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lado de M ax Estrella: Procura incorporar­
le hablándole a la oreja!^^^

DON LATINO
M a x , estás completamente borracho, y 

sería un crimen dejarte la  cartera encima, 
para que te la roben. M a x , me llevo tu car­
tera, y  te la  devolveré mañana.

Finalmente se eleva tras de la puerta 
la voz achulada de una vecina. Resuenan 
pasos dentro del zaguán. Don Latino se 
cuela por un callejón.'^^'
LA V O Z DE LA VECINA

jSeñá F lora ! ¡Señá F lora ! S e  le han 
apegado a usted las mantas de la cama.

LA V O Z DE LA PORTERA
¿Q u ién  es? Esperarse, que encuentre la 

caja de mixtos.
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LA VECINA 

¡Señá F lora!

LA PORTERA
A h ora  salgo. ¿Q u ién  es?

LA VECINA
¡Está usted marmota! ¿Q u ién  será? ¡L a  

C uca que se camina al lavadero!

LA PORTERA
i A y ,  qué centella de mistos! ¿S on  horas? 

LA VECINA

¡S on  horas, y  pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en 
chanclas. Sigue el murmullo de las voces. 
Rechina la cerradura, y  aparecen en el hue­
co de la puerta dos mujeres: La una canosa, 
viva y  agalgada, con un saco de ropa carga-
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do sobre la cadera: La oira jamona, refajo 
colorado, pañuelo pingón sobre los hom­
bros, greñas y  chancletas. E l cuerpo del bo­
hemio resbala y  queda acostado sobre el 
umbral, al abrirse la puerta.^^^

LA VECINA

¡Santísimo Cristo, un hombre muerto!

LA PORTERA

Es D on  M a x  el poeta, que la ha pescado. 

LA VECINA

¡Está del color de la  cera!

LA p o r t e r a

C uca, por tu alma, quédate a la mira un 
instante mientras subo el aviso a M adam a 
C ollet.
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La portera sube la escalera chanclean- 
do: Se la oye renegar. La Cuca viéndose 
sola, con aire medroso, toca las manos del 
bohemio, y  luego se inclina a mirarle los 
ojos entreabiertos bajo la frente lívida.

LA VECINA

¡Santísimo Señor! ¡E sto no lo  dimana 
la bebida! ¡L a  muerte, talmente represen­
ta! ¡Señá F lora! ¡Señá F lora ! ¡Q u e  no 
puedo demorarme! ¡Y a  se me vo ló  un cuar­
to de d ía ! ¡Q u e  se queda esto a la vindicta 
pública, señá F lora! ¡P rop ia  la muerte!
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ESPERPENTO DES5^ 
LVCES DE BOHEMIA
ESCENA DECIMA TERCIA

\ELORIO E N  U N  
¡ S O T A B A N C O .  
[Madama C o l l e t  y  
\Claudmita, desgreña- 
idas y  macilentas, llo- 
\ran al muerto, ya ien- 
\dido en la angostura 

de la caja, amortajado con una sábaná, en­
tre cuatro velas. Astillando une tabla, el 
brillo de un clavo aguza su punta sobre la 
sien inerme. La caja, embetunada de luto 
por fuera, y  por dentro de tablas de pino 
sin labrar ni pintar, tiene una sórdida este­
rilla que amarillea. Está posada sobre las
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baldosas, de esquina a esquina, y  las dos 
mujeres que lloran en los ángulos, tienen 
en las manos cruzadas el reflejo de las ve­
las. Dorio de Gádex, Clariniio y  Pérez, 
arrimados a la pared, son tres fúnebres fan­
toches en hilera. Repentinamente, entrome­
tiéndose en el duelo, cloquea un rajado re­
pique, la campanilla de la escalera,

DORIO DE GADEX

A  las cuatro viene la Funeraria. 

CLARINITO

N o  puede ser esa hora.

DORIO DE GADEX
¿U sted  no tendrá reloj, M adam a C ollet?  

MADAMA COLLET
¡Q u e  no me lo  lleven todavía! ¡Q u e  no 

me lo  lleven!
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PEREZ

N o  puede ser la Funeraria.

DORIO DE GADEX

i N inguno tiene re lo j! ¡ N o  hay duda que 
somos unos potentados!

Claudiniia, con andar cansado, trom­
picando, ha salido para abrir la puertá. Se 
oye rumor de voces, y  la tos de Don Latino 
de Hispalis. La tos clásica del tabaco y  del 
aguardiente.

DON LATINO

¡H a  muerto el G en io ! ¡N o  llores, hija 
mía! ¡H a  muerto, y  no ha m uerto!... ¡E l 
G enio es inm ortal!... ¡Consuélate, C laudi- 
nita, porque eres la hija del primer poeta 
español! ¡Q u e  te sirva de consuelo saber
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que eres la  hija de V íctor  H u g o ! íU na 
huérfana ilustre! ¡D éjam e que te abrace!

CLAUDINITA

¡U sted  está borracho!

DON LATINO
L o  parezco. Sm  duda lo  parezco. ¡E s  el 

dolor!

CLAUDINITA
¡S i tumba el vaho de aguardiente!

DON LATINO
¡E s  el dolor! ¡U n  efecto d e l dolor, es­

tudiado cientíhcaraente por los alemanes!

D on Latino tambaléase en la puerta, 
con el cartapacio de las revistas en bando­
lera, y el perrillo sin rabo y  sin orejas, entre 
las cañotas. Trae los espejuelos alzados so-
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hre la frente, y  se limpia los ojos chispones, 
con un pañuelo mugriento.

CLAUDINITA

V ien e a dos velas.

DORIO DE GADEX

Para el funeral. ¡Siem pre correcto!

DON LATINO

M a x , hermano mío, si menor en años...

DORIO DE GADEX

M ayor en prez. N os adivinamos.

DON LATINO

¡Justamente! T ú  lo  has dicho, bellaco.

DORIO DE GADEX

A ntes lo había dicho el maestro.
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DON LATINO

¡M adam a C ollet, es usted una viuda 
ilustre, y  en m edio d e  su intenso dolor debe 
usted sentirse orgullosa de haber sido la 
compañera del primer poeta español! ¡ M u ­
rió pobre com o debe m onr el G e n io ! ¡ M ax , 
ya  no tienes una palabra para tu perro fie l! 
¡ M a x , hermano m ío, si menor en años, ma­
yor en...

DORIO DE GADEX 

Prez.

DON LATINO

Y a  podías haberme d e ja d o  terminar, 
m ajadero! ¡Jóvenes modernistas, ha muerto 
el maestro, y  os llamáis todos de tú en el 
Parnaso H ispano-A m ericano! ¡Y o  tenia 
apostado con este cadáver frío, sobre cuál
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de los dos emprendería primero el viaje, y  
me ha vencido en esto, com o en todo! 
¡Cuántas veces cruzamos la misma apues­
ta! ¿ T e  acuerdas, hermano? ¡T e  has muer­
to de hambre, com o y o  voy  a morir, como 
moriremos todos los españoles dignos! ¡T e  
habían cerrado todas las puertas, y  te has 
vengado muriéndote de hambre! ¡B ien he­
cho! ¡Q u e  caiga esa vergüenza sobre los 
cabrones de la A cadem ia ! ¡E n  España es 
un delito el talento!

Don Latino se dobla, y  besa la frente 
del muerto. E l perrillo, a los pies de la 
caja, entre el reflejo inquietante de las velas, 
agita el muñón del rabo. Madama Collet 
levanta la cabeza con un gesto doloroso di­
rigido a los tres fantoches en hilera.'^^'
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MADAMA COLLET

¡P o r  D ios, llévenselo ustedes al pasillo. 

DORIO DE GADEX

H abrá que darle amoníaco. jL a  trae de 
a liv io !

CLAUDINITA

¡P ues que la duerma! ¡L e  tengo una 
h incha!

DON LATINO

¡C laudinita! ¡ F lor temprana! 

CLAUDINITA

¡S i papá no sale ayer tarde, está vivo! 

DON LATINO

¡ Claudinita, meacusasinjustamente! ¡ Es­
tás ofuscada por el d o lo r !
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CLAUDINITA

¡G o lfo !  ¡Siem pre estoib2m do!

DON LATINO
¡ Y o  sé que tú me quieres!

DORIO DE GADEX
V am os a darnos unas vueltas en el co ­

rredor, D on  Latino.

DON LATINO

i V am os! ¡Esta escena es demasiado do- 
lorosa!

DORIO DE GADEX
Pues no la prolonguemos.

Dorio de Gádex empuja al encurdado 
vejete, y  le va llevando hada la puerta. El 
perrillo salta por endma de la caja, y  los 
sigue, dejando en el salto torcida una vela.
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En la fila de fantoches pegados a la pared, 
queda un hueco lleno de sugestiones.^f^ 
DON LATINO

T e  convido a unas tintas. ¿ Q u é  dices? 

DORIO DE GADEX

Y a  sabe usted que soy un hombre com ­
placiente, D on  Latino.

Desaparecen en la rojiza penumbra del 
corredor, largo y  triste, con el gato al pie del 
botijo, y  el reflejo almagreño de los baldo­
sines. Claudinita los ve salir encendidos de 
ira los ojos. Después se hinca a llorar con 
una crisis nerviosa, y  muerde el pañuelo que 
estruja entre las manos.

CLAUDINITA

¡ M e  crispa! ¡ N o  puedo verlo ! ¡ Ese hom ­
bre es el asesino de papá!
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MADAMA COLLET

¡P o r  D ios, hija, no digas demencias! 

CLAUDINITA

E l único asesino. ¡L e  aborrezco! 

MADAMA COLLET

Era fatal que llegase este momento, y  
sabes que lo esperábamos... L e  mató la tris­
teza de verse ciego... N o  podía  trabajar y  
descansa.

CLARINITO

V erá usted cóm o ahora todos reconocen 
su talento.

PEREZ

Y a  no proyecta sombra.

MADAMA COLLET

Sin el aplauso de ustedes, los jóvenes que
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luchan pasando mil miserias, hubiera estado 
solo, estos últimos tiempos.

CLAUDINITA

jM á s  solo que estaba!

PEREZ
E.1 maestro era un rebelde com o nosotros. 

MADAMA COLLET

i M a x , pobre am igo, tú solo te mataste! 
¡T ú , solamente, sin acordar de estas pobres 
mujeres! ¡ T  toda la vida h a s  trabajado 
para matarte!

CLAUDINITA

¡P a p á  era muy bueno!

M A D A M A . COLLET

¡S ó lo  fue m alo para sí!

250

Ayuntamiento de Madrid



O B R A S  DE  V A L L E - I N C L Á N

Aparece en la puerta un hombre alto, 
abotonado, escueto, grandes barbas rojas de 
judío anarquista, y  ojos envidiosos, bajo el 
testuz de bisonte obstinado. Es un fripón 
periodista alemán, fichado en los registros 
policiacos como anarquista ruso, y  conocido 
por el falso nombre de Basilio Soulinake. 

BASILIO SOULINAKE 
¡P a z  a todos!

MADAMA COLLEET
¡Perdone usted, B asilio! ¡N o  tenemos 

siquiera una silla que ofrecerle!

BASILIO SOULINAKE ^
¡ O h ! N o  se preocupe usted de mi perso­

na. D e  ninguna manera. N o  lo consiento, 
M adam a C ollet. Y  me dispense usted a mí 
si llego con algún retraso, com o la guardia
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valona, que dicen ustedes siempre ios Espa­
ñoles. E n  la  taberna donde comemos algu­
nos emigrados eslavos, acabo de tener la  re­
ferencia de que había muerto mi amigo M á ­
xim o Estrella. M e  ha d ad o  el periódico el 
ch ico de P ica  Lagartos.  ̂L a  muerte vino de 
improviso ?

MADAMA COLLET
¡U n  colapso! N o  se cuidaba.

BASILIO SOULINAKE
¿Q u ién  certificó la defunción? E n E s­

paña son m uy buenos los m édicos, y  como 
los mejores de otros países. Sin embargo, 
una autoridad completamente mundial les 
falta a los españoles. N o  es com o sucede en 
A lem ania. Y o  tengo estudiado durante diez 
años medicina, y  no soy doctor. M i primera
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impresión al entrar aquí ha sido la de ha­
llarme en presencia de un hombre dorm ido, 
nunca de un muerto. Y  en esa primera im­
presión me empecino, com o dicen los espa­
ñoles. M adam a C ollet, tiene usted una gran 
responsabilidad. ¡M i amigo M a x  Estrella 
no está muerto! Presenta todos los caracte­
res de un interesante caso de catalepsia.

Madama Collet y  Claudinita se abra­
zan con un gran grito, reperitiñamente agu­
zados los ojos, manos crispadas, recolantes 
sobre la frente las sortijillas de l pelo. Seña 
Flora la portera llega acezando: La prego­
nan el resuello y  sus chancletas.^^

LA PORTERA

¡A h í  está la carroza! ¿S on  ustedes sufi-
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cientes para bajar ei cuerpo del finado d i­
funto? S i  no lo  son, subirá mi esposo.

CLARINITO
Gracias, nosotros nos bastamos.

BASILIO SOULINAKE
Señora portera, usted debe comunicarle 

al conductor del coche fúnebre, que se apla­
za el sepelio. Y  que se vaya con viento fres­
co. ¿ N o  es así com o dicen ustedes los espa­
ñoles?

MADAMA COLLET
iQ u e  espere!... P u ede usted equivocar­

se, Basilio.

LA PORTERA
¡H a y  bombines y  javiques en la calle, y 

si no me engaño, un coche d e  galones! ¡ Cui-
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dado lo que es el mundo, parece el entierro 
de un concéjal! ¡N o  me pensaba y o  que 
tanto representaba el finado! ¿ M adam a C o- 
llet, qué razón le d oy  al gachó de la carro­
za? ¡P orque ese tío no se espera! D ice  que 
tiene otro viaje en la calle de Carlos R ubio.

MADAMA COLET

¡V á lgam e D ios! Y o  estoy incierta.

LA PORTERA

j Cuatro Cam inos! ¡ H a y  que ver, más de 
una legua, y  no le queda tarde!

CLAUDINiTA

¡Q u e  se vaya! ¡Q u e  no vuelva!

MADAMA COLET

S i no puede esperar... Sin duda...

255

Ayuntamiento de Madrid



O B R A S  D E  V A L L E - I N C L A N

LA PORTERA

L e  cuesta a usted el doble, total por te­
ner el fiambre unas horas más en casa. ¡ D e je  
usted que se lo  lleven, M adam a C oílet!

MADAMA COLLET

¡ Y  si no estuviese muerto!

LA PORTERA

¡Q u e  no está muerto! Ustedes sin salir 
de este aire, no perciben la corrupción que 
tiene.

BASILIO SOULINAKE

¿P od ría  usted decirme, señora portera, 
si tiene usted hecho estudios universitarios 
acerca de m edicina? S i usted los tiene, yo 
m e ca llo  y  no hablo más. P ero  si usted no 
los tiene, me permitirá de no darle belige-
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rancia, cuando y o  soy a decir que no está 
muerto, sino cataléptico.

LA PORTERA

¿Q u e  no está muerto? ¡M uerto y  co ­
rrupto !

BASILIO SOULINAKE

Usted, s in  estudios universitarios, n o  
puede tener conm igo controversia. L a  d e ­
mocracia no excluye las categorías té^nigas, 
ya usted lo  sabe, señora portera.

LA PORTERA

¡U n  rato largo! ¿C on  que no está muer­
to? ¡H abría  usted de estar com o é l! M ad a­
ma C ollet, tiene usted un espejo? Se l¡o apli­
camos a la boca y  verán ustedes com o no lo 
alienta.
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BASILIO SOULINAKE

¡E sa  es una com probación anticientífica! 
C om o dicen siempre ustedes todos los espa­
ñoles: U n  m e alegro mucho de verte bueno, 
(jN o es así com o dicen?

LA PORTERA

U sted ha venido aquí a dar un mitin, y  a 
soliviantar con alicantinas a estas pobres 
mujeres, que harto tienen con sus penas y 
sus deudas.

BASILIO SOULINAKE

P uede usted seguir hablando, señora por­
tera. Y a  ve usted que y o  no la  interrumpo.

Aparece en el marco de la puerta el co­
chero de la carroza fúnebre: Narices de bo­
rracho, chisterón viejo con escarapela, ca-
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saca de un luto raído, peluca de estopa, y 
canillejas negras.^ '̂^^

EL COCHERO

¡Q u e  son las cuatro y  tengo otro parro­
quiano en la calle de Carlos R u b io !

BASILIO SOULÍNAKE

M adam a C ollet, y o  me hago responsa­
ble, porque he visto y  estudiado casos de 
catalepsia en los hospitales de Alem ania. 
jS u  esposo de usted, mi amigo y  compañe­
ro M a x  Estrella, no está muerto!

LA PORTERA

¿Q uiere usted no armar escándalo, caba­
llero? M adam a C ollet, dónde tiene usted 
un espejo?

BASILIO SOULINAKE
¡E s  una prueba anticientífica!
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EL COCHERO

P ónga le  usted un mixto encendido en el 
d ed o pulgar de la  mano. S i se consume has­
ta el final, está tan fiambre com o mi abuelo. 
¡ Y  perdonen ustedes si he fa ltado!

E l cochero fúnebre arrima la fusta a la 
pared, y  rasca una cerilla. Acucándose ante 
el ataúd, desenlaza las manos del muerto, y 
una vuelve por la palma amarillenta: En 
la yema del pulgar le pone la cerilla lu­
ciente, que sigue ardiendo y  agonizando. 
Claudinita con un grito estridente tuerce los 
ojos, y  comienza a batir la cabeza contra el 
5 u e /o ,íJ ^

CLAUDINITA

¡M i  padre! ¡M i  padre! ¡M i  padre que­
rido!
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ESCENA DECIMA CVARTA

r r ? ¡
N  P A  T I O  E N  E L  
C E M E N T E R I O  

' D E L  E S T E . La tar­
de fría.  E l  viento  
adusto. La luz de la 
tarde sobre los muros 
de lápidas, tiene una 

aridez agresiva. Dos sepultureros apisonan 
la tierra de una fosa. Un momento suspen­
den la tarea: Sacan lumbre del yesquero, y  
las colillas de tras la oreja. Fuman senta­
dos al pie del hoyo.^-^^

UN SEPULTURERO

Ese sujeto era un hombre de pluma.
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OTRO SEPULTURERO

¡P obre  entierro ha tenido!

UN SEPULTURERO

L os papeles lo  ponen por hombre de 

mérito.

OTRO SEPULTURERO

E n  España el mérito no se premia. Se 
premia el robar y  el ser sinvergüenza. En 
España se premia todo lo  malo.

UN SEPULTURERO

¡N o  hay que poner las cosas tan negras!

OTRO SEPULTURERO

¡A h í  tienes al P o llo  del A rete !

UN SEPULTURERO

¿ Y  ese qué ha sacado?
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OTRO SEPULTURERO

Pasarlo com o un rey siendo un mala- 
sangre. M íralo disfrutando a la viuda de 
un concejal.

UN SEPULTURERO

D i un ladrón del Ayuntamiento.

OTRO SEPULTURERO

P on lo  por dicho. ¿ T e  parece que una 
mujer de posición se chifle así por un tal 
sujeto?

UN SEPULTURERO

Cegueras. Es propio del sexo.

OTRO SEPULTURERO

¡A h í  tienes el mérito que triunfa! ¡Y  
para todo la misma ley!
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UN SEPULTURERO

¿ T ú  conoces a la  sujeta? ¿E s  buena 
mujer?

OTRO SEPULTURERO

U na mujer en carnes. ¡ A l  andar, unas 
nalgas que le tiemblan! ¡B uena!

UN SEPULTURERO

¡ R e lech e  con la suerte de ese gatera 1

^  Por una calle de lápidas y cruces, vie­
nen paseando y  dialogando dos sombras re­
zagadas, dos amigos en el cortejo fúnebre 
de Máximo Estrella. Hablan en üoz baja y 
caminan lentos, parecen almas imbuidas del 
respeto religioso de la muerte. E l uno, viejo 
caballero con la barba toda de nieve, y  capa 
española sobre los hombros, es el céltico
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Marqués de BradoTT\w. El otro es el índico 
y profundo Rubén Darío.^^~

RUBEN
¡E s pavorosamente significativo, que al 

cabo de tantos años nos hayamos encontra­
do en un cementerio!

EL MARQUES
En el Cam po Santo. B ajo ese nombre 

adquiere una significación distinta nuestro 
encue’^tro, querido Rubén.

kUBEN
Es verdad. N i cementerio, ni necrópolis. 

Son nombres de una frialdad triste y  horri­
ble, como estudiar Gramática. ¿M arqués, 
qué emoción tiene para usted necrópolis?

EL MARQUES
L a  de una pedantería académica.
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RUBEN

N ecrópolis para mí es com o el fin de 
todo, dice lo  irreparable y  lo  horrible, el 
perecer sin esperanza en el cuarto de un 
H otel. í Y  C am po Santo? C am po Santo 
tiene una lámpara.

EL MARQUES

T ien e  una cúpula dorada. B a jo  ella  re­
suena religiosamente, el terrible clarín ex­
traordinario, querido R ubén !

RUBEN
M arqués, la muerte muchas veces sería 

amable, si no existiese el terror d e  lo  incier­
to. ¡Y o  hubiera sido fe liz  hace tres mil años 
en A tenas!

EL MARQUES
Y o  no cam bio mi bautismo de cristiano,
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por la sonrisa de un cínico griego. Y o  espe­
ro ser eterno por mis pecados.

RUBEN
¡A dm irable!

EL MARQUES
E n Grecia quizá fuese la vida más se­

rena que la vida nuestra...

RUBEN
¡Solamente aquellos hombres han sabi­

do divinizarla!

EL MARQUES
Nosotros divinizamos la muerte. N o  es 

más que un instante la vida, la única verdad 
es la muerte... Y  de las muertes, yo prefiero 
la muerte cristiana.

RUBEN
¡A dm irable filosofía de hidalgo espa-
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ñ ol! jA d m irab le ! |Marqués, no hablemos 
más de E lla !

Callan y  caminan en silencio. Los se­
pultureros, acabada de apisonar la tierra, 
uno tras otro beben a chorro de un mismo 
botijo. Sobre el muro de lápidas blancas, 
las dos figuras acentúan su contorno negro. 
Rubén Darío y  el Marqués de Bradomín 
se detienen ante la mancha oscura de la tie­
rra removida.'^^

RUBEN
¿M arqués, cóm o ha llegado usted a ser 

am igo de M áxim o Estrella?

EL MARQUES
M a x  era h ijo  de un capitán carlista que 

murió a mi lado  en la guerra. ¿ E l  contaba 
otra cosa?
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RUBEN
Contaba que ustedes se habían batido 

juntos en una revolución, allá en M éxico.

EL MARQUES
¡Q u é  fantasía! M a x  nació treinta años 

después de mi viaje a M éxico . ¿Sabe usted 
la edad que yo tengo? M e  falta muy poco 
para llevar un siglo a cuestas. Pronto aca­
baré, querido poeta.

RUBEN

¡U sted es eterno, M arqués!

EL MARQUES

¡E so me temo, pero paciencia!

Las sombras negras de los sepultureros 
— al hombro las azadas lucientes— , se acer­
can por la calle de tumbas. Se acercan.
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EL MARQUES

cSerán filósofos, com o los de O fe lia ?

RUBEN

¿ H a  conocido usted alguna O fe lia , 
M arqués?

EL MARQUES

E n la edad del pavo todas las niñas son 
O felias. Era muy pava aquella criatura, 
querido R ubén. ¡ Y  el príncipe, com o todos 
los príncipes, un babieca!

RUBEN

¿ N o  ama usted al d m n o  W illia m ?

EL MARQUES

E n  el tiempo d e  mis veleidades litera­
rias, lo  elegí por maestro. ¡E s  admirable! 
C on  un filósofo tím ido, y  una niña boba en
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fuerza de inocencia, ha realizado el prodi­
gio de crear la más bella tragedia. Q uerido 
Rubén, Hamlet y  O felia , en nuestra dra­
mática española serían dos tipos regocija­
dos. ¡ U n  tímido y  una niña boba, lo que hu­
bieran hecho los gloriosos hermanos Q uin- 
tero!

RUBEN

T od os  tenemos algo de Hamletos.

EL MARQUES

Usted, que aún galantea. Y o  con mi car­
ga de años estoy más próximo a ser la cala­
vera de Yorik.

UN SEPULTURERO

Caballeros, si ustedes buscan la salida, 
vengan con nosotros. Se va a cerrar.
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EL MARQUES

¿R ubén , qué le  parece a usted, quedar­
nos dentro?

RUBEN

¡H orrib le!

EL MARQUES

Pues entonces sigamos a estos dos. 

RUBEN

¿M arqués, quiere usted que mañana vol­
vamos para poner una cruz sobre la  sepul­
tura d e  nuestro am igo?

EL MARQUES

¡M añana! M añana, habremos los dos 
o lv idado ese cristiano propósito.

RUBEN

¡A ca s o !
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En silencio y retardándose, siguen por 
el camino de los sepultureros que, al reool- 
üer los ángulos de las calles de tumbas, se 
detienen a esperarlos.

EL MARQUES

Los años no me permiten caminar más 
de prisa.

UN SEPULTURERO

N o se excuse usted, caballero.

EL MARQUES

P ocos me faltan para el siglo.

OTRO SEPULTURERO

¡Y a  habrá usted visto entierros!

EL MARQUES

Si no sois muy antiguos en el oficio, pro-
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bablemente más que vosotros. ¿ Y  se muere 
mucha gente esta temporada?

UN SEPULTURERO

N o  falta faena. Niños y  viejos.

OTRO SEPULTURERO

L a  caída (.le la hoja  siempre trae lo  suyo.

EL MARQUES

¿ A  vosotros os pagan por entierro?

UN SEPULTURERO

N os pagan un jornal d e  tres pesetas, cai­
ga lo  que caiga. H o y , a com o está la  vida, 
ni para mal comer. A lgu n a  otra cosa se 
saca. T ota l, miseria.

OTRO SEPULTURERO .........................

E n  todo va la suerte. E so lo  primero.
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UN SEPULTURERO

H a y  familias que al perder un miembro, 
por cuidarle de la sepultura, pagan uno o  
dos o  medio. H a y  quien ofrece y  no paga. 
Las más de las familias pagan los primeros 
meses. Y  lo  que es el año, de ciento una. 
¡D ura poco la pena!

EL MARQUES

c N o  habéis conocido ninguna viuda in­
consolable? *

UN SEPULTURERO
¡N inguna! Pero pudiera haberla.

EL MARQUES

cN i siquiera habéis o ído hablar de A r ­
temisa y  M ausoleo?

UN SEPULTURERO
Por mi parte, ni la menor cosa.
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OTRO SEPULTURERO

V ienen  a ser tantas las parentelas que 
concurren a estos lugares, que no es fácil 
conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. Rubén, me­
ditabundo, escribe alguna palabra en el so­
bre de una carta. Llegan a la puerta, rechi­
na la verja negra. El Marqués, benevolen­
te, saca de la capa su mano de marfil, y  re­
parte entre los enterradores algún dinero.

EL MARQUES

N o  sabéis m itología, pero sois dos filó­
sofos estoicos. Q u e  sigáis viendo muchos 
entierros.

UN SEPULTURERO

L o  que usted ordene. ¡M u y  agradecido!

276

Ayuntamiento de Madrid



O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N

OTRO SEPULTURERO

Igualmente. Para servir a usted, caba­
llero.

Cumiándose las gorras, saludan y  se 
alejan. E l Marqués de Bradomín, con una 
sonrisa, se arrebuja en la capa. Rubén D a­
río conserva siempre en la mano el sobre de 
la caria donde ha escriio escasos renglones. 
Y  dejando el socaire de unas bardas, se acer­
ca a la puerta del cementerio el coche del 
viejo Marqués.

EL MARQUES

cSon  versos, R ubén? ¿Q uiere usted leér­
melos ?

RUBEN

Cuando los haya depurado. Todavía 
son un monstruo.
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EL MARQUES

Q uerido R ubén, ios versos debieran pu­
blicarse con todo su proceso, desde lo  que 
usted llama monstruo, hasta la manera de­
finitiva. Tendrían entonces un valor como 
las pruebas de agua-fuerte. ¿P ero  usted no 
quiere leérmelos?

RUBEN

M añana, Marqués.

EL MARQUES

A n te  mis años, y  a la puerta de un ce­
menterio, no se debe pronunciar la palabra 
mañana. E n fin, montemos en el coche, que 
aún hemos de visitar a un bandolero. Q u ie ­
ro que usted rae ayude a venderle a un edi­
tor el manuscrito de mis M emorias. N ecesi­
to dinero. Estoy completamente arruinado,
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desde que tuve la mala idea de recogerme a 
mi P azo de Bradomín. ¡N o  me han arrui­
nado las mujeres, con haberlas amado tan­
to, y  me arruina la agricultura!

RUBEN
¡A dm irable!

EL MARQUES
M is Memorias se publicarán después de 

mi muerte. V o y  a venderlas como si ven­
diese el esqueleto. Ayudém onos.
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ESCENA VLTIMA,

\A T A B E R N A  D E  
\P IC A  L A G A R -  
r o s . ”  Lobreguez 
con un temblor de ace- 

Uileno. —  Don Latino 
\de Hispalis ,  ante el 
Imostrador, insiste y  

tartajea convidando al Pollo del Pay-pay. 
Entre traspiés y  traspiés, da la pelma.

DON LATINO
¡B eba usted, amigo! ¡U sted no sabe la 

pena que rebosa mi corazón! ¡B eba usted! 
i Y o  bebo sin dejar cortinas!
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EL POLLO
Porque usted no es castizo.

DON LATINO
¡H o y  hemos enterrado al primer poeta 

de España! ¡Cuatro amigos en el cemente­
rio! ¡A ca b óse ! ¡N i una cabrona represen­
tación de la D octa  Casa! ¿Q u é  te parece, 
V enancio?

PICA LAGARTOS
L o  que usted guste, D on  Latí.

DON LATINO
¡E í G enio brilla con luz propia! 

no, P o llo ?

EL POLLO
Q u e  sí, D on  Latino.

DON LATINO
¡Y o  he tomado sobre mis hombros, pu-
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blicar SUS escritos! ¡L a  honrosa tarea! ¡S oy  
su fideicomisario! N os lega una novela so­
cial, que está a la altura de “ Los Misera­
bles” . ¡S oy  su fideicomisario! Y  el pro­
ducto íntegro de todas las obras, para la 
familia. ¡ Y  no me importa arrumarme pu­
blicándolas! ¡Son deberes de la amistad! 
¡Semejante al nocturno peregrino, mi espe­
ranza inmortal no mira al suelo! ¡Señores, 
ni una representación de la Docta Casa! 
¡E so  sí, los cuatro amigos, cuatro persona­
lidades! E l Ministro de la Gobernación, 
Bradomín, Rubén y  este ciudadano. cQ u e 
no, P o llo ?

rl

EL POLLO

P or mí, ya puede usted contar que estu­
vo la Infanta.
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PICA LAGARTOS
M e  parece mucho decir que se halló la 

política representada en el entierro de D on 
M a x . Y  si usted lo  divulga, hasta podrá 
tener para usted malas resultas.

DON LATINO
¡Y o  no miento! ¡Estuvo en el cemente­

rio el Ministro de la G obernación! ¡N os 
hemos saludado!

EL CHICO DE LA TABERNA 
¡Sería Fantomas!

DON LATINO
C alla  tú, mamarracho. ¡D o n  Antonio 

M aura estuvo a dar el pésame en 1^ casa 
del G a llo !

EL POLLO
José G óm ez, G allito, era un astro, y  mu-
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rió en la plaza, toreando muy requetebién, 
porque ha sido el rey de la tauromaquia. 
PICA LAGARTOS

¿ Y  Terremoto, u séase Juan Belmonte? 

EL POLLO
¡U n  intelectual!

DON LATINO
Niño, otra ronda. ¡H o y  es el día más 

triste de mi vida! ¡P erd í un amigo frater­
nal y  un maestro! P or eso bebo, Venancio.

PICA LAGARTOS
¡Q u e  ya sube una barbaridad la cuenta, 

D on Latí! Tantéese usted, a ver el dinero 
que tiene. ¡ N o  sea caso!

DON LATINO
T engo dinero para comprarte a ti, con tu 

tabernáculo.
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Saca de las profundidades del carrik 
un manojo de billetes, y  lo arroja sobre el 
mostrador, bajo la mirada torcida del chalo 
y  el gesto atónito de Venancio. E l chico de 
la taberna se agacha por alcanzar entre las 
zancas barrosas del curda, un billete revo­
lante. La Niña Pisa-Bien, amurriada en un 
rincón de la tasca, se retira el pañuelo de 
la frente, y  espabilándose fisga hacia el 
mostrador.

EL CHICO DE LA TABERNA
¿ H a  heredado usted, D on  Latí?

DON LATINO
M e  debían unas pocas pesetas, y  me las 

han pagado.

PICA LAGARTOS 
N o  son unas pocas.
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LA PISA BIEN
i D iez mil del ala!

DON LATINO 
¿ T e  deben algo?

LA PISA BIEN
¡Naturaca! Usted ha cobrado un déci­

mo que yo he vendido.

DON LATINO
N o es verdad.

LA PISA BIEN
E l 5.775.

EL CHICO DE LA TABERNA
¡E se mismo número llevaba D on M ax ! 

LA PISA BIEN
A  fin de cuentas no lo quiso, y  se lo llevó
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D on  Latí. Y  el tío roña, aún no ha sido 
para darme la propi.

DON LATINO
j S e  me había o lv id ad o !

LA PISA BIEN
M ala  memoria que usted se gasta.

DON LATINO 
T e  la daré.

LA PISA BIEN
Usted verá lo  que hace.

DON LATINO
C onfía  en mi generosidad ilimitada.

E l chico de la taberna se desliza tras el 
patrón, y  a hurto, con una seña disimulada,
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le tira del mandil. Pica Lagartos echa la 
Hace al cajón, y  se junta con el chaval, en 
la oscuridad donde están amontonadas las 
corambres. Hablan expresivos y  secretos, 
pero atentos al mostrador con el ojó y  la 
oreja. La Pisa Bien le guiña a Don Latino.

LA PISA BIEN
i D on Latí, me dotará usted con esas diez 

mil del ala!

DON LATINO 
T e  pondré piso.

LA PISA BIEN
¡O le , los hombres!

DON LATINO
Crispín, hijo mío, una copa de anisete a 

esta madama.
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EL CHICO DE LA TABERNA 
¡V a , D on  Latí!

DON LATINO
¿ T e  estás confesando?

LA PISA BIEN
i D on  Latí, está usted la mar de simpáti­

co ! ¡E s usted un flam enco! ¡A m os, deje  de 
pellizcarm e!

*EL POLLO
D on  Latino, pupila, que .le hacen guiños 

a esos capitales.

LA PISA BIEN
¡ S i llevábamos el décim o por m itad! Don 

Latí una cincuenta, y  esta servidora de us­
tedes, seis reales.
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DON LATINO
¡E s un atraco, Enriqueta!

LA PISA BIEN
¡ D e je  usted las espantás para el calvoro- 

ta! ¡V uelta  a pellizcarme! ¡Parece usted 
un chivo lo co !

EL POLLO
N o le conviene a usted esa gachí.

LA PISA BIEN
En una semana lo enterraba.

DON LATINO 
Y a  se vería.

EL POLLO
A  usted le conviene una mujer con los 

calores extinguidos.
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LA PISA BIEN
A  usted le conviene mi mamá. Pero mi 

mamá es una viuda decente, y  para sacar 
algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa.

DON LATINO
Y o  soy un apóstol del amor libre.

LA PISA BIEN
Usted se ajunta con mi mamá y  conmigo, 

para ser el caballero formal que se anuncia 
en la Corres. Precisamente se cansó d e  dar 
la pelma un huésped que teníamos, y  dejó 
una alcoba, para usted la propia. ¿A d ó n d e  
va usted, D on  L atí?

DON LATINO
A  cambiar el agua de las aceitunas. V u e l­

vo. N o  te apures, rica. Espérame.
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LA PISA BIEN
D on Latí, soy una mujer celosa. Y o  le 

acompaño.

'• í ’  Pica Lagartos deja los secretos con el 
chacal, y en dos trancos cruza el cano de la 
tasca: Por el cuello del carrlk detiene al 
curda en el umbral de la puerta. Don Lati­
no guiña el ojo, tuerce la geta, y desmaya 
los brazos haciendo el pelele.

DON LATINO
¡ N o  seas vándalo!

PICA LAGARTOS
Tenemos que hablar. A q u í el difunto ha 

dejado una pella que pasa de tres mil rea- 
les—ya se verán las cuentas— y  considero 
que debe usted abonarla.
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DON LATINO 
¿P o r  qué razón?

PICA LAGARTOS
Porque es usted un vivales,y  no hable­

mos más.

El Pollo del Pay-pay se acerca ondu­
lante. A  intento, deja ver que está empal­
mado, tose y  se rasca ladeando la gorra. 
Enriqueta tercia el mantón y  ocultamente 
abre una navajilla.
EL POLLO

A q u í todos estamos con la pupila dilata­
da, y  tenemos opción a darle un vistazo a 
ese kilo de billetaje.
LA PISA BIEN

D on  Latí se va a la calle de ganchete con 
mangue.
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EL POLLO 
¡Fantasía!

PICA LAGARTOS
T ú , pelmazo, guarda la herramienta y  no 

busques camorra.
EL POLLO

i D on  Latí, usted ha dado un golpe en el 
B anco!
DON LATINO 

Naturalmente.

LA PISA BIEN
¡Q u e  te frían un huevo, Nicanor! A  D on 

Latí le ha caído la lotería en un décimo del 
5.775. ¡Y o  se lo he vendido!

PICA LAGARTOS
E l muchacho y  un servidor lo hemos 

presenciado. ¿E s verdad, muchacho?
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EL CHICO DE LA TABE :NA 
i A s í  es!

EL POLLO 
¡ M ia u !

Pacona, una üieja que hace celestinaz- 
go, y  vende periódicos, entra en la taberna 
con su hatillo de papel impreso, y  deja sobre 
el mostrador un número de “ E l Heraldo” . 
Sale como entró, jisgona y  callada. Sola­
mente en la puerta, mirando a las estrellas, 
vuelve a gritar su pregón.

LA PERIODISTA
¡H era ldo  de M adrid ! ¡Corres! ¡H era l­

d o ! ¡ M uerte misteriosa de dos señoras en la 
calle de Bastardillos! ¡Corres! ¡H era ld o !

Don Latino rompe el grupo y  se acerca
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al mostrador, huraño y  enigmático. En el 
círculo luminoso de la lámpara, con el pe­
riódico abierto a dos manos, tartamudea la 
lectura de los títulos con que adereza el re­
portero el suceso de la calle de Bastardillos. 
Y  le miran los otros con extrañeza burlona, 
como a un dejo chiflado.

LECTURA DE DON LATINO
E l tufo de un brasero. D os señoras asfi­

xiadas. L o  que dice una vecina. D oña V i ­
centa no sabe nada. ^Crimen o suicidio? 
{M isterio!

EL CHICO DE LA TABERNA
M ire usted si el papel trae los nombres de 

las gachís, D on  Latí.

DON LATINO 
V o y  a verlo.
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EL POLLO
i N o  se cargue usted la  cabezota, tío lila !

LA PISA BIEN
D on  Latí, vámonos.

EL CHICO DE LA TABERNA
¡A venturo que esas dos sujetas, son la 

esposa y  la hija de D on  M áxim o!

DON LATINO
¡A bsu rd o ! ^Por qué habían de matarse?

PICA LAGARTOS
¡Pasaban muchas fatigas!

DON LATINO
Estaban acostumbradas. Solamente ten­

dría una explicación. ¡E l dolor por la pér­
dida de aquel astro!
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PICA LAGARTOS
A hora usted hubiera podido socorrerlas.

DON LATINO
¡Naturalmente! ¡ Y  con el corazón que 

y o  tengo, V enancio!

PICA LAGARTOS
¡ E l mundo es una controversia!

DON LATINO 
¡U n  esperpento!

EL BORRACHO
¡Cráneo previlegiado!
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