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MADRID POR DENTRO Y POR FUERA.

INTRODUCCION.

Yalierame ma-s encargarme de un ministerio en tiempo de

-lccciones con sufragio universal, que de la tarea que me i�­
l)Ougo al hacer el preambulo de un libro en que ponen la plu­
·.na escritores insignes , publicistas distinguidisimos y eompaiie­
T'QS mios todos ollos en esta que hemos dado en Hamar repu­
l)lica de las letras,

Parecera cosa facil hinchar un perro , decia e1 loco. Parccera
-cosa facll hahlar de Madrid, y por dentro y por fuera 1 Madrid!

(;Sc puede hahlar de Madrid a tontas y it locas? "Se puede des­

empefiar con bucn resultado la empresa de describir y retratar

:i la corte de las Espafias en pleno mes de Diciembre de 1872?

MADRID POR DENTI\O Y ron FUERA se llama este llbro � y es guia
·.de Iorasteros incautos , si es que quedan ya incautos entre 10 ..

.(o1'a5teros. Fuerza sera, pues, cojer por la mana al forastero, .

por canto que sea guiarle en los atrevidos pasos que ha de da

por esta villa y corte

que en la c6rle cs menester

oon este cuidado andar,
que nadie llcga a besar
sin intento de morder.

ien que esto 10 dijo el poeta reflriendose a la corte, en la ver-r

Ayuntamiento de Madrid



VI MADRID POR DENTRO Y POR FUERA.

(ladera acepcion de la palabra, La corte es todo 10 que at mo­

narca rod a, y no es del interior de ningun palacio de 10 qn
aqui se trata, sino de In villa del oso y del madrofio; de Ia po­
pulosa ciudad, centro y asiento de la Monarqula.

Ven, pues, conmigo , j oh forastero en buen hora llegado! r

sigueme adontle quiera que yo vaya; que tengo para ti elecid
ciceroni acrcditadisimos que to do te 10 han de enscnar y ltaeer
ver minuciosamente.

bVienes del pueblo donde se doslizaron tus prirneros ail -e­

oyendo hablar tic Madrid, de sus placeres y de sus peligros?
bEres hijo de aquellos padres que vinieron por primera vez a
Madrid el ano de 37?

,

Ya te hahran dicho tus papas mil veces, cuando en las noch
de invierno te descrihian a Madrid, al amor de la lumhre, y en

la modesta tertulia de la aldea, ya te habran dicho flue venua

con cuidado, que aqui dan muehos petardos; tc habran adrer­
tido que no compres ninguna alhaja que te ofrecera un tune e�
la calle, dicicndote que se la ha cncontrado, y que lao da por
una friolera; y luego te resultara falsa de seguro, porque en'Ma­
drid todas las alhajas son falsas. Ya te habran dicho lIue Ileves :

siempre la mano en el holsillo, porque aqui roban los pauuelos.
a cada paso; ya te habran dicho ... jque se yo 10 que to Ira ran
dichol Yo he oido contar en un lugarejo de Aragon a un rica­
chon que vino a Madrid per San Isidro, que en Madrid atan 10

perros con longaniza y 103 sueltan con rabo. bQuien T1& Io
oido?

No atamos, no, ni 103 perros , ni los gatos , ni siquiera
ministros de todos los partidos, y nos ha de pesar algun dia, y
te 10 aseguro. No vivimos del engano y de la mentira, como u­

ponen muchas gentes; y si te das por cngafiado, de scguro eres

maestro de escuela, 6 cura, {) clase pasiva , 6 elector 6 COl tri-··

Imyente.
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INTRODUCCION.

Ven a. Madrid sin miedo, que aleqrarte has, como diria un

academico al uso; ven y no temas, que aqui no hay mas farsa

que la que se ve , ni mas mentira que la que se oye ; y este es

el gran pueblo y el gran estomago de la nacion , yaqui las pa­

gais todas juntas los que en las provincias las pagais separadas:
Mitad cosmorama, mitad teatro; medio nacimiento, medio belen;
esta maquina de la corte y sus vanidades tiene mucho que vel'

y que oir y que dar que pensar it quien Lien la estudie y exa­

mine: que no en vano acuden it ella de todos los puntos de la

Peninsula los que como ttl necesitan ancho campo a sus ambi­

clones.

bDe que genero es la tuya? 0Eres amhicioso de gloria? Ven,

pues, con nosotros, flue por dentro y por fuera te vamos a en­

sefiar 01 Congreso, dondo se hace la gloria politica en veinticua­

tro horas, como 10 equipos de novia que se anuncian en las len­

cerias ; vents el teatro donde se fabrica gloria de carton y repu­

tacion de trapo; ruido y nueces en proporcion desigual: euvidia

y orgullo, satisfaccioncs y quebrantos ; veras el foro, no 01 del

teatro, sino el que sirve de palenque it las luchas del abogado
madrileflo ; veras la oflcina , gloria nacional, aspiracion de 10-

dos, deseo universal, suefio dorado de los espafioles; bes otra ill

ambicion? bNo aspiras mas que a los placeres? Te llevare a For­

nos, it la Castellana, [l los jar/lines deI Retiro; asistiras al cran

haile presentado por Asmodeo, que es tambien cicerone de los

que aqui en el lihro te osperan; bambi0ionas poseer conocimieu­

tos de nuestras co .. tumbres? bDeseas recorrer todos los circulos,
desde la plazuela hasta el Casino, desde la Bolsa hasta el Bas­

teo'! Pues visitaras la casa de vecindad con Frontaura, el Casino

.

con Guerrero, la Bolsa COIl Rui Gomez, el aloncillo del Espa­
nol con Escrich, el exterior del teatro conmigo. Todo 10 has de

ver, todo 10 has de estudiar ,
todo te 10 daremos a conocer en

poco tiempo y de buena gana; y yo te aseguro que al volver ;\

VII
-
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EUSEBIO BLASCO.

VII[ MADRID POR DENTRO Y POR FUERA.

tu pais contento y satisfecho, y sabedor de que ninguno de los

amigos que en Madrid te festejaron tenia abuela, diras conmigo
que la guia del forastero alegre y divertido, es un libro que
entre til y nosotros hemos escrito , y que debe leer todo el que
quiera solazar el espiritu abatido en extremo con las desazones
cotidianas a que 10 cxponen las melancolias del alma, las quie­
bras de la salud y las escabrosidades de la via ferrea de la vida,
:1 que los poetas Haman sendero.

Limpiate el polvo del camino, cambia de traje, ponte el som­

hrero, ap6yate en rni brazo , salgamos a la calle, vamos a la

Puorta del Sol y emprendamos la caminata.
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LA PUERTA DEL SOL.

Hace algunas naches cruzaba yo desde la calle Mayor a la

de Alcala, cuando of decir a un hombre del pueblo, aragones al

parecer. dirigiendose a otro:

- Ea, chiquio; paremonos aqui un poco, que estamos en el

mejor sitio de Espana.
lTenia razon el aragones? Lo ignoro; pero ello es que se ha­

Ilaban en medio de la Puerta del Sol.

En ninguna parte del mundo tiene el sol tantas puertas co­

mo en nuestro pais. Hay Puerta del Sol en Toledo, en Grana­

da y en muchos pueblos mas. seiialadamente aquellos donde
llO se han borrado las huellas de la dominacion arabe, 10 cual

es acaso una prueba del arnor de esta raza al rubicundo Febo ,

arnor que, como una herencia sagrada, se h80 trasmitido hasta

nosotros.

Pero la vcrdacl es que todas las puertas del Sol se quedan
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10 MADRID POR DENTRO T POR FUERA.

tamaiiitas cuando se nombra Ia Puer ta del Sol de Madrid, 8610

comparable por su reputacion a la Puerta Otomana, con la cual

tiene adernas otra semejanza , y es que ni una ni otra tienen de

puertas mas que e1 nombre.

As! como la historia de Roma esta compendiada en el Foro;

Ia de Grecia en el Parthenon; la de Sevilla en las torres , y la

de Jerez en las bodegas, la Puerta del Sol pudiera ser el cro­

nicon viviente de las costurnbres y los sucesos de nuestro pais,
si una y Ot1'05 hu bieran dejado en este sitio algo rnenos eft­

mero que el reouer.lo. �adl1 La pas ado en Madrid desde su

fundacion hasta su ensanchc, que no haya tenido por teatro la

Puerta del Sol.

En vano Ia industria privada , 6 el ornato publico, han mo­

dificado el aspecto material del sitio ; en vane e1 aumento de

poblacion y las exigencias del buen gusto han convertido en

plazuela 10 que era ayer encrucijada; 1a Puerta del Sol es hoy,
como siernpre, el mentidero de la Villa; el aula de 108 perezo­

sos, el cam po de ba talla de los ra teres y de los conspii adores.

La misma gente que se dab a golpes de pecho en el Buen Su­

ceso, va a darsclos en la cabeza al Imperial; los mismos cur­

rutacos que desde la Fontana de Oro se pasaban a comer al
.

callejon del Cofre, siguen pasando des de Fornes al Ateneo , y
sobre el misrno solar en que liabitaron los frailes de �'an Fe­

lipe el Real, es doude han establecido 8U clrculo 10':; modcra­

dos; esos frailes de la politica, que aun hoy creen teuer , como

los otros , el monopolio de la inteligencia y de la vi -tud . Para

que nada falte al cuadro, alli estan en apiuatlos grupos los que
aclamaban entonces a Fernando el Deseado , y 'sueuan ahora

con la anarqula y el petr6leo; los que alumbruban ayer al pe­
cado mortal) y hoy 'van alumbrados a la cupilla protestunte ;
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LA PUERTA DEL SOL. J I

los intransigentes y fanaticos de todas las epocas, I) como c1ije
en otra ocasion:

Esos Fauquier Tinvil de melodrama

Que ::\.1 sonar 10 que mienten por el dia,
Mojan , y no con Iagrimas , la cama.

Lo unico que ha cambiado, y siempre para mejorar , son las

mujeres, principal ornamento de la coronada villa, y de la

• Puerta del Sol, p�r consiguiente.
Quien no las ha visto en esos elias ele lluvia, oscuros y tris­

'tes, ir de una tienda a otra con cl vestido recogitlo en una rna­

no, y en la otra un diminuto paraguas, luciendo las elegantes

.botas y los pies inveroalmiles , que, como 10::> de las golondri­
nas, apenas se fijan en la tierra; quien no las ha seguido en

esas matianitas de Abril frescas y perfumulas , u la misma ho­

ra en que las cucas y los serenos entran a tOTI1!1r la indispcnsa­
ble tostada en Pombo 6 las Columnas, y los aguadores sabo­

rean sentados en la cuba e1 primitivo cafe gotico, ni pnede ..c­

cir hasta d6nde llega la gracia de nuestr as paisanas, ni conoce

uno de los aspectos mas agradables y caraeteris ticos de la

Puerta del Sol.

Llega un dia , sin embargo ,en que la decoracion cambia:

los cafes y las tienrlas , ele ordinnrio tan concurridos y alegres,
permanecen cerrados y silenciosos; los eseasos transeuntes que
atraviesan por aquel sitio, 10 bacen con paso rapido , y ,,01-

viendo la cabeza atras al menor ruido: In. antigua Casa de Cor­

reo'), monte. A ventino de las revoluciones , esta por sus cuatr o

costados rodeada de centinelas: el Gobierno ha hablado yaen Ia

Camara y en Ia Gaceta de In. espada de Damoc1es. de In. cabeza

de Ia hidra y de otras cosas pOl' el estilo : sin duda Madrid se
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12 MADRID POR DENTRO Y POR FUERA.

halls proximo Ii una catastrofe. Esto no es nuevo; una vez es qlie

acaban de matar a Villamediana a la entrada de la calle Ma­

'yor; otra , que han acogotado a un fraile, a quien el pueblo
atribuye la invencion del colera; mas tarde, que Canterac ha

caido a los golpes de �nos soldados sublevados en el Princi­

pal; despues , que unos desconocidos han becbo una descarga
-3.1 pasar el general Fulgosio, a quien han quitado Is vida; siem­

pre la misma escena, con diferentes personajes , y desenlaces
casi identicos.

Las busconas y los rufianes de las gradas de San Felipe y las

Covachuelas, continuan robando corazones y pafiuelos entre la

-calle de Oarretas y la de Espoz y Mina; los fondos y las repu­
taciones siguen cotlzandose al aire libre junto a la fuente, que

.ya no tiene de la antigua ni siquiera el agua; y si en vez de

las celosias de los con ventos se ven los papeles de las casas de

Iiuespedes, este cambio , que parece el mas brusco, se dulcifica

pensando en que alla se van en religion los reverendos y las

patronas.
Yo no soy viejo, y me ac uerdo toda via de la P uerta del Sol

-de aquellos tiempos, Aun me parece que veo aquel Buen Su­

ceso, que mas parecia granero que iglesia, donde el mundo ele­

.gante, como ahora decimos, se daba cita en la misa de dos;
aun recuerdo aquel oloroso callejon de la Duda, en el cual sa­

tisfacian sus caprichos los ninos , y sus nccesidades los gran­

des; aquellas casas que formaban las esquinas de las calles del

Carmen y de Preciados , donde el infeliz que tenia alli novia

(y creo que tuve basta esa infelicidad) enfermaba del pecho si

subia, y de la espina dorsal si miraba los balcones des de abajo;
.aquel asfalto primitivo, donde en letras de bronce quiso tras­

mitir su nombre a Ia posteridad el corregidor conde de Vista-
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LA PUETtTA. DEL SOL.

hermosa; aquellos cafes tan celebres como hediondos, que a pe­
sar de esto se creian deshonrados oyendose Hamar botillerlas;
aquellos tabucos con pretensienes de tiendas : todo, en fin, 10-

que hoy nos parece ridicule, y que a nuestros abuelos parece­
Tia acaso sublime.

Por eso, cuando comparo 10 que alli existia y alli existe;
cuando me paseo a la caida de la tarde delante de los bazares

suntuosos, al pie de los soberbios edificios, y entre Ia muche­

dumbre inmensa que llena aquel lugar, predilecto de los ma­

drilenos: cuando estudio al paso los mil d liciosos tipos de be­

lleza <) de extravagancia que por alli pululan a. todas horas ..

me olvido de cuanto he visto en otras partes, y acabo por creel"

que ticne razon e1 aragones.

:MA�(jEL DEL PALACJO�
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EL SUIZO VIEJO.

lEI Suizo viejoL..
Esto me bace pensar en la (+poca del Suizo nnico ; en aqueI

tiempo en que el cafe Suizo Y yo eramos jovenes ... [ Oh que
tiempos aquellos t A pretexto del Suizo de aquella epocs , me

acuerdo de mi, me comparo y ...

«nessun magF/£os dolore ... ')

[Como me agrad6 ver e1 cafe Suizo, cuyas mesas de marmol

negro Ie comunicaban una distincion extraordinaria, sin ser en

nada cursi, 10 cual parece imposible tratandose de estableci­

mientos publicosl
Era el cafe Suizo entonces ... era todo Madrid 6 poco menos.

Se iba aver pasar las mascaras desde el cafe Suizo ,

Se atisbaba a las que iban a visitar monumentos de Viernes

Santo desde el cafe Suizo.

Una hora antes de Ia corrida no 5e cabia en el cafe Suizo, y
cinco minutos despues de Ia corrida, antes que estuvieraureu­

nidos los especinlistas del cafe de la Iberia, ya estaban juzga-
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MADRID POR DE�TRO Y POR F(JERA.

dos el merito de los diestrus y la bravura de las fieras, en el

cafe Suizo y no en ninguna otra parte.
Alli se tenia conocimiento anticipado de las probabilidades

de crisis; alli se leian y comentaban las cartas mas selectas de

las provincias.
.

All! se daban las citas dos amigos, para ir al teatro; el pro­
tecto» y el pretendiente, para ir al ministerio; alli, como atrai­

dos por un iman , iban a parar todos los forasteros 'al dia si­

guiente de su llegada.

En aquella epoca el cafe del Principe era todavia Ilamado el

Parnasillo ,

Aun acudia a saborear, mas bien que el cafe, las ingeniosas
ocurrencias de sus parroquianos , un contemporaneo y amigo
de Moratin.

Aun campaba , en aquel reducido espacio , el ancha caja del

rel6j aleman, al pie de cuya esfera daban concierto los consabi­

dos monitos al sonar las horas.

Al rededor de los veladores de madera sereunian los poe­
tas, para entregarse a orgias intelectnales, que por cierto, in­

fluian poco 6 nada en los groseros intereses pecuniarios del

duefio del establecimiento.
Pero poco antes de 1854, los hombres de la Iiteratura, a se­

mejanza de ciertos irracionales mny nerviosos que presienten
los cambios atmosfericos y los anuncian con muestras de in­

quietud y extravagancias , cornenzaron sin motive aparente, a

desertar del cafe del Principe, a reunirse en otros centros, a

frecuentar mas el Casino, y algunos de ellos hicieron estancia
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EL SUIZO VIEJO. 17

en el Suizo viejo, que comenz6 a gozar de las primicias de la

critics literaria.

No porque anteriormente el Suizo viejo careciese de crlticos,
sino que la critica del Suizo, habia sido hasta entonces la de

los hombres de mundo, la del publico de las butacas, con me­

nos sentido estetico, pero tambien con menos espiritu de riva­

lidad y de escuela que los escritores.

Entonces se vino a verificar una grata fusion de ideas. �ntre
los que escriben para conmover y los que Ieen 6 asisten a los

teatros avidos de emociones, y no dejaron de ser provecho­
iOS aquel contraste continuo de puntos de vista y aquella cons­

tante comunicacion de pensamientos.
El Suizo viejo tuvo su rinconcito de escritores, artistas , y

aficionados eminentes, y sigue todavia teniendolo ,

10h tiempos aquellosl No eran en aquella santa edad todas

las cosas comunes. antes por 10 coutrario ,
en la epoca a que

me refiero, podia un hombre decir un cbiste agudo, sin temor

de que a1 dia siguiente saliera estampado en Ia gacetilla de un

periodico ageno.

Enrique Escrich, en una.de sus popularisimas novelas , ha

dedicado un capitulo al Suizo viejo y ala gente dada a las artes

y las letras que 10 frecuentan.
Pero 1a concurrencia del Suizo viejo, es como indique antes,

todo Madrid.

-lVe Vd. aquel joven alto, flaco ... aquel de los anteojos: Ie

ve Vd.? Pues aquel es el que se 11a gastado aIegremente siete

millones en cinco afios.
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-IHombre, yo quisiera conocer al autor de La Capilla de'

Lanusa, que me ha entusiasmado! ...

-AUi 10 tiene Vd. Es aquel joven del sombrero hongo, que

esta hablando con Floromorogodo.
-iCalle, con que e1 otro es Florencio Moreno Godino!

'-Sf senor. Y e1 que va a salir ahora, mirele Vd. bien: este

es e1 que ha hecho la granjugada de Bolsa ultimamente.

-iDichoso ell Y diga Vd.lEn donde podria yo vel' hoy mis-

rno al diputado por mi distrito?

-AquL
-lTambien viene a1 Suizo?
- Viene todo el mundo. Despues del teatro vendra sin falta

a tomar chocolate.

-Me alegro, me alegro. Como forastero, he de ser un poco

pesado; Vd., con su discrecion cortesana, sabra disculparme,
lPodI'a Vd. decirme donde se reunen los economistas?

-Aqui.
-ITambien aquil
-En aquella mesa que esta junto al rnostrador. lYe Vd.?

Alli estan Bona, Sanrcma, Gabriel Rodriguez ...

- Ya, todos amigos de Figuel'ola.
-lLe conoce VdJ

-Personalmente no.

-Pues es e1 unico de la mesa que ve Vd. defrente.
.

-ICon que es aquell IHombreL.. Cuando uno, asl. .. desde

lejos, oye hablar de ministros , se los figura ... i que se yo! Se
los figura ... lcomo dire? sobre un pedestal, y luego ...

- Y supongo, que no echara Vd. a los ministros la culpa
de que no sean tales como cada uno tiene a bien figurarselos.

=-No por cierto. IAh ... ahora que me acuerdo! lD6nde nos
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veremos manana, para que me recomiende Vd. a un buen

agente de negocios?
-AquL
-lTambien en el Suizo? lNo seria mejor ir a su casa?

-La mejor hora para Vd. Y para mi, es precisamente Ia

hera en que el viene a tomar algo; con que ...

-Cierto: siendo asi. .. [Diantre con el Suizol Diga Vd. que

aqui se (\.ncuentra todo.

-lCl'eia Vd. que era broma? lNo le dije a Vd. que aqui ve -

nil todo Madrid?

-Ya, ya; ya veo ... Y si no tiene Vd. mucho que hacer ma-

nana. lsera V d. tan am�ble que me acompaiie a los toros?

-Con mil amores. Yo iba a hacerle a Vd. la proposicion,
-zD6nde se toman los billetes?

-Aqni.
-iiiHombre!!!
-Le digo a Vd. que aqui. A primers hora yaun antes,

'endl'ct e1 Pajuro.
-lEl Pajaro?
-Ya'sabra Vd. 10 que es esto.

Y esta conversacion, es en sustancia la conversacion que se

repite acaso diariamente entre el forast sro primerizo y uno {t

.tro habitants de Madrid.

Es el Suizo viejo un delicioso Iugar maldecido de muchas

rnujeres, porque le preguntan a til:

-lA d6nde vas tan temprano?
-AI Suizo.

-lDe donde vienes tan tarde?
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20 MADRID POR DENTRO Y POR FUERA.

-lYo? .. Del Suizo.

-Dichoso el Suizo ... [malhaya el Suizo !

Ahora las maldiciones las comparte con el Casino; en algun
tiempo goz6 el Suizo de una poco envidiable exclusiva en es-

1a materia,
Pero [que insensatas son las mujeresl lno es verdad?

Porque muchas de las que una y otra vez han maldecido.

por causa de el al Suizo, exclaman al cabo de cierto tiempo con

viva pesadumbre:
-IDios mio , que desgraciada soy1 Antes a 10 menos sabia

que el no iba mas que de su easa al Suizo , y del Suizo a su

casa: pero ahora, ld6nde se mete ese hombre, Senor, d6nde se

mete?

Justo castigo de la que arroja maldiciones sobre los sitios

d.e mas honesto pasatiempo.

"El Suizo viejo, como todos los centros de poderosa atraccion,

1iene un gran mimero de parroquianos gruiiones, desccnten­

'tadizos , insaciables, que de todo murmuran, que prometen
cada noche no volver a pisar el cafe, y a los dos dias Ie pre-­

guntan a uno:

-lHa estado Vd. enfermo?

-�o: lPor que?
-Como ni ayer ni anteayer fue Vd. ttl Suizo ....

Esos grufiones son los parroquianos mas asiduos; son los

hombres mas ciegamente apasionados del Suizo; harte claro

10 dice, el que no conciban, que se deje de asistir a su tertn-·

lia, sino pOl' causa de enferrnedad.
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lQuieren Vds. saber, si no Ia historia, a 10 menos la leyenda
de la mujer a la moda?

Pues al Suizo viejo.
GQuieren Vds. saber 10 mejor y 10 peor que se dice de 1a ul­

tima cornedia aplaudida?
Pues al Suizo viejo.
Y 10 misrno digo de la cotizacion del dia, y de quien acaba­

-de ser ascendido y de quien ha quedado cesante.

De vez en cuando asorna por alli el cursi, el verdadero cursi;
e1 que mira si Ie miran ; el que para pagar dos reales saca un

punado de duros ... [Desgraciadol En ninguna otra parte resaI­

ta mas su necedad que en aquel sitio ..No parece sino que el

-dueno del establecimiento 10 haya llevado a su casa corn'o un

atcactivo mas para sus parroquianos.
El Suizo viejo no tiene para mi mas que un defecto, y es el

de estar 1ejos de mi casa.

Esta circunstancia me recuerda a un antiguo conocido miort

que vino a Madrid con pretexto de estudiar.

Encontrele un dia al paso, y Ie pregunte:
-zQue tal? lTe gusta la nueva Uni versidad?

-Esta lejos del Suizo, me respondio con mal gesto.
[Ohl Ie comprendt, le comprendi en e1 acto.

ROBERTO ROBERT. !"'�

21

:;..� ..

Ayuntamiento de Madrid



 Ayuntamiento de Madrid



EL SALONCILLO DEL TEATRO DEL PRiNCIPE.

1.

Madrid es e1 suefio dorado del poeta de provincias. Desde el

rincon de su modesto hogar , contempla a traves de un prisma
fascinador una sociedad y unos hombres que admira sin cone­

cer. El afan de g-loria infla�a su corazon , y una voz secreta

que Ie grita, jadelantel ie impulsa bacia Madrid. hasta que pOl'
fin un dia , dando un tierno abrazo a S11 familia y un apretou
de manos a los amigos de la infancia, abandon a su pueblo con

las lag-rim as enlos ojos, la esperanza en e1 alma, algunos reales

en e1 bolsillo .del chaleco y un drama en el fonda de la rnaleta.

II.

Para los poetas noveles que viven lejos de este nuevo bazar

de las conciencias, llamado Madrid; de este Leviatan que todo

10 traga, 10 corrompe y 10 devora: de este Oceano de' las pasio­
nes, donde los hombres corren empujados por las olas sin vo-

.:
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luntad propia; los hijos del genic que cruzan Ia tierra de los

hombres con ellaurel de Apolo en la frente y la antorcha del

saber en la mano, juzgados por sus bellas producciones, admi­

rados desde lejos a traves del poetico cristal de la gloria, son

seres excepciouales ; exentos de las miserias y la prosa de la

vida, se les envidia
,

se les admira, se les adora y se les le­

vanta un altar preferente en el fondo del corazon.

Pero llega un dia en que se les conoce ,
se les trata, y en­

tonces Ia poesia desaparece , y las iluslones de color de rosa

bajan a sepultarse en e1 frio sepulcro de 103 desengafios.
Entonces se comprende que un poeta, por sublime que sea,

es un hombre, y como tal se halla sujeto a las necesidades vul­

gares de la vida. Resuelto el problema, una sonrisa sarcastica

asoma a los labios , y la lengua murmura en voz baja estes

cuatro versos del principe de nuestros poetas comicos , del ce­

lebre Breton de los Herreros :

Reniego de tal belen

Que ni honra da, ni pesetas.
1 Por Dios 1 i pOl' Dios I los poetas
Somos pr6jimos tambien.

III.

El entusiasmo del j6ven inedito se calma, y desde este dia

procura. sonar menos y vivir mas. Por no contradecir al inmor­

tal Homero , se encoge de hombros y deja que Apolo, sus nue­

ve hermanas y su nodriza Eufeme, vejeten en las pendientes
embalsamadas del Parnaso entonando eantos de dolor por la
muerte de Aquiles; y comprendiendo los mil obstaculos que
00 levantan ante su paso impidiendo la realizacion de sus dora-
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dos suefios , procura revestirse de la paciencia de Job, de la

fuerz8. de voluntad de Cristobal Colon, de la perseverancia de

Franklin y de Ia sobriedad de un arabe de las orillas del mar

Muerto.

La naturaleza , prodiga y previsora , generalmente se pro­
clama amiga de los sofiadores : pues asi como le concede al

EgiptoIos desbordamientos del Nilo, que fecundizan Ia tierra,

y a America las rociadas q�le mantienen la frescura de los bos­

ques bajo el sol de los tropicos , Ie concede al poeta esa bella

flor de la juventud, Hamada Ia esperanza.

IV.

Una vez en Madrid elj6ven sonador, recuerda aquel refran que
dice: « Dios los cria y ellos se juntan; II y fija su pensamiento
y su deseo en pasar algunas horas de 13. noche en el saloncillo

del teatro del Principe, respirando aquella atmosfera saturada

�on la verbosidad sublime de los hijos de Apolo, porqu.e el no

ignora que el saloncillo ha sido desde tiempo inmemorial el

glorioso palenque donde �cuden a romper lanzas el talento , Ia

agudeza y Ia inspiracion ; la catedra- de los autores dramati­

cos, el nido sublime donde los ruisenores del arte suelen hacer

sangre con la palabra , y sabido es que una gota sola de esta

sangre basta para estimular la inteUgencia del hombre que la

derrama.
EI poeta novel que logra ser presentado en el saloncillo, si la

llama del genio germina en su mente, tiene mucho adelanta­

do para abrirse las puertas de la escena; porque allf se reunen

con frecuencia los padres graves de la literatura, y los jovenes
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aventajados que han renido batallas con e1 publico saliendo
vencedores.

Como siempre se pega: algo de Ia atmosfera que se respira ,

e1 poeta inedito va perdiendo poco a poco los resabios inconve­

nientes de provincias, llegando con el tiempo a ser el salonci­

tlo para el una catedra que estimula su insplracion y purifica.
su palabra.

Sabido es que no ha ensenado a escribir dramas nunca nin­

gun preceptista. El joven que se aprenda �l Hermosilla de

memoria, si no tiene el don de saber tomar la embocadura al

teatro, como se dice en ellenguaje vulgar de bastidores, cor­

re el peligro cierto de que Ie silben , <) 10 que es mas seguro.

que no Ie representen ninguna produccion.

v.

El saloncillo ha sido siempre , y debe ser , una escuela para
los jovenes que empiezan la espinosa y pesada carrera del

teatro.

El gran actor, el eminente, e1 inmortal Julian Romea, para

quien el teatro era una necesidad de Sl1 vida, una segunda na­

turaleza, porque artiste de corazon, con un alma templada pOI'
el fuego del genio, era un enamorado sublime del arte, a quien

habia dedicado por completo toda su existencia , todo su ta­

lento, todo su ser; cuando veia en el saloncillo a los poetas no­

veles timidamente sentados en los divanes, y escuchando con

ansia las grandes frases que alli se pronunciaban, solia decir
en voz baja, dirigiendolss una mirada:

-Esta es su catedra , S11 gran libro; el teatro tiene algo de

mecanismo que suele aprenderse entre bastidores; para escri-
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bir una comedia se necesitan tres cosas: tener genic para tras­

mitir con claridad las pasiones a1 publico, leer a Calderon y
ver muchas comedias. Yo s610 puedo conceder a los princi­
piantes la ultima de estas tres condiciones, y por eso les abro

las puertas del teatro y las del saloncillo,

VI.

1 Julian I Tu ya no existes, La muerte nos arrebat6 prema­
turamente una gloria nacional, un hombre incomparable; y el

inrnenso vacio que has dejado en la escena espanola, tal vez

no se yea Ileno en la presente generacion.
1 Julian! Los que nos hemos honrado con tu amistad, los que

ibamos a oirte en 'el clasico y glorioso saloncillo del teatro Es­

panol : ese saloncillo . cuya historia es la historia de la litera­

tura nacionaI ; ese saloncillo, donde los hombres mas notables

en todos los ramos del saber humane acudian a olvidar po�

algunas horas 1a pro�;a de la vida hablando del arte, no pode­
mos olvidar nunca aquellas noches, porque e1 saloncillo del

teatro Espanol ha muerto, como tu.

Un hombre soberbio 6 mal aconsejado; un empresario , sin

respeto a las antiguas y artisticas tradiciones, ha cerrado sus

puertas, sin que le asista derecho alguno, arrebatando a J os

poetas y a los actores ese templo de las musas, resplandecien­
te cuando tu vivias con la llama del genio; alegre con la su­

blimidad electrica de las grandes frases que allt se pronuncia­
ban. y convertido, por una usurpacion inoalifioable, en un se­

pulcro, triste, solitario, sin 1uz, sin animacion, sin vida.
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VII.

Si tus ilustres companeros, Latorre, Guzman, Lombia, Luna,

3 el incomparable Fernando Osorio, abandonaran sus tumbas,
formariais un tribunal inapelable para castigat a1 que se ha

atrevido a arrebatarle al arte e1 templo de su g·loria .

.

Desde e1 principe de los representantes, Alonso de Morales,
hasta el inspirado Jose Valero; desde e1 fecundo Lope de Ve­

ga, hasta el creador del teatro moderno en Espana, Garcia Gu­

tierrez, todos cuantos escribieron y escriben para e1 teatro; los

-que representaron y representan comedias; los poetas y los ac­

tores que forman ellargo y glorioso oatalogo de tres siglos,
han mirado siempre como propiedad suya el saloncillo del tea­

tro del Principe; arteria sublime pOI' donde la impaciencia fe­

bril de los autores en las noches de estreno se comunica rapi-.
damente con e1 publico y con los actores, con e1 escenario y
con e1 balconcillo, desde donde con brillante e inquieta mirada

estudian la animacion de una escena para corregirla, 6 el efec­

to de una decoracicn.

Hoy, el autor que quiere estudiar est os efectos, corre peli­
gro de morir de una pulmonla , porque tiene que salir por Ia

puerta de la calle del Lobo, dar vuelta a la manzana, pedir en

la contaduria una entrada de favor. y no se cuantas cosas mas,
todas ellas humillantes.

1 Entrada de favor a los autores dramaticos L, , 1 A los que
han representado sus obras en el teatro Espa:tlo1 con aplauso
del publico! ... l Puede darse el nombre de limosnero de favor

.a 10 que es un derecho ganado a fuerza de vigilias? ... lDebe
considerarse al que hace que el publico acuda a admiral's",
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talento, al que es causa de que se Ilene e1 teatro, al «tue es allf

Ia primera autoridad, como al cufiado de Ia prima del hermano

del padre deun amigo de la empresa?
i Billete de favor t ••• Esta moderna calificacion cae sobre los

autores dramaticos como una mancha que quema, pues los

eleva a la categoria de alabarderos , y les arreba�� todas sus

prerogatives.
El que escribe estas Iineas ha protestado contra ese abuso ,

Pero lque es la protesta de un autor en Madrid, donde no hay
gremio literario , donde los escritores se hacen una guerra a

muerte con gran regocijo de empresarios, como el del teatro

Espafiol?

VIII.

El saloncillo del Principe sigue cerrado para e1 arte. El hue­

co de 1a puerta que daba paso al publico, se ha convertido en

un armario para guardar botas viejas y ropa sucia. El autor

que quiere entrar a ver una comedia, pasa por las horcas cau­

dinas del billete de favor; y yo, que he puesto en escena en eSB

teatro veinte obras drarnaticas , muy malas, pero aplaudidas
por la benevolencia del publico, antes de transigir con el abuso

que se comete, en mengua de los hijos de la escena, rompere
mi pluma y me -dedicare a cazador de oficio , porque es mas

grato para mi el ruido de las perdices y e1 silencio religioso
de los montes, que el clamoreo de los aduladores que pululan
en la antesala de un empresario que se ha atrevido a arrojar
de su templo a Ia literature dramatica.

Manuel Catalina, que rinde culto ul arte , y da a los teatros

, que dirige cierto perfume aristocratico , puso en las paredes
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del saloncillo los retratos de los grandes actores ; abri6 de pal"
-en par sus puertas a los poetas, mand6 colocar un piano y di­

vanes, yalgunas noches perfumaba con gratas esencias el

.ambiente de aquellocal dedicado al genic.
En un pais como el nuestro, devorado por una politica egois­

'ta y mal educada, el alma se refrescaba y el corazon se dilata­

'ba dentro de las estrechas carceles del pecho, viendo en las

noches de estreno reunidas en el saloncillo del teatro Espanol,
riudiendo tributo al talento, las erninencias que honraban a

Espana.
Al traspasar los dinteles de aquel modesto local, hast a se

ol vidaban los 6dios politicos, porque la autoridad de los ilus­

tres retratos que decoraban las paredes, parecia decirles: «Aqu!
todos sois hermanos, porque casi todos llegasteis pobres a Ma­

drid , y a la pluma debeis vuestros titulos, vuestra fortuna,
vuestras condecoraciones , todo cuanto sois y el elevado sitio

-que ocupais en la escala social.»
En el aiio de gracia de 1872, no sucede esto en el clasico y

.glorioso saloncillo del Principe.
Ya 10 hemos dicho: tiene la soledad de las tumbas, la tris­

tcza de la muerte, la sombria luz de un dia sin sol.
Un empresario ha arrojado de su templo al arte; 103 autores

10 han consentido ... i Yo protesto de esa verguenza 1

E�RIQUE PEREZ E'::;CRICU.
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1.

IMe parece, aunque no estoy seguro de ello, que Ia definicion

del verbo trasnochar , en la acepcion genuina de la palabra,
deberia ser: deja?' la neche atras , esto es, anihilar la noche,
como se anihilan las cosas ya pasadas; y siendo asi , me pare­
ce tarnbien, aunque tampoco estoy seguro de ello, que deberia

Ilamarse trasnochadores a los que duermen de noche, no a los

que durante ella velan y viven en la plenitud de las tres po­
tencias del alma.

Tal vez no sea err6nea esta apreciacion mia, porque al fin y
al cabo los idiom as no son perfectos, y los academicos de to­

<las las lenguas pueden decir: 10 dicho dicho esta, entiendanlo

ustedes como esta dicho.
Desde la otra noche, que of Ull sermon de animas, soy muy

benevolo con los acadernicos.

Decia un predicador teologo : «Las animas no pueden por sf

mismas hacer nuda para salir de entre las llamas del purgato-
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II.

rio, ni Dios tampoco, porque seria faltar a su justicia y a sus

inescrutables designios. D

Pues si Dios no puede, lque han de poder los academicos?

Pero creo- que me extralimlto.

Al grano.

El grano es 1a noche, la sombra; 10 infinito de 10 infinito, la

poesia ...

He dicho la poesia, y no me retracto.

Y como debo hablar de 1a causa antes que de los efectos,.
digo muy alto y sostengo esta verdad inconcusa :

[El dia es la prosa; 1a noche es la poesial
Pareceme oir rumores confusos, como los que producen los

comparsas de los teatros cuando desde dentro anuncian un mo­

tin, asonada 6 pronunciarniento, rumores alzados por un sin­

numero de poetas (afortunadamente, ya pasados) que han ce­

lebrado en todos los metros conocidos las poeticas excelencias

del dia; y basta surge en mi memoria una estrofa que hice yo
cuando tenia infulas de poeta, y que al pie de 1a letra dice aS1:

[Cuanto te admiro, oh sol, ora sereno,

Del oloroso Mayo en la alborada,
De resplandores lleno ,

Los campos banes de tu lumbre amada;
Brillas. y en la enramada,
Con alegria surna,
Pulen las aves la caliente pluma,
Revienta el grano en las espigas de oro,

Salta el rio sonoro,
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EI caliz, coronado de rocio,
Despierta la flor tremula, germina
La rica piedra en la abrasada mina,
Y por verte en el cielo,
Altiva la condor remonta el vuelol

El lector me perdonara la contradiccion que existe entre e8-

tos versos pasados y mis ideas presentes : cuando los escribi
tenia tres alios y medio de edad, y entonces la cosa mas poe­
tica para mi era el sol de la plaza de Oriente.

Desde entonces aca he pensado , sentido y estudiado , com­

parando a Melendez con Young.
A los bolsistas de las tres de Ja tarde con los trasnochadores

de las tres de la noche.

A los cursis que toman el sol a las dcce del dia con lOS qne
bailan de noche en Capellaues.

A Las tardes de la Camara del Jaqlte-Jlate con las sabrosas

platicas con el autor de aquellas en la bufioleria de la 8eM
Rosa.

Al sol, al que los tunantes llaman el olipando, y que pOl'
una corruptela latina de oleum y por una corruptela francesa
de pendu, quiere decir aceite y sease luz que alumbra al ahor­

cado; con la luna que proteje a los amantes y hermosea la
beldad de la mujer,

Y de todas estas comparaciones y de otras que me dejo en

e1 tintero , deduzco que:
[El diu. es In. prosa: la neche eo:; lit poesia!
La neche cs In. poesia en 01 temple: en el cl creyente, arro­

dillado ante e1 sombrlo altar, crce vel' a la Virgen que sonrie,
y al Nino Jesus moviendo sus manitas para bendecirle.

La noche es Ia poesia en el espacio , yean la vista se alza
3
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la mente a Ia contemp1acion imaginativa de ese millonario de

estrellas a quien han dado en llamar Dios.

La noche es la poesla del pensamiento reconcentrado, que

investiga y encuentra las verdades de la ciencia.

La noche es la poesia del amor cuando en el lecho nupcial
dos almas se arrullan castamente y se confunden en e1 extasis

del placer ...

[Carambal voy imitando a Arlincourt , y ademas me olvido

de que para los trasnochadores no hay de noche lecho nupcial.

III.

A las tres de la noche se han acabado los espectaculos , se

han cerrado todos los cafes, todas las tabernas, todos los esta­

blecimientos publicos.
Los faroles lucen opacamente.
Los grandes senores, los grandes politicos, los grandes ban­

queros (exceptuando algunos a quienes, como al arriero de la

venta encantada del QUljofe, sus malos pensamientos tienen

despiertos) duermen e1 suefio de la prosa y del mezquino po­
sitivismo.

Tcdo yace en silencio profundo, y Madrid se asemeja a una

necropolis por donde, a guisa de espectros , atraviesan som­

bras desconocidas para los que viven de dia.

Si alguno de estos , si un forastero q uiza , pasease a tales

horas por la c6rte de Espana, creeria que en Madrid hay poco
mas 6 menos las mismas costumbres que en Cuenca. Si veia

pasar uno 6 varios transeuntes , supondria que iban A pedir
.

los Santos Sacramentos, a avisar al medico 6 a hacerse despa­
char alguna receta en la botica.

•
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Si oia vagos rumores al pasar junto a una puerta cerrada,
{) percibia el resplandor del gas saliendo por las rendijas de un

balcon , pensaria en una velada de artesanos atareados , (J en

los nocturnos estudios de un sabio encarnizado.

Almas candidas que creian en la masoneria cuando esta se

velaba en el misterio, y no conciben la existencia de los tras­

nochadores voluntarios.

No aludo a nadie: [cuidadol
Cual seria la sorpresa de este transeunte exotico si se Ie

acercase otro transeunte y le dijera :

-1e Yeo a Vd. como a un palomino atontado. Venga listed

-conmigo.
-ZA que?
-A 10 que Vd. quiera.
-Soy forastero.

-Mejor, con eso pasara Vd. mas ugradablernente la noche.

-lComo?
-Corniendo, si Vd. quiere ; bebiendo, si es Vd. aficionado;

haciendo el amor, si Ie da {L Vd. pOl' ahi: encerrando vivos, si

listed conoce alguno a proposi to, o levantando muertos, si tie­

ne ingenio y agallas.
-Pero ...

-Nada, hombre, venga Vd.; me da lastima,
Y si el trasnochador e:s un trasnocha Ior de buena ley, cum­

ple 10 que ofrece, y ainda mais.
Para el no hay puertas cerradas , siios ocultos r i madri­

gueras desconocidas.
El es el Colon de esos mares de sombra que tienen pOl' limi­

tes el vicio y la miseria.

Como el marin') experts concce todos los fares, el trasno-
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chador conoce todos lOB cafes, tabernas , bunolerias , partidas
de juego y casas de cucas nocturnas.

Sabe que en una tienda nocturna de comestibles, llamada

del botijito , hay Ull aguardiente superior.
Que en casa de un tabernero conocido con el elegante nom­

bre de Valentino se sirve un sabrosisimo estofado.

lQuiere comer judfas? pues en casa de la Seiut Nastasie.

lPrefiere arroz a la valenciana ? pues al cbiscon del tio Rin­

conera.

lDesea comer bufiuelos ? pues l donde con mas limpieza que·
en casa de la Sefia Rosa? (ya mencionada).

Sabe donde el vino tiene menos agua.

Donde los combros son mas ideales.

Donde las tortas estan hechas con mas esprit.
Conoce de nornbre y de trato n. las aguardenteras mas no­

tables, desde la Elvira Chaparrones a la Indalecia Rompe­
Chanclas.

Sabe quieues son los serenos que cantan, los serenos que
leen y los serenos que roncan.

De noche 10 sabe todo, y si no 10 sabe 10 presiente.
Es el poeta de las tinieblas.

Los trasnochadores se divideu en familias.

Los hay voluntaries e involuntarios.

A los primeros pertenecen los serenos , poceros, barrende-­

ros, agentes de orden publico, inspectores (a ratos), etc ... , etc.;

pero todos estos son el vulgo, la [urriela, digamoslo asi, de la

especie.
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Estos se bacen trasnochadores pOl' oficio, y casi me arre­

piento de haberlos mencionado: son como sueursales de la

prosa del dia.

EI verd�dero trasnoehador, como verdadero poeta que es,

nace trasnoebador: 10 tiene en 1a mass de'la sangre, y asi como

Dios no puede saca� del purgatorio a las animas, del mismo

modo el trasnoehador no puede dejar de serlo.

Por eso nunea 11ega a ser ni siquiera rey eonstitueional.

Los trasnoehadores tienen grad os , como las bebidas 80100-

h6lieas.

Los hay de primer grado , que son los que de dos a tres de

la neche se retiran del cafe de 180 Iberia, del Imperial, de Pom­

bo 6 de Ia eerveceria inglesa.
De segundo, 6 sease loa socios del Casino 6' del Veloz-Club,

que busean Ia horizontal algo mas tarde.

De tercero, eompuesto en su mayor parte de mozos de cafe.

que haeen estaciones prolongadas , ya en una timba , donde

van a depositar las propinas de sus parroquianos , 6 bien en

alguna taberna, en Ia que cornen , beben y juegan al clasico

juego de la brisea.

Pero el trasnoehador p1W sang nunea se retira basta des­

pues de amaneeer.

Aun euando se quede solo (10 eual es casi imposib1e) y sift

dinero (inneeesario cuando existe el credito de que jamas ca­

rece el susodieho), el trasnoehador busca pretextos para ne

irse a su easa.

Unas veces se le ha olvidado la lla ve.

Otras se ha retirado el sereno.

Ha cenado tarde, y neeesita dar tiempo a la digestion antes

de meterse en la cama.
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o tiene que despedir a algun amigo que se va. en los prime­
ros trenes de la manana,

Sin contar con que no le parece conveniente Ilamar la aten­

cion de los vecinos de au casa desvelados, que no tienen neee -

sidad de saber A que heras se retira.

En fin, es su sino.

v.

•

Los trasnochadores constituyen una especie de masoneria;
con la cual, sin presentaciones, f6rmulas ni signos, se conocen

entre si. .

Aun cuando pasen distantes unos de otros, y envueltos en

las capas y en las sombras de Ia noche, dieen 6 se dicen:
-Ahi va Fulano , 6 Zutano, 6 Mengano , y nunca se equi­

vocan.

Porque Ia verdadera igualdad existe s610 en el trasnocheo;
permitaseme la palabra ; y aunque los trasnochadores perte­
necen a distintas clases sociales , no se ha dado caso (no me­

diando bebida) de que entre elIos se hagan dafio ni se perju­
diquen mutuamente, si se exceptua en los rudos combates del

juego.
Por tanto, amado lector, nunca habras oido decir que un

trasnochador hay a sido muerto , herido <) robado pOl' otro del

gremio.
El trasnochador puede recorrer tranquilamente todos los si­

tios mas rctirados y peligrosos de Madrid .

Y en aseveracion de esto. te contare una anecdota.
Un joven trasnochador, perteneciente a una de las primeras

familias de la Rioja, subia en la alta neche por la calle del
Meson de Paredes.
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Dos eacos trasnochadores le salen al encuentro ,
le sorpren-

den y Ie dicen amenazandole:

-lEI dinero!

-No llevo.

-lLa capal
-Abi va,-dice e1 j6ven, que no quiso armar camorra por

tan poco motivo; pero al desembozarse, los ladrones le recono­

cen y exclaman:

-1 Calla! 1 pues si es Fulano I Vaya Vd. con Dios , y mu-

cho ojo.
Me parece que esto hace honor a la clase, leh?
No hay un trasnochador que sea enteramente vulgar; y pa­

rece que, asi como la pupila • la inteligencia se dilata en las

tinieblas, y ccmcluye por percibir claridades desconocidas a los

seres diurnos.

El pensamiento hace baladas en la sombra , y realiza ]0

ideal.

La noche crea Apocalipsis extrafias , y los trasnochadores

son visionaries como los poetas.
Asi como el agua tiene la virtud de coger Ia luz, no se sabe

donde , en medio de 1a noche mas comp1eta , y convertirla en

culebra , del mismo modo la mente del trasnochador tiene 1a

facultad de asir las ideas y trasformarlas en aguilas que se re,­
montan a las esferas de la filosofla. Toda esta metafisica quie .

re decir que los trasnocbadores se han creado un mundo apar­

te , en donde viven mas anchos , mas felices y mas indepen­
dientes que el resto de los mortales, codeandose , S1, con 188

miserias humanas , pero embelleciendolae ,
como D. Quijote a

; Maritornes.

Si pudiese sondearse e1 corazon de cada uno de los trasno-
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chadores, se hallaria en ella causa congenita y predisponen­
te de su aficion Ii la noche : desengafios sufridos , amores rna­

logrados, desdenes de la sociedad inmerecidos. repulsion haoia

el vulgo de Ia humanidad despues de analizada a la luz del

soL..

,Que se yo!
Lo cierto es que en la estadistica de los suicidios apenas se

registran algunos llevados Ii cabo durante la noche.

Porque la noche es la alegre compafiera del dichoso , y la

carinosa protector a del que padece.
Amanece el dia para un desgraciado que durante la noche

se ha deslizado en la sombra sin que nadie reparase en el. No

tiene d6nde ocultar la tristeza de su alma, que se revela en los

harapos de- su ropa; se mira a Ei propio, siente pesar sobre el

las miradas de los demas , el sol hiere sus debiles pupilas, el

pensamiento es para el una inutili�ad y una fatiga, puesto
q_ue no puede aplicarle a cosa alguna util ; entre tantas perso­
nas como pasan cerca de el, el se siente sin personalidad; du­

rante Ia noche, la tiniebla le ha ocultado la miseria propia;
pcro la luz del dia le muestra, no 8610 esta, sino las agenas; y

disgustandose por completo de la vida, busca e1 unico asilo

para huir de la propia consideracion y de la de los demas, y se

zambulle en el estanque chinesco del Retire,

Influencias perniciosas del dia.

VI.

Pero el trasnochador de que acabo de hablar es su£ generls
y de ningun modo comparable con los trasnochadores de afi-
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cion. Cuando esta se tiene 6 se adquiere por causas de que no

quiero hacer mencion, los gustos del trasnochador son identi­

cos, y aunque todos los aetos voluntarios , los practica como

el comun de los hombres; esto ha de ser de noche irremisible­

mente.

El trasnochador, aun cuando sea jugador encarnizado, nun­

ca juega sino de noche: el dia Ie azara,

[Cuantos trasnochadores han ahogado una pasion naciente

por no asistir a una cita diurnal

[Cuantos otros han dejado de batirse por Ia libertad, por la

sencilla razon de que los pronunciamientos no suelen termi­

narse en una noche I

[Cuantos y cuantos no sirven a Ia patria en un alto o mo­

desto destino por no tener que ir ala oficina de dial

Porque los trasnochadores finos , como si dijerarnos , Ia flor

y nata de los trasnochadores , necesitan dorrnir todo el dia.

Para elIos, el dia se ha hecho para dormir, y la noche para
trasnochar.

Al verdadero trasnochador siempre le sorprende el alba fue­

ra de S11 casa: enamorado de la noche, siente dejarla como un

amante a su querida.
Pero la luz comienza a rayar en Ia zona oriental; se oye un

ruido monotone y metalico; unos seres in formes se dibujan en­

tre las sombras del crepusculo :

Son las burras de leche , precedidas de un ser todavia mas

informe, que de lejos parece un compas muy abierto y de cer­

ca es casi un hombre que,. verdadera mueca del arte ecuestre,

cabalga en el extremo posterior de una burra.

Despues sa oye una voz estert6rea que grita:
lEI burrero!
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Y a la aparicion de este heraldo del dia, el dia aparece; las

Galles suenan como tumbas pisoteadas, y surgen un sinnume­

ro de seres humanos, unidos, como un polipo inmenso, por la

vertebra de la comun desgracia.
Se desvanecen las larvas de la noche, y se presentan las

hormigas del dia.

Las patronas de huespedes , modernas Locustas , se dirigen
al mercado a comprar venenos con que matar lentamente a

sus pupilos.
Las criadas torean con felpudos desde los balcones.

Los horteras abren las puertas de las tiendas, y se rascan

las manos cubiertas de sabafiones ...

IAdios, tabernas hospitalarias, butiolerias agradables, cucas

atraclivas , aguardenteras complacientes 1

jAdios, noche; adios, poesia; adios, idealidadl

ITodo acabol

lQue han de hacer los trasnochadores? Irse a su cas a (si la

tienen), hundirse en el catre, leer La Correspondencia con luz,

artificial y dormir.

VII.

jAb! se me olvidaba decir que los trasnochadores, ademas

de poetas, son higienicos incouscientes: en Madrid ha habido
varias epidemias colericas ; pero ni un solo caso trasnochador.

Asi, pues, carIsimo lector, date por avisado; y si quieres vi­

vir basta que te mueras, trasnocha.

F. MORENO GODIXO.
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Si fuera licito, y sobre todo prudente , apostar con personas
desconocidas, ahora mismo apostaris yo con cualquiera de us­

tedes, en Ia seguridad de que no perdia, a que por 10 menos una

vez en su vida se han hecho la siguiente pregunta: « lPero se­

fior, de que vive Fulano?» y sin poder hallar respuesta habran

anadido: «no tiene rentas; no trabaja; a todas horas del dia y
de Ia noche zumba a mi alrededor; en ocasiones Ie yeo en car­

ruaje; en otras he visto que llevaba los dedos de los pies al aire

Iibre ; cuando, comiendo en Fornos; cuando, haciendo el arnor­

plat6nico a un pajaro frito, frente ala puerta de un figon; ora,

ostentando un traje flamante en el Paseo de Recoletos; ora,

deslizandose a hurtadillas en el portal de una casa de dormir

de la calle de las Velas, vestido de riquroso guifiapo. Siempre
misterioso, siempre inexplicable; a veces fantastico , a veces

epico . a veces sobrenatural. l Que hace ese hombre? l C6mo
vive? lDe que?

Este hombre. que 10 unico que puede producir es aquella cu-
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riosidad, no es solo en su clase; muchos y variados ejemplares
se encuentran: reunidos, constituyen esa numerosa falanje
que podremos Hamar de vividores <) caballeros de vida [ceil,

No se entienda que calificamos su vida de facil , porque e1

sostenerla 10 sea; todo 10 contrario: el que se procura una vida

[acil consigue siempre arrastrar una existencia di{1'cil.
Examinemos los diversos, casi infinitos, tipos en que abun­

da esa clase de »ioidores, y tropezaremos con aquella triste

verdad, ahorrandonos a1 propio tiempo, tanto Vds. como no­

sotros, la consabida pregunta: lDe que vi ve Fulano?

Sin que concedamos patente limpia a uinguna de las capi­
tales de provincia, es 10 cierto que en Madrid, en esta inmen­

sa casa de huespedes, con asistencia <) sin ella, es en donde se

desarrolla aquella epidemia. Aqui, en la gran colmena, tienen

su puesto natural los zanganos.
Todos los pueblos de la Peninsula e Islas adyacentes, y has­

ta nuestras provincias de America, contribuyen con su pro­

porcional contingente a formar el enjambre que en Madrid se

apina primero, crece despues y se extiende luego invadiendo

respectivamente todas las esferas sociales, segun las naturales

disposiciones con que se hallan adornados los indivfduos qua
Ie componen.

Es de advertir, porque debe tenerse muy en cuenta, que 108

vividores, es 10 mas frecuente, pueden tener talento, i�agi­
nacion poderosa, gracejo natural, modales cultos. fisonomia

expresiva, figura simpatica, y algunos hasta pueden haber re­

cibido buena educacion. Se dan casos.

Parecera pOl' ]0 tanto dificil reconocerlos. Nada es mal5

sencillo sin embargo. Tan luego como se presenten donde us­

tedes esten, algunos de esos seres indefinibles que inducen a
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duda por su existencia an6nima, no hay mejor medio para

adquirir la prueba que se apetece , que lanzarles un dardo que

vaya derecho a la verguenza. Si brota sangre de la herida, si

se enrojece el rostro del acometido, el error es manifiesto, Si

rebota el dardo , si el rostro permanece blanco, la habitacion

esta vacia , el inquiline ha muerto; la verguenza no existe ,

Aquel es nuestro hombre.

Trazados ya los rasgos generales que distinguen al tipo,
aprendamos u apreciarle en sus multiples variedades , en sus

diferentes categorfas.
Hay vividores que a primera vista resultan imposibles, Viven

al dia de 10 que en el dia buscan: ignoran al dejar la cama si

la dejan para siempre, <) si volveran a ella en la proxima no �

che 6 si no tendran ya ninguna; no saben donde comeran ni si

comeran tampoco. Alzanse ante elIos, al poner el pie en la ca­

lle, veinticuatro horas. Este capital de tiempo es el unico de

que disponen . Del empleo que den a este espacio de vida pen­
de su existencia durante el mismo.

Dicho empleo consiste en procurar que una cierta cantidad

de dinero pase desde el bolsillo de un,amigo, vamos al decir,

al suyo. Para conseguirlo, estes vividores, que podremos lla­

mar de ptquena oelocidad , in ventan medics, idean planes, ha­

llan pretextos, buscan situaciones, crean y trasan a veces, fa­

bulas que revelan una fecundidad de ingenio que, bien apro­

vechada, podria proporcionarles en el mundo un puesto hon­

roso, Iegitimamente conquistado.
No sienten sin embargo esta necesidad, no comprenden esta

aspiracion : y desprovistos en absolute de ese poderoso motor,

que se llama estimacion de si mismo, acuden diariameute a la

misma puerta del misrno cafe, al mismo banco del mismo bi-
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Ilar de siempre; y una vez alli , meditan �I plan de ataque.
El vividor a veces concentra sobre un solo punto todas sus

fuerzas: pero este sistema, para cuyo empIeo se requieren cier­

tas condiciones superiores, en el que Ie usa si ha de obtenerse

ei apetecido exito, ha llegado al desprestigio, viniendole a sus­

ti tuir otro que si bien exige mayor suma de dotes de inventi­

va en ei que 10 adopta y practica, es en cambio de mas pron­
to y feliz resultado.

Vais a salir del 'cafe, y en tal momento se os acerca el para­
sito exclamando:

-Adios, senor mio, lc6mo esta Vd.?

Usted, que le ha conocido ya, va {L contestar icojido! pero se

detiene y responde como prescriben Escoiquiz y el Baron de

Andilla.

-Me alegro que este Vd. bueno, replica nuestro hombre; yo,

€n cambio, aburrido y deseando dejar este infierno de Madrid.
donde no tengo hora de salud. En este mismo instante voy a

poneI' un telegram a a, mi _familia para que de 6rden a fin de

que me entreguen e1 dinero necesario para marcharme.

-Feliz viaje, y hasta la vuelta.

-A prop6sito de vuelta; en la que le han dado a V d. en el
..

cafe lIe han dado alguna peseta suelta!

-8i yo la suelto ... claro es que 10 estara.

-Pues hagame Vd. el favor de darrnela , para poner el te-

legrama que Ie he dicho. Manana se la traere a Vel. aqui mis­

mo, yespero que dispense la libertad ....

- Y hasta Ia tirania dispensaria yo... pero... de e80 a dar

una peseta ... -dice Vd. para si, dando, sin embargo, para el

otro la peseta, que pasa ai chaleco del oioidor, quien se despide
de Vd., se separa treinta pasos del sitio de la catastrofe, hace
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que se va, y ... vuelve a su puesto, donde se colocanuevamen­

te en acecho.

Alli persevera en su plan una, dos, tres 6 mas horas, espe­

tando a todos sus conocidos, que son infinitos. la triste his to­

ria del telegrama, que Ie produce, cuando monos, cuatro 6 cin­

co pesetas al termino del plazo que se ha marcado para con­

.seguir los medios de procurarse la vida material del dia.

Al siguiente inventa nueva traza, tal como la de entrar azo­

rado en el cafe, y sin darse tiempo ni a saludar se dirige a usted ,

y en voz alta le pide una peseta suelta para pagar un coche

que alli le ha traido, La verdad del supuesto se ignora, pero 10

que sf se sabe es que el desaparece llevandose la peseta.
Otras veces le dice a Vd. que tiene un hijo, cuya vida esta

en peligro si no suelta Vd. cinco reaIes para una medicina. Hay
que dar gracias porque no Ie quita de enmedio , En este caso,

pedira treinta reales, para enterrar al inocente.

En ocasiones sorprende a Vd. con la inesperada nueva de

que ba de cobrar una letra: pero e8 para rogar1e que Ie pres­
te el importe del sello que se ha 01vidado de poner el girante.

Si habita Vd. en fonda, es seguro que el ViVl'd01' en cuestion

visitara a Vd. con frecuencia ala hora de comer. Puede usted

ahorrarse el decirle: «Ilega Vd. a tiempo.» Ello sabe; come, y

a los postres se enternece y pide a Vd. medio du�o.
Algunos, los menos relacionados, hacen conocirniento �on un

mozo de cafe, al que prometen que han de hacer capataz de

presidio el dia en que est? de una vuelta. Este procedimiento
Ies produce cinco 6 seis chocolates con tostada; hasta que el

mozo ve la idem y sin consul tar 'el gusto del parroquiano, un

dia le da el chocolate con mojicones. Esta es una quiebra de las

pocas a que esta sujeto el oficio.
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Por las noches personase nuestro tipo en una casa de juego
y alH se convierte en jaleador del que gana, para seguirle en

su fuga, Y pedirle el importe de su alquilada simpatia,
Con todos estos recursos. Y can otros mas que seria prolijo

detallar ,
cuenta el vividor de pequeiia uelocidtul para salir del

dia. Asi pasa de uno a otro; de nadie, con mejor razon puede
decirse que camina de sorpresa en sorpresa.

E8tO, no obstante, afios , lustros y decadas trascurren, y
el vividor justifica su nombre.

Grande es la influenciaque ejerce la presion de Ia atmosfera

en la configura cion y vida de las plantas. Para nuestro hombre,

aquella no existe, y por consiguiente no sufre modifioacion

jamas.
E1 vegeta siernpre , aunque del modo miserable que vemos.

Es en 1a especie el individuo mas inofensivo. El alcance de su

pic ada se conoce. Con escasas excepciones jarnas acomete sino

a las personas que trata, siquiera sea ligeramente. Es Ia .dife­

rencia esencial que Ie separa y distingue del mendigo.
Cuentase dentro de la clasc, pOl' el contrario , otro tipo que

en su afan de procurarse la vida, atenta las mas de las veces <t

la tranquilidad del genero humano. Diariamente da noticia Ia

prensa periodica de la existencia de estes »ioidores, y de los

medios a que acuden para explotar en su obsequio 1:1 creduli­

dad publica. Hoy es el anuncio de un ltquido del cual basta

una sola gota aplicada sobre la parte dolorida, para hacer des­

aparecer instantaneamente los callos. Vd , que posee (it Dios

sean dadas), varias escrecencias de aquella especie, compra e1

llquido. Vierte sobre sus dedos las gotas de ordenanza; y al dia

siguiente despues de haber experimentado los mas acerhos do­

lores, se encuentra Vd. que tiene dos arneros en vez de pies.
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El liquido ha corroido el callo, el hueso, y ainda mais la carne.

Tanto valia que se le hubiera VU. estirpado con un saca­

bocados.

Si, por el contrario, el padecimiento de Vd. es de un oido,
encuentra Yd. una pomada que es la verdadera maravilla para
el caso. En la etiqueta del tatarrete que la contiene, se ase­

gura que con solo friccionar una vez la esqui?a, puede hacerse

desaparecer el r6tulo de la calle del Sordo. Compra Vd. la po�

mada, y en efecto , aI dia siguiente nota Vd. que el anuncio

era exacto. Es tal el ali vio, que ya oye Vd. mas que quiere. EI

individuo que toma cafe en la mesa proxima a Vd. esta la­

mentandose a grito herido de los estragos que hace la tal po­

madita; pues un cunado suyo que la ha usado, ha perdido una

oreja. En el mismo instante se echa Vd. mana a una de las su­

yas.y no se alcanza a la otl'a,· con 10 que cree positivamente
que la ha perdido, y sale del cafe echaudo bombas,

Estos y otros mil anuncios por e1 estilo, que revelan Ia exis­

tencia de drogas muy eficaces para todo genero de dolencias y
hasta de enfer�edades cronicas, son producto de esos oioidores,

legos enla ciencia de curar, pero que alcanzan la mas regalada
vida a expensas del progimo candide y sencillo. Estos indivi­

duos altamente perjudiciales , no reconocen limites a su ac­

cion desoladorae como la muerte, no perdonan ni sexo ni edad,
y dado que es muy credula la humanidad, y sobre todo la hu­

manidacl doliente , los efectos de su egoista sistema son de la

mas terrible truscendencii.

Tcdavia, sin embargo, puede hallarse contra estes el pre.:;er­
vativo, despreciando en absolute sus pomtosas y hasta ridicu­

las pr.imesas, y entonces esta especie de sanguijuela no podria
cxtraernos eljugo de que e-ta sedientr ,
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Ojala que asimismo pudiesemos librarnos del maleflco pres­

tigio �e otros oioidores , sin duda los mas temibles , porque
son los mas hip6critas, y porque, siempre prescindiendo de la

verguenza. cuentan con todos los elementos necesarios allogro
de su proposito. Esta clase de sanguijuelas se aplican siempre
It domiciiio, en esta forma y en semejante parte.

Un dia se encuentra Vd. en su casa, en el momento en que
se dispone a trabajar, (> a comer, 6 a salir, (> a hacer 10 que me­

jor Ie plazca, con que un caballero pregunta porVd. y desea que
Ie conceda Vd. unos instantes, para hablarle particularmente de

un asuntode int.eres. Vd. examina rapidamente a aquel caba­

llero que, aun cuando Iuego se porte mal, se presenta bien por­
tado y con cierto Rite franco y resuelto, que no deja lugar a

sospecha , que digamos. El caballero es introduoido, pues, al

dsspacho, y allf, despues de arrellanarse en una butaca, co­

mienza a hablar a Vd. del Estado, de la Bolsa, de la guerra ex­

tranjera, de la politica interior (de esta ultima en terminos ge­
nerales, para no herir la susceptibilidad de Vd. si es politico,
como no 10 dudo). Vd. que no ve en todo esto el negocio, va

Ii interrumpirle ya, en el momento en que el adivinandolo,
echa mnno al bolsillo y saca un punado de papeles, de entre

los cuales elige una especie de cuaderno lacio y renegrido, y
se le entrega a Vd. diciendo: «sirvase Vd., caballero, pasar la

vista por este escrito. 8

El tal cuaderno no 8S otra cosa que una historia lastimosa,
de la que se deduce, que aquel caballero es un emigrado ex-

I

tranjero por causas poHticas: la historia terinina con una lista

en la que figuran nombres de personas residentes en varies

pueblos de Espana, .que aquel senor se ha dignado visitar , y
en los que ha tenido la deferente acogida a que es acreeder po�
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.sus altos merecimientos. Al frente de cada nombre, y he aqui
como la Iista es mas lastimosa que 1a historia , figura el gua­
rismo de la cantidad con que cada cual se ha suscrito, para que
el emigrado tome al pais que 1 e vi6 nacer .

. Us ted , perplejo , con e1 cuaderno en III mano , y sin atre­

verse a levantar de ella vista, se encuentra en situacion harto

mas dificil que aquel farsante, quien acude en auxilio de us­

ted, diciendo:
•

-Como habra V d. visto, 10 mas notable de la noble e ilus­

trada Espana figura en ese album: no me habria perdonado
nunca omitir el nombre de Vd., tanto mas cuanto que todos

los hombres que algo valen en Madrid me han recomendado

no dejase de vel' a Vd., cuyo magnanimo corazon esta siempre
dispuesto a mostrarse en obras dignas de ejerna lou.

-Aun 'siendo todo eso cierto, balbucea Vd. ; hay ocasiones

en que por mas que se quiera ...

-Entiendo, si senor, interrumpe la sanguijuela : bien se

que muchas veces no puede uno ni disponer de quinientos rea­

les. Veame Vd , a mi, que poseo en mi pais fincas por valor de

un millon, bien mas que menos ,
a que situacion he llegado.

Esto mismo me haee no ser exigente, yapreciar cinco duros

en estes momentos tanto como en otras ocasioncs ciento: ,que
digo ciento? mil, dos mil, lque me se yo!

-Yo tengo una numerosa familia, y no me es facil, Dice

usted, defendiendose como gato boca arriba.

-1 Ah, la familia! cuando recuerdo que la mia ha sufrido

los rigores de la escasez durante mi terrible ausencia : afortu­

nadaroente ahora, a mi regreso, libres ya mis bienes, podra
recobrar su bienestar al mismo tiempo que yo doy rienda

suelta a mi gratitud, pu blicando en todos los periodicos del
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mundo esta lista con los nombres de las personas que me han.

salvado mas que Ia vida.

.

Llegado a este pun to , Vd. comprende que no hay salida, y

entre aveI'g'onzado y confuso, a1arga dos duros a aquel caba­

llero mi1lonario, que los toma , repite las gracias Y se despide

prometiendo que escribira en llegando.
Esta escena, reproducida sin cesar y todos los dias, ante di- ·

versos personajes, produce 10 suficiente a. este vividor de

vuelo alto para proporcionarse una existencia mas comoda que

honrada.
En esta esfera misma se agitan otros vividores analogce al

que dejamos apuntado, y que hacen a V d. suscribirse, po�

ejemplo. a una obra que constara de cuatro tomos, sin mas sino

que Vd. diga cu�ntos desea recibir mensualmente. Yd. sscri­

be su nombre en un album ad hoc, expresando ademas que

quiere recibir dos en cada reparto. Nueatro hombre saca en­

tonces un recibo, que lleva extendido ya, Y en e1 que pone el

nombre de Vd., entregandoselo al propio tiempo que dice que

todos los senores de la lista han satisfecho el importe de su

abono adelantado, segun puede verse en Ia misma. Vd . sue1ta

treinta reales, y el vividor se despide para no volver.

De los libros no hay que hablar. No pasan nunca de conato.

Todavia podriamos citar aqui uno y otro ejemplo de las in­

finitas especies en que se divide esta clase de vividores de alto

bordo. El que se dedica u. colocar acciones de una mina, que

usted no ve nunca, pero quo el ha encontrado al mismo tiempo

que a Vd.: e1 que funda una Sociedad de credito y busca e1 de

los demas para adquirirlo el quitandoselo a toclos: e1 que pro­

pone {J. Vd. la ventajoss cornpra. POI' Ia decima parte de su V:1-

lor, de una flnca situada en San Sebastian, Y viaja {t costa de

..
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usted, que se encuentra al llegar can que la magnifica pose­
sion no se vende, par varias razones (aqui las razones): el que
se finje arruinado y compra, par la tercera parte de su valor,
los creditos que resultan en su contra, y vive feliz y tranquilo
disfrutando como suyas las dos terceras partes de Ia fortuna

ajena: todos estos y a1gunos mas, que seria pesado enumerar,

son vivid ores , que, no por la indole de los negocios en que se

ocupan ciertamente, sino pOl' los medias de que se valen para
utilizarles en su obsequio y a mansalva, estan ausentes del es­

tablecimiento penal, que les espera, aunque en vano , afios Y

anos con las puertas abiertas. Esto, no obstante, conste, que

para. quien los conoce , no son otra cosa que presidiarios ex­

ternos .

Ahora bien: despues de to do 10 dicho, lquien necesita pre­

guntar de que vive Fulano?

ED-UAllOO DE IiXlA.
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(A1·tzculo cogido al 1iuelo.)

r.

En el cafe de Levante.

Don Robustiano de Cornalejo con su familia, compuesta de

S11 complice dona M6nica y sus dos hijas , Pepita y Gertrudis,

ocupan una mesa, donde sobre los restos de un cafe con media

tostada de abajo y sin pwntas, se lee La Correspondencia.
De pronto exclama D. Robustiano dirigiendose a su costilla:

-Oye, M6nica, manana vamos al teatro'; es dia de nomi­

na, y me seduce este parrafo. (leyendo) « Manana jueves ten­

drt! Lugar en e1 coliseo de Ia calle de Jovellanos el estreno de

la zarzuela en tres aetos, Ietra de uno de nuestros mas aplau­
didos autores, y musica de nuestro amigo e1 maestro Pepitaiia,
titulada: El robo de las Sabinas , para cUJO espectaculo no ha

perdonado la empresa sacrificio alguno. Se estreaaranveiuti­

dos decoraciones, y en los intermedios Ieeran poesias los emi­

nentes yates senores de Colorin, Garcia y Fernandez. Las no­

ticias que tenemos de la obra haeen esperar de su representa­
cion un verdadero aconteeimiento Iiterario.»

•
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- Robnstiano-dice dona Monica cuando concluye aquella
Iectura-e-; sera conveniente llevar a las ninas?

-ip'or que no? mujer, una vez a1 mes ...

-Lo digo, porque ya sabes que esos Buras tienen una repu-
tacion de inmoralidad que espanta, y e1 titulo de esa obra ...

-I Bah I-responde D. Robustiano-nuestra desgracia con­

sistira en que no haya quien nos robe, por Io meDOS uno de

estos dos angelitos ...

-Bueno:, buenc=-ariade dona Monica-s-tu siempre tan ex­

ceptico, Y dirigiendose a sus pimpollos , les dice: Nifias , ma­

nana adelantareis todas las labores de Ia casa, porque vuestro

padre qui ere llevaros al teatro.
.

-jAy que gusto l-exclama Pepita-yo madrugare para

planchar.
- Y yo repasare a primer a hora los calzoncillos de papa, y

echare en remojo el bacalao para pasado mauana=-anade Ger­

trudis.

Y aqut tienen Vds. la primera emocion de un estreno anun­

ciado.

II.

En el cafe Imperial.

-(Manolo!
-j Holal Pepillo, l que hay?
--Hombre, te buscaba con impaciencia.
-zPues que te ocurre?

-, Cosas del oficio I manana, como sabes , sa estrena en mi
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teatro , EL ROBO DE LAS SABINAS, y ... como yo se que til tienes

un brillante equipaje ...

=; Que necesitas?

-Hombre, me han dado alIi la parte de un vecino de Roma

que arenga al pueblo, y me hacen falta unas bolas elias y un

chamberqo.
-i En aquel tiempo cbambergo J botas I

-Eso me ha dicho el director de escena: yo, csn obedecerle

cumplo ...

-Corriente; manda por ello cuando quieras.
-Pues, chico, gracias, y mandar,

-Hasta la vista, Manolo.

-Adios, Pepillo.

III.

En casa del baron de la Ciruela.

--:-1 Antonio! I Antonio t

�Senorito.

-Vaya Vd. ala contaduria del teatro de la Zarzuela , y to­

me Vd. una butaca de orquesta para la funcion de manana.

-Esta bien.

-A la vuelta lleguese Vd. a casa del Leones. recoja usted

unas botitas de raso verde. que Ie he dejado pagadas , y lleve­

las a casa de Ia senorita Eloisa, ya sabe Vd ...

-�La corista ? ..

-Precisamente.
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(Coro d� gacetiZle'l'os,)

Uno.-l Con que manana tenemos obra nueva?

Ot,.o.-Sf tal, y__
de esperanzas para la empresa, segun dicen.

Ot-ro.-AIlA veremos.

Uno.-lDe quien es?
Otro.-De Pedro Fernandez, con musica de Pepitana.
Uno.-No conozco al musico.

Otro.-Sf, hombre, sf; aquel que va con nosotros al tendido

numero 5; alto, flaco, de grandes patillas ...

Uno.-l Y vale?

Otro.-Esta bastante bien reputado, desde que puso en mu­

sica El Pentateuco , y aquellas variaciones sobre e1 tram-via.

Til iras a1 estreno l eh ?

-Sf; aun cuando no oire mas que el primer acto, porque a

las diez y media estoy citado con e1 Presidents del Consejo de

Ministros para deshacer un error en que de buena 6 mala fe

ha incurrido un diario de la oposicion.
- Pues alli nos veremos.

-lVosotros ireis tambien?
-j Mira I (enseMndole algunos silbatos.)
-j Oh I la, senal es infalible; 1 pobres autores l

IV.

En el cafe Suizo.
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v.

En d tcatro.

()l'questa.-Coros 'II partes.-Bnsayo genc'fal.

El director de orquesta (desde BU puesto).-lEstamos?
El de escena (desde la bateria).-Un momento: es necesario

esperar ... faltan la tiple y el segundo bajo.
El empresario (al autor).-En tanto podiamos ir cortando al­

gunas escenas de las que hemos convenido en que sobraban.

El aulor.-Yo quisiera vel' antes el efecto general de la obra.
, Un traspunte (aparte ).-Manana te 10 diran de misas los

morenos,

El ooisadors--; Senor director, senor director!

El de escena.-lQue ocurre?

Bl avisador.-La senorita Lopez no puede hacer su papel,
porque ha tenido anoche un c6lico de setas, y esta con la Ex­

trema-uncion.

El empresarz'o.-Pero senor; �y avisa a estas boras?

El autor.-Pues nada, suspender la representacion; [que he­

mos de hacer!

El empresario.s-Ee«, nunca. IA vert (llamando.) [Senorita
t'anchez!

La Senorita.-Mande Vd.

El empresario.-Es indispensable que se encargue V (1. del

papel de la tiple.
La senorita Sanchez.-lParo c6mo quiere Vd. que yo de

repente, estudie veintidos pliegos y diez y siete romanzas .

El empresario.-No hay mag remedio: suba Yd. con e1 maes-

59
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tro de coros y empiece Vd. ahora mismo a poser su parte al

piano.
La senorita Satlclle�.-Pues bien, haga Vd. fijar una nota en

el cartel, dicie�do que en este compromiso me recomienda a

la benevolencia del publico,
El empresario.-Se hara: ande Vd., ande Vd: a ensayar.
EZ director de escena=-s; Avisador !

El ainsador .-iPresente 1

El d£rector.-lHan traido los carteles de la imprentn ?

Bl avisador.-Aqui estan; �quiere Vd. verlos?
El dl'1·eclo1'.-Venga uno (tomandole y leyendo). Teatro, etc.

Funcion para manana, etc, Primera representacion de la ex­

traordinariamente aplaudida zarzuela en tres actos , titulada

El Robo de las Sabinas.
El autor.-l Alto, alto! ahi se dice de fa extraordinariamente

eplaudida, y no se ha estrenado aun ...

El director.-Perdone Vd. ; esta es la costumbre de anun-

ciar, y ningun autor la rechaza ...

El autor.-Siendo aS1, nada digo; pero me parecia ...

Los profesores de La orquesta.-lA ensayar, a ensayarl
m empresario,-Cuando Vd�. quieran; yo hare la parte de

tiple ...

El avisadol'.-Aqui esta el Sr. Gutierrez (e1 segundo bajo).
III director de escena (encarandose con el).-Estamos espe­

rando por Vd.

El segundo bajo.-Esperando por Vds estoy yo la .q�in.cena
del mes pasado.

Bl director de escena.-Eso se 10 cuenta Vd. 11,1 empresario.
El empresm·io.-Vamos, senores; pi empezar, a empezarl
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Y empieza el ensayo, y aquello es una Babel, donde nadie se

entiende y todos hablan, y mas que todos , y para distraccion

de comicos y danzantes , los que se meten en el escenario, POl.'
amistad de este, y de aquel, 6 por trouadores de esta y de aque­
lla y de todas.

Entre tanto la eontadurla expende las mejores localidades

a los reoendedores, y una buena parte del publico de buena N
traga el anzuelo.

VI.

Despues del ensayo.-En el cuarto de Ia cli:J;:eccion.

EI empresario , el director y el autor conversan con un jo­
yen almibarado, y vestido a la ultima moda.

De pronto dice el empresario, dirigiendose al tal:

-ZSupongo que se habra Vd. fijado bien en casi todos los

mementos de la obrat

-lOhI sf senor-responde elj6ven-y Vd. 10 vera manana.

El autor.-Es que conviene mucho {}, todos que no se com­

prometa con alguna ligereza el exito.

El j6vcn.-Este Vd. muy tranquilo: he tornado nota, y yo

respondo de que no aplaudiran una sola vez, sin arrastrar las

tralerias y alguna butaca.

Et empresan'o.-Mucho cuidado, sobre todo con mi entrada

y mi salida en la escena.

El j6vetL-Eso, como siempre: 1 sal va general I

El director.-Y las decoraciones que sean recibidas estrepi-
tosamentc ;, eh ?
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El j6ven.-Descuiden Vds.; quedaran contentos. i Ea! hasta

manana, seiiores.

( i Paso al jefe de los alabnrderos t )

El portero (anunciando ).-Dos jovenes desean ver {" usted

(a! empresario).
-Que pasen.
-Servidores de Vd.

-Beso a Vds. la mano.

-Somos hermanos del segundo apunte, y veniamos a mere-

eer de V d. el favor de un palco para la representacion de ma­

nana.

-Senore8 mios, yo no se a estas horas como andara la ven­

ta de localidades , y no puedo eomprometer los intereses del

senor (por el aulor) ni los mios,

=-Nosotros creiamos, que siendo de la case no habria incon­

veniente ...

-Yo tendria mucho gusto en complacerles ... pero ...

-En fin (volviendo la espalda y saliendo), si no puede ser ...

[paciencia l (aparte) [que grosero 1 {que indecentel

El empresart"o.-iUn palcol rpor que no 10 compraran? jCuan­
do entre el autor y sus amigos se han llevado el teatro!

El autor (para si).-iD0S enemigos mas!
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VII.

La noche del estreno.

Primer entreacta. - Ell, los pasillos.

Dos pollos (saludandose).-zComo va esto?

-Como de costumbre: dialogos chocarreros, lenguaje ta­

bernario y musica robada de todos los maestros.

-lPobre literatural j pobre arte I

En Ia galeria.

Dos autores (El uno.).-zQue te parece?
El o/?·O.-iPchs! 10 que me figure, por 10 que me dijo el te­

nor, que, como sabes, cena con nosotros todas las noches.

El ttno.-Es una obra de remedion para hacer dos entradas.

El otro.-lY en tanto, mi zarzuela duerme el suefio del 01-

vidol j"Gna ohm puramente clasica . de esas que producen un

acontecimiento Iiterario l jQne empresarios , y que actores , y

que publico!

En el palco de los seiiores de M .....

-zLa gusta it Vd. la zarzuela, marquesa?
-Francamente, mi buen amigo; de 10 que hasta ahora 11e-

van representado, nada absolutamente.

El marques.-Imposib1e es que esto guste. iQue olvido de Ia

Iiistoria! 1 que falta de noticias cronolOgicas! lC6mo es posible
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que los sabinos no comprendieran que los juegos de Roma te­

nian por objet� robar1es sus mujeres y sus bijas? ..

Bl caballero de l� visz"ta.-Y yo no encuentro muy acertado

eso de bacer que.R6nw{o cante una jota araqonesa para expo­
ner SUB planes ...

La marquesa . ...:_EBo podria pasar ...

En la butaca.

Un maestro compositor a otro.-i,Has oido el cora final?

El otro.-IYa bace mucho tiempo que Ie conocia I

El uno.-Ya 10 creo, desde que Ie escribio Rossini en El

Barbero.

El otro (para si).-IY desde que Ie copiaste ttl en tu ultima

obral

Asi llegarnos aI final de la representacion, entre toses, mur­

mullos, y algun que otro silbido , de que se' aperciben los au­

tores cuando presentandose en la escena reciben los ap1ausos
de la claque.

VIII�
Al dia siguiente.

t Jss i c io de lfa 1J?'cnsa.)

BlPetroleo (organo de los intransigentesj.c=e Anoche , con

gran exi:o , se estreno la zarzuela en tees actos , letra del se­

iior Fernandez, musica de nuestro correligionario I'e)itaiia, ti­

tulada El robo de las Sobinas. 1Jn hom en flue escribimos estas
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lineas no nos permite decir a prop6sito de ella, sino que el li­

oro es muy inferior £i la musica,

La ejecucion, deplorable.»

El Trabuco Evan.q6/ico (diario cat6lico).-«Anoche. como ha­

biamos anunciado, se estren6 la zarzuela titulada El robo de

las Sabinas. Asunto tan inmoral y repugnante it las buenas cos­

tumbres, no podia tener otro exito del que tu \'0. �
-

0 obstante,
el poeta esta ell esta obra a una altura a que no ha llegado el

rnusico plagiario de cuanto existe.

La ejecucion fuc muy esmerada, distinguieudoss la senorita

Eloisa, que lucia unas preciosas botitas de raso verde.

La entrada floja. »

El Conciliador (peri6dico independiente).-aLa zarzuela es­

trenada anoclie en el coliseo de Jovellanos, pertencce al g'ene-
1'0 tragico (! II) Y abunda en situaciones que honran a su au­

tor , partidario decidido de las buenas tradiciones de Sofocles,
Horacio y Herrnosilla.

La rnusica tiene buenos trozos
, calcados en nuestros aires

populares, con toda la energfa de JJfeyerbeer.
La obra dara buenas entradas , y ha sido interpretada a Ia

I erfeccion. 0

•

Et coila t out,

I Y despues de esto ... "ivan Vds. de la literatura y de la es­

cena l!
EDUAIlI}O �ACO. •

Ayuntamiento de Madrid



 Ayuntamiento de Madrid



GRANDEZAS DE LOS PEQUENOS.
.'

P.\GI�AS DE lJ.-A. S.\T�ll.\.

Comer, para oiuir; este consejo
un filosofo dio del tiempo vi -jo:
cicir, pam comer; dice don Hoque,
grandfsimo bodoque,
especie de pelota,
a quien la gent� llama cabezota,

porque. en verdad. la gasta desrnedida,
y entre los anchos hombres medio hundida.
Yo aqui su inteligencia no rliscuto:
mas el que Y8 Sll facha y Y8 su frent ,

sin poder contenerse, dicc:-iBruto,
irremisiblemental=-
Ellleya el alta y baja
de todos los mercados madrilenos.

y arnenizan sus suciios,
110 celestes visiones,
si no otros espectaculos sabrosos;
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..

de Vich los suculentos salchichones,
haciendo mil piruetas
con doradas chuletas;
bailando los Lanceros

faisanes, como fines caballeros,
con tiernos cochinillos;
y piernas de cameros

6 magros solomillos.

representando, al rar, escenas bufas

con perdices, atun , jamon y trufas.

Habladle de Beethoven. de Cervantes.
I del divino Platen, Lope de Vega.
Fidias, Goya, Murillo ... y si no os p"lga
l10S dirige miradas insultantes

de Iastima y desden, remanga e1 bezo

y responde al sermon con un bostezo ,

6 con las yemas de los dedos toea

sin cesar de su estomago la boca,

especie de piano
que entiende este individuo chabacano.

Jamas el hizo apuestas
pOl' cosas grantles. utiles, honestas:
mas si se trata de empinar el codo

y de llenar la andorga.
se calla imbecil, y e1 CIne calla otorga,
6 a1egre se Ie rie el cuerpo todo;
mas de este 6 aquel modo

apostara con otro barbarote

a quien es mas gloton, mas hotentote.

I'or los toros se pirra ,

f

Ayuntamiento de Madrid



GRANDEZAS DE LOS PEQUENOS. 6g

y si olorosa mirra

no quema este cabestro

an te e] gran Lagartijo l't otro diestro,
::\ la arena echara con desparpajo
panuelos de valor y ricos pmos
de la Vuelta de Abajc.
De corrohla en corrobla

vive este hombre feliz; y aunque le acecha

colico fulrninante con su flech a,

el romperse podra, mas no se dobla.

Como bravo artillero

muere al pie del canon; hay quien sospecha
que este, hasta cierto punto, caballero,
ha jurado morir muerte gloriosa,
corona de su vida,
celebrando un i explendida comida

que le haga reventar, si no le hi ere

antes, por otras ciento, el miserere.

No olvidare al insigne Cacaseno ,

senor de iniciativa nada escasa,

. profeta de 10 malo y de 10 bneno

s testigo y actor ue cuanto pasa.

;,Llueve?-Yo 10 anuncie.c=dice y respira
dando credito el mismo ct su mentira.

Pues aefior, que no llueve a tres tirones ...

j E'S claro l j si no entr6 en sus previsiones!
-Baja la Bolsa: amigo don Chanchullo,
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compre papel y dobla su fortuna.
ocasion no vendra mas oportuna,
la confianza crece, no hay barullo.­

Compra papel su amigo,
baja y baja la Bolsa, sube el trigo ,

y Chanchullo, de quiebra amenazado,
vende el rape1 , de prisa,
quedando poco menos qu� en camisa;

y exclama Cacaseno sorprendido:
-Su desc1icha me aflige:
le esta bien empleado , � quien se embarca

en Ia revuelta charca

de 1a Bolsa a pescar ? .. Ya se 10 dije:
«Chanchullo, mire usted que no respondo,
que hay celage siniestro y mar de fondo. 1)­

lEsel'ibe para el teatro

y" aplauden la obrn nueva

en que otro escritor prueba
que dos y dos son cuatro?
Pues le pone, hecho un ascua,

como ropa de pa eua;

segun el , Ie ha robarlo el pensamiento,
el gran dsscubrirniento
del siglo, que ignoraha
que un dos con otro dos, cuatro sumaba,
hasta que Cacaseno, con buen sino,
Ii ensenarselo vino.

El jardin que hoy adorna la plazuela,
el edifieio improvisado y bello,
el sereno que vc.a,
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y la Fuente que surte al vecindario,

mejoras son tambien que alg un plagiario, ,

a quien el en secreto las ex puso,

aprovech6 COD lamentable abuso.

l Por reeios huracanes sacudida

ayer cay6 una tone? ...

sus ojos presenciaron la caida.

lEn la Puerta del Sol hubo carreras?

por alli cabalmente transitaba

Cacaseno al notarse las primeras;
y asi, de grado en grado, va subiendo

al summum de la gloria que sofiaba ,

este ser estu pendo.

La ilustre duquesita
de la Montana de Oro,
supone que padece su decoro

dignandose mirar a la que habita

rustica choza 6 misera garita,
pues no de carne y hueso cree su cas U!.

sino fino producto de otra pasta;
y aunque de sangre colorada Ilenas,
afirrna que es azul la de sus venas.

Ahondar quiere 1a linea divisoria

que del comun rebaiio la separa,

y en medios no repara.
Su lengua es pepitoria,
calo particular, al que relieve
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dan el aire y extrafias contorsiones

de las altas regiones,
donde, como en Tetuan, hay puntos ricos

en monas graciosisimas y micos.

Su mision en la tierra es importante:
poner la cabellera , que enamora

al circulo elegante,
en las manos de experta peinadora;
dar que hacer y rabiar a la modista,

que de su cuerpo la esbe1tez exalta

prestandole a la vez 10 que la falta,
6 aquello de que esta poco pro vista.

Ayudale en la obra

e1 zapatero, que sudando, ajusta
a la estrecha medida un pie que asusta,

quitandole feroz 10 que le sobra ,

Sus impetus soberbios

paciente sufrira quien no 1a iguala
en el nivel de 1a social escala;

pero nadie la toque ... 1 gasta nervios I

comodin que ]e sirve a maravilla

y de que usa y abusa la chiquilla.
Cuando a este ser de dulce coram vobis

se le exalta 1a bilis,
no es poetica Filis;
decid «ora pt·o noois»

y que el cielo os ayude.
pues suele ser un angel que sacude,
chilla , bufa y aralia

convertida en frenetica a1imafia.
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Pero vedla en el Prado ... 1 que sonrisa 1

pasad a Recoletos,

y si poetas sois, cosa es precisa
que os inspire, 10 menos, diez sonetos.

Si a los conciertos vais, donde Beethoven,

y Weber, y Mozart, con otros muchos,
encantan a senores ya machuchos,

y ala vicja 10 mismo que u la joven ,

de seguro vereisla alli extasiada:

parece que se abisma

en los cielos su angelica mirada ...

j Que chasco 1 de S1 propia enamorada,
8610 piensa en sf rnisma

y en el futil rnuneco

que enfrente bulle descarado y seco.

La gloria, e1 triunfo magno
de esta gentil doneella,

que obedece <.\ su estrella,

consistc en que se digan, no al oido,
los que de ella se ocupan, si no fuerte:

-Entretiene al marido

de Fulano de Tal; dos generales
por ella tienen hoy un duelo a muerte,

y son dos animales.

pues la moza, con infulas de reina ,

para ninguno de los dos se peina.
Zutana, que colgado del pescuezo

estreno anteai.oche un aderezo

de esmeraldas y perlas,
que daba gusto verlas,

Ayuntamiento de Madrid



74 l\IADRID POR DE:-:TRO Y POR FUERA.

con el eual prcsumio que iba a dar golpe
y dentera a otras hernbras infelices,
se qued6 con un palmo de narices.

La preciosa duquesa,
como siempre magnifica y amable,
(que estaba con el suyo incomparable)
la dej6 patitiesa.-

Del cuarto estado, que in teres me inspira ,

recorro los anales,

y debo confesar que no ee:; mentira,
en 81 encuentro vicios garrafales.
Ejemplo Carmen sea:

la conocl en pafiales
diez y seis anos ha: ni era, ni es fea,
S1 tampoco un prodigio de hermosura

que con s610 mirar, a un hombre coma;

pero noto que asorna

In. vejez en su cal va prematura;
(1 ue precoz arruguilla
destruye la tersura

de la rosada frente y la megilIa,
y que en los huecos de su boca, varies,
hay ya muelas y dientes solitaries

haciendo penitencia
por yo no 56 que cases de conciencia.

1 Desventuracla nina,
flor que a varo ya pide el cemen terio,
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(yaqui me pongo serio)
no esperes que te rifia

y mi satira agote
en tu horrible miseria el duro azote!

Decir tan s610 intento

cual es el pensamiento
que dorrnida y despierta
tus pasos torlos pOl' el mundo gnia,
y tu ambiciou febril mantiene alerta.

En el Rastro principia e1 mundo tuyo

y en Lavapies acaba,

en tu oficio mostrandote tan bra va,

que, en verdad, no te adulas

creyendote la chula de las chulas.

Este tu sueno fue, tu ideal este,

desde que cierta bruja Celestina,

que mate mala peste,
abri6, contigo a solas,

con discursos melosos y floridos

horizontes a ti elesconocidos.

Desde entonces aca, marchando suelta,

sin laze alguno que a tu hogar te ligue,
la mas cinica moza y desen vuelta

en obras y lenguaje,
te rinde vasallaje ,

En figon, en taberna y merendero,
el bebedor primero
antes en sus eutranas que tll siente

el efecto infernal del aguardiente;
y porque no se encalle

Ayuntamiento de Madrid



-------------------------- ..

MADRID paR DENTRO Y paR FUERA.

su carro, e1 que recoge la basura,
e bria te Ievanto I debil criatura !

cien veces del arroyo de la calle.

ll\.fira tu, que grandeza
la que en ti, simplecilla mariposa,
que a]a perfida luz volaba ansiosa,

todo 10 grande pOl' matar em pieza 1

/

I Corro al teatro de los Bufos; Ileno

esta de bote en bote;
lIadrid, Madrid en tero da su escote,

aunque el cartel no anuncie que hay estreno.

Todo grande es alli; grande la escena,

donde se ve luchar (como en la arena

de Roma un tiempo, el gladiador valiente

y e11eon africano) con la musa ,

d J can-can nauseabundo inspiradora,
el publico pudor, que no la acusa,

y el desprecio viril, que aim atesora,

sobre la infame descargar rehusa.

Grande el autor sejuzga (y de el me duelo)

que pOl' matar el hambre que Ie ased ia,

en farsa que abort6 levanta e1 velo

con que un arte, mas noble y casto un dia.

�upo cubrir 10 que cubrir debia.

Grande tambien, con superior granueza,
juzgase la infelis que se destoca

del manto virginal de su pnreza,
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y cinica pro voca

el popular aplauso y vii des eo

con irnpudica danza y contoneo;

mientras en un rincon, apesarado,
hay quien duda (supongo)
si la escena es escena , 6 es mercado

de pica me mondongo,
donde, previo el importe de derechos,
se exponen piernas y lasci vos pechos:
6 en fin, escuela de virtud (I quien sabe I)
pues que la nina va y el hombre grave,

y todos salen de ella satisfechos,

VE�TunA RUlZ AGt.:ILEfl.<\.
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Sepa Vd., sefior forastero de mi alma, que esto de las por­
terias y las porteras es cosa generalizada hace tan poco tiern­

po , que yo, que aun soy joven (y jojala 10 fuera tOGO este si­

glo y el pr6ximo venidero 1 ) recuerdo perfectamente todas Ius

vicisitudes por que han pasado los portales de las casas de

Iadrid ,

Hace algunos afios , y no muchos por cierto, los portales,
salvo rarisimas excepciones, estaban completamente abando­
nados. Sucios siempre, nauseabundos de continuo; y oscuros a

todas horas, 10 mismo servian de estercolero a los transeuntes

y de encrucijada a los rateros que de paraiso a los amantes , y

podia considerarse afortunado el inquilino que al ratirarse a

su casa, entrada ya la noche, no tropezara ell el portal con al­

gun gallego que dormia, descansando de las fatigas de un

viaje a1 rededor de un jarro, con una amante pareja que habia

escogido aquel sitio para templo de SllS deleites , 6 con algun
Caco traidor que navaja en mano exigia e1 tributo de su rei-

nado ..

Ayuntamiento de Madrid



80 MADRID POR DE:-1TRO Y POR FUERA.

Pero llego un dia en que el interes de los vecinos y 1a com­

placencia de los caseros (cosa tan rara aqui como en Madag-as-­
car) pusieron la: primera piedra de la institucion que habia de

lIegar a sur nada menos que el motivo del presente articulo,

Permitiose ocupar una parte del zaguan de la casa a un za­

patero 6 memorialista que, a cambio del usufructo del portal,
adquirio el compromiso de limpiar este con asiduidad y e1 de

dar noticia �t los que la pidieren del nombre y habitacion de

l is inquilinos; obtuvo despues una bohardilla trastera para vi­

vir, y se com prometi6 a barrel' la escalera una vez al mes; vino

mas tarde el estab1ecimiento del farol de la escalera, cuya luz

costeaban los vecinos y cuya limpieza Y cuidado fue cargo de

aque1, mediante un corto estipeudio ; y asi sucesivamente, de

reforma en reforma , de progreso en progreso, de innovacio n

en innovaciou , lIeg6 a nacer , a crecer, a multiplicarse y a

aclimatarse , en fin, la institucion de las porterias y e1 tipo de

la portera q11e tengo el honor de presentar ci Vd.

Y Ilego a ser lalla importancia que adquirio la porteria, que
10 primero de que se acordaba el arquitecto que construia una

casa nueva em de levantar en el portal un torreon de tablas 6

un castillo de bastidor con sus alrnenas y puente levadizo ,

dando asi al portero e1 caracter de senor feudal que llego a te-
.

ner en algunas epocas.
lAy de aquel gue llegaba a subir las escaleras sin hablar can

el portero, sin pedirle su venia, sin obtener su permiso l

Crea Vd., senor forastero . qne torlns esas cosas que POl' alii

se dicen en contra de las porteras. no son sino injurias inven-
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tadas pOl' murmuradores desocupados 6 por vecinos exigentes
que no han conseguido doblegar el espiritu recto de las por­
teras.

Y cuenta que yo no pretendo disculparlas en 10 mas mfnimo

de los defectos que puedan tener. «Que hay algunas quiza
chismosas:» si senor, es cierto; «que son un polizonte eterno

de las costumbres, caracter y posicion de los inquilinos :» si

senor; «que ante ellas tiene Vd. continuamente abierto el libro

de su vida : • perfectamente; pero en cam bio , l d6nde encon­

trara Vd. guardian mas celoso de sus propiedades? ld6nde sir­

viente mas fectuoso? ld6nde gaceta mas noticiera, mas exac­

ta ni mas abundante?

Empiece Vd. por reconocer la autoridad y supremacia de las

porteras, captese Vd. como debe sus simpatias , que ellas 'sa­
bran corresponder a estas deferencias no abusando jamas de

su importante posicion. Con ellas no hay termino medio posi­
ble: 6 la reserva mayor, 6 Ia mayor confianza; 6 el carino mils

afectuoso,6 el odio mas enconado; 6 su proteccion, 6 su anti­

patia.

[Ohl Ia portera=-jcreame Vd.l-e-no regatea jamas sus ser­

vicios : pero [mucho cuidado con que Vd. Ia regatee sus confi­

dencias! I Que no .sepa ella: pOl' agino conducto que Ie cay6 a

usted el premio gordo de Noche-Buena, 6 que Ie dieron un as­

censo en 1a oficina, 6 que allende los mares se le muri6 a us­

ted un tio dejando pingue herencia! INo la prive Vd. de la sa­

tisfaccion de poder decir a Ia criada de Vd.: «lSi el mIsmo se­

fiorito me 10 ha dicho en confianza!»

Si Vd. lleg6 a captarse s u enemistad, 1 infeliz de Vd.! ella Ie
6
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delatara cuando venga e1 acreedor implacable, ella dira con

encono y mala intencion cuando baje el sastre murmurando

«La criada dice que no esta.» -«Pues sf que esta, que yo Ie be

vis to subir; sino que en esa casa hay mas tapujos y mas be­

lenes ...
»

Pero si Vd. la guarda consideracion, si Vd. la mima y re­

. godea con trozos de dialogo, puecle Vd. decir que tiene Ia sar­

tell pOl' el mango, s �n la portera el cancerbero mas terrible

contra todos los ing1eses del universo.

Y bien mirado, l que adelantara Vd. con ocultarle 10 que
ella pretenda saber? Nada; porque Vd. al fin ha de tener criada,
la criada novio , y el novio un agente que sirva de conducto

para saber cuando sale Nicolasa y para recibir envueltas en un

papel cuatro cocretas que la mucbacha no comic la vispera por

guardar.las para su fino amante.

Y este agente es la portera, a la cual lque podra negarle la

criada, si a cambio de cortarle a V d. un vestido (cosa facilisi­

ma y corriente entre mujeres) ofrece a sus amores una pro­
teccion omnimoda?

Y por la criada sabe que Vd. es un bribon: que juega cuan­

to gana; que tiene metida en un pufio a su infeliz consorte;

que conspira Yd. contra este 6rden de cosas; que tiene listed

una querida en tal parte; que en casa todo anda manga pOI'

hombro; que esta Vd. a la cuarta pregunta, y eso que el des­

tino es de manes puercas ,
de 10 cual la criada puede dar certi­

ficacion ... y, en fin, otros mil pormenores que 1a muchacha

cuenta y que no son para enumerados aqui.
Y ,gracias si su esposa de Vd. no tiene primos en cuarto
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grado 1.. Porq ue si los tiene , la veng nza de Ia portera es terri­

ble. Ella Ie dint al primo las horas a que Vd. sale y entra; que
la senorita 110ra cuando esta sola; que ayer hubo un escandalo

par un miserable vestido de seda que Vd. la neg6; que an­

·teayer cmpeii6 Vd. e1 reloj para comer, y en fin, que a los ojos
del prime la esposa de Vd. es una esclava it. la cual es preciso
manumitir a todo trance. Entonces el primo le da una carta

para que la haga llegar a manos de la senorita sin que nadie

se entere, y da con la carta medio duro para hacer memoria,
con 10 cual Vd ... �me explico?

lYe Vd. bien los inconvenientes qae tiene el enemistarse con

la portera? Pues otras tantas son las ventaj as que reporta e1

captarse sus sirnpattas.
Porque viene Vd. de la calle, y no hay gaceta que reJate con

mas fidelidad y precision 10 ocurrido durante su ausencia:

-Tome Vd., senorito , esta carta que ha traido un hombre

de estas y estas sefias , y que manana volvera por la contesta­

cion.==Tome Vd. e1 periodico que acaba de traer el reparti­
dor.eeEl senor de ... Fernandez creo que ha dicho, que esta

noche 1e espera a Vd. en el cafe, y que como se vende usted

tan caro.==De parte de la seiiorita, que no la espere Vd
..

;i co­

mer, que han venido a buscarla las senoras de Garcia.eejAh!

se me olvidaba: tome V d. las llaves , que la muchacha La ido

por el pan. y vuel ve pron to ...

[Ahl portera, sublime portera, inconcebihle portera, mode-

10 de gratitud y carifio , personificacion de Ia dulzura y de la

modestia, ven aca, presentat � a este caballero. lector mio, fo-
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rastero accidental, que oyt hab1ar en su pueblo de las porteras.
que hay en las casas de Madrid, y que hasta ahora te confun­

dia con un guarda rural, siendo tu una parte de la familia de

todos tus vecinos.

lAhi la tiene VJ., caballerol

[Caramba! iY si Vd. viera que poco cuesta tener contenta a

la portera 1

Una propina en Noche-Buena; otra e1 dia del santo de us­

ted; otra cuando cump1e anos la senorita; otra en la enhora­

buena por el recien nacido; una memoria si se muri6 la seno­

ra mayor, que «[era tan arnable!» Y ella «[Ia queria tantol:»
unas cuantas torrij as el dia de J ueves Santo para que Tomasa

las pruebe; desechos de ropa para que se la arregle al marido

(honradlsimo albafiil que solo se alegra los sabados), y en fin.
esas otras pequeneces que la expontaneidad del verdadero afec­

to indican, y que hacen de la portera una esclava de Vd. que
solo piensa en captarse sus simpatias y confianzas.

y �d6nde ha visto Vd. mujer mas diligente, mas trabajado­
ra: mas aseada que la portera?

Apenas la luz del alba dibuja los objetos, la portera abre las.

puertas de Ia casa , barre y riega el portal y sacude el polve:
si es sabado, barre la escalera; si es domingo, Iimpia los dora-.

dos aldabones ; despues hace el almuerzo a su marido ;�luego
charla un poco con la tendera de enfrente, a la que profesa ca-
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'rifio tercianiario, es decir, de Pascuas aRamos , y luego ... ia
'rabiarl si senor, pl. rabiarl

Porque sube el carbonero, y no se: como se las compone, Ipa­
rece que :00 hace de propositol le Ilena fie cisco la escalera; snbe

una criada, y derrama el aceite, perjudicando a su amo y ala

portera. a un tiempo; sube un aguador, no se limpio los zapa­
tos en la estera del portal, y en cada escalon deja impresa su

descomunal huella.

lY para contestar a las mil preguntas que la hacen? I Ql:le
'paciencia necesita la infelizl

-�Ha salido ya D. Luis?-No se: arriba se 10 diran a usted.

-Diga Vd., portera, lvive aqui uno que esta empleado en

eso de la sal?-Si no dice Vd. su nombre , l como 10 he de sa­

ber?-El es uno bajito, con bigote negro, que habla un poco
farfalloso ...-No senor; de esas sellas no vive aqui ninguno.

-Portera, lba venido e1 cartero?
-

-Portera, L quiere Vd. dar este libro a D. Enrique cuando

baje?
-Portera, digale Vd. at casero que hay que blanquear Ia

cocina.

-jPorteral ... �iPorteral ...
.

«Crea Vd., dice ella, que todas las noches me acuesto ren-

dida ;. [uo hay quien resists e1 trajin de esta casal- [I

_l
. I' I

Opino que la portera ha de ser vieja , robusta y habladora.

Si la portera no fuera vieja , l c6mo se Ie acercaria aquel te-
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niente a pedicle qu� entregue ala joven del segundo de la de­

recba una esquela de amor? l Como, no siendo vieja , podria,
ver con calma que un amigo de la recien casada del principal
entra en casa pl'�cisamente cuando e1 infeliz marido se halla

en su ocupacion cuotidiana? leOmo sufriria ella que la hija del

comandante del tetcero abra la puerta y salga a la escalera (a
escondites de mama) a cornunicar a un joven poeta el fuego de

su pasion, y quizas ... quizas ... los ardores de sus carmineos.

111bios?

Y si la portera no fuera robusta , l como podria sufrir en

aquel desvencijado cuchitril las inclemencias del rudo in­

vierno?

Y si no fuera habladora ... [vamosl lsi no .fuera hablador a,

no podria ser portera!

Porque supong'amos que vive en e1 piso seg-undo un D. Bar­

tolome que es el tipo de la pcudenoia y de la reserva, que suhe

y baja Bin detenerse nunca en el portal, sin preguntar jamas it.

la portera pOI' su salud ; un hombre de estos cuya conversa­

cion, segun ella dice, se reduce a «{Buenos diasl» <) (liBuenas.
nochesl» ni mas, ni menos,

Esto a ella ni Ie agrada ni Ie ofen de , p�ro escita su curiosi­
dad. [Estar dos meses en la casa, y no saber aun que haee, en

que se ocupa, de que vive D. Bartolome! lQue sacnilegiol
Pues bien: a la corta 0 ala larga, la portera averigua 10 ne­

cesario, porque viene un cobrador de contribuciones, un man­

dadero de archicofradia , U'o.... fonastero , como Vd., lector

mio, y ... • I
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-lD6nde va Vd.?-Al segundo.e-qlzquierda, 6 derecha?­

Derecha.-1Ah, vamosl a casa de D. Bartolome.-Eso es; les­
ta en casa?-No se de £jo: 1 como el pasa ... as}, de refilon.­

Sentiria subir inutilmentev-c-Quiza este todavia, porque el pa­
rece que anda ma1ucho. Yo le veo estos dias cabizbajo y digo:
Senor, l que tendra e�te D. Bartolome? Porque yo Ie aprecio,
lsi senor! el parece buen sugeto ; pero es poco ... franco, muy

poco franco ... lSabe Vd. 10 que paso el otro dia?
A los pocos minutos, Ia portera se ha enterado de todos los

pormenores que conciernen a1recatado D. Bartolome. 1 Inutil

recatol

En fin, es preciso reconocer que la portera es un agente uti­

lisimo en muchas ocasiones.

�Se despidi6 de pronto la criada? Pues llamar a la portera
hasta que venga otra. �Hay que ir volando a labotica? La por­
tera ira. �Hay que avisar a1 comadron? La portera ... lSale us­

ted a banos? �No sabe Vd. a quien encargar e1 cui dado de su

casa? 1A la portera I lNecesita Vd. un duro con tod� secrete?

Pues secretamente, y a la portera. �Necesita Vd. escribir un

tipo para un libro de costumbres? Pues, hombre de Dios, 188-

criba Vd , LA PORTERA!

Creame Vd., senor forastero; la mayor parte de los caballe­

ros que le hablan a Vd. en este libro le dicen cosas mas agra-
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dables que yo; pero ninguno quizas Ie hara la propuesta que

yo Ie hago:
« Vaya V d. por esas calles, escoja Vd. entre las porteras la

que crea rnejor , llevesela a su provincia, trasplante Vd. el ti­

po, estudiele detenidamente, y si al cabo de algun tiempo no

ha reconocido sus ventajas, si no esta Vd. satisfecho de ella ...

[vamos l yo pa-go e1 viaje de ida y vuelta.»

�Que mas puedo hacer?
r [!

MANUEL MATOSES.
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LA REDACCION DEL PERIODICO DEMOLEDOR.

. ,

-IEZ Rayol
-I EI Rayol IEZ Rayol
-El primer numero de Bl Rayo, eco de la fraternidad uni-

versal.

-IEZ Rayo! con las sentencias de muerte de Pi, Castelar,
Figueras, Orense, etc .. etc.

Al oir estos gritos por esas calles del gobierno, cualquier
forastero se preguntara: «�que es HI Rayo?»

Pero los que vivimos en esta elegante y distinguida capital
de Espana, enseguida caemos en la cuenta.

El Rayo, nos decirnos, es un peri6dico demag6gico. que
viene ala prensa con la mision elevada de destruir la sociedad

actual, levantando sobre sus ruinas un patibulo para las socie­
dades que vengan despues.

Es un gorro frigio sin cabeza.

y efectivamente, e1 forastero adquiere por dos cuartos la fe­

Iicidad de poseer un ejemplar de El Rayo, y la bienaventu­

ranza de no poder dormir en toda la neche, si tiene l'a debi­

lidad de leer. que S1 Ia tiene, siquiera el articulo de fondo.
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Ellema del diario, es el siguiente:
«Abajo.el pasado y el presente, arriba el porvenir ..)

Esto es: faldas arriba y calzones abajo, como de cia un pre­
dicador que florecio 6 fructific6 en Madrid a principios de este

siglo.
A 103 lados del titulo del peri6dico se ven des rectangulos

imi tando dos losas funerarias, y dentro de elIos dos maximas

humanitarias.

La de la derecha dice: "Pan y gtrillotina.»
Y 1a de In. izquierda: «Salud y petr6leo. »

La cabeza 6 epigrafe del articulo de fondo, dice en letras

muy gordas:
-Pueblo, henos aqui dispuestos a .asesinar a tus miserables

verdugos, a pulverizar a los tiranos que te roban, que te en­

vilecen, sujetando a los fragiles e inocentes entre tus hijos al

fallo de un juez asalariado y bandido.»

«Sf, porque el c6digo es la remora de lao libertad de los pue­

blos, y los presidios e1 pago que dan los ladrones y los apos­
tatas a los honrados trabajadores .•

«1 A las armas 1 1 A las armas 1 j Estamos envilecidos t

Et sic de ceteris.

El efecto qUt} un periodico semejante produce, es indescrip- •

tible. Hay quien Sj:3 marcha de �p.rid y de Espana a los dos

dlas de leer algunos de IG� belicosos articulos de El Raya; hay
quien cierra las puertas de su casa y toma el rewolver, de cu-

yo argumento no vuelve a separa se ni en suenos; hay quien
llora, quien limpia el fusil y se coloca la canana como si hu-

biera llegado el momento de poner en practica las tpprias de

ElllqYQ� y hay quien goza con tanto desatino y se rie de 1<;>8
credulos y de ��s pu'blicistas de bodegon.
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y seguramente si los timoratos pudieran conocer a algunos
de los redactores y aparecerse un d ia por la redaccion donde

se elabora el fenorneno demoledor, no Ie tomarian tan en serio

ni se preocuparian porIa aparicion de El Rauo,
Eigurense ustedes, los provincianos, los que, para su hon­

ra, no comprenden el puf de la villa coronada y sus detalles,

que la redaccion de El Rayo esta situada en una de las calles

mas insignificautea de Madrid, y en un piso bajo, porque los

redactores creerian que faltaban a sus principios si la redac­

cion Be estableciese en buena calle y en un piso principal. .

La habitacion es oscura , humeda y huelea queso.
Esta prohibida la limpieza, como un achaqne vanidoso de

las clases privilegiadas de la sociedad, porq ue todos los hom­

bres limpios se consideran como pertenecicntes a una de esas

clases favorecidas injustamente por los malos gobiernos.
No hay ordenanzas ni criados en la redaccion por evitar

igualmente ese estigma social- a algun individuo y por no

aumentar el gasto. El director cierra los -paqu.c.tes y los lleva
al correo, y los redactores alternan semanalmente en la prac­
tica de los asuntos de primera necesidad. Es decir: suben la

bebida de la taberna mas pr6xima y. echan tinta en los tinte­

rO:3; ambos Iiquidos indispensables par:a el trabajo que volun­

tariamente se han impuesto unos cuantos hombres desintere­

sados pOl' prestar un servicio Ii sus herman os del pueblo.
El reparto se haec tambien por ellos mismos.
Se reduce e1 mobiliario de la redaccion a una mesa de pino,

pintada por el tiempo, y algunas sillas que fueron de Vitoria

y en la actualidad ya han renegado de su origen muchas
..

veces.

Sobre la mesa se yen muchas cuartillas y un Rar de jartos
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manchegos que contienen algunos litros de peleon, dos 6 tres

tinteros de modesto plomo, rewolvers, navajas, sables de ca­

balleria y un trabuco.

EI director fraterniza con sus co-redactores, y se comunican

unos a otros los planes maquiavelicos de 1<1 revolucion que

siempre se esta acercando y luego se desvanece como una :6.­

gura de fantasmagoria.
A Ia hora de redactar

•

el diario demoledor, cualquier hom­

bre cuerdo pasaria alli un buen rato.

El director esta pensando el articulo de fonda, los redacto­
res hojean la prensa que les hace e1 horror de admitir el cam­

bia, y recortan papelitos, soilando recortar cabezas, y arrojan­
do can indignacion los periodicos despues de hacerlos 13. aup­
tosia.

De cuando en cuando se qyen discusiones como la siguiente:
El director a U110 de los redactores.-i Otra remesa de biora­

dieres! jEsto es infamel [Las tijeras!
El redactor.-T6malas, y ya te he dicho que se dice briqa­

dieles.

Otro redactor.-lHam! tcomiendose un suelto de Bl Imparciai.i
El itnpresor tentrando con la qorra calada haste encontrar

el obstaculo de las orejas')-l Todavia existen los ladrones que
nos oprimen? I Original!

El dt'rector.-Bebe y aguarda , quP. no soy ningun esclavo.

El impresor bebe en uno de los jarros y se limpia el morro

can el dorsa de la mana.

Un redactor .-Como en tu casa se ha tirado un peri6dico con­

servador, has tornado unas mafias ...

El impresor=-Y« soy mas libre que til cien veces.

El redactor.-lMas? Yo no me he vendido nunea.
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El impresor.-Ni yo, que gano mi trabajo con el sudor de mi

establecimiento.

El d£rector.-Hay en mi vecindad un empleado que basta que
no Ie corte el cuello, no estoy contento. � Quien ha visto El

Progreso?
Un 1'edactor.-Y yo a mi casero.

El diario demoledor va saliendo insensiblernente de aquella
asamblea, y al siguiente dia es el asombro de las gentes sen­

cillas y e1 encanto de sus redactores y de una docena de per­
sonas de 10 mas escogido de la nobleza , que le oye� deletrear

al mozo de cordel 6 al zapatero de viejo.
En 1a redaccion de El Rayo l;le celebran clubs a puerta �er­

rada y se reunen en familia los hombres mas calientes por In.

bebida que viven en el barrio.

AlIi se hace el reparto in menti de la casa del vecino y de

las mercancias del tendero que vive enfrente. Alli se dictan

las primeras disposiciones para el momenta de la lucha a rna­

no armada, y se reparten nombramientos imaginarios de rna­

gistrados y ministros ,

En aquella redaccion todo es imponente. Si tienen ustedes

la desgracia de entrar a suscribirse a1 diario. para ayudar a

la digestion, toclos los colaboradores echan mana a la navaja
6 al espadin 6 al trabuco, y les echan a ustedes el quien vive,

Si observan que algun individuo pasea por del ante de sus

rejas ag-uardando � la muchacha que vive. en el piso segundo,
6 haciendo sefias a la que vi ve allado, se escaman y le consi­

deran como un esbirro del Gobierno, 6 un espia puesto por el

Gobernador, <> por el Capitan general del distrito, 6 por el Vi­

cario eclesiastico.

De seguro en el numero correspondiente al dia in media-
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to, insertaran un suelto en que se diga poco mas 6 menos :

« Sabemos que se nos vigila, que se intenta atropellarnos,
herirnos a traicion .»

« Pues hien; que vengan, que vengan, que vengan ciento

contra uno, mil contra uno, un mil,lon para cada uno ... » (Er­
rata de imprenta, cuya realizacion no desesperia a ninguno de

los redactores de EI Rayo.)
« Que vengan y hallaran la muer te..

« Muerte a los tiranos ...
.

« Muerte a los bolsistas y monopolizadores.»
o Muerte al clero y ala aristocracia y a Ia clase media. It

« [Muerte al capital!»
Despues se leen en voz alta e 1 suelto en cuestion , y todos

Juran morir en donde puedan, antes que dejarse tiranizar ni

venderse.

Y asf suele suceder a algunos por no hallar qui en los

compre.
'"

Algunos veces turba la buena arrnonia de Ia redaccion un

disgusto pasagero, y aun otras varias el periodico sucumbe

pOl' desavenencias entre 103 redactores.

La cuestion administrativa suele ser la causa de uno y otro.

El diario no se vende, la suscricion no aumenta y se planta
en cincuenta ejemplares en toda Espana, extranjero y Ultra­

mar. Y aunque el pago de la suscricion ha de ser adelantado,
muchas veces no 10 es, yaun cuando 10 sea, con el producto de

cincuenta numeros no puede sostenerse una publicacion tan

esmerada COllI) HZ llauo,
Se empieza por la falta de papel y se concluye por la caren­

cia absoluta. En este caso el peri6dico muere, pero muere con

honra; su articulo de despedida amenaza a 1a sociedad con e1
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proximo cataclismo , y la redaccion de El RGYo' dice que deja
la plurna para echarse al campo, Jugar donde halla consuela

el afligido y se esparce el animo, principalrnente si es en pri­
mavera.

El director dice por todas partes que su periodico ha rnuer­

to a mana armada por los sicarios del gobierno. Los redacto­

res hacen correr Ia noticia de que se ha vendido el director, 10

cual se conoce enseguida que se VB su levita, y se demuestra

al conternplar su sombrero.

El punado de lectores habituales de El Rayo, no sabe a que
stenerse, ni aun c6mo sostenerse algunas neches. que se em­

briaga en la taberna adonde concurre con el dulce nectar de ]a

politica patibularia.
Durante algunos dias aparecen en diferentes periodicos las

oraciones funebres cornpuestas para estos cases.

Unos dicen: « Nuestro colega El Rayo ha cesadode publi­
carse: mas vale asi.»

Los mas enemigos, pero encubiertos, Ie dedican un plropo y
dicen: (( El Rayo, organo de los mas entusiastas demagogos,
ha suspendido su publicacion. Lo sentimos de veras , porque
era un peri6dico muy recornendable por su energia y buenas

formas..

En otros se lee: «Nuestro querido colega y correligionario
ha muerto a traicion: no ternan sus hombres, que aqui queda­
mos nosotros. Salud y patibulo .»

Y, por ultimo, los diametralmente opuestos, le largan el

siguiente responso:

«Ha caido El Rayo; pero por fin ha caido en despoblado, y

ya se encargara de ella guardia civil.»

Suele suceder que alguno de los redactores del periodico de-
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moledor, al pOCO tiempo de dejar de serlo, empieza a vestirse

de persona, y a afeitarse y a colocarse en alguna oficina del

Estado. Desde aquel momento ya no vuelve a pensar en los

cataclismos. Por e1 contrario, cada vez que oye hablar de cri­

sis se estremece, porque aunque todavia se conserva puro, se­

gun el, cornprende que con tantas agitaciones no hay gobier­
no posible, y que no esta el pueblo preparado aun para las

graudes reformas sociales, y que veinte 0 veinticinco duros

de paga segura, le dan bastante a el para comer menos dema­

g'ogicamente que solia hacerlo.

De prudentes es mudar de opinion, y no habra quien cen­

sure a un pobre hombre que, en lugar de echarse al campo, .

como el ofrecia en El Rago, se ha echado al presupuesto. 0 10

que es 10 mismo, que en vez de echarse a perder se ha echado

a ganar.
Y como tambien es de prudentes no cansar a los lectores

can impertinencias como las que dejo apuntadas, me despido
de los mios, poniendo aqui punto final.

E. DE LUSTONO.
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Era un dia de _Iayo , uno de esos dias en que la naturale­

za parece haberse adornado con todas sus galas. Sol radiante,
cieIo puro, atmosfera impregnada de perfumes, todo, en fin, 10

que constituye un verdadero dia de primavera.
Sonaban las cuatro de la tarde.iy yo, acompaiiando a un ex­

tranjero, bajaba por Ia calle de Alcala, llena , a la sazon , de

una multitud que ocupaba toda la calle , estrecha para conte­

ner tanta animacion, tanta alegria.
Iban y venian toda clase de carruajes, desde la modesta ber­

lina de alquiler y el ruidoso y barato omnibus, hasta la aris­

tocratica carretela <5 elligero tilburi.

+; Que es esto? me pregunto asombrado rni amigo e1 ex­

tranjero.
-Deploro, Ie conteste , no haber sabido hasta este momento

que hoy es la primera corrida de toros de la temporada.
-1 Toros! exclamo , Y en la entonacion que di6 a esta pa-

7
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labra conoci to do el interes que inspiraba a mi amigo una fun­

cion para el desconocida.

Decidido a que gozase de este espectaculo, e1 mas nacionaI,

y el que indudablemente retrata mejor el caracter de nuestro

pueblo, busque algun revendedor a quien comprar billetes, pe-
1'0 fue inutil. Los matadores que. debian lidiar eran famosos,
los toros escogidos y de renombradas ganaderfas, la funcion

extraordinaria, y en las primeras horas d � la manana se ha­

bian despachado los ultimos billetes.

Nos quedaba , sin embargo, la esperanza de que algun re­

vendedor estuviera en las cercanias de la plaza, segun costum­

bre, y subimos a un omnibus anirnados de esta ultima ilusion,
desvanecic1a en cuanto nos apeamos,

Apenas habiamos llegado a la plaza, cuando hiri6 nues­

tros oidos el toque que anunciaba la salida del primer taro.

-Casi me aleg ro , dije a mi amigo, de no encontrar bille­

tes , porque ya ha tenido lugar 10 que acaso unicamente hu­

biera agradado a Vd.

-zY que es ello?

-El despejo , la salida de la cuadrilla. el saludo , y sobre

todo el aspecto especial que ofrece la plaza antes de comenzar

la corrida. Pero', descuide Vd., que el domingo pr6x imo no

faltaremos, y vera Vd. el espectaculo complete.
-l Lo hay to:los los domingos?
-Todo;:;,

-lY cuautos toreros mueren en cada corrida ?

Me rei de la pregunta de mi amigo; desvaneci en 10 posible
la preocupacion que los extranjeros abrigan respecto a 10 ter­

rible de este nuestro espectaculo nacional, y hablando de ella

dimes una vuelta en torno a la plaza.
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POC03 de rnis lectores seran seguramente los que no hayan
asistido a una corrida de toros, por escasa aficion que las ten­

gan; pero de fijo seran aun menos los que habran visto ese es­

pectaculo en su aspecto mas repugnante: el que ofrece vista:

desde fuera de la plaza en el sitio que no se por que razon Ha­

man el tetulido de los sastres.

Ig·.LlOro, como he dicho, por que lleva tal nombre; y como

creo que no interese mucho a mis lectores , me excuso de 11n­

eel' preguntas sobre el particular a los que pudieran ente-

rarm e .

Elllamado tendido de los sastres es el arrastradero 6 lugnr
',por donde sacan las reses muertas.

POl' eI mismo entran ya formados en orden los toreros y su

.acorn panamiento , y este es uno de los alicientes que ll eva n

mas concurrencia al sitio citado.

'I'iene este entre la gente baja aquella denominacion, y como

el an6.teatro de la plaza se halla dividido en quince tendidos,
suelen Hamar pOl' burla allugar de que nos ocupamos, el ten­

elido numero 16.

_-\.81 es muy comun el siguiente dialogo entre los granujas
madrileiios:

-lVas a los toros?

-i Pues n61. ..

-lYa que tendido?

-jAl numero 161

Mucha. concurrencia habia la tarde a que me refiero en tor­

no a la plaza; naranjeros, aguadores, paseantes, gente tendi­

-da disfrutando del sol; una multituJ, en fin, que prestuba
grnn animacion al sitio.

Pero si numerosa era la coucurrencia en todo el circulo ex-

99
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terior de la plaza, era mucho mayor en el teudido de los sas­

tres.

Estaba totalmente ocupado por un gran numero de extrafios

tipos, para mi tan desconocidos como para mi extrajero acorn '

pallante.
AlH mujeres , viejos, mozos, chiquillos , todos en revuelta

confusion parecian esperar algo que les interesara , y entre

e110s nos detuvimos, con objeto de saber 10 que agnardaban
con tanta ansiedad.

Estaba yo mirando con extrafieza a un hombre de unos

cincuenta alios, seco, mal vestido , con un viejo sombrero de

copa, cuando se acerco a el otro hombre de la misma edad pro­
ximamente y de muy semejante aspecto.

-lHola, amigol dijo al que ya estaba alli el recien llegado;
yo crei que no venia Vd. esta tarde.

-Malucbo ando , le contest6; pero l que qui ere Vd.? In. afi­

cion no le deja a uno parar en casa. Y luego, como me han d i­

cho que se espera tanto de la corrida ...

-Eso dicen; alla verernos ...

=-Sientese Vd., si puede.
-Si, a qui hay hueco.

-No arrempuje Vd., grita un muchacho a quien el 'Viejo- '

pretencliente quita parte del asiento; iel demonio del tio!

El aficionado se hizo el sordo, y logro ocupar un hueco.

-Bien podia Vd. venir antes si queria ver la funcion, afia­

did el chiquillo.
-0 tomar un palco, dijo otro.

-iValiente cara de palco tenemos todos t exclama un ter-

cero.

En esto sono el toque de clarines que anunciiba la suerte
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..de bandesillas. Un momento despue s se oy6 un aplauso cer­

..rado ,

-El Cuco ha sido, de seguro, quien ha puesto ese par, ex­

clarno el aficionado. 1 Es mucho Cuco I

Una silba prolongada entre un vocerio infernal se dej6 oil'

.entonces.

El publico del tendido de los sastres, no teniendo otra cosa

(lue hacer hasta que para el comenzase la funcion , sUM 10

mismo.

Tocaron luego a matar , y repitieronse durante to 'suerte las

mismas contrarias demostraciones pOl' parte del publico ..

Por fin los golpes de timbal, el toque de olarines , un aplau­

so mezclado con agudos silbidos y e1 cornienzo de una jota P9r

la banda que asistia c.t la funcion , dio a conocer que la lidia

del primer toro habia terminado ..

-iHa. matado caballos I exclamo uno de los viejos viendo

que entraban en la plaza 103 dos troncos de mulillas,

Al abrirse la puerta del arrastradero y la de la barrera, los
.

concurrentes al tsndido nu mero 16 avanzaron la cabeza, yal­

gunos abaudonaron S11 puesto con objeto de ver parte del re­

dondel,

El ruido de l�s primeras mulas que se acercaban , y los gri­

--tos de los que las conducian ,
hicieron replegarse a los curio-

80S que vieron pasar un pobre caballo arrastrado, Ileno de he­

ridas y con las tripas fuera.

l\li amigo cerr6 los ojos instintivamente.

-lEI toro es corniceieto s dijo al otro .uno de los viejos. Yea

usted las heric1as del caballo que profundas son.

-No 10 crea Vd.; es corniqacho, y la prueba es que las tie­

.ne todas muy bajas.

JOI
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-Esa no es razon, porque puede que sea bicho que humill
mucho.

-lOtro! i otro! exclama la gente al ver que arrastraban uu

caballo mas.

-AM tiene V d. Ia prueba de 10 que digo, afiadi6 e1 vejeter
.ahora me afirmo mas; el bicho es cornioeleto, Vienen los pencos
traspasados.

-Pues vera Vd. como tengo yo raZOD.

-Poco tardaremos en verlo.

-iOtro! [otro l grit6 entusiasmada la concurrencia.
-1 Valiente toro! [Tres caballos!
-Bien decian que iba a ser buena la corrida ,

=-Ahora veremos que tal muerte han dado al animal.
Esto fue 10 que mas Ilamo mi atencion. lC6mo iban a juzgar­

al matador los que no le habian visto? Pues si , amigo lector,
sf. 10 juzgaban.

Sacaron, pOl' fin. arrastrando el toro , que era hermoso ani­
. mal, chorreando sangre, patas arriba y con la lengua fuera.

1 Con que entusiasmo fue acogida su nparicionl
-lHermoso bicho! ex-clarno el vejete; berrendo en blanco, de

gran estampa y corniueleto, l V d. 10 ha visto? preguntaba con
aire de triunfu a su compafiero.

Y decia que sf 10 habia visto, porque a la sazon ya ni el ni el
otro podian verlo.

Pasaron a1 animal con tal velocidad, y ]0 metieron tan pron-·
to en la carnicerla, donde habian de descuartizarlo inmediata-­
mente" que no hubo tiempo para que los aficionados hicieran.
de la res mas detenido exam en .

Sin emba.rgo, se entablo entre los dos viejos citados el di... -

logo aiguiente :
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-Llevaba varies pinchazos. Lo que es Cayetano no se ha lu­

cido esta tarde. Una de las estocadas me ha parecido v erla

junto a Ia barriga.
--Calle Vd., hombre, replico el otro picado aun por no re­

sultar el toro corniqacho; calle Vd. Si 10 que Vd. cree estocada

era una »ara corrida.

-lEsta Vd , enterado de varasl La herida era de estoque.

-Le digo a. Vd. que n6.

-y yo que sf.

--Pues 10 que yo aseguro es que el animal no tenia ni un

pinchazo en el morrillo,

-iA viado esta Vd.! Ese toro ha sido muerto por todo ]0

alto.

-iQue barbaridad I

-jLa barbaridad es lo que Vd. dice!

-A mi no me llame Vd. barbaro,

-Us ted Ii mi tampoco,

No se como continuo e1 dialogo, solo puedo decir que un mi­

nuto despues, y cuaudo en la plaza sonaba un griterio infer-

nal, vinieron a las manos los dos viejos, 10 cual produjo no

menor a1gazara entre e1 publico del tendido de los sastres, que

la que parecia huber entre el de la plaza.
-jQue se pegan dos cabaverosl gritaba un chulillo.

Y reia la gente con toda su alma, y mi asombrado amigo

abria los ojos y se ponia d-e puntillas para no perder un detalle:

de la contienda que tenia lugar en tre un compacto grupo que

se habia formado al rededor de los viejos.
A los pocos mementos salio uno de ellos con el sombrero

mas apabullado que antes, el poco pelo que le quedabaen des­

orden, rota una m anga de 18: Ievita, y con una seual infa1ible
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en el rostro de haber recibido una bofetada par todo to alto,
como el aseguraba que habia sido muerto el toro.

-La culpa tengo yo, decia a gritos; la culpa tengo yo de .

. sentarme entre esa canalla.
La canalla, sin incomodarse por tal califlcacion

, le despidio
COn una silba general, que hizo al vejete apresurar el paso.El otro, no en mejor estado que Sa competidor, se qued6 pa­
ra continuar gozando del espectaculo , recihiendo a sangre fria
las cuchufietas de la gente.

En esto aument6 eI griterio dentro de la plaza.
-jFueral
-IN6!
-lSi!
-i Ala carcel l

-iNo 10 entiende ustee l i No 10 entiende usteel
-IQ11e maten al presidenteeeee 1
Todos estos gritos, mezclados, confundidos en uno solo, so­

bre el cual sonaban silbidos agudisimos, llegaban basta nos­
otros en co nfuso vocerio.

Mi amigo no entendia todo 10 que gritaban. Yo, mas acos­
tumbrado a oirlo, disting uia perfectamente todas las frases ci ...

tadas y algunas mas que no puedo permitirme consignar.
-lQue pasara dentro? me pregunt6 e1 extranjero algo alar­

mado.

-Eso es, amigo mio, le dije, que un . picador ha hecho mal
la suerte que Ie esta encomendada.

-lY c6mo sabe Vd. que es un picador?
-Porque entre los insultos que he oido gritar ha sonado la

palabra tumbon , galanteria que e1 publico reserve para los pi­cadores.
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�IAlli se peganl exclarno de pronto mi amigo.

En efecto, � pocos pasos de nosotros un grupo numerosisi­

mo 'rodeaba a a1guien que levantaba un palo y daba fuertes

.

golpes.
Al acercarnos salimos de nuestro error. El apaleado era uno

de los caballos que habiamos visto arrastrar , y que. con otros

desgraciados companeros iba a ser colocado en un carro para

ser conducido Dios sabe a donde.

El que se oeupaba en darle golpes era un jove.ncillo que

parecia gozar grande.meFlte con tal ej ercicio, asi como los de­

mas, que se entretenian mirandole, y otros que pinchahan con

navajas al pobre animal, caliente aun.

Pero este espectaculo perdio todo su atraetivo en cuanto otro

de interes mas palpitante se ofreci6 a ta� humanitario publico.

Para honra de nuestra nacion quise 'evitar que un extranje-

1'0 10 presenciase , y procure alejar a mi amigo del lamesa ten­

dido de los sastres , pero no Iogre conseguirlo. Todo aquello,

tan bruta1mente nuevo para 131, parecia interesarle sobrema­

nera. Vimos, pues, la.nueva diversion de aquella g·ente.

Por otra puerta cereana al arrastradero, acababan de .acar

un caballo, que de milagro se sostenia en pie, y bacia el cual

e precipitaba Ia concurrencia.

Dej6 ala ya moribunda victima e1 que la conducia, relucie­

ron en el aire algunas navajas de los aficionados que encontra­

ban alli su mayor reereo, y Ianzandose al animal Ie hicie­

ron anebas heridas , por las que brotaron canes de sangre.

La agonia del pobre caballo fue horrible ... no quiero recor­

-darla.

Aquello era como una catedra donde se aprendia a dar pu-

fialadas, alli se ejereitaban en hundir la hoja por donde no ha-

Ayuntamiento de Madrid



106 MADRID POR DENTRO Y POR FUERA.

llase resistencia ; buscaban a porfia las navajadas de muerte,
y se conceptuaba e1 mas dichoso, q uien con 1a suya conseguia
matar al noble bruto. [Horrible aprendizaje que acaso de mas
tarde sus resultados!

Ignoro si al construir Ia nueva plaza de toros haran un patio
donde sin publico que 10 preseucie, den mnerte a los caballos
que salgan del redondel heridos. Si no han pensado en ello,
tiempo es de hacerlo aun y evitar asi e1 mas degradante, e l
mas escandaloso , el mas inmundo de los espectaculos.

Acababa de caer muerto el caballo cuando la musica que
sonaba en Ia plaza. una salva de ap1ausos y e1 movimiento de
los espectadores del tendido de los sastres nos hizo compren­
del' que otro toro iba a ser arrastrado.

Se reproduciria con ligeras variantes la escena que habiamos
presenciado, y ni rni amigo ni yo estabamos dispuestos it ver-­

la de nuevo.

Nos a1ejamos de alli.

Yo iba como avergonzado; buscaba un medio de disculpar
la costumbre barbara que el extranjero acababa de ver y no.

conseguia encontrarlo.
=-Siento , dije por fin. que haya Vd. visto e1 espectaculo en

su parte mas repugnante; pero asistiremos a la proxima cor­

rida , y se reconciliara con el seguramente.
-Creo que no, dijo. Me parece que he de preferir el box en

materia de luchas. Es mucho mas excitante que contemplar
un caballo muerto, vel' un hombre con las narices aplastadas ,

un ojo fuera y diez 6 doce huesos rotos.

-lCaracolesl ex clarn e para mis adentros a1 oir 1a serenidad
con que el ingles decia aquello; bien asegura nuestro refran ;

En todas partes cuecen habas ...
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Para ter�inar, y aun a trueque de que me demanden de

injuria y calumnia los choriceros madrilenos, dare un consejo

-a que me obliga e1 recuerdo de aquellos caballos: amigo lec­

tor, no comas salchichas cuando se Iidien toros de muerte.

M. BA)!OS CARRIO�.

Ayuntamiento de Madrid



 Ayuntamiento de Madrid



LA SOIREE DE LOS SENORES DE MACACO.

I.

Yonaguillo en la iglesia de sn pueblo hasta los doce anos,

mozo de tahona hasta los veinte ,
vendedor ambulante de bi­

. uteria despues, y a los treinta dependiente de una tieuda de

comestibles en la Habana.

Amor sensible a la hija de su principal, dos alios durmiendo

sobre el mostrador, un casamiento , dos primogenitos .
la he­

rencia de la tienda, una contrata de harinas averiadas para e1

suministro de las tropas ,
media docena de contrabandos ... y

"jcutese nsted al ex-monaguillo hecho hombre de pro!

Este es D. Macaco.

De regreso a la Peninsula se propone ser benefice sin ami-

norar sus millones, pero aumentando su fama, y toma caracter

politico.
Al efecto le dice a au mujer, a quien tiene por mas sabia que

ala Sibila de Cumes:
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-Ruperta, quiero que tengas tratamiento.
-Pero hombre, le contest a ella, si ya e1 medico me 10 deja

por escrito ; y a fe que desde que 10 uso, voy recobrando la
.salud.

-:\fo es ese el tratarniento de que yo hablo.
- Pues � cual?
-EI de majested 6 alteza.

-)facaco, hijo mio, lsi esos no los tiene mas que el reyl
- Yam! lqne me importa? El mismo que se los ha dado,

puec1e darrnelos a mi .

.....-Y ese mismo, �quiell es?
-El pueblo pagano.
-En Cuba no se conoce mas pueblo que el negro, y es ca-

tolico.

-Bien, es cuestion de colores.
-Pero di, Macaco, cree haberte oido decir en la Habana qne

eras republicano ..

-Aquellos tiempos eran otros. Tenia la esperanza de que
mandasen los mios, y como en mi pueblo habia muchos bienes
amortizados , la idea de desamortizarlos en mi provecho me

Iiizo vivir con la esperanza. Pero lleg6 Ia qloriosa ( que santa
gloria haya ) , demoli6 la monarq uia , expuls6 a la ominosa
raza de ...

-lCalla, por Dios, que aun recuerdo aquellos vivas que Ie
dabas en el paseo de Tacon cuando te concedieron e1 suminis­
tro de harinas para cl ejercitol

-{Y que? �no espuse mi capital?
-�6, Macaco ; 10 que espusiste fue Ia salud de los ::0'-

dados.que ,\ poco revientan con el pan fabricado con tUB ha­
rinas.

I
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-is! t que les iba a dar candeal l � Para que es uno comer­

ciante ?

-Tieues razon; y gentes conozco que han desplurnado al

lucero del alba, y se pasean en coche, mas gordos y rollizos

que fraile carmelita, sin que nadie se meta con enos. Asi. pues.

hazte excelencia, si no puedes otra cosa, y vivamos como Dios

manda, codeandonos con duques y marqueses.

Aqui llpgan, cuando suena la campanilla.

-�Quien sera? dice D. Macaco.

-Ya antrura el que sea, replica ella.

Y como la casa esta montac1a todavia con arreglo al trata­

mlento de los duefios , que es e1 prosaico usted , aparece en la

sala un mozo entre merced y sefiorla , quiero decir, entre senor

y ciudadano ; ni tan dejado de la tijera del sastre que p�l'ezca

un mendigo. ni tan tornado por cuenta del dinero que parezca

un Creso; un hombre como otro cualquiera, aunque peor pei-

nado que cualquiera otro.

-jSr. D. Macacol ISefiora dofia Primitival

-IRola, Ramoncito! lUsted por aqui?
-Si senor; me dejaron cesante en la Habana a raiz de Jar

revolucion; regrese u Madrid, entre de redactor (de tijera) en

un peri6dico de oposicion; lleg6 D. Amadeo, me fui con los

suyos, serite plaza en la Tertulia y en 1a milicia, y hoy vivo de

mis rentas y de las de un peri6dico dinastico de mi prcpiedad.

-IAh, D. Ramon! lY es usted ya? ..

-Re side diputado.
-jSr. D. RamonL..

-Ahora soy senador.

-lOb, mi querido amigo D. Ramon!

-lY usted, senor de Macaco?
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+-j.Pch ts! voy aver si salvo a mi pais. de un peligro, sacrifi­
cando mi fortuna. Se que el ministro de Hacienda no tiene un
real.

-Yea usted, yo venia con encargo de mis amigos los mi-
nistros para hablar a usted.

-Por hablado. Que dispongan de mi dinero.
-lGarantias?
-Pocas, casi ninguna: todo 10 que pertenece al Estado.
-lY tipo?
-Cuarenta y tres por ciento ,

-Convenido. Seran cuarenta ... y los tres para mi. Manana
su nombre de usted resonara en toda Espana. Mi peri6dico se

encarga de ello.

-A prop6sito. Pienso crear en mi pueblo un hospital con
tres camas, y sostener de mi bolsillo los medicamentos que se
receten. Es verdad que alli no hay botica; pero ...

-Ni una palabra mas, Sr. D. Macaco.

II.

Bl Macarron, peri6di<lo ind�endiente:
«La Hacienda se ha salvado. EI ministro del ramo ha fir­

mado un emprestito de algunos millones Con e1 afamado capi­talista Sr. de Macaco, al Infimo precio del 8 por 100 y sin ga­rantia alguna. La abnegacion, el patriotismo y el desinteres
de este hombre eminente, que arriesga su fortuna y el porve­nir de sus hijos por salvar al Tesoro de una bancarrota, es una
de las grandes conquistas que 11a producido la revolucion.»

En la siguiente plana:
«EI eminente banquero Sr. de Macaco ha fundado en el pue-
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blo de su naturaleza un magnifico hospital con 300 camas y
su correspondiente botica , empleando para ello cuantiosas

sumas.»

En la cuarta plana:
«Parece que el celebre y humanitario Sr. de Macaco saldra

electo diputado por unanimidad en el distrito de Miguelturra.•

-Pero Ruperta, isi ni sabes donde esta ese pueblol
-Ahi del merito ,

-�Y 10 del hospital?
-Como no se cita el pueblo, y yo, al salir del mio, me va-

rie el apellido ...

Dilin, dilin, dilin.

-Ve aver quien es.

-Este pliego para ti del ministerio de Estado.

-lDios de Israeli En atencion a los eminentes servicios ...

Gran cruz, libre de gastcs. Firmado, Amadeo·-1Ahl loh! [ufl

III.

«Los Excmos. Sres. de Macaco tienen el honor de invitar a

su sefiaria a Ia soaire dansant, musical y estomacal, que se ve­

rificara en su casa el jueves pr6ximo a las seis de la tarde. Se

sup1ica la etiqueta, por el buen parecer, y si Ilneve, los chan":

clos y e1 paragua, porque hay alfombra.»

-Ruperta, �han traido los comestibles?

-Sf, hijo, de la fonda del Carmen.

-Que esten abundantes , porque nuestras gentes tienen

buenas tragaderas. Ya ves , todo 10 mas notable de la aristo­

cracia ahitada va a venir.

-Sera haitiana, como dijo el cardenal Cisneros.
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-Sea; 10 mismo da. lY que tendremos?

-Pure de lentejas, lenguados en ensalada, esparragos, ja-
mon Icon tomate, perJices en escabeche , y truchas a la ma­

rine a.

-IMagnificollY de postres?
-Dulces, empanadas, pastelillos ... porque como se los han

de llevar ...

-IFrancisco!
-Sellor.

-A ver c6mo sstas con el traje de lacayo.
-Senor, este corbatin blanco parece de pedernaI, y me rom-

pe las quijadas,
-Aguanta, hombre, que no es mas que pOl' una noche.

-Las medias me aprietan tambien.

-Como que son de Ia senora. Pero 1ucen, que es 10 que in-

teresa. lY Ia casaca Y e1 calzon?

-Estos son anchos, porque el1acayo que me los ha prestado
es mas grande que e1 estanque del Retiro.

-No importa. Tienen los botones con corona condal, y eso

es 10 que deslumbra. Con que ya sabes , conforme vaynn en­

trando los convidados, los anuncias en alta voz.

-Esta muy bien. Ya sube uno.

-Mira, anuncia a los que vengan, con dos 6 tres nombres

distintos; pero que suenen bien en la escalera, para que In ve­

cinlad sepa 1a clase de gente que somes.

-Pierda su exce1encia el cuidado.

«El Sr. marques del Caracolillo.
»Su excelencia el arzobispo de 1a Tramontana.

l)EI Sr. duque de Cachirulo,

»Los condes de 1a Pasa.
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»Los barones de M6stoles.

l)E1 marques de A, el de B, el de C, el de H.

»Los marqueses del Abecedario chino.

»El prior y la priora del Priorato.i

-Esto es magnifico, mi senora dona Ruperta.
-Marques, es una soaire de familia.

-Es una fiesta baliilonica. Y 10 mejor que tiene, que todos

on de los nuestros.

-Ruperta, no he visto en Ia mesa las alcachofas.

-Siete docenas maude traer. Ya las pondran.
-Duquesa, he oido que hay alcachofas. l Sabes como se

<com en?

-Sf, duque, esposo mio; se les quita la hoja con el tenedor

y el cuchillo, y Iuego se cog en con la cuchara.

-El marq ,H�S me ha dicho que con los dedos.

=-Eso se haria cuando era conservador. Nosotros hemos ve­

nido a resucitar la cortesfa y buenas maneras de nuestros an­

tepasados,
-Chis ... que freian pescado.
-Pero no 10 cog-ian con los dedos.

-iHija mia!

-�Que quieres, papa conde?
-Me parece que tus guantes no estan muy blancos.

-IVayal como que ayer les dieron la tercera Iavada , y par
cierto que me coste dos reales y medic.

Un criado en la pnerta:
-La mesa est a servida con la cena.

-IA cenar, a cenar!

Sentados ya los concurrentes, se miran unos Ii otros, para
ver como se d principio al qaudeamus,

.
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Uno rompe e1 fuego desdob1ando la servilleta , y todos ha­

cen 10 mismo, si bien se la atan al pescuezo unos, otros se se­

pu1tan la mitad en el bolsillo del chaleco ,
otros se la amarran

al oja1 del frac, y alguno se la pone sobre el hombro.

Se sirve elpescado.
-Quiteria, no se 10 que hacer con estas espinas que tengo

en la boca y que no me atrevo a tragar.
-Pues no hay otro remedio.

-lY si se me atragantan y me ahogo?
-IJesus, que compromiso!
-Ya sali de el,

-lL�s tragaste?
-Ca, las escupi debajo de la silla del vecino.

-Marques, lno toma usted escarola? Es de las huertas de

Luchi.

-Senora dona Ruperta, gracias Esas hortalizas esjan siem­

pre verdes. Y verdes pOl' verdes, prefiero las campestres, que

son mas sustanciales y nutritivas.

=-Senores , brindo por la dinastia del heredero legitimo de

los reyes Catolicos, D. Amadeo de Espana.
Duque, �pues no es Italiano? �C6mo puede dascender, pues,.

de aquellos senores?

-Marques, �no es usted titulo de Castilla, y sus anteceso­

res eran panaJeros? Pues tanto monta.

-Brindo pOl' e1 Excmo. Sr. de Macaco, presunto .marques
de San Macaco.

-Sf. sf, S1.

-{Las docel

-Pepe, coge unos pastelillos para los chicos.

-Juana, ahi van estos dulces para tu mad e.
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-Que te llevas la servilleta.

-Agarra ese cabo de vela para subir la escalera.

-Marquesa, creo que voy a reventar. El ultimo vino que

han servido en esos vasos es Ia causa. Estaba tan caliente ...

-Marques, [deedichadol te has bebido e1 agua de enjuagar­

se Ia boca.

Silencio sepulcral en la casa a la media horae

Los duenos digieren e1 rancho roncando.

IV.

-Tengo el honor de acompaiiar a V. E. la real carta de con­

cesion del titulo de Castilla con la denominacion de marques

de San Macaco, vizconde del Hospital, con que nuestro rey y

senor se ha servido agraciarle por sus eminentes actos de ca­

ridad y desprendimiento con el Gobierno y los desva1idos.

-Ruperta, lya somos marquesesl

-lY el hospital?
-Calla, mnjer, que para mi se hizo aquello de:

«El senor don Juan de Robres,

Con caridad sin igual,
Fund6 este santo hospital;
Pero antes hizo los pobres.»

S. DE MOBELLAN DE CASAFIEL.
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-N�da, nada; usted no se va sin verle.

-1 Otra 1... Pero santo varon, si a mi no me gusta la mu-

SlC8., ni quiero que me convides, ni me da la gana de gastar­

me un sentido para mantener vagos que berrean.

-No sea usted aragones, D. Mateo; �y que dirian en Epila

si regresara usted de Madrid sin haber visto el primer teatro

de Espana, sin haber �3cuchado una vez siquiera los acentos

de las divas?

-Mira, chico, a mi no me vengas con latines-

-Vamos, D. Mateo, no sea usted testarudo; esta noche .la

detlicamos al Real. � Quiere usted que gastemos poco? i con-

formes 1 nos iremos al Paraiso.

_\ Otra ! ... � Y que es eso?

_ -El Paraiso es ... la cazuela, el galUnero. como usted guste;

por fin, un 1ugar en que por treinta y cuatro cuartos, oye us­

ted treinta y cuatro piezas de buena musica, 6 poco menos,

interpretadas magistralmente por artistas de prirnissimo car-

tello,
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=; Ya vuelven loslatines?
-I Si es italiano 1

-Lo mismo da.

En este momento doblamos la esquina de Ia mal llamada
calle de Lepanto, y

-Mire usted, ese es el teatro, le dije.
-I Carape, muchacho, si parece un entierro a oscuras t
-Porque es temprano todavia: luego. cuando volvamos ...

-Con que tu, • me riii6 mi madre y tromp6gelas ... »

-I Pero si quiero que usted Ie vea t
=-Nada. hombre, nada, no quiero que digas ... ; vamos a ha­

eel' el encarguito, y luego mas que reoiente nos iremos al tal
infierno, paraiso, 6 como tu Ie Hames.

A poco llegamos {rente al teatro. Junto ala cerradapuerta
se veia un numeroso y apifiado grupo de hombres y mujeres,aqueUos arrebujados en capas y gabanes, y estas en mantones,abrigos y nubes multi-colores a 121. cabeza.

-1 Calle! dijo al apercibirlos mi D. Mateo, eS03 seran los
comediantes que vienen a vestirse.
-i Quia 1 no senor, le respondi, esas son gentes que van a

nuesbro Paraiso y madrugan para coger buen sitio.
-iOtra! .. �y solo por eso aguantan este norte a pie parade]-La mayor parte es femenina; y como sabe usted, a las hem-

bras le sobra el calor natural.
-I Hombre I Pues si aseguran los sabios que tienen una de­cima menos que nosotros.

-Porque no han hecho sus experiencias en Madrid; aquihay muchas mujeres insensibles a la mas baja temperatura,con tal de lucir un buen escote satisfaciendo la vanidad de S14.
hermosura en cosas que debieran estar ocultas.

/
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-1 No tienes mala lengua t

-Un tanto desenfadada y un mucho amiga de la claridad ,

10 confieso.

Y enderezamos nnestros pasos a casa de Mad. Agustina con

objeto de comprar el encarguito, que consistia en dos sombre­

ros para uuas senoritas de Epila, capaces de abrirse paso a

traves de un regimiento prusiano, y sin embargo

1 Tambien pagaban e1 servil tributo t

D. Mateo eligi6, como era logico, los mas vistosos que hallo

a mano, satisfizo su importe, no quiso dar las .sefias para que

los llevasen a casa, pusose e1 uno bajo el brazo, me encarg6

de Ia otra caja, tuve que apencar con ella, desandamos el ca­

mino, pusimos a los prisioneros en cobro, y mas que a paso,

porque e1 tiempo corria, nos dirijimos nuevamente al Real.

-j Ajaja I. dijo mi aragones al ver las luces y los coches;

esto ya es otra cosa.

-Vera usted como le gusta, le conteste.

En este momento nos ech6 el ojo una caterva de revende­

dores, los cuales comenzaron a asediarnos, gritando:
.,

-Senorita: butacas.

-Delanteras de palco; asientos.

-Libretos de Ia opera.

=; Quiere usted paraisos?
-1 Vengan 1 exclarne.

-I.No I interrumpi6 D. Mateo dirigiendose a las rejas y pi-

diendo alli nuestras entradas. Empefi.6se en pagar; su edad y

su caracter me imponian la obligacion de ceder el paso al na­

tural generoso de los aragoneses,
ensenamos el billete en Ia

..J
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puerta, se quedaron con un trozo � y por fin penetramos en e1
vestfbulo.

-1 Carape 1 no vuelvas en tu vida, me dijo al emprender la
ascension, a tomar nada de semejantes tios. l Creeras que la
otra noche me llevaron en Eslava el triple de Sl1 valor por una[uncia? Pero hombre, l como consiente eso el Gobierno?

- Vamos, D. Mateo, no diga usted blasfemias, Ie respondi.El monopolio es una de las mas bellas teorias del libre cam­
bio ...

=; Sf? pnes ali viarse, ill e con teste cogiendo la escalera en­
tre pies, y subiendo el primer tramo.

-lPor d6nde? me dijo entonces al ver dos escaleras an­
te sf.

-Por'donde usted quieta, le conteste, 10 mismo cla.
-l,A tu madre con esa 1 me dijo enfurrunado, l crees que yome mamo el dedo?
-Pero D. Mateo, I no sea usted chiquillo 1 ••• subase usted

conmigo por aqui (y nos subimos), ahora baj ese usted pOl' es­
ta .otra (y nos bajamos); l Te usted como ha vuelto al mismo
sitio 'f

-1.J.\ ver 1 i aver 1 hagamoslo otra vez, porque no me he en­
terado bien ..

Volvimos a subir, torn amos a bajar, y ...

-i, Sabes 10 que te digo? exclamo al pisar de nuevo el re­
llano, 1 que me estoy mareando !

-Lo creo, le respondi: pero lse convence uste d ?
.

-ICarapel la verdad es que me mateo, y yo quisiera .... [Venl
me dijo de repente, obligandome a subir por tercera vez e1
trarao: te vas a estar aqui 10 mismo que una estatua, cuidadi­
to con moverte, lYo me voy a bajar por esta escalera, 1uego
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subire por la otra, y si te encuentro!. .. Pero l me prometes es­

tarte quieto ?

-Lo mismo que un muerto, le respondi, puede usted hacer

Ia pruebs.
EI se baj6 pasito a PMO y volviendo la cabeza, mirome una

ultima vez recelosamente, echo a correr como un garno, y en

cuatro brincos se me plant6 de nuevo aIlado, exclamando:

-I Recarape 1 l con que sf que es verdad? Pues mira, chico,

que en mi vida he visto otra •. 1 Y me gusta, hombre, me gus­

ta 1 En Epila DO hay ninguna asi ; voy ci hacer otra pruebe­

cita.

Y se baj6 de nuevo, mientras yo me apretaba los hijares

par� contener la risa, J la gente que subia nos echaba el ojo,

suponiendonos locos 6 opuntados,

Por fin proseguimos la ascension, y cuando ya pasabamos

del tercer piso
-Oye, me dijo D. Mateo, lno hemos llegado todavia a Ia

region de las nubes?

-Entre ellas debemos andar, Ie respondi, porque el Paraiso

esta tres varas mas arriba.

-I Otra 1 [Mira que esta tan alto como la Terre-Nueva, de

Zaragoza 1

-1 Ea 1 no refunfune usted mas, exclame, hele aquL

Y agarrandole un brazo, Ie ancamine hacia una de las en­

tradas. DI al acomodador (foe-simile de San Pedro) los peda­

zos de papel que a prima noche sir ren de pasaporte en aque­

lIas elevadas regiones; este nos franque6 el paso, y lcvantan­

do un tanto e1 pesado portier, ernpuje suavemente a mi ara­

genes, quien sumerji6 la cabeza en aquel ambiente de Sene­

gal y

Ayuntamiento de Madrid



124 MADRID POR DENTRO Y POR FUERA.

-1 Uf] i Que calorl grit6 dando un salto atras, que por po­
co me echa fuera las narices.
-j Vamos, pase usted 1 Ie dije entonces, esa es la primera

impresion, pera poco a poco se va acostumbrando el cuer­
po y ...

-y cociendo a la par, me interrumpi6 penetrando con de­
cision en aquella atm6sfera.

Ellocal que se denomina Paraiso, estaba como vulgarmen­te se dice, de bote en bote; hasta las estrechas escalerillas queconducen a las ultimas gradas rebosaban en gente. Los ojostan solo distinguian a traves de los vapores caliginosos, una

abigarrada muchedumbre en que por regIa general los colo­
res vivos anunciaban la presencia de una rnujer y los apaga·­dos la de un hombre. Ante nosotros y de pie se empinaba un

grupo. varonil, que falto de asiento y avido de encontrar en la
escena de1ectaciones oculares, habia hecho presa en el terre­
no que pisaba. Entre el dichoso encarguito y las travesuras
del buen senor en la escalera, el tiempo se habia deslizado co­
mo siempre impasible, y llegabamos tarde.

Precisamente aquella noche se ponia en escena la mas mo­
derna de las operas que han dado la vuelta al mundo, la par··titura que tiene el privilegio de atraer mas gentes al Paraiso
del Real, e1 chef- de muure de Gounod, el inmortal poema de
Gosthe.v. i Fausto, en una palabra l

A poco de haber entrado el tenor (que era por cierto Tam­
berlik) comenz6 a cantar la frase

I Satan d mel

Nosotros no distinguiamos la escena, pero de repente se
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oy6 la esplosion, se notaron los resplandores de la llama, se

percibi6 el olor a azufre, y

-jDemonio 1 ;,Que es lo que se esta quemando? dijo a voz

en grito mi D. Mateo, mientras Mefist6feles aparecia sobre laa

tablas exclamando:

iSono qui!

y las gentes que nos rodeaban comenzaron a chichcamos, di­

giendo su airada vista hacia e1 aragones.

_\ Callese usted por Dios! le dije, si es que ha salido a la

escena ese que usted nombraba.

=). Quien ? lEl demonio?

-En persona.

_\ Otra 1 pues entonces este Paraiso debe andar cerca del

infierno.

-Prudencia, volvi a decirle, mientras resonaban los bra-

vos y Ia palmadas que recogia Selva, por haber modulado cla­

ramente una nota tres puntos mas baja que los grunidos de

aquel animalito sin desperdicios, compafiero de San Anton.

D. Mateo bacia pinitos para vislumbrar la escena, al pl'o­

pio tiernpo que sudatfa la gota gorda; pero su escasa estatu­

ra y la mucba gente que delante habia, no le dejaban conse-

guir su deseo ,

As! estuvo un ra to sin recliistar, aunque de vez en cuando

me miraba con los ojos del que pregunta: ;, Y aqui que ha-

cemos?

POl' nuestra retaguardia iban colocandose paulatinamente

personas que ongrosaban e1 grupo, embanastandonos poquito {l.

poco como sardinas en cubeta. De repente,

-Lo que es yo no aguanto mas, me dijo.

"
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.,

-j Pero D. Mateo!. ..

-Nada, nada. Sacame pronto al raso , 6 te dejo.
Y pOl' seguirle la corriente y por evitar otro pequeno escan­

dalo, comence a ahrir calle de medio lado, hasta que arriba­
mos a puerto de sal vacion.

-1 Jesus I exclamaba e1 aragones limpiandose �l sud,or con

un panuelo de yerbas. l Y hay quien de cuatro reales pOl'
aguantar este bochorno y estos apretujones?

---=-1 La aficion a Jam usica 1

-I Otra I tambien me gusta ami la jota, pero al aire libre.

-Deje usted, que en cuanto acabe eI acto, pillaremos asien-
to y nos acomodaremos a gusto.

=; En este Paraiso'i

;_I 8i senor I 18i en 81 hemos de pasar la noche I

-I Me parece I. .. [Ea l j ea I pues cuentame 10 que estill ha­
ciendo, porque 10 que es a mi en no hablaudome castellano

puro ...

-Vera listed, Ie dije p3.ra entretenerle, Fausto es un sabio

muy viejo que tiene ganas de volverse joven ...

-En. eso Ie alabo eI gusto.
. -Quiere divertirse otra vez, y convencido de que en Ia edad
esta e1 secreto, y para lograr 10 que desea, se decide a invo­
car aI mismo demonic.

-jHombre I eso me pare�c una barbaridad.

-Alllamamiento acude el tal por escotillon, con cuernos

ep la cabeza y echando llamas por la boca ...

-I Otra I l y como no he visto yo nada de eso?
-Porque aun no ha visto listed e1 escenario.

-tAhl
-Cuando Fausto ve a Mefist6feles ...
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-lBefis ... que?
-MefistMeles, que es como se llama el diablo.

-1 Carape! 1 que nombre mas revesado 1

-Cuando le ve , repito, le entra miedo de hacer tratos

'Con el.

-Lo mismo me pasaria a ml.

-Entol1ces para tentarle, hace que se aparezca por detras

de un telon una muehacha blanca, rubia, con escote cuadrado

y las trenzas sueltas, la eual se llama Uargarita.
-lVes? ese nombre sf que me gusta, dijo a esto D. Mate.o,

que bajo un mechero de gas y fumandose un pitillo, me escu­

chaba con surna atencion.

-Fausto Ia ve, se entusiasma y quiere cogerla. El demo­

nio le entrega entonces un vaso, cuyo contenido ha de tragar­

se, para lograr S11 deseo, a. trueque de entregar Iuego su alma

al propio Mefistofeles, y ...

En este momento son6 una salva de aplausos, cay6 sin du­

da el telon, y una avalancha masculina desemboc6 por junto
a1 portier, arrollandonos de grado 6 pOl' fuerza.

=; Y que mas? me preguntaba D. Mateo, a quien sin duda

interesaba el relato.

-j Hombre, baga usted el favor l le dije a un caballero que

estaba cargando todo el peso de su rolliza humanidad sobre mi.

-lNo ve usted que me empujan por detras ? respondio el.

-lY que mas? seguia repitiendo mi aragon ,a quien la

mucbedumbre habia separado de mi.

-Nada, le dije cuando pude reunirme con el, que este es e1

memento oportuno de pillar asiento.

-Pero len que para eso qllle me contabas?

-En que e1 viejo se eeha el vaso al eoleto, y se vuelve
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joven y se marcha con el demonio a buscar a Margarita.
-�Y que mas? continuaba diciendo D. Mateo mientras yo

hacia rumbo al Paraiso, evitando los escollos de aquel mare­

magflum de gentes.
-Nada; que han corrido el telon, y cuando Ie vuelvan a le­

van tar pasaran mas cosas' y se ira usted enterando.
-iAh! entonces. bueno; me respondi6.
Por fin pasamos el portico, nos adelantamos hacia el come­

dio del Paraiso, y

-Observe usted que grande es esto J exclame entonces; re

pare usted la distancia que hay desde aqui al fondo del gallz"­
nero y a la pared del escenario; considere usted la muchedum­
bre que puede apinarse en este local.

-iCarapel. .. [Recarapel. .. repetia el aragones , haciendose
cargo de aquellas magnitudes.

-Oye, me diJo de repente; todo aquel batiburrillo de muje­
res � son las once mil v!rgenes?

-jVaya usted 1 saberI conteste; 10 que S1 pucdo asegurar Ii
usted es que aquellas son las que esperaban en Ia puerta.

-jOtrai... lY como las conoces?
-Sencillamente, respondi : porque ese es el mejor sitio del

Para/so, y vienen temprano a la puerta, y suben la escalera a
brincos por cogerle. Cos a muy natural, afiadi , porque en ese

Iugar de las laterales (que as! Ilaman a todas aquellas gradas)
se sufre me s el calor, se ve perfectamente la escena y se dis­
frutan las delicias de un coche parado. De quinientos a mil
hombres (por termino medic) entran y salen en una noche por
alli, y elIas les ven, y ellos las miran , y las sonrien los pre­
tendientes, y las hablan los amigos; y, en fin, que no esta pa­
gada el sitio con una peseta.
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-Chico, lY que clase de gente es esta?
-D. Mateo, aqui hay de too, como dicen los gafianes man-

chegos respecto a Ciudad - Real; esto es un verdadero mosaico:

aqui vienen hijas de magistrado, y hermanas de general, J es­

posas de hombres publicos , y modistas , y patronas de hues­

pedes, y viudas de intendente, y militaras, y ... en fin, de todo.

En cuanto a hombres, dudo que haya uno solo en Madrid, por
noble que sea su abolengo, alta BU posicion 6 crecido su cau­

dal , que no haya pisado 6 pise alguna vez el entarimado del
Paraiso. Sin embargo. Ia clase que aqui domina son los dilet­
tantz' ...

- Ya te he dicho ...

-Quiero decir, los apasionados de la musica dramatica.

[Corne aqui se oye mejor! Adelanternonos un poquito ... y aho­
ra mire usted desde aquf la gente de las butacas.

-jHombrel lsabes que me mareo otra vez?.. [Carapel ique
pequenitos parecen todosl Ahora es cuando hallo propio el
nombre que a esto le dan, porque desde el Paraiso de veras,

nos guiparan a los hombres, poco mas 6 menos , del tamafio

que yo distingo a los que estan alla abajo. [Vaya , chico, no

quieromirar mas, que me dan ganas de tirarme de cabesal

-Es el efecto de siempre I Ie respond! , mientras me hacia

cargo de la topografia del terreno, bus cando algun Iugar va­

cio que nos procurase descanso, ya que no comodidad.

-Chico, grit6 e1 aragones de repente; allf hay una rubia

que me esta haciendo sefias.

-iDe Mateo, exclame, sera usted capaz de tener algun be­
len por estos barrios 1

-Mira, mira.,; encima de aquellos dos que parecen unos

tortolos...

9
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Fije la vista en e1 punto que me senalaba, y
-Si es una amiga de Pafaiso, Ie respond! avalauzandome a

la escalerilla parasaludarla, dejendole con un palmo de narices.

-Muy buenas noches , Elvira, dije a la rubia cuando estu­

ve a tiro.

-Buenas noches, me contest6. Aqui le guardo a usted un

sitio.

-Necesito dos.

-Pues el otro como no sea en mi falda ...

-Ese para mi, la dije ga1antemente.
=-Marnd, aver si puede usted correrse un poquito.
-IJesus, hijal dijo la madre, que parecia un sargento de

caballeria, empujando a1 padre, que era un capitan de carabi­

neros.

-I Ea t prosigui6 Elvira; llarne usted a su amigo, que ya.

pueden ustedes pasar.

Rice una sena a D. Mateo, que subi6 tropezando Ia escalera,

y cornenzamos la travesia dando involuntarios pisotones a

diestra y siniestra; arribamos por fin; dimos una media vuel­

ta, y haciendo cuna y murmurando «Perdonen ustedes la mo­

lestia, It nos acomodamos insensiblemente, entre los vaivenes

de las personas pr6xirnas y las q uej as de las apartadas , sobre

quienes refluia el apreton.
-Muchas racias , Elvira, dije al sentarme; l Y que tal 10

hacen esta noche?

-Selva y Tarnberlick eomo siempre; ahora verernos la ti­

pIe; creo que es muy flojilla.
Conteste con e1 gesto: y abandonando a mi aragones a las

dulzuras de su nueva situacion , comence por pasar revista a

las personas que me rodeaban.
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Junto a mis pies tenia a la feliz pareja que D. Mateo habia
ealificado oportunamente de tertolos: estaban tan pegaditos, y
se hablaban tan al oido , que parecia se iban a comer mutua­
mente: ella le miraba con unos ojos embriagadores, y el mu­

chacho estaba que ni Fausto en el tercer acto. A su derecba
habia otra pareja (matrimonio al parecer) cuya mitad femeni­
na tenia un palmito muy agradable, y cuya otra mitad, hom­
bre de cara fosca, se mostraba inquieto y desasosegado. EI
otro ad-ldtere de mi companero era un senor de cierta edad, y
rostro melifluo: mi izquierda estaba ocupada por la familia de
Elvira, y mis espaldas tocaban las rodillas de una muchacha
pizpireta y simpatica , sobrina (por 10 que Iuego supe) de una

tia y un tio que departian ya amigablemente con mi ara­

genes .

. Terminadas apenas estas primeras y rapidas observaciones,
la orquesta preludio los primeros compases de la Kermesse, los
corredores comenzaron a desaguar gentes en el Paraiso , su­

bieron el telon , se fueron acomodando todos, los hombres nos

descubrimos la cabeza y di6 principio el act� segundo.

�jQue original es esta musica! me dijo entonces Elvira.
-Como todo 10 de Gounod, la con teste.

-lY que hacen .esos1 preguntaba D. Mateo a la vecina de
arriba.

-Ahora cantan, y despues bailaran, respondio esta.

-lYel demonio?
- Pron to va a salir,

-iAh! bueno, contesto, quedando absorto en Ia contempla-
cion de la escena.
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Sin duda ya no sentia el calor.

Entonces note que entre los pies de 18. senora, cuyo esposo se

mostraba intranquilo, estaba agazapado un asiduo concurren­

te al local, que de vez en cuando volvia la cabeza y clavaba

en ella sus negros y brillantes ojos.
=;Y que hacen ahora? seguia preguntando el aragones ala

vecina.

-Ahora beben, y luego sale el demonio y les planta a todos

cara,

-JoY que mas?

-Que Ie asustan con la senal de la cruz.

-iOtral. .. lY Ie cogen?
-N6; se les escapa de entre las manos.

-IAhl bueno; pero 10 siento. Y diga usted, l quien es ese

que sale ahora?
-Ese es el marido de Margarita.
-lTial exclam6 la sobrina que tenia yo a mis espaldas.
- Pues sf que es el marido , bachillera; y si no. di hi

quien es.

=-j'I'omal lquien ha de ser? su hermano ,

-lSu maridol replico nerviosamente Ia tia.

-Chico, lese es el marido? me pregunto ami entonces don

Mateo.

-No senor; el padre..
le respondi, y continue saboreando las

dulzuras de las notas que canta Valentin mientras el melan­

colico ad-ltiiere del aragones hacia gestos de impaciencia pOl'
ver turbado su sibaritismo musical por las inoportunidades del

forastero. [Era e1 tipo del verdadero dilettanti!
El Paraiso presentaba en este momento un golpe de vista

encantador: la multitud de abanicos que se agitaban violenta-
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mente imitando el oleaje de los mares, 10 abigarrado de los

"colores, 10 encendido de los rostros, 10 brillante de los ojos, 10

-espeso de aquel1a atmosfera saturada con el humo de los ci-

garros y el acido carbonico de" los- espectadores, daba al con­

junto una apariencia semi-fantastica e infernal a que coadyu­
vaban los 120 grados de calor (termomctro Farbeneit) que dis­

frutabamos en aquel momento.

A mi alrededor to do continuaba en el mismo ser y estado:

los tortolos mas pichones que nunca, el marido escamado co­

mo antes, la mujer coqueta y recelosa, el1enorio osado e insi­

nuante , el dilettanti embriagandose en los extasis y arroba­

mientos de su oido, D. Mateo entretenido en verle hacer dia­

bluras al propio demonio, mi vecinita tan digna como simpa­

tica, y Elvira deseando armar conversacion para murmurar de

la tiple.
iAhl se me olvidaba decir a ustedes que esta ultima habia

sido en tiempos alumna del Conservatorio; que tenia bastante

voz y mas pretensiones; que cantaba a todas horas , y no mlly

mal; que se despepitaba por su aficion a las tablas, y por fin,

que se pasaba la vida disputando con su madre respecto a un

proximo viaje que debian hacer a Italia para que la nina reci­

biese alll los ultimos perfiles en la escuela de un gran maestro

y debutase in continenti en el teatro de la Scala.

Tal es Elvira y tal el origen de su antipatia hacia todas y

cuantas mujeres pisan el escenario del Real. Su critica es cons­

tante para todcs : pero si el merito de una artista, 6 el juicio

de quien con ella razona, la obligan a ceder el campo en esta 6

aquella eualidad de la cantante, no haya miedo que 10 aban­

done por completo sin Ilevarse entre sus unas alguna carne

de 1 .. victima. Si, por ejemplo I tal 6 cual tiple tiene la voz
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pastose, y gusto y sentimiento y escuela . ella le fijara a usted
Is atencion en su falta de hermosura, 6 en su sobra de carnes,
<) en Ia poca e1egancia con que se prende, 6 en el mucho te­

mor con que trabaja. Y 81 Ia 'artista es una verdadera eminen­
cia y hay que alabarla en to do , ella acabara. por asegurar a
usted que su conducta es de 10 mas relajado que se conoce, Y
Ie dira que muda de amantes como de camisa , y que fuma , y
que hasta tiene el vicio del aguard£enle, por cuyo abuso esta

aproximandose el dia en que la voz se Ie acatarre y tenga que
agarrar una guitarra para pedir Iimosna de puerta en puerta,

Y ustsdes perdonen la digresion.
A poco cantaron e1 extratio coro en que Valentin y sus com­

paneros conjuran Ii MefistOfeles. El baritone cempli», Selva
estuvo inirni table al pintar con sus gestos y contorsiones la

importancia de su rabia. Butacas y Paraiso rivalizaron en

bravos y palrnadas, el estruendo era imponente, el suelo re­

temblaba.

-ll Otra 11 gritaban miles de voces, y D. Mateo que estaba
entusiasmado y no Ie quitaba oj 0 al demonio, seducido por
sus cuernos y su traje encarnado Y su rostro, gritaba y pata­
leaba tambicn. El companero de su derecha tenia los ojos en­

tornados. y en su melifiuo semblante Ilevaba retratada su in­
terior aunque muda satisfaccion. i EI no aplaudia jamas t

Y no hubo remedio, con beneplacito nnanime, tuvieron que
repetir el coro.

D. Mateo estaba como si tuviera azogue al ver que el de­
monio se arrastraba de un lade para otro de Ia escena, sin que
nadie le ecliase el guante, hasta que al verle una de las veces

realmente acorralado , aprovechando un compas de silencio,
grito con toda la fuerzs de sus pulmones:
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•

-lAgarrale ahora I

Los que nos rodeaban prorumpieron en estrepitosas carca-

jadas , e1 resto de la concurrencia nos chicheo, el dilettanti mur­

mur6 la palabra «barbaro ,» que afortunadamente no oy6 el

aragones, este se qued6 riendose de la gracia y yo medio cor­

rido y murmurando en e1 oido de Elvira:

-No 10 extrafie usted,.porque el pobre es de Epila, y entra

aqui por primera vez.

Y volvieron a terminar e1 coro, y volvieron a aplaudir ex-

tremadamente, y comenz6 el Lane, que gusto mucho a mi hom­

bre, y a poco, precedida de un chicheo general para imponer

silencio, se present6 en escena la Margarita, que hacia aquella
noche su debut.

Fausto la abordo gentilmente ofreciendole apoyo Y compa-

fiia, y ella, a quien embargaba sin duda la emocion, rehuso Is

oferta con voz temblona y apagada, teniendo la desgracia de

soltar (aunque imperceptiblemente) una nota en false al fina-

lizar su frase.

-lBravollbravol dijeron dando palmadas y con voz de true-

no una caterva de indi viduos diseminados por el Paraiso.

-lChistl [chist! exclam6 la inmensa mayoria del teatro.

-iOtra 1 j otra 1 vociferaba un tjpo de demagogo que cerca

de nosotros batia con entusiasmo las palmas de unas manes

dignas del Gargantua de Rabelais.

Don Mateo iba ya a ap1audir, pero yo pude sujetarle las rna-

nos; su ad-latere le mir6 entonces con una cara de compasion

indefinible.
Estes primeros nubarrones, presagio cierto de la tormen-

ta que amenazaba estallar, no traspasaron los Hmites del

Paraiso, Butacas y palcos permane cieron indiferentes; la
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calma se restab1eci6 a poco, Y prosigui6 la representacion.
-�Ha oido usted e1 gallo? me pregunt6 Elvira en seguida.
-Si, hija mia, 1a contests: pero reserve mi juicio sobre la

tiple hasta oirla mas.

-Pues amigo mio, yo por mi parte le tengo ya formado:
esa mujer ni modula, ni frasea, ni vocaliza, ni nada; no tiene
ni facultades ni escuela; sube con poca naturalidad; por fin ella
podra ser una mezzo-sopmno, aunque mala; pero ni es ni pue­
de ser ya mas una prima-donna: [deseng afiese usted!

En cuyo momento tiraron nuevamente el telon.

-IMe gusta, hombre, me gustal exclamaba D. Mateo lim­
piandose las gotas que el sudor destilaba en sus sienes.

-�y que es 10 que a usted le gusta? le pregunt6 socarrona­
mente el de su derecha.

-lOtrar tque quiere usted que me guste? .. I Pues , e1 de­
monio l

-Me 10 figuraba; respondio volviendo la cabeza el deman­
dante.

=-Senora, lY cuando piensan ustedes efectuar aquel viajito?
pregunte a la mama <.1e Elvira.

-Yo no se; pero 10 menos hasta 1a primavera ...

-IJusto; en e1 peor tiempol interrumpio la dioa en embrion.
-Pero, hija mia, no conoces que tu padre esta dekcado , y

con los frios que hac en ...

-Papa se queda con su asistente, mejor servido que ahora.
-jEn fin, veremos, veremosl dijo, y callo la madre.
-Chico, 10 me ahogo; mascullaba en este punto mi arage>-

n@s tirandome do la manga.
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-Pues D. Mateo, aqui no hay mas remedio que aguantar

viento y marea, 6 quedarse soldado de a pie.
-lQuiere listed hacerse aire? dijo entonces mi pizpireta y

posterior vecina, alargandole su abanico,

-Gracias, respondi6 el, yo no gasto esas cosas.

-iPues yo sit exclame agarrandole dulcemente J poniendo-
1e en movimiento.

-jJeslis que bochorno ,
continuaba murmurando D. Mateo;

ni el propio mes de Agosto I Pero ... mira, me dijo de repente

al oido, mira los t6rtolos y repara como se arropa ella con el

manton ... [demonic de muchachal �sera capaz de tener frio?

-Puede ser, Ie conteste: pero de todos modos, no sea usted

flsgon, ni se meta en a veriguar el por que de si las chicas S6

tapan 6 no se tapan. Cada cual hace de su capa un sayo. y

peor es meneallo,

-No te entiendo.

-Ni hace falta; deje usted en paz a la feliz pareja, y mire a

aquel que aplaudio tanto a la tiple en e1 acto segundo.
:-l E1 de las barbas?

-Sf.

-lQuien es?

-Un alabardero.

-jOtral. .. lDe los que gastaba dona Isabel'!

-No senor, de otros que tiene la empresa.

-lY como no va de uniforme ?

-Porque no le tiene.

-lQue es? l que viene al teatro todas las noches 1

-Todas.

-I Sera rico!

-iMe parece que no!
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-Pues mira, una peseta diaria , siempre son seis duros
,

al meso

-Es que ese entra de balde.
-Hombre, is par que? lPor bonito 1
-Se 10 explicare a usted todo, D. Mateo. Ese y otros mu-

chos, que diseminados andan por estas elevadas regiones, for­
man una especie de compania, a que en Francia Haman claqu«
yaqui alabarderos, los cuales estan asalariados por la empresa
para que contribuyan con sus voces y palmadas al buen exito
de tal opera 6 cual artista.

--1 Otra! ... lY aplauden aunque 10 hagan mal?
-Ese es su oficio.
-Pues mira, diles que vengan al teatro de Zaragoza y ve-

ran que pronto los tiran de patas al patio.
-Tambien aqui suelen llevarse algun reves de cuello vuel­

to; pero ...

-Mira, muchacho, yo tengo una sed que rabio. lHay agua
aM fuera?

-lSi senor! lpero como quiere usted? ...

-Pues hijo, yo no aguanto mas.
No hubo remedio; roguele a Elvira y al dilettanti que se

aproximaran en 10 posible; mi vecinita de retaguardia se pres­
to graciosamente a ocupar mi sitio en la ausencia para dismi­
nuir el bueco; y ya tranquilo-por esta parte emprendi el des­
censo de la escalerilla. Cuando pisaba el cuarto 6 quinto esca­

lon, vol vi involuntariamente mis ojos bacia el matrimonio
mencionado, y me pareci6 observar que disputaban acalora­
damente, aunque en voz baja. El galan atrevido continuaba a
los pies de la senora, dispuesto sin duda a proseguir el asedio
de la fortaleza, y e1 marido hablaba fijando en el unos ojos de
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basilisco, que no auguraban nada bueno. A mi me entr6 co­

mezon de acercarme al pirata de Paraiso y decirle.->« i Hom­

bre, no sea usted... Tenorio! y deje en paz a los que en paz

deben vivir: p6ngase en ellugar de ese marido, y comprenda

10 impertinente de BU proceder.s -Pero como el me hubiera

respondido probablementer-c-c ;Y A usted quien le da vela en

este entierro? .-me encogi de hombros, calle y prosegul mi

camino en busca del aragones.
El cual, asi que salimos al corredor ,

comenz6 por preguu­

tarme si habia reoolica ,
al ver que todo el mundo estaba Ie­

yendo un papel. Dijele que La Correspondencia (gorro de dor­

mir para los cortesanos) tenia privilegio de Dios para intro­

ducirse antes y despues de su confeccion hasta en los mas es­

cusados lugares, y por ende asaltaba tambien e1 Paraiso cada

y cuando que los chicos que Ia pregonan arribaban a los um­

brales del teatro Real.

Comprela yo tambien , y encamine a mi forastero bacia el

liDostrador en que expenden agua, azucarillos y otros ingre­

dientes. Pedimos y trasegamos un pulpito de la del Lozoya

con un merengue, y D. Mateo zampo despues Ia mana en una

bandeja , y comenz6 a saborear una especie de ciruela con­

fitada.

-Ohico, que malo es esto, me dijo al engullirIa; lSeran me­

jores los otros dulces?

-No senor; peores , le contests. Y satisfecho el gasto, nos

volvimos pasito a paso a nuestro asiento, des de donde vimos

comenzar en breve el acto tercero.
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Al principio todo fue de bien en mejor ; 18. eneantadora con­

tralto, que hacia el papel de Siebel, reeogi6 buena eoseeha de

aplausos, no sin que Elvira me dijera:
-LHa visto usted que mal anda con pantalones? a 10 cual

respondi:
-jEs naturall mientras a D. Mateo se Ie iban eerrando pau­

latinamente los parpados.
La nueva salida de Mefistofeles Ie despej6 eI suefio nueva­

mente, hasta que Tamberlik se qued6 solo en la eseena eantan­
do la bellisima romanza,

Salve dimor« casta e pura,

con un sentimiento, una delieadeza J un arte dificiles de aven­

tajar.
Mi aragones no tenia ganas ni de preguntar 10 que pasaba,

y aunque malamente, se iba aeomodando en eI regazo de Mor­
feo y empezaba a dar cabezadas. Cuando Margarita penetr6 a

poco en el jardin, dormia ya con el suefio de los justos.
En e1 puesto en que la tiple se puso a hilar, alguno del Pa­

raiso bostez6 COn eI buen objeto sin duda de imponer mas silen­
cio; pero el alabardero de eara demag6gica no debio entender-
10 aS1, y comenz6 a aplaudir,

-IJeStlS, que tiol me dijo entonces Elvira.
-j Sileneio 1 gritaron muehos, obligando pop fin Ii aqueI

energumeno a que cesase en sus rui.dosas manifestaeiones,
mientras Margarita proseguia su cancion.

Verdaderamente la tiple era fiojilla; poca extension de voz,
menos escuela , eseaso sentjmiento y mucho temor, no eran

circunstancias idonsas para salir airosa en I5U debut.
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Asimismo paso, Ala terrninacion de la primera estrofa siguio
un silencio sepulcral; y ala de la segunda, una verdadera tem­

pestad de voces y murmullos por parte de los espectadores , y

bra vos y palmadas por la de los alabarderos. El tumulto crecia

it intervalos, y a intervalos menguaba; la artista, impresiona­

da, 10 hacia cada vez peor, y el tipo de las barbas continuaba

metiendo mas ruido con sus solas manes, que el celebre batan

por cuyos golpes se vi6 Sancho obligado a desaguar :e1 miedo

por Ia canal ordinaria. De repente,
-IFuera alabarderos l grit6 una voz estent6rea dominando

el tumulto y despert�ndo sobresaltadamente a mi aragones.

-jFuera! repitieron muc as.

-lBravo! ahullo el de las barbas.

-IQue Ie echen I vocifero casi a su lado el padre de Elvira,

apostrofando rudamente al sugeto.
-IEso a usted, so lio! exclam6 entonces el demagogo.

-IA mil dijo el capitan de carabineros avalanzandose rapi-
damente sobre el que pretendia coartar la libre expresion del

criterio publico, y ... [zasl dandole una bofetada que le bano en

sangre las muelas.

-lPapa, por Dios l comenz6 a gritar Elvira palida y de pie.

-IFuerte!. .. [durol exclamaba a voz en cuello D. Mateo.

-IVamonos', tia! murmuraba temblando mi vecinita, mien-

tras los golpes y las pufiadas menudeaban sobre el infeliz ala­

bardero, quien no podia, aunque 10 intentaba en vano, sacu­

dirse las moscas, Mas de improviso, y cuando la tempestad

parecia haber llegado a su periodo algido ,
oimos it nuestros

pies una voz que gritaba:
-lMiserab1e! y virnos al celoso marido propinando un reves

mas que mayusculo, sobre el atrevido galan de su mujer, q�ien
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Ie devolvi6 el regale, acabando los dos por agarrarse a braze
partido.

El Paraiso se convirti6 con esto en un verdadero campo de

Agramante. Las gargantas no se daban punto de reposo, las
senoras se desvanecian, los trancazos redobiaban, los tortolos
se apretaban mas que nunca, la representacion estaba inter­

rumpida , los espectadores prudentes tomaban la puerta entre
manos , los osados de las butacas tenian la espalda vuelta al
escenario y los ojos fijos en 8U zenit, porque realmente lafun­
cion se daba ahora en el Paraiso,

Por fin unos cuantos amarillos (vulgo munieipales) pene­
traron en el local, encargandose con la poderosa ayuda del

tiempo, de ser los Neptunos de aquellas embravecidas olas. Sa­
caron fuera al culpable de leso-entusiasmo , march6se por un

lado el matrimonio y por otro el pirata de Paraiso; comenzaron
a calmarse los animos, y continuo la representacion.

-Pero, hombre, me pregunt6 en seguida el aragcnes, lque
mosca le ha picadb al tio de aqui abajo que se ba puesto tan

porro?
-Puede que la mosca, Ie respondi , haya picado a su mujer

a favor del tumulto; pero cuando en cualquier asunto median
faldas, 10 mas galante, amigo mio, es echarse en brazos de la
discrecion.

-I Ah 1 bueno, dijo, y se call6.
Desde aquel momento, los aplausos a Tamberlik alternaron

con los murmullos a la pobre Margarita; Ia cual , segun e1 calo
de aquellas alturas, habia hecho {tasco en su debut; la represen­
tacion se arrastr6 languida y perezosa , y muchos espectadores
abandonaron ellocal.

D. Mateo dormia reposadanrente desde la hermosa frase
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I Ahl. se il eiel, col suo sorriso,

Espere , pues, a que acabaran el acto , yen cuanto cay6 el

telon me despedi de Elvira, de los vecinos de atras y del dilet­

tanti, cogi a mi aragones del brazo, bajamos las escaleras, y

enderezamos nuestros pasos hacia su casa-hospedaje.

-IVamoslle preg-unte cuando la sensacion del frio Ie hubo

despertado : L y que dira usted del Paraiso si Ie preguntan en

Epila?
,

-1 Otra I ... me respondi6; dire que son las buhardillas del

teatro; un sitio muy grande, a que concurre mas gente de 13

que cabe, y en donde se ponen muy juntos los hombres y las

mujeres; un lugar en que hace un calor de mil demonios, y

venden uno� dulces muy malos; un apartado en donde las mu­

chachas se arropan como si hiciera frio, y los maridos y los ca­

rabineros sueltan cada moquete que canta el Credo.

-Pues no sera. usted justo, Ie replique : esa es la impresion
del momento, la impresion de esta noche: pero si usted Ie co­

nociera a fondo diria, que el Paraiso de teatro Real es el ver­

dadero punto de reunion para Ia aristocracia del oido musical,

el juez ilustrado e inapelable de las obras que se ejecutan y de

los artistas que las cantan; 13 sola expansion del alma para

muchas nifias houradas , aunque pobres; e1 unico recreo de

casi todos los hombres j6venes que estudian 6 trabajan mu­

cho; el Paroiso, en fin, para los que tienen tranquilo e1 cora­

zon y el cielo para los enamorados.

P. XIMENEZ CR6s.
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I.

Es Ja una de la noche, la hera de los espectros y de 10':; crt­
menes , que acaba de sonar en el soberbio relo de bronce co­

locado sobre una chimenea de marmol.

Estamos en un gabinete elegante y lujoso: el desorden de
las sillas, el fuego que aun arde; una mesa donde se veri los
restos del te servido poco ha todo revela que aIH acaba de se­

pararse un circulo intimo, una de las que se llamaban en otros
tiempos tertulias de confianza.

Y digo en otros tiempos, porque ahora estas apena.s existerz
los casinos 6 clubs las han matado; los teatros

, que se han he­
cho una necesidad imperiosa para la generacion actual, hun
contribuiJo tambien mucho a su muerte.

Han quedado solos tres personajes en el confortable aposen­
to: una senora de cincuenta alios, que nunca habra sido ni j6-
ven ni hermosa; su marido, el opulento banquero baron de X"',
Y una preciosa criatura de quince Abriles , hija de entramhos

Y unica heredera de sus fabulosas riquezas,
40
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-IBuenas noches! dice el baron levantandose y encaminan­

dose hacia la puerta, al mismo tiempo que lanza un sonoro

bostezo.

-Pap�, exc1ama la nina corriendo detras de ei, t� olvidas

de 10 que esta convenido.

-�y que es ]0 que esta convenido? pregunta e1 Creso, dete­

niendose de mala gana.

-Que esta neche, cuando se marchara 1a gente, a fin de que

nadie nos importunase, hariamos el convite para nuestro gran

baile del 8.

-lEs verdadl murmur a e1 banquero, dejandose caer sobre

su silla con mas resignacion que placer.

-Aqui esta todo preparado, anade la joven, corriendo a un

ve1ador donde se ve una escribania, algunos pliegos de papel,

y un inmenso paquete de tarjetas litografiadas de gran ta­

mafio.

-�Has traido la lista de visitas? dice 1a baronesa tomando

parte por primera vez en e1 dialogo.

-Por supuesto, mama; y podemos dar principio cuando

querais a la operacion.
-Lo mas sencillo, repone e1 banquero, seria entregar a mi

secretario 1a lista y las papeletas, y que llenara estas con los

nombres contenidos en aquellas.

-�Estc\s loco? En mis salones caben escasamente cuatro­

cientas personas, y son cerca de mil aquellas a las que enton­

ces habria <1ue convidar. Ademas, tenemos que hacer una clasi­

ficacion detenida, un espurgo riguroso. Hay familias a quie­

nes una trata, pero que no debe admitir en su intimidad, ni en

sus fiestas. Til, por tus negocios, te yes obligado a mantener

relaciones con gente oscura, con gen te cwrsi , que si viniese a
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nuestro baile, 10 desluciria, atrayendonos las censuras del granmundo , No, no; es men ester que los peri6dicos puedan decir

-con entera exactitud, que la concurrencia era escogida y bri­
Ilante.

-Pero, mujer-replica el marido con timidez, y como quienesta acostumbrado a ceder a una voluntad energicn-e considera
los piques que eso nos orig inara ; las malas caras que encon­
'trare en la Bolsa 0 en el Banco al dia siguiente; el perjuicio
que puede ocasionarme �n mis intereses ...

--Hay que optar entre dar el baile, <) no darlo: yo, por mi
parte, no pongo empefio alguno; pero la nina ...

-lAy, papa ! jSe, pOI' Dios, razonablel Mama tiene mucha
razon. Figurate til, si convidaramos a D. Narciso, el ex-ten­
dero de la calle de Espoz y Mina , a su mujer y a sus hijas,tan ordinarias y tan feas, l que papel harian entre los dernas?

-Pero Narciso es amigo mio de toda la vida; fue mi com­

pafiero en el comercio ; 10 es hoy en los negocios; le debe fa­
vores, atenciones, obsequies: me ha sacado en oiros ticmpos de
mil apuros; me ha ayudado a hacer mi fortuna ...

-Hay un medio, interrumpe la baronesa con su tono decisi­
vo; hay un medio de arreglarlo todo: despues del baile voy yo a
casa de D. Narciso a saber como no han venido a el; nosotros
les enviamos las papeletas pOl' el correo interior, y se habran
estraviado. Hemos tenido un verdadero sentimiento en no ver­
los en nuestra fiesta ; y como compensacion les convidamos a
comer e1 domingo inmediato, con otras gentes de su misma es­
tofa. En aquel banquete, a fuerza de trufas, Champagne y vino
de1 Rhin, ahogamos su resentimiento, y quedamos tan amigoscomo antes.

-i Perfectamente! exclama el baron subyugado y vencido,
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frotandose las manos con satisfaccion.e-qlia mucho talento el

de esta mujer I

-lEmpezamos? pregunta la nina abriendo el libro de visi­

tas, donde por 6rden alfabetico se hallan coleccionadas -todas.

las del opulento matrimonio.

-Empecemos, responde 130 mama solernne y gravemente.

Lo primero elCuerpo diplomatico : yo no entiendo el frances;

tu, Pedro, tampoco sabes decir una palabra; pero les hablare­

mos par sellas, como a los mudos. En un baile de la importan­
cia del nuestro es una costumbre y una necesidad invitar a los

embajadores de las potencias extranjeras y a los ministros.

Cage, pues, Ia Guia de Forasteros, y copia todos los nombres de

esos personajes, los de los secretarios y agregados.
l1:ientras la hija ejecu ta con rapidez las instrucciones de su

madre, los dos esposos sostienen un breve dialogo sotto voce.

-;,No te parece, diceel, que han hecho demasiado grandes
los tarjetones?

-No tal, replica ella; es el tamaiio de orclenanza cuando se

da cena. Para un simple te dansant basta con una tarjeta de vi­

sita, en la que se escribe: «Recibe el dia tantos, a las diez de

Ia neche. J) Un pequeilo sarao reclama ya un tamafio mayor; y­

en fin, un gran baile exige imperiosamente las colosa1es di­

mensiones de estas papeletas.
-jYa esta l dice la j6ven soltando la pluma, que manejaba

con rapidez.
-Ahora los nombres ilustres , los duques , los marqueses,

los grandes de Espana. No importa que sean viejos , feos, ri­

diculos , grotescos; 10 esencial es que se sepa por los peri6-
dicos que hemos tenido en nuestra casa 10 mas encopetado de-

1a aristocracia .espanola.
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-1 Que lastima que no venga la duquesa de tv: I Es la que

da el tono en Madrid, y como no la visitamos ...

-lYendra! exclama altivamente la Baronesa.

-Pero considera, opone su marido , que no debemos convi-

darla sin conocerla, exponiendonos a un desaire.

-lCrees que yo soy una tonta, y que no Be hacer las cosas

en la forma conveniente? Manifestare a su amiga intima Ia

coudesa de B''', c�anto gusto tendria en que nos favoreciese

con su presencia; ella, naturalmente, no sera insensible a esta

atencion, y prornetera asistir, si la convidamos: entonces ire a

dejarle tarjetas y a invitarla, y sin mas que esto tendremos en

nuestra fiesta a la reina de la sociedad madrileiia.

-Mama, lconvido a la senora de C··· ?

-Es muy fea, muy extravagante, muy cursi; pero tiene so-

berbios brillantes, y se los pondra todos. Con' que la puedes
co nvidar.

-lY a la viuda del general D'" ?

-No: tambien a esa la diremos que se ha extraviado la

papeleta.
-Es tu amiga de infancia ... cbserva el banquero; te ha dado

infinitas pruebas de carino; cuando estas enferma viene a cui­

darte ... te ha asistido en tus partos ...

-Si, sf; todo eso es verdad; pero a ella y a sus hijas parece

que las visten sus enemigos, y sedan objeto de irrision para

todo e1 mundo. Al dia siguiente, en cuanto me levante ,
les

mandare un recado preguntando si estan enfermas, 6 la causa

1)or que no las hemos visto en casa. Con esto les doy una sa­

tisfaccion, y para completarla les envio despues mi palco del'

teatro Real.

-1 Eres el demonio 1 prorrumpe e1 baron asombrado de Ia
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Imaginacion fecunda de la baronesa.-Para todo hallas salida.
-Nina, exclama aquella ha1agada con e1 elcgio , no t� se

vaya el santo al cielo y dejes de invitar a los periodistas. Es me­

nester que todo el mundo sepa que los barones de X··· han
dado un soberbio sarao ; que nuestros parientes de Jaen se

mueran de envidia alleer los nombres de las notabilidades de
Ia cuna, de la belleza y del talento que.hemos tenido en nues­

tros salones; y en fin, que en Paris y en las demas capitales de

Europa nadie ignore qu.e recibimos como es debido a la gen­
te comm: it [aut.

Son las cuatro de la manana cuando se termina la larga y
prolija operacion: -la linda joven esta cansada de escribir aque­
lla larga lista de nombres propios ; su padre, convencido de Ia

inutilidad de su resistencia, Be ha dormido tranquilamente en

un sillon; la unicaque conserva toda su lucidez y toda su ener ..

gia, es 1a baronesa, que despierta a .su marido gritando con

estentoreavoz :

-No hay que olvidar a los hombres politicos, uno de los

principales adornos de un baile. Hija mia, no te M quede en el

tintero alguno.

II.

Al otro dia , los 1acayos, e1 mozo de comedor , el ayuda de

camara, el cochero y hasta el pinche del baron de X''', se de­
dican a repartir cuidadosamente las papeletas.

Es menester que no se pierda ni una siquiera de las destina­

das a lospersouajes importantes ; es men ester que todas 'Ile­

guen a tiempo a mana de las senoras, para que preparen sus
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galas y preseas; es menes!er que ninguna de las notabilida­

des cortesanas deje de saber que se desea su asistencia a1 baile.

Gran movimiento, 10 mismo entre los convidados que entre

los que no 10 son. Las damas corren a encargar sus trajes a

casa de 1a Honorine 6 de la Fleury: muchas los piden p0r tele­

grafo al sastre Worth y a la celebre modista Mme. Laferriere

de Paris; en fin, otras meten prisa al diamantista que les estaba

conc1uyendo un aderezo nuevo, 6 montando uno antiguo a la

moderna.

Mientras, los pobres excluidos se devanan los sesos tratan­

do de adivinarIa causa por que no llega a su poder el convite:

las j6venes corren a la puerta de la escalera cuantas veces sue­

na la campanilla, esperando la ansiada papeleta : y como no

parece, e1 deseo se convierte en afan; e1 afan en impaciencia, y

la impaciencia en desesperacion.
Los mas osados se atreven a ir a hacerse presente a los ba­

roues de X'" Mas I ayl durante el periodo que media entre e]

convite y el sarao, aquellos no reciben abso1utamente a nadie.

EI portero, con una sonrisa burlona, responde a todos que los

senores han salido .. aunque el coche este en el zaguan; aunque

vuelvan en aquel momento de la calle; aunque sobre la alfom­

brada escalera se divise la cola del traje de la madre 6 de la

hija, que suben lenta y pausadamente sus gradas.
Si el banquero y su familia se condenan durante una sema­

ta al aislamiento y a. la soledad, no pueden evitar, empero,

que hasta ellos lleguen recomendaciones ,
solicitudes y empe-

110s infinitos para nuevos presentados.
Un sarao en el suntoso palacio del rico capitalista, es un ver­

daderoacontecimiento en Madrid: nadie quiere dejar de asistir

a el: e1, 6 la que no es visita de la baronesa, pre tende serlo; y
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llueven las cart-as, y los billetes , y las tarjetas pidiendo Iicen­
cia para presentar a este, a aque1 6 al de mas alla. Segun es

1a calidad del candidato, y tambien segun la del padrino , se

accede a 1a pretension, se desaira, 6 se aplaza.
Con 10 cual logran los que celebran Ia fiesta aumentar el mi­

mero de sus amigos, acreciendo en cambio considerablemente
el de sus enemigos.

III.

L1ega el suspirado dia , y desde muy tempra_no ee advierten
los anuncios y preparatives de la funcion. Los peluqueros y

peluqueras no tienen manos para servir a los individuos de

ambos sexos que necesitan los auxilios de su arte.

Dama hay que pOl' no poder venir mas tarde el coiffeur a

la moda-el cual unas veces se llama Auguste, otras Constant,
pero siempre tiene un nombre frances-s-se halla peinada des­
de las doce de la manana para e1 baile a que ha de ir a las
doce de la noche; otra, pOl' el contrario, a esta hora todavia no

ha visto apar�cer al esperado artista, y entra en 1a fiesta a las
tres de la rnadrugada: otra y otras aguardan en vane ala mo­

dista, y se deciden a ponerse un vestido viejo, 610 quees igual,
nn vestido que hanysado ya una vez; algunas, mas exigentes
<) mas orgullosas, se meten con desesperacion en la cama, por­
que a pesar de que Worth 6 Mme. Laferriere han cornunicado

telegraficamente que sali6 de Paris el traje , este no ha pare­
cido en Madrid.

En el palacio, U hotel, segun se dice ahara. de los barones
de X"', todo es movimiento , des6rden .y agitacion. E1 Brillat
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Savarin, el Careme del banquero trabaja durante una semana

en pl'eparar la fastuosa y suculenta cena que va- it tener la

bonra de ser devorada por la gente mas distinguida de la capi­

tal; un ejercito de pinches y marmitones Ie escolta y auxilia;

una numerosa legion de criados recibe y escucha sus instruc­

clones con respeto ,

No siendo suficientes los del baron, se han llama do a diez.

doce 6 quince de alquiler, que por la modica cantidad de cua­

tro duros acuden a todas las fiestas ya todos los banquetes.

Como estamos eninvierno, y losjardines madril efios no bas­

tan para las necesidades de la poblacion, se han hecho traer

de Valencia, de Alicante y hasta de Andalucia, grandes canti­

dades de flores, que se ostentaran en vasos y jarrones en todos

los salones y aposentos de la lujosa vivienda.

Ademas el baron posee una quinta cerca de Ia corte, y de alli

se han·arrebatadotambien todas las macetas � tiestos, que ador­

naran eI portal, la escaIera y e1 vestibulo del edificio.

Por ultimo, e1 fondista Lhardy ha fabricado centenares de

sandoichs y pastelillos ; las confiterias de Blanco y Ia Mahone­

sa, arrobas de pastas y de dulces; los duenos del cafe de la Ibe­

ria 6 481 Suizo , gran numero de quesitos helados para saciar

el apetito y la sed de los quinientos convidados.

jQue bellos estan los saIones, iluminados a giorno, perfu­

mados con los efluvios de las rosas, de los jacintos y de los

cla\:eles! 1 Que atm6sfera tan tibia y deliciosa se respire en

ellos ... cuando 'Ia gent 3 no ha empezaclo a llegarl

La senora de la casa. ataviada con suma sencillez. sin joyas,

sin hrilJantes-asi 10 prescribeu las leyes del buen tono­

aguarda en la primera antesala'. con la sonrisa en los lnbios,

a sus numerosos amigos-c-a ruuchos de los cuales no conoceria

r53
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si el portero de estrados no gritara con voz sonora sus nombres.
La nina, modestamente vestida de blanco, con un cornet 6

libro de memorias en Ia mano, se apresta a. escribir en el los
de sus innumerahles parejas.

I

Porque es de rigor que la senorita de la casa sea invitada a
bailar por todos los jovenes, ypor muchos de los que no 10 son,

que asisten a. tales fiestas; y ejemplo hay de haber pedido 11
una misma persona cien walses, cuarenta polkas y otros tantos

rigodones en una sola noche.
El baron, con todas sus p1acas y todas sus bandas, fincha­

do, orguUoso y satisfecho, asiste tambien al desfile de la so­

ciedad madrilena, lanzando una mirada de jubilo a su cara mi­
tad cuando ve a uno de e80S personajes iIustres 6 a una de
esas ce1ebridades de la hermosura que dan color y prestan irn­

portancia a una reunion.
La orquesta de Gonzalez-de rigor en los bailes comm: il

faut-aumentado e1 numero ordinario de sus individuos hasta
el de diez 6 doce, se halla en una tribuna revestida de flores,
y desde a1li hace oir sus armoniosos sonidos.

Toda la musica que ejecuta es nueva, toda ha sido buscada

expresamente para la funeion entre 10 mas notable de los corn­

positores franceses 6 alemanes,
El baron y Ill. baronesa han querido que su baile deje me­

moria, y ciertamente que Ia dejara; nunea se ha visto eon­

currencia tan aristocratica ni tan escogida; nunea mayor S11-

rna de mujeres hermosas; nunea una cantidad mas considera­
ble de piedras preciosas y de encajes.

La vanidad y el arnor propio de aquellos pueden estar corn­

pletamente satisfechos, porque no oyen sino estas 6 parecidas
ftases:"
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-1 Que fiesta tan magnifica 1

-1 Que sarao tan admirable 1

- i Dignos del delicado gusto de us tedes t

-I De su acreditada explendidez!
-i De su proverbial galanterla l

-1 De su notoria generosidad I

Lo mismo que repetiran al dia siguiente las gacetillas de los

principales periodicos, y algo despues los cronistas en sus re­

vistas.

Esto no impide que de los 500 convidados, 450 por 10 menos,

se dediquen a buscar 6 inventar defectos; a tachar los empa­

redados de duros, eljamon glace de salado, de escasa la ilumi­

nacion de los pasillos, de mal servido e1 guardaropa, de frios

los salones de descanso.

Si por desgracia se concluye la horcbata, 6 la voracidad de

los comensales ha dado fin al pavo truf]«, entonces son de oir

las quejas y las murmuraciones de los burlados.

-Para dar un baile asi, mas valiera no darlo.

-i Miserias y escaseces en casa de un h'ombre tan rico t

-j De este modo se enriquecen, siendo mezquinos y ta-

canos1

-'-j Me voy a cenar al Casino!

-Si estuviera abierto e1 Suizo, alli me iria a cenar, porque

estoy muerto de hambre.

EI baron y la baronesa se han tornado toda clase de moles-

tias y fatigas para obsequiar a personas, cuya inmensa rna­

yoria apenas conocen; se han enemistado con unos, se han in­

dispuesto con otros, han gastado dos 6 tres mil duros en la

fiesta, y nadie les agradece sus cuidados ni sus afanes.

Por delante calorosos placemes, entusiastas elogios, expre-
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siones de viva gratitud; por detras, la envidia y todas las rna­

las pasiones de Ia humanidad se vengan de no poder hacer 10

que han hecho e1 poderoso banquero Y BU mujer, con des­

piadadas burlas, con satiras crueles, con sangrientos sar­

casmos.

. ,
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ASMODEO.
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Sera tachado de parad6gico el siglliente concepto, y acaso

es verdadero: e1 mortal va a las romerias a perseguir incons-

cientcmente 10 infinite.

El mortal esta obligado a marcher por el carril de su vida.

rutinaria, y siempre que descarrila tiende al placer; el placer

no es mas que una aspiracion fallida a la felicidad, que a su

vez no es otra cosa que la revelacion de 10 divino por medio de

10 humane. l A donde va e1 hombre cuando se separa de su

vida ordinaria para buscar las emociones de 10 extraordinario?

A. donde quiera que 10 real 6 artificial, 10 exponMneo 6 10 crea­

do por er, Ie descubre los rnisterios del placer.

L Que es el placer para el hombre? Antes de realizarlo una

aspiracion, despues un desaliento.

Preguntad al alegre romero si. se ha divertido, y os contes-

tara afirmativamente, mientras conserve la impresion de los

sentidos: preguntadselo cuando calcule la dif�rencia que ha­

Ila entre la dicha que se prometiera y la rea1izada, y os con ...

•
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testata negati vamente, si tiene dos elementos import antes,
imaginacion y corazon.

La voz general dice que en Espana no hay dinero; pero las
empresas de ferro- car riles se 10 creen a medias, y cuando se
acerca el dia de San Isidro, consiguen con fabulosas rebajas
arrancar a las provincias el eseaso numerario que segun farna
pos�en, para que 10 arrojen en Madrid, verdadera fustina en

que se funden las rnonedas de los provincianos.
La capital haee 10 posible por atraerse los viajeros en tiem­

po de romerfa; abre sus museos, expone sus gracias, arregla
sus trajes, y ensaya al espejo la sonrisa mas incitante paraagradar .al forastero; pero siernpre cortesana, vende 10 quepuede, solicita 10 que se presenta, teniendo por comisionista
de sus tratos al vicio, a Ia intemperancia, a la novedad, al
deseo.

El previnciano reeorre las calles de Madrid, co�prando en
las tiendas, tomando en los cafes, riendo .en los teatros, em­
bobandose ante las fruslerias de relumbron, vacilando ante Ia
desembarazada marcha de las pecadoras, con esa expresion de
rostro peculiar al que admira sin analisis, -de esa manera in­
nata en el que desconoee el terreno que pisa, porque el provin­ciano nuevo en Madrid, 10 mismo que varios tipos politicos ysociales, 10 mismo que el sastre, que e1 jugador, que e1 pro­gresista, que e1 retirado y que e1 histrion, esta circundado de
un nimbo tlpico que Ie dfstingue de los dernas seres, y que es
una irradiacion de Ia naturaleza.

El provinciano, 10 mismo que los individuos que acabo de

•
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enumerar ,
es uno de esos planetas con 'atmosfera ,

conocidos

en todos los observatorios.

Obligado a contar 10 que, en mi sentir , es la romerfa de San

Isidro, paso a cumplirlo, advirtiendo que tengo el firme pro­

posito de no desflorar la cuestion religiosa, encerrada en toda

romeria, y que he apagado las ascuas del incensario en que

los escritores vulgares acostumbramos a quemar- la mirra de

Ia adulacion en honor del pueblo madrileno, siempre que no

pasan de media docena los navajazos que se propinan durante

la temporada de romeria.

Para saber 10 quees esta, ven ,
forastero de mis pecados, ven

a la Puerta del Sol, no te pierdas en ese laberinto de carrua­

jes, no te marees con la confusion que las gentes producen,
entremos en un 6mnibus, mezclemonos con los alegres bur­

gueses, calculemos la morbidez de la romera mas pr6xima y

encomendemonos al santo.

-1 Ados reales, caballero I I Eh, sen ora, ados reales ! I Al

santo! I Arriba! I iiiia I I iiiia ! Y alla vamos todos aturdidos

con el retintin de las campanillas, el trote de las mulas, los

chasquidos del latigo, los ap6strofes del postilIon, la trepida­
cion de la caja y el escarabajeo de las piernas, dejando atras

la villa, el puente, los arboles y los romeros pedestres.

-iS6000\ grita el mozo, paran las mulas, cesa de rodar Ia

caja, abre un chico la portezuela, bajan los burgueses, paga­

mos e1 asiento, y mientras los socarrones averiguan que clase

de ligas se gas tan , los enemigos de las peanas parten en de­

rechura a adorar e1 santo, y e1 filosofo se entrega a las profun-

I59
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das consideraciones que brotan en su cerebro, meditando so­

bre 10 misera que es la humanidad cuando se dispone a echnr
una cana al aire,

Notaras que a primera vista todo es antitetico en la rome ria.
de San Isidro: turbas de mendigos gwicha�os. rodean . a los
acomodados aIegres; al pie de' un cerro desolado se extiende
una planicie abigarrada y exuberante en detalles; se alza en

una capilla la imagen de un sencillo labrador, que mira a sns

pies centenares de cortesanos: al rededor de un cementerio se

agrupan las gentes para hacer por la vida, profanando la des­

templada griteria de los vivos el silencio de los muertos: las
senoras son las personas que hacen y los caballeros las perso­
nas que padecen; se llevan las botas en las manos y los pitos
en Ia cabeza; la funcion es nueva, y el publico silba sin cesar,

y como de la antitesis nace el arte, me atrevo a calificar la 1"0-

meria como una obra de arte innominado y arlequinesco, que
ocupa uno de los camaranchones del palacio de la Estetica ,

tabique par medio del arte tauromaco ,

Despues de la primera impresion, te aturdira un ruido in­

sopor table.

Es diflcil resumir en una frase el estruendo de los diferen­
tes gritos que exhala la romeria: eI vendedor pregona sus

mercancias; el ebrio pronuncia discursos ante congresos ima­

ginarios; la mujer abre la valvula de su temperamento 80b1'e-:
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escitado; la rustica dulzainay el imperterrito tambor atruenan

con sus discordancias; los estridentes violines carraspean aires
sin compas; innumerables pitos anuncian la marcha del tren­

locura, las campanas de la ermita pretenden dominar el ruido

del mundo, como el metal domina a este; yo creo que desde

la region atrnosferica a donde Ilegue tanto clamor condensa­

do en un sonido, se oira el tono de la vociferacion de una ba­

cante escitada con las continuas libaciones del rito baquico.

Si quieres diversiones, lanzate, querido forastero, al mare­

magnum que tienes delante.

El Tio Vivo te proporciona, pOl' una futesa, viajes al rede­

dol' de un mastil, sobre pintarrajeado caballo de madera,_6 en

incomodo carricoche, sujeto por fuertes barras de hierro; los

teatros mecanicos te brindan con las escenas tragi -c6micas de
•

Pepita y Juanito, personajes de palo, que se destrozan y aca-

rician sobre los dedos de un juglar; en circos improvisados,
hallaras completa cuadrilla de funambulos y titiriteros, con

la consabida mujer gigante, la curiosa ternera de cinco patas,
y la cientifica loba marina que habla; los panoramas, cosmo­

ramas, neoramas y esteoramas trashumantes, te mostraran

tras de vidrios gruesos las mas celebres batallas y las capita­
les mas populosas, ensenandote , para hacer boca, un cartelon

informe, en que so pretesto del asesinato de Prim, se fusila al

arte con descargas de ocre y almazarron; en ahogados cober­

tizos de e stera, puedes entregarte a los escesos que el baile

moderno inventa para encanto de chulos y reconcomio de

criac1as alegres; y si tienes inclinacion a la guerra, ala caza,
H
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6 a las artes liberales 6 volun tarias de la libertad, puedes en­

tretenerte en el tiro de pistola y de ballesta, ejercicio de los

que mas competencia hacen al patriarcal e inocentlsimo pasa­

tiempo de la pesca con cafia.

Si tripas llevan pies, como tu dices oportunamente, entre­

mos en las fondas campestres a tomar algo para que nos to­

men por candidos: si quieres refrescar, vamos a las botillerias,

tabernas y horchaterias improvisadas; si prefieres manjar su­

cirlento y servicio aseado, ven y nos agregaremos a una fami­

lia de mi confianza.

En el campo todo es Iicito (axioma terrible que entraiia una

inmoralidad escandalosa), yo te presentare, y 10 demas corre

'de tu cuenta. EI papa me adula para poder [llamarme yerno

manana II otro dia, la mama me califica de picaron .. porque la

requiebro con premeditacion y alevosia; las tres hijas hacen

que se ruborizan cuando las lisonjeo, me miran a hurtadillas,

y me ensefian el pie, poniendome en camino de escursiones

figurativas a los Paises Bajos; eel hermanito me pide charadas,

y a un senor solteron, hermano de la mama, Ie presto Iibros

q� hagan reir, y poesias picarescas; la criada me sirve algu­
nas veces, y el perro me acaricia sin miras interesadas por no

parecerse a. su amo ,

Ellos han urreglado con tres dias de anticipacion el menaje,
tren de batir y aparato de la obra, necesarios para gozar de

•

la romeria y trasladar el hogar domestico, sito en la calle de

la Ruda, num. 57, piso cuarto del centro, ala pradera de San

Isidro: sobre los trajes de las ninas, el sombrero del papa, Ia

invitacion a algunos amigos, el solomillo en fiambre, Ia hora

de levantarse y el rnedio de trasporte, ha habido fuertes pole­
micas, borrascosas sesiones, espeluznantes turnos en pr y en
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contra, hasta que por ultimo decidio la autoridad paterna, a la

que se sobrepuso 1a terquedad materna, sobre 1a que triunfa­

ron los caprichos filiales.

Pecho al vino y comeremos frias tajadas con escitantes con­

dimentos, tendremos asiento inc6modo, cucharizaremos y te­

nedorizaremos los dedos , beberemos por un piton cien veces

chupado, aguantaremos los chistes impertinentes de algunos
inqenios de la corte y luego jugaremos a la gallina ciega, a

las cuatro esquinas y a cuantos juegos de villanos nos permi­
ta la elasticidad moral del concurso.

Pero v·eo que tu, como yo, huyes de la sociedad escogida, y
buscas e1 tipo; el tipo eterno, pesadilla del que naciendo para
mas altos fines, abre los ojos en este planeta menguado, y cae

en medio de una socidad ridicula y pretenciosa.
Escoge, que hay tela cortada para un rato: ahi tienes al que

pensaba divertirse tanto, que quince dias antes de la fiesta te­

nia fritos a sus companeros con los proyectos de romeria; ahi

Ie tienes bajo el poder de una borrachera lacrimosa que le cogi6
:;1. las cinco de la manana en un puesto de aguardiente , que Ie

tendra acogotado largas hcnas , sin permitirle un rato de ex­

pansion.
Por alla va la j6ven que paso la noche en vela para engala­

narse, pensando dar un golpe de efecto a sus ami gas , y lleva

el tocado descompuesto. y el traje manchado de vino por la in­

temperancia de un compafiero de fatigas.
Aca tienes las senoritas cursis que temiendo rebajarse hasta

el vulgo, andaban con repulgos de empanada para sentarse so­

bre e1 santo suelo, y abrir Ia boca en el espacio inconmensu­

rable, y ahora escandalizan con zambras y chillidos, beben en

bota yarreme_ten con los hombres, haciendoles rodar por tierra.
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Por otro lado veras a un libre pensador de bodegon , que se

traga cuartillos de agua del santo, creyendo que su eficacia le

borrara la fuerte calentura que el sol y el mosto le ban pro­

porcionado.
Acuna distinguiras el calavera embrionario , que, con e1

sombrero en el colodrillo,'e11azo de la corbata en la nuca y el

chaque al hombre, requiebra cuartelescamente a las chicas que

Ie salen al paso.

Pero el mejor, el tipo autonomatico, el que J<i quince y raya.

al caballero gordo que baila echando los bofes, al honrado pa­

dre de familia que engana en una peseta al vendedoj de cual­

quier comestible; a la recatada jamona que chilla en el colum­

pio , es el amigo de la casa , alegre, decider y de buen tono,

que por complacer al marido, s a despecho de la senora que

odia verle tan prosaico, vuel ve al hogar que mancilla, con un

botijo de barro en cada mano, un escapulario al cuello y un

pito floreado en la boca, siendo la irrision de los transeuntes,

objeto de las pullas de los amigos � y gacetilla de las personas

formales.

Un dia de bullanga pacifica 6 semipacifica de este genero,

basta para aturdir a cualquiera, y sin embargo, hay romeros

que apuran Ia copa del placer pernoctando en la pradera, con

fines mas 6 menos criminales, que ya te figuraras,
•

Volvamos a nuestros lares, con Ia seguridad de haber en­

contrado en San Isidro algo que no ban podido hallar sin tra­

bajo eu las cortes europeas los modernos buscadores de reyes.

al uso.

Nosotros hemos dado con una dinastia sin mancha, modesta

y democratica ; la dinastia de la tia Javiera: hemos visto una

serie de descendientes suyos ,
dedicados allimpio oficio de la
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rosquillerla, y como un esfuerzo de patriotismo, como un pla­
no inclinado a la Republica, proponemos esa dinastla para. el

trono vacante de cualquier pueblo que se le ponga en las mien­

tes un ensayo de revolucion.

Vol ver Ii Madrid ,desde la romeria, como he vuel to, dando

cambiazo a mi compafiero que trataba de perderse en un gru­

:po de alegres cantadores, es muy poetico , tiene un fondo de

suave tristeza, como todo 10 que es esencialmente artistico.

Eran las diez de la noche; innumerables luces colocadas al

azar, permitian ver Ia oscuridad .noctuma; a intervalos venian

de la pradera algunos rumores a dar la placida despedida Ii

una j6ven alegre que se colgaba de mi brazo; parejas sin

contorno, grupos de forma vaga y fantastica nos precedian y

rodeaban, apareciendo y desapareciendo en la oscuridad; se

apagaba un cantico lejano ) 6 brotaba otro pr6ximo; la joven
hablaba mucho y yo callaba bastante.

Seguimos nuestro :eamino sin ganas de llegar Ii su termino,

porque la j6ven hablaba menos a medida que sentia mas; la

poblacion nos presentaba a 10 lejos grandes masas de luz te­

nue, Y se divisaban las moles de los cuarteles y cupulas ; a

nuestro alrededor vagaban fosforescencias que eran nuestros

deseos y suspiros, tomando forma; la j6ven ces6 por completo
en su charla atolondrada, y con acento suave e indeciso apun­

t6 el relato de du1ces recuerdos que la situacion evocaba : yo,

movido pOl' identico moti vo , Ie hice algunas confianzas, y

cuando el amor tejia coronas de flores para nuestras cabezas,

que insensib1emente habia juntado, se acerc6 la villa con su
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puente de Segovia; cort6 nuestra conversacion, desvanecio con

su soplo el magnetismo que nos en volvia , apago la intensa
mirada de nuestros ojos, separ6 las manos que se oprimian, y

Ilevo a la region de 10 pasado unos momentos de delirio mis­

terioso, inspirado por la oscuridad de la noche, por la confianza

de la juventud, por los halagos de la fantasia y por los impu1-
sos del corazon.

1 Que melanc6lico es e1 fin de una romeria !

FEDERICO MOJA y BOLIVAR.
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I.

Pues no senor.

lSospech6 usted que tenia a mi cargo describirle el tipo del

perdonaoidas que, recatado en el embozo, con el sombrero has­

ta la ceja, una mana en la daga y otra dando al aire los gavi­
lanes del acero toledano, abiertas las piernas a manera de com­

pas viviente, espera a su victima en la sombra de callejon
cerrado?

lCrey6 por un momento que iba a ocuparme de algun indi­

viduo de la familia de aquel que en un momento critico

«CaM el chapeo ,

requirio la espada,
mira al soslayo, fuese,

y ... no hubo nadai'-

Pues tampoco.

� Que es eso? �Sa figura usted que se trata del guapo de tiem-
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pos mas modernos? LDel sucesor del guapo Francisco Esteban?

.lO es que ha creido usted que voy a tratar de esa degenera­
cion de aquellos tipos, limitada hoy a las hazafias del pego y
del amarre en algun garito de incautos , donde se juega poco,
se tiembla mucho y se blasfema mas?

Pues menos todavia.
No sere yo quien de hoz y coz entre por e1 sendero de des­

cribir 10 tan sabrosamente descrito en cr6nicas y leyendas. co­

medias y romances de todos tiempos, ya a prop6sito del solda­
do temeron que cobra el barato en S11 tercio a cambio de no po­
cos rasgunos con que de vez en cuando le agujerean el pellejo
los de la partida, ya del busca-ruidos que de figon en figon y
de hosteleria en taberna provoca a unos y protege a otros, ti- .

rando con desenfado el cubilete de los dados, y cayendo en

guardia en el momenta que siente acometida la bolsa.

Hombre muy de nuestros tiempos sera el que yo describa,
con mejor voluntad que acierto seguramente, pero no por esto

menos real y positioo que aquellos, ya que no tan picaresco ni

susceptible de literaria forma.
El guapo de que he de ocuparme sera aquel que, privilegia­

do por la naturaleza con las bellezas de la forma externa , en

manera superior a las de la generalidad del sexo fuerte, hace
de tal oondicion el patrimonio de su vida, y solo a el debe la
bienandanza en este mundo, donde nunca faltaran mujeres ca­

prichosas y debilidades humanas.

La historia, fuente 'd.e toda experiencia y manan tial ina go -

table de ejemplos practicos , se encargara de decir a ustedes

quien es, como y por que existe el .,!uapo de oficio , a quien de

seguro ustedes conocen ya, si no es que bulle en el circulo de
sus amigos y merece sus respetos, en esta deliciosa farsa so-
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cial, donde se representa de muchos siglos aca la tragedia bur­

lesca de la vida.

II.

En una capital de provincia muri6 hace pocos afios, y ya en

edad provecta, uno de esos hombres nacidos en toda regIa para

respirar el aire de los salones, disfrutar una renta considera­

ble y llevar bajo de heraldico escudo el apellido de un titulo

nobiliario.

Desgracias de familia en parte, de otra el sostenimiento de

cuantas ficticias necesidades crea ellujo , y para complemento
la perdida poco menos que total de su fortuna, comprometida
en una jugada de Bolsa, dieron al traste con aquel edificio ]e­

vantado por la diosa vend ada , y obligaronle a retirarse de la

c6rte, para consagrar desde alli su atencion y cuidado a la

crianza de un hijo, que por aquel tiempo servia en calidad de

aspirante-agrcgado en el ministerio de Relaciones extran­

jeras.
Llamabase este Federico Enrique de "', y a sorprender la

dulce indiferencia en que vi via lleg6la noticia del fallecimien­

to de s u padre.
Apenas repuesto del dolor que Ie causara tan irreparable

desgracia, pens6 nuestro Enrique en su situacion, con esa

frialdad caracterfstica de los espafioles , siempre oportunos en

considerar el mal cuando , si no muy tardio, no tiene remedio.

Como bienes propios no contaba sino con su legitima, redu­

cida a una insignificante cantidad, de todo punto insuficiente

para permitirle vivir en e1 circulo a que le habian conducido
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las prodigalidades de su padre y los habi tos de una ed ucacion
brillante en todas las frivolidades del gran mundo, y ni en una

sola de las virtudes que engendran el amor al trabajo y Ia ad­

quisicion de 10 necesario para la vida p�actica y positi va.

En otro tiempo hubiera nuestro Enrique corrido a salvar su

suerte alistandose bajo las banderas de Pizarro 6 Cortes, como

tantos otros, ilustrando a su vez su apellido con los laureles
de la gloria; pero no Ie brindaba la ocasion por ahora otra suer­
te que la de confundirse en Iuchs fratricida con los que buscan
una muerte oscura en las asperezas de la maniqua, batiendose
infamemente contra el pabellon a cuya sombra alcanzaron los
destellos del cristianismo y todas las prosperidades de la cul­
tura y de la riqueza.

lQue hacer?
Se encontraba arruinado cuando le sonreia la vida; maneja­

ba las armas con orgullo de Bruttin y del Zuavo; guiaba un

phaethon como el primer genttlement del Sport; vestia con ad­
miracion de Worth y de Peckman, encargados constantes de su

trage; pero desconocia en absoluto las lenguas extranjeras , y
nunca se sinti6 con fuerzas bastantes para herir las teclas de
un piano, por mas que fuese entre los de su estofa el primer
diletianti en los conciertos cliisicos , y el abon ado del Real mas

intransigente con las medianias de sfogato.
Pedirle que viviese de su ingenio era imposible: apenas �i

conocia los rudimentos de la cal":,qrafta, y en punto a gram a­
tica quedabale mucho que aprender, pOl' mas que en cuantos
estrenos de obras dramaticas presenciaba, soltase en alta voz

los mas absurdos juicios y las censuras mas ridiculas it prop6-
sito de los escritores de m3.'s probada fama.

Para acabar sus dias con la intervencion de una capsula de
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p1omo, ni tenia bastante excepticismo, ni corazon bastante.

Aburrido, desesperado, en esa situacion de amargura a que
le conducia su desgracia , paseaba agitadamente pOl' su cuar­

to, decorado todavia cop los r estos de la opulencia pasada,
cuando pOI' 'un movimiento natural vino a fijar la vista en e1

brillante espejo de un armario de vestir, de los que el vulgo
ignorante llama de cuc1JJO presents. ./I'

Narciso, al sorprender el secreto de su belleza en los crista­

les de la fuente; Margarita, al contemplar su belleza realzada

pOl' el adorno que la arrastraba a su perdicion, fueron induda­

blemente menos felices que nuestro Enrique cuando, reparando
en el reflej 0 de su persona, hallo en sf mismo la solucion del

problema que torturaba BU cerebro.

,
La sonrisa asomo a sus Mbios, reveIando una satisfaccion

que valia tanto como el /Eurcka! del fi16sofo griego.

III.

Pocos dias despues, Enrique empezaba a poner en ejecucion
sus planes.

Quedabanle en todo su vigor las relaciones mas afectuosas

de aquellos altos circulos donde habia pasado los primeros
anos de su vida: apenas trascurria en Ia semana una noche

sin que una invitacion para comer Ie llevase al palacio de los

marqueses de X, 6 le halagase con el concierto de los duqu�s
de Z, 6 Ie hiciese primers figura en eI cottillon de los senores

de M.

Para alternar, 6 en caso de apuro, quedabale siempre franca
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•

la puerta del palco de la caza en e1 Real, de la ruieta en el Ca­

sino, 6 del Velo:;-Club.

Lo indispensable era no perder ni pOl' un momento la aureo­

la de aquella posicion dorada.

«Dulce y aleqre cuando Dios queria ... 1)

Y a este fin se encaminaron principalmente todos los propo­
sitos de Enrique.

Un sastre es siempre un amigo cuando se paga la cuenta

sin vacilaciones y al portador,
Enrique habia sido prodigo, y merecia a los suyos una con­

£anza ilimitada: este primer articulo en la vida de un [ashio­
noble estaba asegurado.

Prats, en su salon de coiffure, tendra siempre a sus 6rde­
nes los primores del tocador en cosmeticos y brillantinas,

Alonso y Lazaro no Ie negarian nunea el mas elegante de
sus breaks, 0 la mas artfstica de sus victorias en un dia de car­

reras.

Ibarra pondria a su disposicion 10 mas selecto del cultivo de

Pat·thagas 6 la Yuelta Abaio, y menguada seria la hora en que,
faltandole un quinientos, no se esmeraran COn su caraeteristica
bondad los hermanos Fornos en ofrecerle las primieias de su

escelentisima cocina y los vinos de su se1ecta bodega.
Lo demas 10 haria un pleno, perseguido sin descanso.

IV.

As! trascurrio -un aflo , ano de fortuna, durante el cual en
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nada tuvo que resentirse ia dignidad personal de nuestro di­

plomatico en agraz.
Durante aque1 afio, y con la vista siempre fija en ellogro de

sus propositos, Enrique fue l'enftmt gotte de 10 que ha dado en

llamarse buena sociedad.

Su discrecion le colocaba siempre a punto de las envidias

mujeriles, y su condicion natural de guapo despertaba frecuen­

temente en determinados corazoues los apetitos del capricho.
Asi vago , libando de esos calices siempre abiertos a las

J

emociones del sensualismo, hasta encontrar 10 que buscaba.

Y al fin 10 encontro.

Una mujer todavia bastante joven para los placeres de la

familia, y rica pal'a ofrecer todas las ventajas de una senalada

posicion, le dio su mano , hacieudole con ella poseedor de su

fortuna y dig no de su nombre.

v.

Joveues incautos ,
los desheredados de la fortuna y pobres

de corazon, si alguna vez , y con la cobardia propia de quien

examina sus miserias en aquella exposicion permanents <leI

lujo, veis cruzar por la Castellana un carruaje, donde, con to­

das las condiciones del chiq y del contort, luce su arrogante

figura un hombre de treinia y cinco a cuarenta aiios, de simpa­
tica mirada, altivo y noble porte, llevando a su lado una da­

rna de aristocratica presencia y distinguidisima toilette, fijaos
bien y conocereis a Enrique, al antiguo agregado dz"plomat£co,
en Ia cumbre de su exp1endor.

'"

En 61 hallareis tal vez e1 tipo modelo de tantos otros que�
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vestidos por la suerte y alimentados por la casualidad 6 la im­

pudencia, deben cuanto son, 6 Hegan a ser, a una carrera des­

conocida hasta hace pOGO tiempo, a la del caballero guapo de

ofieio,
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lQue de corridas, que de animacion, cuanta gente en casa

de dona Antonia Pinto de CeboIlino! Cualquiera que no estu­
viese en autos creeria que se habian pronunciado contra 1a
autoridad del propietario y que una nueva gloriosa en minia­
tura habia tenido efecto dentro de aquella tranquila mansion.

El Sr. de Cebollino, esclavo y no esposo, siervo y no com­

panero de dona Antonia, aquel dia hasta se permitia emitir
su opinion; grandes cosas debian suceder, y apuesto que mis
estimadisimos lectores rabian ya de curiosidad por saber 10
que pasa.

No temo ver defraudadas tus esperanzas, querido lector, el
caso es grave, muy grave, gravisimo y merece llamar toda ,

tu atencion.

l Conoceis a Arturito CeboIlino de Pinto? lNo? Pues parece
mentira: es un joven rubio, colorado) simpatico basta cierto

punto, y candide como todos los espanoles juntos. Estudi6

para medico seis meses, tres "para veterinario, dos para abo-
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gada y cinco dias para ingeniero agr6nomo; tuvo Ia desgracia
de no servir para nada de esto y Ia fortuna de conocerlo pron­

to. Su mama, dona Antonia, que, segun dicen, tuvo y tiene

muy buenos principios (es de advertir que nunca se han co­

mido en su casa mas que el dia de los santos titulares), deci­

dio, vista la completa inutilidad de su vastago.cque se dedica­

ra a escritor y diputado para llegar a ministro, y el dia en

que nuestra historia pasa era precisamente el de au debut en

e1 teatro.

Con ocho dias de anticipacion, Arturito, a quien babia co­

nocido en una funcion de nacimiento dos anos antes, me ro­

g6 insertase un suelto en La Correspondencia, que el mismo es­

cribio , y que estaba concebido en estos terminos, literalmente:

eEl joven y conocido escritor D. Antonio Cebollino de Pin­

to, ba terminado para el elegante coliseo de la Infantil, una

comedia joriginal en un acto y en verso titu1ada Tu amor 6 el

petroleo, de la que tenemos mny buenas noticias y a la que

auguramos el mas feliz exito, dadas las especiales dotes de ta­

lento que distinguen. al autor. Este, segun nuestras noticias,

se propone guardar el mas riguroso incognito ,»

-No yeo el incognito, estimado Arturito, Ie dije despues
de leer el sue1to.

-Es una pura formula, me contest6, que me da mas im­

portancia.
Escuso decir que reforms e1 suelto.

Por fin lleg6 e1 anhe1ado momento, y solo faltaban dos bo­

ras para empezar la fnncion.

Como digo al principio de estas lineas, la casa de dona An­

tonia estaba en completo movimiento, y una porcion de parien­
tes y amigos iban sucesivamente llegando.
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-Senores, :r:o hay que perder el tiempo, vamos andando ,

decia el Sr. de Cebollino, Iimpiandoss el sudor.
-No te precipites, replicaba con sorna un primo de la ca­

sa, aun falta cerca de dos horas.
-j Cebollino I I Cebollino I gritaba desde su cuarto dona

Antonia, ven , no te detengas.
- � Que quieres? dijo acudiendo el aludido.
- � Has hecho todos los e.ncargos?
-Todos.
- � 1e llevaste el palco a la coronela?
-10 Ileve.

=; Y las butacas a dona C6rdula?
-'rambien.

-� Y los anfiteatros a Ia familia del tabernero?
-Ya 10 creo, como que eran los que mas interesaban.
-Dices bien, son ciento y la madre y han prometido aplau-

dir todos; dicen que la obra de nuestro Arturito no necesita
de alabarderos.

-Ni por pienso, si es una obra maestra.

-Bueno, basta, Cebollino, coje el sombrero y en marcha;
yo ire detras con mi primo. Til, ya sabes, te colocas en el an­
fiteatro para dirigir los aplausos.

- Asi 10 hare,
-Como la obra no guste, te desuello.
Y el pobre Cebollino, seguido de sus amigos y parientes,

toma el camino del teatro, dispuesto a romperse las manes

para evitar las unas de su dulce mitad. Una vez Ilegados ala
calle de Carretas y distribuidos convenientemente los billetes,
cada cua1 se apresura a tomar asiento en e1 teatro, dispues­
tos a celebrar hasta 10 imposihle el ingenio de Arturito.

12
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Doria Antonia lleg6 por fin, y despues ere arreglar su traje y

su sonrisa convenientemente, echo una rapids ojeada sobre

los espectadores, aver si faltaba alguno de los convidados.

Nadie habia dejado de acudir: ademas de los parientes y

amigos, a quicnes habia acompafiado e1 Sr. de Cebollino, se

veia en un palco de enfrente a: Ia ya citada coronela, acom­

pafiada de sus cuatro hijas, cuyas caras podian com.pararse sin

ofender1 as 6. los mascarones que los barcos ostentan en Ia proa,

y que con su sonrisa semi-bufa, parecian estar llamando a

gritos un seductor, aun cuando fuese de la peor especie; en la

butaca de dona C6rdula, acompafiada de Joaquinito, su hijo

mayor, que empezo a comer a la temprana edad de cuatro me­

ses y que no ha dejado esta inocente ocupacion hasta nuestros

dias, y por ultimo, en fila el tabernero, la tabernera y sus

siete pimpollos se ensayaban aplaudiendo a cora y �uscitaban

ya un poco de incomodidad en sus vecinos, que encontraban

apasionado aquel entusiasmo prematuro.
Pero nada valia esto en comparacion de 10 que adentro su-

cedia.

Arturito, de un lado a otro Is in cesar, dirigia el modo de

poner la decoracion, animaba a la dama a que gritara en Ia

escena en que se bebia el petr6leo y aconsejaba al actor co­

mico que Ie pegase el pistoletazo al barba mas cerca Y con

mas propiedad que en los ensayos.

La hera de empezarse habial'pasado con mucho, y el p{l-

blico empezaba �t. dar sefia1es de impaciencia. Arturito clama­

ba porque empezasen, pero no era posible porque a la dama

se Ia habia olvidado Ia falda y no podia salir a la esceua en

enaguas-
Un guason del anfiteatro, por via de gracia, imita al burro,

•
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:y e1 tabernero , que cree ver en ella una alusion a la obra de
.sus amigos, Ie pega una bofetada de rechupete, promoviendo
el consiguiente escandalo y viendose obligado a seguir a un

Individuo de 6rden publico que, sin ninguna clase de mira­
mientos, le scpla en la prevencion, seguido de su familia, que
no qui ere abandonarle en su desgracia. Dona Antonia, eute­
rada del hecho, y al verse privada de este refuerzo para el
€xito, no sabe si desmayarse 6 decir a su hijo que retire 1a obra

hasta, que soltasen al tabernero.
Suena por fin la campanilla. y se alza el teion.

Voy a con�ar el argumento de la obra, sin que perdamos par
eso de vista a Arturito.

He aqui una ligera idea de aquella interesante fabula:
La escena pasaba en Madrid el ano de la fecha, y eran los

personajes un sereno, su hija, el novio (de la hija, se entien­
de), dos oficiales generales, dos de infanteria y dos de sastre,
una pareja de 6rden publico, el verdugo, todo el pueblo de Ma­
-drid, que no habla (en escena), y la sombra de los amantes de
Teruel, que ven y callan.

La hija del sereno, que se llama Torcuata (el nombre de 1a
novia de Arturito), esta afiliada a la «Internacional,» y profesa
-el principio de que la mujer no debe en ninguna ocasion disi­
mular sus sentimientos, razon por la cual ha hecho una de­
claracion de amor a Calis to , que la aborrece porque huele a
vino (no era extrano, porque 10 bebia).

El dia de la accion, Torcuata logra, en un momento de des­
�uido, encerrar en su cuarto a Calis to , y le dice que no ha de
-salir de ani sino para ir al Registro civil , y Calisto se niega •

.como es natural, y Torcuata, despues de tratar de convencer-.
Ie con mil dukes palabras, se irrita y le insulta .

•
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Recuerdo casualmente los cuatro versos COll que empezaba

en este ultimo arrebato; son preciosos, y no quiero privarte de

que los conozcas, querido lector. Dicen asi:

«Infeliz oficial de zapate,ro,
Que acabas de salir de la basura,

lNo te conmueve mi pasion tan dura?

lNo? Pues ese es un modo de portarse que calificar no quiero ,»

Veo Ilorar a mis lectores; a mi tambien se me saltaron las,

lagrirnas.
Calisto ,

al oil' que acababa de salir de la basura, la llama

puerca a Torcuata; esta , al verse despreciada, se bebe una

lata de petroleo , y cae muerta despues de maldecir a Calisto:

va a huir este , y se encuentra al sereno, que acudia con e1

chuzo a los gritos de su hija: al verle, cree que Ie va a matar,

y Ie pega un pistoietazo en un ojo : al ruido acuden dos gene­

rales que, segun el autor, pasaban pOl' alli, y son muertos de

dos chuzazos pOl' Calisto: entran los dos oficiales de infanteria,

y les pasa 10 propio, y asi sucesiva�ente mata cuarenta y dos

personas, hasta que �Iegan los de orden publico, que Ie pren­

den y le entregan al verdugo, que tambien pasaba por alli:

en esto el pueblo entra y victorea con entusiasmo, pero sin

gri tar, al matador, y acaba Ia obra con unalluvia de fuego, al

mismo tiempo que Cupido sale de la lata de petroleo con que

se envenena Torcuata.

lQue t ... a ..• 1... tal? Yo no se si Ie gu.s.tara allector ; pero

a mi me gusta mucho. Volvamos a Arturito.

Desde que la obra habia empezaclo, un sudor frio le inuu­

daba de pies a cabeza. Inmovil junto al primer bastidor , espe­

raba anhelante el primer aplauso , y se ponia maquinalmente

los guantes lila para cuando le llamasen a la escena.
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El publico empez6 a oir la pieza en silencio, y hasta el mo­

mento en que la dama se bebia el petr61eo no di6 muestras de

impaciencia, Aquel instante fue fatal: gritos, risas, patadas y

silbidos hicieron un core general hasta que cayo e1 te1on.

Dona Antonia amenaz,:ba al publico con e1 puno.
El Sr. de Cebollino lloraba al pensar e1 aranado porvenir

.

que le esperaba..
Y Arturito ... Arturito corria como un loco hacia su casa.

Pronto lleg6 tambien dona Antonia del brazo de su primo y

seguida de su marido ,

Renunciamos a deseribir la escena que en la casa tuvo Iu­

gar. Dona Antonia se arrancaba los monos, y llamaba estupi­
dos y salvajes a los espectadores; su marido la miraba de

reojo, como temiendo versela venir eneima a cumplir su pro­

mesa; Arturito tomaba te y deeia que hoy no gustan las obras

logicas, y e1 primo se reia de todos y aeonsejaba al novel a -

t�l' que se dediease a escribir ... a su familia.

A mi pobre amigo solo Ie conso16 una cos a que yo Ie dije:
que se habia equiparado a Cristo, porque su primer corona ha­

bia sido, como la de Nuestro Senor, de espinas.

Sepan para su consuela mis lectores que hoy el mundo ha

reeonoeido su merito, y que, si bien escribe tan mal como an­

tes, es miembro del jurado de uno de nuestros teatros drama­

tieos, academico de la lengua, diputado, periodista, Gran cruz

:y titulo de Castilla.'

Lo bueno, a1 fin y al cabo se reconoce; yen Espana, aunque

algunos aseguren que Cervantes se muri6 de hambre, tarde 6

temprano se premia el merito ,

LUIS DE SA:-'"TA ANA.
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(ARTfcULO :MORTIS.) •

Supongamos per un momento, pr6jimo amado, que, nuevo

en esta villa y corte, se halla usted en e1 trance fiero, harto co­

mun por desgracia, bien sea para satisfacer un vano capricho,
bien para detener e1 impetu de una pasion desordenada y des­

potica, 6 bien ya para lIenar una apremiante y devoradora ne­

cesidad, de apelar al facil y expeditivo recurso de la usura.

Llegado e1 case, Io primero que usted se dira ,
con aires de

satisfecho, acordandose del sitio en que se encuentra, es aque­

no de: «Afortunadamente no tengo por que apurarme; en Ma­

drid hay de todo. )}
•

Tiene ustsd razon : eso es 10 cierto, y mas espccialmente en

el asunto a que usted se refiere. En Madrid existen, en efecto,

un sinnumero de gentes, que viven en medio del fausto y del

lujo y rodeados de placeres , a expensas de los padecimientos
de los dernas: impasibles y tenaces confeceionadores de la mi­

seria del projimo ,
al eual exprimen basta hacerle sol tar la ul­

tima gota del sudor de su frente.

Con estes tales es, sin duda, con los que usted se propone

entablar conocimiento. lNo es asi?
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Permitame usted , pues, que antes que ellos ejerzan sobre

usted su irresistible y mortal fascinacion , Ie guie como por la

mana enmedio de ese intrincado laberinto poblado de infinitos

y feroces Minotauros.

Si consigo faoiiitar a usted el hilo de Ariadna, crea usted

que tendre en ella una verdadera satisfaccion.

Pero no cortemos'el de nuestro relato, y tenga us ted la bon­

dad de oir, j6ven incauto.

En primer lugar, usted tendra aprendido que e1 usurero es

un vejete avellanado, de rugoso cutis, mandibula angulosa ..

boca desdentada y sumida, ojo verde y redondo, que dispara
miradas a traicion, por detras de un as antiparras de ahuma­

dos cristales que cabalgan sobre el vomer de una nariz corva

y larga como cheira de zapatero remendon : habra usted oido
decir que este individuo cubre su puntiaguda osamenta con un

leviton verde: aceituna, cuyo cuello de forma de collera sirve
de pedestal a un gorro de algodon, que asorna su negro y fes­
toneado borde por debajo del ala carcomida de un sombrero de

copa derrengado y mugriento, tan sobrado de goteras como

falto de pelo, y con el cual hace algun�s veces juegos mala­
bares entre los largos, flacos y buesudos dedos de una mano ,

mientras que los de la otra se aferran al puno de un baston de
cana de Indias , en el que clava las ufias con la insistente fie­
reza del stornino.

Este , sobre poco mas <) menos , sera el usurero de quien us­

ted tiene noticia. Pues esta usted en un error, aunque usted

perdone. Asi fue antes: hoy aquel tipo ha desaparecido casi

por completo: antes constituia la regla: hoy podemos aceptar­
Ie acaso, como excepcion unicamen teo

En Madrid, durante el espacio de un siglo, todas las cosas

Ayuntamiento de Madrid



EL USURERO. 185

cambian dos 6 tres veces de aspecto. El manolo de ante es

hoy e1 artesano: el que entonces 10 era se ha convertido en ar­

tista : el tendero en comerciante: la lista de la fonda se llama •

hoy carta: el caldo consomme: las distancias que se median pOl'

leguas, hoy se calculan en ki16metros: los comediantes de los

antiguos corrales, son ahora actores de nuestros teatros : los

boleros se han hecho hailarines; y por fin, los usureros de an­

tano son conocidos con Ia denominacion de hombres que hacen

negocios.
En honor de la verdad sea dicho , todas estas metamorfosis

en nada han afectado la esencia de las cosas: en el fondo de las

mismas, ni ahora ni nunca puede existir mudanza: la forma es

tan solo la que cambia. •

Teng amoslo asi presente, y no correremos riesgo de enga­

fiarnos con falsas apariencias.
El usurero de hoy, aparte del exterior aspecto , es tan capaz

como los que le han precedido en su tarea de exterrninio, de

despojar al pr6jimo sin el mas minimo escrupulo de con­

ciencia.

Para conseguirlo con mas sencillez, han allanado el camino.

De aqui el cambio efectuado.

Ya no tiene us ted , por regla general, que ir a buscar le al

miserable y hediondo tabuco en donde escondia sus hip6critas
harapos el usurero de nuestros abuelos.

Ahora, el caballero que usted necesita, esta allado de usted

en el cafe; puede ver1e sentado a Ia mesa redonda del hotel de

Paris a las siete de la noche: mas tarde Ie encontrara usted en

el teatro Real: a la hora de Bolsa no faltara � la plaza de la

Lena: en el paseo de la Castellana su carruaje es de los pri­
meros. En todos los sitios, en fin, adonde concurre 10 que han
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dado en llamar la sociedad mas distinguida de la corte, alli se

hallara nuestro hombre vestido con lujo insolente I aunque sin

elegancia: la gruesa cadena de 01'0 de su reloj S8 ostentara,
formando un cuarto de luna, sobre 8U abd6men que comienza

a tomar ya cierta redondez: en la blanca pechera de su camisa

centellean dos deslumbradores brillantes ; y por ultimo, en e l

dedo anular de su mana derecha, un magnifico solitario del

tamafio de medio garbanzo, pone e1 sella distintivo al susodi­

cho caballero.

He oido decir, y ahora 10 recuerdo, que los cazadores se va­

len de un espejo para cazar las alondras, fascinadas por el bri­

no que sobre la superficie del azogado cristal producen los ra­

yos del sol.

Los cambiantes de luz que reflejan los brillantes del hombre

de negocio me parecen a prop6sito para un fin analcgo.
Aconsejo a usted, incauto j6ven, que no 10 olvide.

Si pertenece usted a una familia de la aristocracia, es hijo
unico de padres opulentos 6 heredero presunto de una tia rica

anciana y achacosa, puede us ted dirigirse con toda confianza a,

nuestro hombre de negocios, que redondeara facilmeute los

suy-OS, vendiendo a usted carifiosa proteccion y haciendo repe­
tidos sacrificios en obsequio de usted , a quien envolvera en

una inmensa y tupida tela de ar afia formada con pag-ares man­

comunados e in solidum , endoso de letras, firnias en blanco.
escrituras de dep6sito, cesion de bienes futuros y demas senci­

llos procedimientos conocidos para realizar una positiva tras­

lacion de dominio, sin registro de hipotecas.
Si dadas las circunstancias indicadas se encuentra us ted

proximo a con traer uno de e8GS enlaces ventajosos . especie de

mina aurifera de inagotable venero y buen filon , el elegante
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usurero facilitara a usted los fondos necesarios para llevar a

cabo la hedionda especulacion , siempre que usted suscriba a

reintegrar el anticipo , triplicado pOl' 10 menos , en un dia fijo
yen el mas breve plazo, despues de consumado el matri­

monio.

Si usted vuel ve en S1 y quiere retroceder, esta usted perdido:
el hombre de negocios, no ya solo cobrara, sino que dando es­

candalosa publicidad al vergonzoso contrato, turbara la paz

domestica en el hogarde usted, y entregara a la maledicencia

voraz del mundo, la honra de usted hecha girones. Tiene usted

e� este caso, como en los otros, como en todos, que pasar por

las horcas caudinas que Ie han preparado, su intemperante e

irreflexiva conducta, en primer termino , y la s6rdida codicia

del usurero despues.
Es este , a no dudarlo, el mas temible de los e su clase,

tanto por la educacion que afecta tener, cuanto por la astucia

y por el buen golpe de vista que positivamente tiene. En los

altos circulos sociales que frecuenta, haciendo constante alar­

de del mas noble desinteres , consigue tender la invisible red

en la que han de caer unos tras otros • cuantos Ie rodean y el

ha juzgado como buena presa.
Unas veces, protestando de que solo por hacer a usted un

favor se permite entrar en un negocio que Ie repugna, La­

ce que le firme un pagare de quinientos duros a tres meses ,
Ii

cambio de seis mil reales que Ie entrega, jurando y perjurando
que no puede hacerlo buenamente, y sf solo por salvar a usted

del verdadero apuro en que se halla: otras veces , asegura que

el no puede aceptar el negocio que se le propone, porgue care­

ce de fondos , pero que una persona a quien el hablara, se en­

cargara de ultimarlo. Este sistema es puesto en practica pOl' el
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usurero cuando 10 exagerado del interes que se propone llevar

a usted, es inaudito y hasta inconcebible.

Sin embargo, solo por usted se tomaria la molestia de andar
.

los pasos en el asunto.

En estos pasos, como en los de Semana Santa, siempre hay
un Judas.

Usted Ie agradece la inuestra de simpatia, y como el apuro

ahoga , al dia siguiente se persona 'en casa de aquel caballero

que no ha podido ver aun a Ia persona.
Vuelve usted a las cuarenta y ocho horas, y sabe que el ter­

cero en discordia haru el negocio; pero que no puede haeerlo

en seguida porque tiene que reunir fondos.

Torna usted otra vez y otra y otra y ciento, basta que
trascurridos quince dias mortales llega usted a casa del usu­

rero en una situacion tan extremada, que no vacila en de­

cirle que haga un esf�erzo sobrehumano , porque usted necesi­

ta dinero a todo trance, y cueste lo que cueste.

Cueste 10 que cueste: he aqui la frase que aguardaba nues­

tro hombre.

Al dia siguiente Ie dice a usted que la pe1'sona da 10 que us­

ted necesita al treinta por ciento mensual.

Ustec1 se indigna y sale desesperado con prop6sito firme de

no sucumbir a aquella tirania.

En la calle yii, se le representan a usted uno a uno todos

sus apuros, mas apremiantes aun que antes, en fuerza del

tiempo que ha trascurrido desde que cont6 poder salir de

e11os.

A las veinticuatro horas busca usted de nuevo a nues­

tro hombre para decide que es corriente 10 propuesto. EIllSU':
rero entonces, con Iastimero acento y compungida actitud , Ie
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•

contesta, sintiendolo mucho, que en vista de la respuesta de

usted la persona ha colocado su dinero.
I

Sin embargo, conoce a otra que 10 hara a unque es algo mas

tirana.

[Horror! exclama usted , pero no desiste; y en efecto, al si­

guiente dia firma usted un pagare , que se ha de renovar men­

sualmente, de doscientos duros; recibe �iento treinta, descon­

tado e1 interes del primer mes, que en cada uno es de trein­

ta y cinco pOl' ciento, a 10 que es igual, de cuatrocientos

veinte por ciento, al ano.

Ahora bien: supongamos que tiene usted veinte alios cuan­

do firma el pagare: cuando llegue usted a los veinticinco, sea

mayor de edad y arregle este como todos sus demas asuntos,

habra usted satisfecho por intereses de aquellos dos mil seis­

cientos reales que recibio, jcuatro mil doscientos duros! yaun

tendra que pagar el capital para.recoger el documento.

Esto, si ha pagado usted religiosamente los intereses. Si no

10 ha becho asi y se han acumulado aquellos al capital, deven­

gando, como es tristemente natural, el mismo redito, entonces

para recoger el pagare ,
necesita usted cobrar integro e1 pre­

mio grande de la Ioteria de Neche-buena.

Si 10 duda usted saque usted Ia cuenta.

Despues de todo, es facil que usted asegure que el usurero

Ie hizo un favor prestandole aquella suma.

Es usted muy dueiio.

Quizas no necesita usted firmar pagare a1guno, porque e1

asunto que obliga a usted a entenderse con el hombre de ne­

gocios, es simplemente e1 descuento de una letra de mil pesos

que gira usted ala Habana contra una casa de conocida res­

ponsabilidad. En este caso e1 negocio cambia de aspecto. El
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usurero afirma que la descontara : pero como no es cosa del

momento, porgue el no tiene fondos y los ha de buscar, ofre­

ce a usted, por hacerle un senalado obsequio, dos mil rea­

les que Ie pagara cuando se haga el descuento. Los toma us­

ted, y a los ocho dias vuelve listed a saber el estado del
0:

•

asunto. No ha adelantado un paso, peTo el galante hombre de

negccios entrega a usted otros dos mil reales. Trascurren

quince, veinte dias, un mes, y usted ha ido tomando poco a

poco hasta ocho mil reales. Llega el instante deseado, y e1 usu­

rero dice a usted , que dadas las circunstancias politicas por

que atraviesa aquella Antilla, es preciso que el atraoiese a us­

ted de parte a parte, como 10 hace , proponiendo que le descon­

tara la letra con un veinte pOl' ciento de rebaja, y poniendo
solo de redito a los ocho mil reales percibidos por usted anti­

cipados ... otro tanto. Como usted no puede reintegrar la suma

recibida, claro es que no puede recoger la letra , y entra usted

por aquel aro de fuego del mismo modo que pasaria por debajo
de un arco triunfal: pone el recibi en aquel documento que re­

presenta veinte mil reales, y se embolsa us ted catorce mil cua­

trocien tOE.

Le han echado a usted el guante a cinco mil seiscientos

reales, pero ha sido guante blanco.

Algo es algo y la verdad en su punto.
Cases de esta especie ,

en numero infinito, podriamos citar:

pero con 10 dicho basta para que conozca usted el hombre de

negocios, que es mas temible que el usurero de antafio , por­

que no ae distingue, como este se distinguia, entre mil hom­

bres honrados : 10 es tambien por el refinamiento de su astuta

hipocresia , que Ie sirve para ocnpar en la sociedad Ull puesto

que,·.como todo 10 que tiene, es usurpado.
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Podra ser tambien que el apuro en que usted se halle no le

oblig-ue a recurrir al usurero citado ni a otros de grado menor

en la misma escala. Bastaria a usted quizas reducir it dinero

el reloj, los botones de brillantes , la cadena, la sortija, lno es

asi? Entonces no tiene usted mas que acudir a una de las infi­

nitas casas, antes de empeuos, hoy de prestamos, y alli logra-
1'a usted 10 que desea, y drjando en rehenes la pre.nda, cuyo
cautiverio haya decretado ,

la cual sera tasada por la tercera

parte de su valor, se proporcionara usted en metalico una can­

tidad equivalente ala tercera parte �e aquella tercera parte.
A los seis meses, si ha de recobrar su alhaja, volvera us­

ted a aquel antro, y dando la suma que percibio, mas el trein­

ta por ciento de interes , obtendra usted Ia susodicha prenda
que e1 prestamista sacara de entre el abigarrado cumulo de

diversos objetos , que amoutonados yaceIJ en aquellas aterra­

doras casas, fries, tristes, mudos, solos y melanc61icos, revis­

tiendo en conjunto e1 mismo aspecto funerario que tienen los

destrozados restos que las olas arrojan a la playa despues de

un naufragio.
La usura en estos establecimientos, sin dejar de ser repug­

nante, no tiene sin embargo el alcance terrible a que puede
Hogar la empleada por el hombre de negocios. Un sesenta por
ciento ai ano, de seguro cobro , pue3 la prenda 6 albaja sobre

que se anticipa, una vez en venta, si Sll duerio la abandona,
basta y sobra a cubrir e1 prestamo , es el limite de este nego­
cio , tanto mas ventajoso para el que le ejerce , cuanto mayo­
res sean la infelicidad y la miseria, 6 el ocio y los vicios de

nuestros semejantes.
El prestamista sobre alhajas, vive sin embargo tranquilo, y

respira feliz como en un oasis, en medio de aquel espantoso
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pandemonium de la flaqueza humana. Todos se cassn , y algu­
nos son hasta padres de familia.

Hay tambien usureros de pobres que especulan exclusiva­

mente con aquellos que viven al dia, de S11 trabajo diario, Es­

tos son los que prestan dinero al jornalero proletario a peseta
por duro al mes, y a las verduleras de 103 mercados a real por

duro diariamente. De esta clase hemos conocido un caballero

que con cincuenta napoleones de capitallo,qraba cincuenta rea­

les diaries de renta, anticipando a los vendedores al pormenor
del mercado de la Boqueria (Barcelona), tres, cuatro, cinco 6

diez napoleones al amanecer, y aquellos le devolvian Ii las do­

ce en punto del mismo dia, tres , cuatro 6 diez duros respecti­
vameute.

A esta clase de usura se dedican, sin embargo, con especia­
lid ad ciertas arpias de America, que al pronto parecen mu­

jeres, las cuales clavan su garra tambien en esas infelices

que alquilan por horas su trasnochada hermosura, y a las

que facilitan lOR medios de envolver en raso su averiada mer­

cancia.

Tambien, si usted 103 necesita, bay usureros de clases deter­

minadas. Los tiene usted de empleados del Gobierno, que pres­
tan cuando menos al sesenta por ciento anual, previo un jui­
cio de conciliacion, en que declara usted deber a aquel buen

sugeto la suma que el hace con la can tidad y con los redi­

tos, y que da por resultado el embargo judicial de la tercera

parte del sueldo de usted, que pasa a manos del usurero. Hay
tambien usureros de empleados facultativos, que no pueden su­

frir la contingencia de una cesantfa. Esto, no obstante, el re­

dito se conserva a la misma altura. Los oficiales del ejercito
tienen tambien sus usureros especiales. Los jugadores de 0:6.-
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cio, tambien cuentan con algunos. Estes, aunque muchas veces

tarde, cobran mejor que los que anticipan sobre sue1dos. Ge­
neralmente 10 cobran todo de una vez? Y como siempre apro­
vechan la ocasion de que el deudor este en fondos, y estos en el

jugador, cuando ejerce su profesion, estan a la vista, ye1 usu­

rero la tiene de aguila; de aqui que este cobre bien, sobre to­
do si, ademas de 10 dicho, se tiene en cuenta que el jugador,
cuanto mas multiplica, mas se olvida de la suma y de la resta.

Todos'estos usureros de clases determinadas, son fiel trasun­
to del antiguo usurero , y todos sus negocios se reducen a los
consabidos prestamos sobre sueldos con los mismos tramites
y Is misma tercera parte.

El usurero del jugador a veces cambia algo, y se convierte
en usurero de guante blanco u hombre de negocios, si Ia ca­

lidad del cliente 10 requiere.
Algunas otras c1ases pudiera citar a usted, pero juzgo que

con 10 dicho se habra usted puesto al corriente respecto al

particular, y que sabra a que atenerse, si por acaso, es cierto
10 que en un principio supuse.

Partiendo siempre del supuesto , terrninare aconsejandole a
listed que resista con todas sus fuerzas la tentacion, y Ia re­

chace de sf con energica resolucion. Echarse en brazos de la

usura} amigo mio, es poner un pie en el cieno. Primero se

mancha usted el pie; luego se hunde usted hasta 131 rodiUa;
despues hasta la cintura; mas tarde hasta el cuello, y por fin
termina usted su vida, ahogado en fango.

No 10 dude usted: erearne bajo mi palabra , y no haga Ia

prueba, ni ahora ni nunca.

EL USURERO.

EDUARDO DE INzA.
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Supongo, lector queridisimo, incauto forastero, a quien de­
dico estas mal perjenadas lineas, que no eres hombre de ne­

gocios.
Supongo mas: llegas por vez primera a la corte, abando­

nando e1 Iugar donde naciste, y donde todo, casas, arboles,
paseos, basta la derruid, ermita que, siendo espanol, habra
necesariamente en tu pueblo, tienen para tf el encanto y la

poesia indestructibles del santo amor maternal por un lado, y
el santo amor de los recuerdos por otro, y perdido en csta Ba­
bilonia de Madrid, anhe1ante pOl' conocer todo 10 grande y
todo 10 chico, todo 10 hermoso y todo 10 repugnan te que en­

cierra, te parece haber oido hablar alguna vez de Ia Bolsa y
de que sube y de que baja, y lleno de curiosidad pides se te

dirija hacia ella.

Aqui me tienes entonces, deseando demostrarte que no es

palabra vana la proverbial gaIanteria madrilena; yo, que sin
ser bolsista ni hombre de negocios, me acerco a tf a la mas
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Ieve indicacion de ese deseo .. y me descubro. te -hago una re­

verencia, estrecho tu mane con todos los grados de presion

indicados en los ultimos reglamentos de la moda, diciendote

con afable tono y placentero semblante:

-�Con que usted, lector de mi anima, se obstina en ver Ia

Bolsa? i Ay, amigo mio, en Ia Bolsa sucede 10 que con los es­

camoteos Y juegos de manes, «el que mas mira menos vel.

Basta, sin embargo, senor mio, que el editor me haya ma­

nifestado este deseo, apelando a mi cualidad de escritor y a,

mi condicion de madrilefio, para que, [ oro molido que fueral

yo no tenga otros deseos que los de usted.

Y comenzando desde ahora mi papel de cicerone, sigamos,

si usted gusta, por aqui; esta es Ia calle que tiene el bellisimo

nornbre de calle de Ca'rretas.

Muchas gracias; no, no fumo del estanco; odio esa muerte

civil de tres cuartos que propina el gobierno.
Se admira usted, iverdad? Es raro ciertamente que sien-

do escritor solo fume habano; eso quiere decir que no fumare

mucho, desde luego, pero prefiero esto al tabaco del estanco,

crimen econ6mico-politico del que no quiero hacerme com-

plice.
j,Sabe usted c6mo llamo yo a las cajetillas de siete cuartos?

Pues bien, las he calificado como Ia tinta simptitica del vene­

no; sus estragos no se conocen al pronto, pero mas tarde .. '­

Ya estamos en la calle de Atocha; nos faltan dos pasos.

Tuerza listed ala derecha ...

Aquello es la Bolsa.

i Que edificio tan ruin I j Parece mentira como en una casa

tan chica puede caber una embrolla tan grande t
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A Ia verdad que nadie diria que fuera eso la Bolsa, a no ser

por la dennncia de una lapida que para ser mortuoria tiene e1

tamafio usual, el color negro y las letras doradas,
Pero tratamos ahora de hacer otra mejor. El Colegio de

agentes de Bolsa encarg6 a un amigo mio e1 estudio del pro­

yecto, y mi amigo, que es un muchacho trabajador e inteli­

gent e) lleno de amor al arte y de entusiasmo por su, profesion
de arquitecto, present6 hace algunos meses un trabajo nota-.

bilisimo. Por desgracia, 10 que sucede, el proyecto reposa
desde entonces en las oficinas del Ministerio de Fomento, jun­
to a un San Francisco picado de viruelas por la edad, y por
el horror que l� causa estar condenado en toda una vida de

lona y almazarron, a soportar las discusiones politicas con

que se entretienen los empleados de su departamento'.
Escucha otro detalle que revela la prudencia ministerial.
El colegio de agentes de Bolsa se compromete, si no estoy

trascordado, a levantar con fondos de su peculio e1 nuevo

mercado que _ha de sustituir a este viejo' edificio, mediante la

condicion de que se Ie permita imponer un tanto medico de
- entrada durante cierto tiempo con el objeto de reintegrarse.

Me parece que esto 10 encontraras muy natural; sin embar­

go, tal vez el ministro haya temido que esta corta contribu­
cion imposibilite a muchos de los milIonarios que se reunen

ahi, para citarse entonces en la Bolsa a fin de verificar sus

transacciones.

Habras notado que a1 lado de la puerta de la Bolsa, en e1
mismo edificio, y rompiendo Ia armenia del conjunto, se halla
Ia de un juzgado de primera instancia. 10h provisor destine!
Pues no creas que esta hecho a prop6sito, es que han caido

asi las pesas. La Justicia, augusta y severa matrona cuyos
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pudorosos oidos deben estar velados a todo ruido profano, es-
.

eucha constantemente esas bacana1es del tres por ciento, que

agitan y conmueven el mundo bursatil.

Ahi dentro 10 que menos se hacen son negocios; ahi se jue­
ga, se juega mas en grande, con mas exposicion y de peol:

manera que en cualquiera otra parte.
Y ell ese juego se experimentan todos los goces y las an­

gustias de 1a mas desenfrenada pasion, tanto mas profunda,
cuanto mas concentrada es, y sus efectos mas 1entos que en

otros juegos.
Si al pasar por la calle del Principe 6 por la de Alcala, oyes

e1 ruido de las monedas chocando sobre e1 avaro tapete verde,
6 si no 10 oyes (podrias ser muy sordo). el aspid del vicio te

hiere el corazon, y experimentando el deseo de jugar pregun­
tas a cualquier agente de la autoridad en d6nde se halla la

ru1eta, sabes, si Ilevas mil reales en el bolsillo, por ejemplo,
que te expones a quedar sin un cuarto ,

Pues en la Bolsa no. No sabes tampoco 10 que puedes ga­

nar, es cierto, pero posible es que no 10 llegues a averiguar
nunca.

Cuando estas arruinado te queda e1 recurso de casarte. I Ca­

sal'teL .. Imagina ahora todos los peligros que se pueden cor­

rer en la Bolsa.

Oasarse. tanto quiere �ecir en e1 pintoresco lenguaje de los

bolsistas, como parar 6 cortar una jug-ada cuando una baja
repentina 6 una aha inconcebible, amenazan bajarte al Pardo

6 subirte a San Bernardino.

Pierdes ya uno, dos, tres mil duros, etc. (detras de este et­

cetera coloca la miseria para la vej ez y la ruina de tu fami­

lia), conoces que de seguir as! no solo perderas cuanto tienes,
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-sino que no podras pagar a tus acreedores, y aterrorizado ante

la idea del deshonor, te acercas a1 que contigo hizo la opera­

cion, que por 10 dolorosa podria' ser del trepan», aunque por su

indole se asimila ala estirpacion de un colculo, y le dices:

-Amigo, pierdo tanto; soy un homl re honrado, y si per­

diera mas no podria pag'ar a usted; l quiere listed aliviarrne

de estes miles de duros que me Ileva ganados?
. -Bueno, coptestara regularmente e1 otro, nos casaremos.

Con 10 que til te quedas convencido de que el casarse es una

calamidad dentro y fuera de Ia Bolsa, al decir de algunos in­

dividuos del gremio.
Mas hora es ya que entremos en la Bolsa. Fijate antes, por

ultima vez, en su posicion: algo que bien podria ser pudor,
bien hipocresia social, Ia han arrojado entre dos rincones, ld

bastante ocultos para que el mundo pueda hacer como si no

viera 10 que aqui pasa, y 10 bastante centricos para que no se

fatiguen los bolsistas, cuya comodidad tanto nos interesa.

La entrada estd a la altura del edificio.

EI portal de la casa de juego de ... y de Ia ru1eta del... tie­

nen mejor aspecto, pero no debemos desconfiar tan pronto,
sobre todo cuando el espectaculo es de balde. De balde .•. basta

cierto punto: aqui pcdria decirse aquello del titiritero al in­

vitar desde la puerta de su barraca a 10s transeuntes, ofre­

eiendoles los maravillosos ejercicios de su compania n6mada:

-«Entrad, entrad, senoras y caballeros; Ia entrada nails

cuesta, pero a la salida ... nous parlerons.

,
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Con esto indico el lugar de la accion: Campos-Eliseos de
Paris.

Deja, pues, el baston a ese portero, metido por sus pecados
y los de los bolsistas en un armario, examina esa jaula de po­
llos Hamada tablon de anuncios, y protestando de que no eres

mujer, porque la hermosura est a. proscrita de la Bolsa, de que
no eres cura, po1'que los bolsistas no la tienen, ni comercian-

.

te quebrado, porque aqui, en todo caso, solo deberan entrar

los que esten pr6ximos a la quiebra; echa mano ai bolsillo, en­

suciate los zapatos en e1 barre del portal, y entra,

1 Que ruido I I Que confusion 1 i Que infierno 1

Se necesitaria un Dante para describirle, per mas que fuera

mucho un Perico el ciego para contarle .

.

Este primer recinto pertenece a los cobradores, honradisi­

mos asturianos 6 gallegos con excepciones raras.

En esas cuatro 6 cinco mesas, dignas de la mas humilde

escuela de pueblo, se cruzan los millones; y hombres que viven

con un jornal modesto, Ilevan a. veces en su carters cantida­

des que harian la fortuna de muchas familias, sin exigirles
fianza ni hipoteca alguna, y sin que jamas faIte un ochavo.

Oyese a 10 mejor ados individuos de chaqueton y hongo,
cobradores de alguna importante casa, dialogos por el estilo;

-Oye, Toribio, prestame cinco mil duros hasta luego.
- � Quieres mas?
o bien:
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=;Vas al Banco?

-Sf.

-Pues llevame esos cuatrocientos mil reales, y que me los

pongan en cuenta corriente.

Dicho todo con una naturalidad admirable, y cambia�do y

manejando cantidades crecidas, como si todos los billetes de

Banco fueran falsos y todas las monedas de cinco duros cata­

lanas.

Bien es verdad, que solo los cobradores consideran al dine­

ro como 10 que es, la mercancia universal: los demas nos em­

penamos en darle el valor de uuestras necesidades 6 de nues­

tros apetitos.
La etiqueta de 1a Bolsa prohibe a los cobradores pasar de­

este primer recinto, y eso que en ella se borran las diferencias

sociales fundidas en una pasion superior, la avaricia.

Y ya que estamos aqui, procura antes.de internarnos en ese

mar de cabezas que llena la humeda sala, 6 en los oscuros

sombrios senos de la galeria que la rodea, acostumbrar tus

oidos a este murmullo consonante de ones <) de nones; aqui so­

lo se habla por millones.

El relo de comedor destinado a dar la medida del tiempo a

los bolsistas, marca las dos y tres cuartos. La Bolsa esta en

e bullicion.

Esos hombres que se agitan, que van de aqui para alli, que

se paran de repente, parece que van a. darse un abrazo y des­

lizan a los oidos de un companero una frase misteriosa, que

mueven los brazos como locos y se dan la mano, que rien unos

mientras ·otros permanecen mustios, que meditan <) chillan

desaforadamente, que dan vueltas y revueltas como fiera en­

jaulada en derredor de un punto imaginario, que se codean y
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se pisan, y se estrujan, y sudan, y enronquecen, y vuelven a

agitarse; esos hombres desgraciados, son los mas felices del
mundo (\1) para el honrado albafiil que gana dos pesetas y come

con su mujer de doce a una junto a la valla de la obra donde

trabaja, a la faz del cielo que bendice su honrado sustento, el
sabroso piichero sazonado con el dorado azafran que escita la

alegria y e1 apetito del trabajador. Cuando, rendido, llega ya
de neche a su casa, encuentra para descansar no mullidos col­
chones de pluma y ricas colgaduras que le aprisionen en un

sudario de seda, sino un lecho humilde, preparado con el mas
hermoso mullido qu� se puede inventar: los brazos carinosos
de una esposa amante. Duerme sin ser molestado por alzas ni

bajas, sin pesadillas que le aterren, y se despierta con el pri­
mer rayo de luz arrojado para llenar de vida su bohardilla, y
de paz y de a1egria su alma. Se levanta, y depositando un be­
so en los labios entreabiertos y sonrientes de sus hijos, toma

su pobre almuerzo, preparado de antemano, y procurando no

despertar a su esposa, cllya tranquila respiracion parece des­

pedirle, marcha al trabajo sin que la idea del suicidio pueda
presentarse jamas a su memoria unida con la idea de la des­

honra. lQuh�n hay feliz en este mundol

Los bolsistas pasan la vida con una preocupacion constante:
hacer que �l dinero depositado en el bolsillo del projimo , in­

grese en €1 suyo contra la voluntad de su duefio. Esto no tie­
ne vuelta de hoja, como vulgarmente se dice.

Durante esas horas de ardiente calentura. en que se desplie­
gan todas las tacticas y todos los ardides, no se realiza nin­

gun trabajo material, no se ejerce ninguna industria, no se

cultiva ningun arte, no se estudia ninguna ciencia, no se crea
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utilidad alguna, ninguna riqueza, no se produce, en fin, nada

bueno, [se juegal
Y no solamente sucede esto , sino que todos pretenden ju­

gar con cartas vistas; moralidad del juego.
El que vende se Ie figura que ha de bajar, y procura que

otro Ie com pre para ganarle el dinero; el que compra ha oido

que el ministro presentara tales <) cuales proyectos, y supo­

niendo que e1 vendedor 10 ignore <) esta equivocado, compra

para dejarle sin camisa,

I'ero [que mas, senor 1 Ni e1 que oende, vende; ni el que

compra, compra; no es semejante su intencion, apuestan, y en­

ganan al mundo diciendo que compran y venden.
. En cuanto al numero de jugadas que pueden hacerse , su

numero es indefinido, tanto, cuanto son innumerables las com­

binaciones que pueden hacerse con las j ugadas principales.
Creeras, incauto forastero , despues de 10 que llevo dicho,

.sobre todo si has leido alguna novel a de autor romantico, que

en la Bolsa todo es prosaico y vulgar, dejando de existir la

fantasia en aquellos cerebros escitados por una fija y unica

idea: ganar dinero.

1 Que error I No: en esas jugadas y en esas combinaciones,

hay el ingenio y la fantasia de la pasion mas ardiente y con­

centrada; esas cabezas son sonadoras; el ruido del oro al cho­

car en las mesas de los cobradores, produce mil vibraciones

armoniosisimas que trasmite el impalpable eter en halagado­
ras ondulaciones, adormeciendo como el 6pio destructor a los

chinos, a todos los que experimentan ese amor inmenso, sata­

nico, que se llama' amor del oro.

i Ah! 1 Quien pudiera describir los suefios que inspirara a

todos esos hombres e1 amor del oro!
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,

Y01 dira alguno, con oro, con mucbo oro, sere amado de
todas las mujeres, que pondran a mis plantas los mas suspi­
rados becbizos.

Yo, sonara otro, con oro, con mucbo oro, domare el orgu-
110 de los mas alti vos, que se arrastraran a mis pies.

. .

Yo, rugira, un tercere, con oro, con mucbo oro, dare opi-
paros banquetes y los manjares mas delicados y los licores
mas ricos, satisfaran todos mis antojos.

Y cada cua1, dominado por su pasion, vera surgir ante sus

ojos los goces mas grandes que su apetito pueda concebir.
Mientras esto suenan, el murmullo sordo y constante de la

Bolsa, sigue borrando las exclamaciones aisladas que exhalan
la a1egria y e1 dolor, como borra el ruido de las olas del mar

el debil agonizante grito del naufrago perdido en las inmen­
sidades del Occeano ,

De repente la Bolsa se agita convulsiva; una baja 6 una

alza extraordinaria conmueven basta el asfalto del piso, que
hierve bajo el yugo de la planta movida por la pasion, y e1

sofiador, arrancado de su 1etargo, grita:
-Torno un millon, doy diez millones, y el anunciador, in­

flexible como el tiempo, frio como la realidad de la muerte,
canta con uniforme monotonia las operaciones practicadas por
los agentes.

Descansemos un momento.

Pidamos un lugar en los bancos de la galeria que, como

ves, son de aristocratica madera, pintada de chocolate, y so-
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bre tan mullido asiento, concluire de darte a conocer la Boisa.

Estamos en el sitio de los banqueros, porque aqui cada gru­

po tiene un sitio destinado para reunirse, y los practicos sa­

ben hasta donde cada uno particularmente gusta de eoloearse.

As!, por ejemplo, te diran que las suboenciones se eolocan ahi

arriba, que don Zutano 6 don Msngano se pone aqui 6 alli,

porque como reunion constante de hombres, cada eual se ha

presentado con su propio caracter, y mientras a uno le eom­

place la luz de la sala, a otro, .mas taciturno, le agrada la

sombra de la galeria. Es el 6rden del des6rden, son los atomos

disueltos en el caos, �e buscan por las leyes de la afinidad los

atomos a que de"?en unirse.

Nosotros no tememos mas exposicion que algun corredor 6

zurupeto nos tome por banqueros, y nos ofrezca Barcelona a

cuarto 6 Jerez a medio beneficia.

Esto es, sin embargo, 10 menos importante; las operaciones

de giro no significan I\ada en la Bolsa, por lo mismo que tie­

nen un caracter eomercial determinado; 10 importante es e1

juego.
De nada sirve que ese viejo grite:
-Tomo Credito comereial.

Su voz se pierde en el vacio.

Mira ese otro con trazas de cura, va publicando nuestra,

miseria.

-Torno cupones, dice, y si Ie preguntas el precio del des-

cuento, te contestara impavido:
-A veinticinco.

Es una propaganda bcjista admirable.

Pero donde se reconcentra la vida como en cerebro calentu­

riento, es en derredor del corro.
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Como yes, el interior de la sala
, cuyo hibrido aspecto cau­

saria la admiracion del que se propusiera determiuar el gene­
ro a que pertenece, est a dividida en dos partes; una para el

publico y otra para los·agentes.
El sitio donde se reunen los agentes, una tercera parte po­

co mas del espacio total, se halla elevado un pie sobre el nivsl
del suelo de asfalto, y rodeado por una barandilla con pasa­
manos d� caoba. En el centro esta el pulpito del anunciador

que publica las operaciones.
Este sitio se llama por la generalidad corro, e1 corro por

excelencia, por antonomasia, porque como antes te indique,
hay otros corros particulares; pero algunos mas instruidos 6
mas pretenciosos, Ie Haman parque 6 parquet, sin que sepan
decirte a punto fijo si es al frances 6 al ing les a donde pefte­
nece est a palabra. Los tipos mas opuestos se encuentran en

esta abigarrada reunion.

Aquel joven, buen mozo, de aire inso1ente, que gasta pati­
Has y se viste en casa de Munoz. y a quien de seguro encon­

traras en la tribuna de periodistas del Congreso, y en e1 esce­

nario de los Bufos, y en Fornes, y en la Plaza de Toros, es un

bolsista celebre en Madrid. Creeras que es un valiente al ver­

la cinta no se de que color que ostenta en e1 ojal de la levita.
Nada m enos que eso; sus acreedores le han desafiado veinte
veces a que les pague. sin poderlo jamas conseguir.

Aquel otro viejo qU3 gasta zapatos blancos en Diciem bre y
lIeva un sombrero raido y uua cap a azul en no mejor estado,
es un indiano riquisimo que vino de America a perder con los
blancos 10 que habia hecho sudar a los negros. Hoy no tiene
mas que un humor endiablado, una falta de educacion insupe­
rable, su capa vieja y SI1 sombrero raido.
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Ese otro jovencillo que bulle tanto en el cerro sin �acer dos

cuartos, es un sietemesino, hijo de un antiguo agente, tan va­

no como elegante y tan elegante como necio.

1 Que caras esos otros I j Parece imposible que haya quien
les fie dos realesl Pues sin embargo juegan, porque si fuera­

mos a tener eso en cuenta... En la Bolsa hay que tener­

manga ancha, la mitad por 10 menos entramos a peqarlas.
aqui, y digo entramos a pegarlas, en el supuesto de que haya
habido quien quisiera ofrecernos una prima, creyendo que

eramos primos, 6 una doble sin sospechar la doblez de nuestro­

intento.

En resumen, no hay bolsistas que presenten un tipo deter­

minado: j6venes y viejos, cursis y elegantes, pobres y rices,

al entrar en la Bolsa, pierden todo caracter profano para con­

vertirse en btlsistas.

Se anuncia que la liquidacion de este mes se hara a veinti·­

cuatro, habiendo mucha gente comprometida en la baja.
Si lees en La Correspondencia, por 10 tanto, que un hombre­

se ha pegado un tiro, puedes decir, casi sin tern or de equivo­
carte de ciento noventa y nueve veces, que es un bolsista.

Diciembre, 29 d e 187.2.

ANDRES RUIGOlIEZ.
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EL TRAMVIA.

"PASEO PSICO-FISIO-FILO-JOCO-SERIO Y PINTORESCO POR LO PRINCIPALIT()

DB MADRID.

1.

Puesto que los viajes enseiian , viajemos, lector.
El trayecto es corto: desde la Puerta del Sol al barrio de

Salamanca.

EI vehiculo c6modo, elegante.
EI precio del pasaje, un real de vellon.

Por treinta y cuatro modestos maravedises, podemos cru­

zar 10 principal de la poblacion en via ferrea , sentarnos en

rnuel.les almohadones 6 sobre fresca rejilla, saborear las deli­
cias de Ia democracia, llevando a la derecha una aristocratica

dama, y a Ia izquierda una atildada fregatriz, estudiar las
costumbres conternporaneas en los jardines de Recoletos, y
por ultimo, conocer muy a fondo el corazon humane al 11e­

gar al final, es decir
,

a las tapias del antiguo jardin de Pa­

jarito.
Animo ..... el Tramvia llega.
-�Hay asiento?
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-Dos quedan.
-Pues arriba.

-�A donde van ustedes?

-lEs necesario declarar el proposito ... ?

-Si ustedes tienen la bondad, resultara en su beneficio,

porque desde la Puerta del Sol al Ministerio de la Guerra, es.

mec1io real; otro medic desde alli hasta la esquina de la Casa

de la Moneda, y otro medio hasta el final del barrio.

-Mil gracias por esas instrucciones.

-En cambio, todo el trayecto es un real. Conque ustedes

dirun .....

-En primer lugar, decimos que es listed muy amable.

-Es favor.....

- Y s amabilidad nos causa tanta mas sorpresa, cuanto

que hemos oido quejarse a todo e1 mundo de la viveza de ge­

nio de los cobradores. Ademas , los peri6dicos han referido.

varias rifias y hasta escenas sangrientas.
-Eso paso al principio; pero ahora, ya 10 ve usted ; sien­

do el Tramvia up. elemento de civilizacion, tenia por fuerza

que civilizarnos.

-Estos ingleses son el mismfsimo demonio: convertir a.

mayorales y zagales, de aquellos cuyo lenguaje pintoresco ja­
mas pudo pasar las aduanas de la Academia, en amables y

pulcros ser�idores del publico ..... le digo a listed que los in­

gleses .....

-No me hable usted de e11os ..... los odio a muerte, dice

un caballero muy elegante.
-Calle, lusted por aqui, Sr. de Lopez?
-Oh\ amigo mio.

-lVa usted al barrio?

•
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- Vivo en el. Y listed?
-Yo viajo con este amigo ..... varnos aver ese espacioso y

saludabls barrio.

-Les gustara a ustedes mucho.
-Asi Io espero.
-Cobrador, tenga usted el importe de los asientos de estos

caballeros.
-No permito ...•.

-Ustedes son forasteros.
-Sin embargo .....

-Bien, pues sea a la inglesa.
-En el Tramvia , nada mas natural que pagar de ese

modo.

-Son preciosos estes coches, lno es verdad?
-Demasiado alegres para haber sido concebidos y ejecuta-

dos en Ia nebulosa Albion.
-Como eran para Espana .....

-Hay anchura, y comodidad , y decencia .....

-La empresa se esta poniendo las botas.

-Gana, eh?

-Un dineraI.. ... mas que en ninguna parte; porque han
.de saber ustedes, que Ia empresa del Tramvia tiene un ca­

pital de muchos millones empleado en casi todas las prin­
cipales ciudades de Europa y America.

-lQue me cuenta listed!

-Hasta ministros son accionistas .....

-lLuego los ministro.s son tambien ricos en Inglaterra?
-En todas partes ..... son 10 mismo.
-Pero aqui no se meten en empresas.
-Mire usted el cafe de Fornos que bonito es.

,

2 I I
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-«La calle de Peligros, la de Sevilla, el Suizo,» dice e1

amable conductor a unos cuautos viajeros que por 10 vis to vie­

nen de la Plaza de Oriente.

EI coche se desocupa ,
suena e1 timbre, da media vue1ta el

conductor al freno, y prosiguen las rued as deslizandose por

los' rails.

De cuando en cuando se oye e1 ruido de un petardo.

Los picaros muchachos los arrojan para que las ruedas los

chafen, y su alegria es inmensa cuando el ruido parece un fue­

go graneado en miniatura.

Una diversion mas.

Ade1ante ... las Calatravas yen 10 que fue convento un edi­

ficio en construccion ... mas alla, a Ia derecha, la Presidencia

del Con jo de Ministros, el nuevo teatro, e1 ministerio de la

Guerra.

-Puesto que el viaje puede hacerse en tres veces, pare us­

ted, pare usted.

-Han pagado ustedes un real.

-Bien vale el medio que perdemos e1 espectaculo que va a

ofrecernos e1 Ministerio de 10 Guerra mientras llega otro co­

coche ... Adios, Sr. de Lopez.
-Adios, amigo mio.

Bl Conductor.-Beso a ustedes las manes, caballeros.

II.

Los lectores deben saber que la Revolucion me ha hecbo

reaccionario, pero muy reaccionario.

Lo digo esto, para que me lean con cierta prevencion.
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EI Tramvia, no hay duda, y ahora hablo con -formalidad ,

es un progreso de los que a mi me gustan mucho.

No hay mas que cempararle'con los omnibus mas e1egantes.
En elIos nos tasaban el espacio, era una verdadera loteria;

hacer A gusto e1 viaje 6 desesperarse, segun la compania que

le tocaba a uno, habia emociones de distintas clases y todas

peligrosas.
El Tramvta es un progreso que no parece espatiol, puesto

que ands pOl' 10 mejor de Madrid,

Conste que admiro 61 Tramvia, y que, como el turgente se­

nor 0l6zaga, Ie consideraria femenino si fuera necesario hacer

este sacrificio para consolarle.

Pero Ie admiro y le estimo mucho mas, porque sin que el lo

sepa, puede ensefiar al mfsero mortal en el espacio de una

hora un curso entero de filosofia revo1ucionaria.

Y si no, veamos,

Desde la Puerta del Sol, teatro que Ia ira popular escoge

siempre para dar el grito, le lleva a uno pOl' el ministerio de

Hacienda a Fornes.

Este primer paso vale mas, mucho mas que todas las posi­
ciones de los hombres politicos,

Un salto, y 'desde Fornes llega el viaj ero a la Presidencia

del Consejo de Ministros, dejando las mutiladas Calatravas a

un Iado.

Y cosa mas extrafia aim: al lado de la Presidencia esta Ia

calle del Turco y detras la de la Greda.

Un paso mas, y despues de observar el contraste que for­

man una iglesia y un teatro vueltos de espaldas, se acerca

uno al palacio de Buenavista.

He ahi 10 que se llama un palacio de historia.
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Un rey y una reina, amables los dos hasta la debilidad , 10

regalaron a Godoy, su favorite.

Por el han pasado todas las €spadas de Espana en el pre­
sente siglo, y la Revolucion triunfante hosped6 en sus sun­

tuosos salones al jefe de ella, que, en la embriaguez del triun­

fo, sofio esos pabellones, esa verja, esas calles, esos jardines
que hacen desear un cambio en el letrero de la casa: en ves

de M£nisterio deja Guerra, Ministerio de la Paz.

Pero esta idea es demasiado candida.
La guerra hay que rodearla de bellezas, sobre todo desde

que Napoleon dijo: «la guerra es la paz.))
I Pobre Francia 1

Ya 10 yen ustedes, el Tramvia nos hace tambien pensar en

Francia, que segura de ir a Berlin a bailar el can-can, se en­

contr6 con que Prusia bail6 s bre Paris el zapateado.
Pero volvamos al ministerio de la Guerra.

No es posible pasar por delante de sus babil6nicos jardines
sin pensar en Prim.

No se puede negar que ha sido la cabeza de la Revolucion.
Su ambicion gigantesca y los medios desplegados por su ta­

lento natural y su perseverancia artificial, le han elevado a 1&

categoria de los grandes hombres.
A un tiempo sofiaba en dar una idea de su grandeza con e1

aspecto de su palacio y en hacer de S11 volun tad la voluntad
de Espana.

Una tarde desafi6 desde la Camara a todas las pasiones po­
Iiticas.

Abandon6 el Congreso, yen todas las esquinas del trayec­
to que recorria SU, carruaje se encendian f6sforos, luminarias

anticipadas que raarcaban el camino de su fin.
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La nieve era el blanco sudario.

Las pasiones dispararon sus trabucos y el que debia ser

templo inmortal de la gloria de un hombre, se convirti6 en

sepulcro.
La blanca almohada que habia sentido el contacto de la ca­

lenturienta frente del sonador, recogi6 la fria cabeza del

muerto.

Y la Revolucion qued6 sin cabeza.

Y se escribieron millares de millares de pliegos de papel
sellado.

Y fueron reducidos a prision muchos ciudadanos.

Y el culpable no parecio, porque la justicia no puede pene­

trar en las conciencias, y en la conciencia es donde se guare­

ce ese reo que uadie encuentra.

�A quien hospedara despue de Ia borrasca el palacio sona-

do por el gran Revolucionario?

Pero el Tramvia llega.
-Pare usted, cobrador, pare usted.

- Ya paro ... vaya una prisa y unos humos que tiene el ca-

'ballero,

-Creo que usted esta en ese puesto para servir al pu­

blico.

-�stoy para 10 que a listed no se le importa ... � 10 oye us­

ted? Y aunque me yea usted aqui, soy tan honrao como el que

mas, y por las buenas sirvo de rodillas a todo el mundo, pero

por malas le doy una guanta al lucero del alba. Vaya con los

senoritos, se creen que ahora semos como antes ... pues bonito

.genio tiene el hijo de mi madre.

Dejemosle refunfufiar, y evitemos que nuestro viaje termi­

ne en la prevencion.

215
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Se conoce que es nuevo en el oficio, pero el Tramvia le civi­

Iizara.

III.

Son las cuatro ... el paseo de Recoletos rebosa de paseantes
a pie, a caballo, en lando ...

-jEs magnifico este espectaculol
, .

-Cualquiera diria que viviamos en e1 pais mas rico y mas
feliz de la tierra, dice uno de nuestros compafieros de cache.

-Ahora se ven mas carruajes y mas lujo que antes de la

Revolucion.

-Eso consiste en la libertad,
-Ya 10 creo.

=-Como en las capitales de provincia yen los pueblos no se

puede vivir, los que pueden se vienen ala corte,

-Asi es que estamos en plena apoplegia.
-Luego, hay mucho movimiento, y cuando el dinero se-

mueve ...

-Pues, pasa de mano en mana.

-As! es que los que se han enriquecido, unidos a los que

ya 10 estaban antes, duplican los carruajes ...

-Hay mucha gente rica ahara.

-lOh1 mucha; puede decirse que apenas caben en Madrid' ..

-Par eso, sin duda, se han derribado tapias y edificios.

-jQue gran pais es Espana!
-Libre, feliz, independiente ...

-lOhI eso sf, sabre todo 10 ultimo.

-Por alli va el Rey.
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-lCmil?
-Don Amadeo.

-Decididamente somos poderosos, venturosos, hermosos,.

y ... lque edificio es aquel que sobresale ala izquierda?
-Las antiguas Salesas, convertidas hoy en Palacio de Jus­

ticia.

-Cuando quieran ustedes conocer a fondo los misterios del

lujo y la opulencia que acaban ustedes de ponderar, nos dice

un caballero chiquitin, regordito y con gafas que esta a nues­

tro lado, vayan ustedes a las Salesas, Alli se halla el reverso

de Ia medalla. Una gran parte de las damas y caballeros que

van en esos coches, tienen delante el espectro de un escriba­

no y entre los pliegues de la conciencia un guaanillo que se

llama deuda.

En esto cruz6 rapidamente 'el coche, dejando a un lado y

otro los palacios de Salamanca y Rivas, de Ardanaz y Campo

y los dos circos, el de los equilibrios y el de los gorgoritos,
subio la empinada calle de Villanueva y descubrimos e1 Iindo

panorama de los hoteles.

EI de un ilustre general delante, detras el de un habil em-

prendedor y opulento banquero.
El valor y el talento.

La espada s la bolsa.

Ea, ya estamos en el barrio.

-Aunque el medio billete nos da derecho hasta la esquina
de la casa de la Moneda, paremonos aqui. Asi como asi se ba­

ja gente ... Diablo, vuelve a andar el coche ... [Cobrador, tiene

usted la bondadl

-Haberlo.dicho antes, ya no s� para el coche.

-Es que.�.
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-Digo que no se para basta la boca-calle; asi esta preve-nido por la empresa.
-Nos bajaremos sin que pare, tranquilicese usted.
-Me alegrare de que se rompan ustedes e1 alma.
-Es usted muy amable.
-Soy 10 que me da la gana, llo oye usted?
-Perfectamente, pero permita usted que Ie advierta que.ha equivocado usted el puesto: en vez de ir detras debia us ted

ir delante tirando del coche.
No quiero repetir las palabras que al alejarse el coche pro­fiere el cobrador .

. [Si siquiera las hubiera pronunciado en inglesl

IV.

-lQue edificio es aquel?
-La casa de la Moneda.
-1 Que colorada esta 1
-Fueron muy precavidos los que mandaron pintarla de ese

modo.

-lY que hump exhalal
-lHumol La imagen de la hacienda espanola.
Desorientados en el barrio, 10 natural es buscar un ciceronne,
Despues de emplear un rato en esteriles investigaciones, pa-

sa un Tram via.
El cobrador parece de los amables.
El coche va vacio.

Arriba y preguntemos al cobrador,
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La suerte nos favorece, pertenece al numero de los civiliza­

'dos, y charla por los codos.

-Diga usted, l estas casas son las de Salamanca?

-No senor, todas estas manzanas las adquiri6 la compania

del Credito Comercial, prestando un gran servicio a D. Jose...

Le llamo asi, porque yo le conozco desde hace muchos anos y

le debo muchos favores.

-lY son grandes las habitaciones?

-lOh! son magnificas, y luego el barrio es muy saluSable ...

Asi es que se ha venido a vivir 10 mejor de Madrid. Al princi­

pio solo estuvo habitado por moderados ... Gente que habia

sido rica, y que al triunfar la revolucion qued6 de reemplazo.

Despues se ban venido los revolucionarios, Ya ve usted, viven

Serrano, Topete, Moret, Martos, Castelar, Rios Rosas, Rojo

Arias, y otros muchos de segundo, tercero y cuarto 6rden. A

10 mejor se juntan en e1 coche toda casta de pajaros, y yo al

principio tenia miedo. «Adios, decia , republicanos y monar­

quicos, alfonsinos y amadeistas, van a andar a trastazos; II pero

nada, tan finos, tan amab1es, todos queriendose convidar unos

a otros y bromeando. Es buena gente, crealo usted. EI mundo

se ha hecho para elIos. Luego, tenemos la Guardia civil y la

Escuela de Estado Mayor, y la Estadistica, y hasta los cara­

bineros. El barrio fue una gran idea; pero esta demostjado

que los que tierien ideas, aunque sean banqueros, no hacen

fortuna. Sin el Credito Comercial esto seria un monton de rui­

nas. Pero amigo, el Credito ba sabido traerse 10 mejorcito de

Madrid, y ha conseguido aqui alumbrado, aceras, puso 6mni­

bus, y luego ... As! es que no hay un cuarto desalquilado y se

quitan las casas de las manos. Por supuesto, que los que las

compran son gente ala moderna, gente que sabe apreciar bien
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este progreso, banqueros, ex-ministros, ex-directores, ex-fun­
cionarios. lY hay cosas tan estranas! Asi, por ejemplo, hay mo­
derados inquilinos de radicales .. r i Lo que va de ayer a hoy!
i Oh I pero de todos modos, e1 barrio es un gran barrio. Yvean
ustedes 10 que son las cosas: e1 que menos se aprovecha de e}es D. Jose.

V.

No seguire al ciceronne; porque muy pronto pienso dedicar­
nada menos que un libro a este barrio, que es, por decirlo asi,
la sintesis de la Espana contemporanea,

Por otra parte, hemos llegado a las cocheras y ha terminado
nuestro viaje.

A un lado tenemos cinco hoteles , al otro la estacion del
Tramvia, enfrente una tapia.

El barrio no tiene salida: es como la situacion de Espana.
[Una reflexion mas que nos sugiere el Tramvia!
Ya yen mis lectores como ese coche tan majo, c6modo y ele­

-

gante, sirve para algo mas que para acercar el barrio de Sa­
lamanca ala Puerta del Sol.

-Pero ique es eso? ... iSe entristecen ustedes? Mal heche,
animo: en el otro estremo del barrio, esta la soluclon del pro­blema.

-iVen ustedes aquel edificio circular? Es la plaza de Toros,
la felicidad de Espana.

La ultima reflexion de nuestro viaje debe consolarnos: aun

queda la Espana de Pan y Toros, y esa Espana nos di6 un Bai­
len y un Dos de Mayo.

JULIO NOMBELA.
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A LA MEMORL... DEL MA.LOGRADO POETA G. A. B.

Probablemente muchos entre mis lectores no habran oido

siquiera esta palabra, y menos conocerim, pOl' consiguiente,

la acepcion de ella, y quienes son los infelices mortales que se

designan con el nombre de lipendis.
Voy aver si puedo atreverme a dar una explicacion a los

que ignoren quien es ellipendi. y a bosquejarle, porque no

me atrevo a otra cosa, con la mayor verdad posible.

Ellipendi, segun-Henri Murger, es e1 individuo que, im­

pulsado por una vocacion obstinada al arte en cualquiera de

s,!-s manifestaciones, le abraza sin contar con mas medics de

subsistencia que e1 arte mismo : el genio desvelado pOl' una

ambicion que no se satisface nunca, Y que le obliga a vivir en

un continuo asalto de un manana, que no llega jamas La

existencia dellipendi es diariamente una obra de genio, un

problema cuotidiano, de dificil reso1ucion para otro cualquier

individuo, y no muy dificil para el algunas veces.

Pero que llegue ell�i)endi a ver en sus manes una fortuna,

y Ie varan ustedes entregarse a la realizacion de las mas rui-
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nos as fantasias; al amor sin Iimites de las mujeres mas her­
mosas y mas espirituales; a la deliciosa embriaguez que pro­
ducen los vinos mas rancios y mejores, y, en una palabra, no
hallando nunca bastantes ventanas por donde tirar eldinero.

Cuando ha gastado la ultima peseta, ellz'pendi vuelve a bus­
car su sitio en la mesa redonda de la aventura, donde unica­
mente tiene siempre un cubierto reservado. Al entierro del
ultimo centimo sucede de nuevo esa vida horrible consagradadiariamente desde la manana a la noche ala caza del monstruo
[eros que Haman duro.

Hasta aqui la definicion, que si no es lac6nica, es tan exacta
como hecha por uno del gremio, y no de los de segunda fila
ciertamente. Pregunten ustedes a cualquiera que conozca la
historia de Murger, si ustedes no la saben de memoria, y ve­
ran que e1 testigo que buseo para mis apreciaciones muri6 de
puro lz'pendi en Francia, centro de la 6rden y academia del
gremio en los tiempos modernos.

Ellipendi tiene siempre una mision que cumplir en la tier­
ra; mision importante y civilizadora que le cuesta much os dis­
gustos, y que no siempre cumple, dicho sea en honor de la
clase.

Las condiciones de su nacimiento, las circunstancias que
concurren en sus primeros alios para engendrar y desarrollar
en el esa inclinacion, son descouocidas para el mismo lipendi.Lo mismo nace en la opulencia, que procede de la humilde fa­
milia de la aldea. De donde viene es 10 de menos; pero infali­
blemente ha de venir a Madrid; adonde va, ni el mismo 10 sa­

be; pero no ignora que dando vuelta a la tierra se encuentra
constantemente un horizonte mas alla , y a ese horizonte se

dirige.
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Cuando la fortuna de su familia Ie permite viajar, no queda

capital en Europa que no recorra. Su vida durante la peregri­
nacion es mas ostentosa que la de un principe ruso, y sabido

es que estos senores gastan un capital solamente para renovar­

sus pieles.
Los estatutos para ingresar en el gremio no indican cual

ha de ser Ia posicion social del ne6fito; porque dadas las natu­

rales condiciones de el, se comprende que no ha de tardar mu­

chos meses en consumir una fortuna, si la posee; y entonces

ingresa en Ia regIa general.
Un lipendi estudia generalmente en los primeros alios de su

vida, para no mo1estarse en estudiar despues; y ]0 que es mas

notable todavia para los profanos, estudia casi siempre to do

aquello que menos Ie importa.
Comparte las vigilias del estudio con las vigilias del senti­

miento: o mas claro; estudia y ama: esto 10 hace tambien in­

dudablemente en sus primeros alios, para evitarse despues las

molestias del amor.

Cuando los hombres que se visten de limpio en los dias fes­

tivos, que pa8'an a su casero, 6 a su patrona, el dia mismo en

que deben hacerIo; que no conocen 10 que son ambiciones; que

gozan con tomar el sol, y con tomar un vasa de leche helada

con barquillos , 6 echando una cana 311 aire en la fonda de Ia

Europa, 6 en la de Ia Perla, seg'un sus instintos; cuando toda

esa gente, repito, oye hablar dellz"pendz" <) Ie encuentra en la

calle, 6 tiene ocasion de saIudarIe, se asombra de cuanto ve en

el y de 10 que oye de sus labios, ni mas ni menos que si viera

U oyera a un habitante de la luna.

Las calificaciones de perdido, de vago, son las inmediatas:

el hombrecito de bien-y Dios nos libre de esta raza-se se-
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para dellipend£ como de un apestado , y si el genio de este

llega a hacerse comprensible del qne le escucha, mas sube de

punto la indignacion y mas ofensivas acusaciones dirige e1
candide al lipendi,

Un hombre que se aparta de Ia sociedad porque esta no Ie

atropelle, es un desgraciado, segun la opinion vulgar, que no

tiene amor al trabajo.
Y Ia verdacl es, senores y senoras, que, segun me ha refe­

rido a mi uno del gremio, y he tenido ocasion de observar en

otros, ellipendi trabaja mucho mas, con no trabajar, que los
hombres que pasan por mas Iaboriosos y activos.

La vida intima del lipendi es un drama y una comedia; tie­
ne su parte triste y su parte jocosa ; pero esta parte suele ser

la menos importante para el y la mas ce1ebrada porIa gente
extrafia.

Yo no he podido comprender todavia que haga reir a un

hombre el ver a otro con la camisa sucia -6 con las betas acu­

chilladas, y confieso que en mas de cuatro ocasiones he s01-
tado el trapo en viendo los encerados bigotes de un elegan­
te , el pantalon de un dand!} 6 los gnantes encarnados de un

cursi.

Esto va en temperamentos, y yo aseguro A ustedes que, sin

pertenecer al honroso gremio de lipendis, los miro con cierto
carino y veneracion.

EI lipendi, cuando empieza su carrera artistica, suele ser el
consultor de todos los poetas tontos, y perd6neseme la antite­

sis, 6 de cuantos pintamonas embadurnan lienzo, 6 de los mu­
sicos que, en su afan de componer serian capaces de instru­
mental' 1a Constitucion, <) de los escultores, que pOl' modelar
un caballo engendran una bal1ena; segun la aficion del lipendi
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:y sus disposiciones reconocidas para una U otra manifestacion

del arte.

Ellipendi suele contestar a 10 que Ie preguntan con Ia ama­

bilidad que le permite su estado de fondos. Si esta en alza, se

-estiende en cousideraciones que convencerian al que Ie oye si

este pudiera comprender1e. Si, por el contrario, aguarda toda­

via al perro que ha de traerle e1 m6nstruo fer6z que Haman

duro, e1 lipendi contesta con una evasiva y se aparta del irn­

pertinente, para continuar su camino, en busca del cubierto de
•

diez reales, el cafe y los cigarros,
En religion es catolico, racionalista 6 ateo, segun la impre­

sion del momento y la gana que tiene de discutir.

En politica es enciclopedico: unas veces figura en la redac­

cion de un diario absolutista y otras escribe proclamas revo­

lucionarias, tan pronto defiende a un ministerio, como le de­

clara 1a guerra.
En amor es ve1eidoso como la imaginacion: posee un esceso

de sentimiento que Ie Ileva a poetizar a una esfinge 10 mismo

que a rendir ad oracion a una Venus,

En el arte, ama 10 desconocido y aborrece la rutina, con­

templando sin emulacion la injusticia de la sociedad y sofian­

do siempre con una regeneracion artistica, a que ordinaria­

mente no contribuye.
Pero no es culpa suya si deja de hacerlo. La prudencia

aconseja que se piense en el hoy antes de preocuparse pOl' e1

manana, y como esta es la historia de todos los dias para elli­

pendi, no es posible que se consagre a nada serio.

Cuando Uega una de esas rafagas bonancibles, en que por
medic de un trabajo 6 por la buena fortuna. en e1 juego, se en­

-cuentra e1 lipendi en disposicion de vivir, las privaciones pa-
45
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sadas escitan mas su apetito-presente, y se dedica a gastar su

dinero en union del primer projimo que se presenta.
Cumplida su penosa mision, 1a de gas tar su dinero, el U­

pendi se dedica a descansar y a procurarse los medios de re--

petir la operacion terminada.
•

No hay fonda, casa de comidas, cafe ni timba, que no haya
visitado; en cambio no hay sastre en Madrid que Ie conozca,

si se exceptua algun maestro de portal muy practice en eso

de volver levitas y gabanes. Es un secreto de sastreria que
solo poseen algunos artifices.

Sin embargo, e1lz"pendi suele vestirse de limpio cuando pOI'
su situacion se ve obligado a asistir a ciertas reuniones, 6

cuando figura en polltica, pero siempre se conoce 1a cepa de­

donde procede. Es refractario al ornato exterior como entu­

siasta del1ujo interno. Esto es: entre un sombrero y una bo­

tella de Chateau Lafitte, escoge 10 ultimo pOl' mas higienico.
En e1 gremio no se conocen las categorias; un lipendi del

Casino fraterniza con otro de la Cerveceria 6 del Suizo, 6 me .... ·

jor dicho, e1lipcndi que va al casino continua asistiendo de

cuando en cuando, por 10 menos, a los sitios en donde puede
hallar a sus cornpaneros de menor posicion oficial, pero de pu­
ra raza lipetuli,

Cuando este es casado, cuando tiene en derredor de si una

familia, sin mas recursos para sostenerla que su genio, enton ....

ces la situacion es infinitamente mas diffcil, e insostenib1e pa­
ra cualquier otro individuo no lipendi,

Proyectos de color de rosa, sueiios encantadores para e1 ma­

nana, siempre para e1 manana, horas de amargura, momentos

de entusiasmo que las suceden, lagrimas y carcajadas, priva­
cion y prodigalidad, fastidio y amor, de todo hace participe el
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lipendi a su familia y principalmente a su mujer, que si no

tiene bastante discrecion para estimar las contradictorias no­

ticias, las incompatibles ideas que a cada momento formula
sri marido, no tarda en eoncluir con el de una manera dema­
siado publica.

Cuando la mujer sabe sentir, cuando por su clara imagina­
cion se identifica con ei lipendi, la vida matrimonial es para
ellos sucesivamente un paraiso y un purgatorio; Iuz y som­

bra, calor y hielo; pero en medio de las amarguras de la vida,
el lipendi encuentra una mirada carifiosa que atenua hasta
cierto punto la influencia de su fastidio, y una voz que Ie re­

cuerda los momentos de felicidad, haciendole presentir otros
nuevos, y despertando en sn alma la esperanza.

En la vida intima. jque detalles tan curiosos ofrece el lipen­
di, unido a unamujer, y tal vez padre de algunos infortuna­
dos seres! [Inocentesl Aguardan con impaciencia su salida,
porque va a buscar dinero para que la pobre madre salga a

comprar, y no dulces ni juguetes, sf el pan con que alimsn­
tarse. Aguardan con impaciencia la vuelta de su padre, y su

padre tal vez no ba podido dar con el m6nstruo feroz, aunque
ha recorrido varias casas de editores, por ejemplo, que to­
dos son de la misma especie.

Y si, debida a las privaciones y sufrimientos continuos, la
muerte llega a robar allz"pendi uno de sus hijos, no temais que
Je falte aliento para conducirle e1 mismo a la ultima cuna, que
10 es tambien de las flores de la primavera. Pero si fuera posi­
ble leer en 8U alma, si Ia sociedad pudiera sentir alguna vez,
derramaria lagrimas de verguenza al contemplar la virtud, Ia
abnegacion, los dolorosos sentimientos que aboga en su cora­

zon el lipendi, el bohemio, el vago, es perdido.
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Mezclad estos detalles con los mas comicos de su vida: mi­

radle, cuando a falta de otro abrigo interior ha cenido a su

cuerpo el de un vestido de su mujer, 6 de su amiga; cuando

pinta las calvas de un gaban 6 de una levita, para ennegrecer
su corteza como su corazon, 6 cuando aparece vestido de rigu­
r030 Julio en el mes de Diciembre.

Mezclad unos datos con otros, examinad eI conjunto, y de­

cidme si en Ia vida del lipendi hay chistes que ceIebrar 6 do­

lores que compadecer.
Su muerte suele ser tan extrafia como su vida a los ojos de

la multitud. Ha vivido sonando con proyectos de gloria, que
no ha realizado nunca por falta de condiciones materiales para

ello. La muerte fue siempre otro de sus Buenos; pero suefio

que se realiza inevitablemente.

El lipendi muere, sin que la noticia de su muerte llegue a

afectar a nadie; s6lamente un numero escaso de cornpaneros,
de consocios, por decirlo asi, Ie consagra algunos pensamien­
tos impregnados de dolor y de dulzura: cada uno en su marti­

ro ogio artistico aguarda Ia misma suerte.

Despues, cuando la sociedad admira las obras del infortu­

nado, cuando sale a Ia superficie Ia Iuz de su genio, Ie celebra

con elogios y Ie compadece, pero no cuida de socorrer a Ia fa­

milia del difunto, que seria cuanto pudiera hacer, porque para

recompensar el genio, ya es tarde.

Para una cosa es siempre tarde en el mundo: para Ia justicia.
En cambia, a pesar de haber trascurrido diez y nueve siglos,

�s demasiado pronto para exigir a Ia humanidad inteligencia y

corazon.

E. DE LU.�TON5.
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.

Porque en diciendo «del Congreso,) ya se entiende que se

habla del de los diputados: que esta antonomasia revela por

sf sola 10 impregnada de p3rlamentarismo que esta nuestra

patria.
Hay hombres y (por inverosimil que parezca) bay tambien

mujeres capaces de permanecer toda una tarde en las tribunas

de la Camara en dias de e1eccion de Ia mesa.

No yen mas que meter y sacar papeletas de la urna, ni oyen

mas que repetir al secretario:

Rios Rosas,

Figueras.
Rivero.

Rios Rosas.

Rivero.

Rivero.

Figueras.
Rios Rosas.

Rivero.

Y sin embargo, ellos y ellas permanecen alIi inmoviles,
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tranquilos ... es decir, tranquilos en la apariencia; porque todosaquellos corazones pal pitan impacientes, y en su interior sedicen: puede ser que todavia suceda algo.
Hay espanol que viene a Madrid desde ciento y mas leguasde distancia, y apenas formado el proyecto del viaje, piensaen el gusto de asistir a una sesion del Congreso.
Llega a Madrid, y mientras procura despachar sus negocios,

oye decir todos los dias que la sesion ha sido interesante. El
deseo de ser espectador ,de un belen parlamentario se aviva
mas y mas en su pecho, no s610 porque presiente 10 grato queha de serle satisfacer su curiosidad, sino porque el vanidosillo
tambien suele pensar en el tono que se dara con los amigachosde su pueblo natal, cuando pueda decir que tal 6 cual as unto
de interes se discutio en su presencia; que el ministro pusocara de rabia cuando desde la oposicion le dijeron ciertas ex­
presiones; que el not6 una circunstancia que para todos los
demas espectadores no fue notada ... Porque, creanlo ustedes,hay un sin numero de hombres de bien, persuadidos de quecon asistir una tarde al Congreso, se harlan cargo de todo 10
que es estado politico.

Si a uno de esos curiosos Ie coge una sesion exclusivamen­
te dedicada, por ejemplo, a un sorteo de secciones, cuyo in­
teres se cifra en oir pronunciar uno tras otro los nombres de
los diputados, le entra un mal humor de todos los diablos, y8610 porque no se ha divertido, va diciendo que en Madrid to­
-do es una farsa.

(Aqui conviene otro porque, y voy a ponerlo.)
Porque todos esos zafios que en las provincias espatiolas es­

tafan al Estado, ocultando su riqusza para pagar menos con­
tribucion, 6 se dedican al contrabando, 6 se hacen nombrar
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.regidores para hacer chanchullos, 6 venden su influencia a

todos los gobiernos en todas las elecciones, 6 se han 'enrique­
cido con los bienes de propios, etc., etc.; todos estoe, y otros

semejantes, repiten de continuo que en Madrid todo es una

farsa,

If.

En los dias en que se habla de probabilidades de crisis gra­

ve, 6 de pr6xima discusion borrascosa, no s610 se Henan las

tribunas todas desde hora muy temprana, sino que los alrede­

dores del palacio del Oongreso se pueblan de aquellos seres es­

peciales, que cada dia se figuran que es el mas a proposito
para hacer la revolucion, y se creen llamados a desempeiiar en

·ella uno de los papeles mas importantes.
Estos detienen a todos sus conocidos que entran 6 salen, Ies

1laman aparte, les hablan con misterio, dandoles cuenta de

los elementos que tienen a su disposicion , y ponderandoles el

inminente peligro que corre la patria, si no se adopta su plan,
y no se da elgrito aquella misma tarde.

Mientras esto sucede fuera, y 'Ia gente que a sf misma se

llama de accion procura entusiasmarse, por 10 general se cal­

man dentro los animos, se desvanecen temores ministeriales

.:s esperanzas de las oposiciones; los habiles dan un giro al

negocio: la presidencia aleja de las discusiones apasionadas
los proyectos 6 dictamenes peligrosos, y al banarse en los mas

bellos celajes el horizonte, cuando cae la tarde serena y apa­
cible y los animos se han calmado, se van retirando de la Oar­

rera de San Jer6nimo los ardientes, para desahogar su mal hu-
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mor en sus habituales puntos de conspiracion a voces, dicien­

do que los jeres del partido SOIl unos picaros, que estan ven­

didos, y que si fueran como .debian ser, ya a aquellas horas

estaria ardiendo Madrid, Catalufia J Andalucia.

III.
4

Pero no siempre salen burladas las esperanzas de los cu -

riosos: que tambien para e110s hay una Providencia.

Cuando la sesion entra en calor, y en efecto se increpa aI

gobierno duramente ...

(1 C6mo les gusta a los espafioles que nunca tenga razon e1

gobierno 1)
Cuando se suceden de una y otra parte las replicas contun-­

dentes, y las oposiciones mas extremes dirigen de concierto sus

tiros al banco azul, y se sueltan ataques atrevidos y peligro­
sos, entonces goza el publico de las tribunas, entonces cree

que no yierde el tiempo. La tribuna publica llega a rebosar;
todos los asistentes estan inelinados hacia adelante, los pes­
cuezos se alargan cuanto es posible; de cuando en cuando un.

entusiasta se pone de pie ...

El gozo es completo en aquellas sesiones en que, llegado el

momento critico, se oye de tres <) cuatro lados de la Camara:

-1 Pido la palabra I

-1 Pido la palabra 1

-1 Pido la palabra 1

Despues una frase violenta levanta murmullos generales y'

provoca una interrupcion que da lugar a un campanillazo del

presidents.
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Todos los espectadores se ponen de pie, deseando ver al va­

liente que ha interrumpido,
A·sus palabras sucede del1ado opuesto otra interrupcion no

menos dura.

El presidente dA un repique.
El orador procura irritar los animos de sus adversarios y

encamina su discurso de manera, que no ya uno, sino muchos
Ie vuelven a interrumpir.

Tercer campanillazo del presidente.
Aquf ya el espectador mas descontentadizo se frota las rna­

nos de gusto, presintiendo Ia atencion con que van a ser oidas

sus palabras, cuando el refiera 10 ocurrido aquella tarde.

A todo esto un diputado pide que se lea un articulo del re­

glamento.
Se lee y se disputa sobre su verdadera interpretacion.
Si es el gobierno el que esta comprometido, sus amigos pre­

sentan una proposicion incidental, a fin de apartar la polemi­
ca del asunto peligroso. Si e1 caso es mas grave y apretado,
salen muchos diputados de la derecba para reunirse en un

rincon del salon de conferencias 6 en uno de los gabinetes des­

tin ados a las secciones, y redactan una proposicion de voto de.

confianza, con tal delicadeza y afiligranamiento extendida,

que pueda ser votada por todos los ministeriales y las fraccio­

nes mas afines. La defensa de la proposicion corre a cargo de

uno de aquellos diputados, en potencia propincua de ser mi­

nistros: uno de aquellos que han de pasar a] banco azul Ii Ia

primera modificacion ministerial que ocurra ..

Mientras eOI habIa, los suyos cuentan los votos con que pue­
den contar, segun el numero de diputados presentes. Si pare­
cen pocos, se hace llegar a manes del orador un papelito en
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que se le encarga que se extienda to do 10 posible, para ganar

tiempo.
Entretanto se envia recado a todos los diputados emp1eados

para que inmediatamente aeudan al Congreso, se busca a los •

.amigos, se ruega a algunos disidentes que se abstengan de

votar y ... ya esta formada la opinion publica.
Ocasiones hay en que el defensor de la proposicion se ha

'visto obligado it ser en extremo difueo; ya no tiene argumen­
tos ni pretextos de que echar mano, y dice en voz baja a los

que Ie rodean:

-Ya no puedo mas.

-Pues es necesario ganar tiempo, le contestan en voz baja
tambien. Aludame usted a mi; yo hablare buen rato y le dare

ocasion para una replica.
En efecto, el defensor de la proposicion pronuncia un nom-

"bre propio, y acto continuo se oye una voz que dice:

-Pido la palabra para una aIusion personal.
Al poco rato calla el orador y habla el aludido.

Si todavia es insuficiente el numero de los que han de votar

con el gobierno, el aludido esmalta su discurso de parentesis
y de incidentes interminables, y si esto no Ie basta para esti­

rar bastante la tela, alude a otro, que a su vez hace co­

mo e1.

A cada nueva amenaza de discurso, las oposlciones, que co­

nocen e1 juego, gritan:
-lA votarl jA votarl

Y a ese grito acompafia una oleada de cabezas de las tribu­

nas, que desean no tanto oir 10 que alll se habla, como ver los

gestos, la figura, la estatura, e1 pelaje de cada uno de los que
toman parte en la contienda.
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Semejante sesion pueda acabar con la derrota del gobierno
{j con un chasco para las oposiciones: pero sea emil fuere su

resultado, es una sesion, que despues de pensarIo madura­

mente, califica de buena e1 aficionado a sesiones.

Antes de pasar a otro punto, dejemos sentadas en breves

'terminos Ias afirmaeiones S1 guientes:
1.. Casi todos los espanoles se quejan hipocritamente de

los escandalos parlamentarios. Casi todo espanol tiene por

mejor Ia sesion que Ie parece mas eseandalosa.

2.a Todo espanol se lamenta de que los diputados no den

importaneia a las diseusiones de presupuestos. No hay sesio­

Des que menos eseiten el interes de esos que se lamentan, que

aquellas en que de presupuestos se trata.

3: Son muchos los asistentes al Congreso, que se jactan
de que ellos habrian contestado mejor que 10 hizo el ministro

<) eI diputado. Estos mismos suelen acudir a un memorialista

para con testar las cartas que reciben,

4.& Todos los espanoles se quejan de que en los Parlamen­

tos no se hace mas que perder el tiempo hablando; como si

las leyes pudieran hacerse a porrasos silenciosos. Todo espa­

-fiol se queja del diputado por su distrito, porque habla poco

en la Camara.

Ahora, a otra cosa.
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Pero la sesion magna, la sesion concurrida, la sesion por

excelencia, es aquella en que habla Emilio Castelar.

Aquella es la sesion en que rebosan las tribunas, en que
acuden al Congreso gran numero de diplomaticos, muchas se­

noras y forasteros que iban a, partir de Madrid, y han suspen­
dido su viaje; porque les ha sido posible alcanzar un billete de

tribuna de 6rden.

A mas de la gente que cabe en sitios -desde donde puede
oirse al orador, acude mucha que, colocada en ultima fila, so­

lo percibe los efectos del discurso en los generales murmullos

de aprobacion, en las unanimes exclamaciones yen los aplau­
sos, y no se dan por descontentos.

Junto a las mamparas de las dos puertas laterales del salon

de sesiones, se agrupan tambien oyentes en gran numero,
que se apinan cerrando el paso y se extienden hasta Ia mitad

del pasillo, desde donde tampoco oyen e1 discurso, i -a, cada

movimiento de sensacion en la Camara, los ultimos preguntan
ansiosos a los que tienen delante y estos a su vez a los de 130

fila anterior a la suya:

=: Que ha dicho?

=;Que ha dicho?

-lQue ha dicho?

Y llegada la pregunta a los mas proximos al salon, repiten
estos el concepto feliz 6 la frase conmovedora del orador, que

de fila en fila va pasando hasta los ultimos.

Ocasiones hay, y muchas, en que a las primeras horas de Ia
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madrugada ya se agrupa e1 gentio a las puertas de Ia tribuna

publica, a fin de asegurarse el asiento para la sesion que ha

ernpezarse a las dos de 1a tarde.

Pero esto s610 sucede cuando se presume que aquel dis ha­

blara Emilio Castelar.

Y en esas sesiones siempre hay algo muy nota,?le: 6 un

hombre barbado que llora a pesar suyo, 6 un negrero que
siente por· primera vez fermentar en su corazon Ia levadura

human a, 6 un envidioso que se rinde it la in contrastable supe­

rioridad de aquella palabra ereadora como el verbo: salen ex­

clamaciones expontaneas, ya de un rincon, ya de otro, y tan

pronto se hace un silencio profundo y se suspende todo movi­

miento en los circunstantes, como se agitan de improviso
cuerpos y cabezas y se prorumpe en generales aplausos.

En la reciente sesion sobre las reform as de Puerto-Rico, las

palabras del orador arrancaron aplausos de la mesa presiden­
cial y del banco de los ministros.

Cuando la famosa replica 3.1 discurso del can6nigo Mantero­

la, 108 ministros dejaron el banco azul y corrieron a estrechar

en sus brazos a1 orador republicano.
Y cada vez que la palabra maravillosa de ese hombre resue­

na en el Congreso, salen los oyentes diciendo:

-i No hay duda; ese es el mejor diseurso que ha pronnn

ciado en su vida!

Y si vuelve a hablar al dia signiente, dicen todos:

-Esto es casi increible: el discurso de hoy vale mas que e1

de ayer.
Lo eua1 no obsta para que los periodicos euyas ideas haya

eombatido e1 orador, empiecen diciendo en su revista par.a­

mentaria:
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eEl senor Castelar (cuyo talento reconocemos) pero a quien
nunca habfamos visto tan inferior a S1 mismo ...

»

Despues de una sesion en que Castelar haya hablado, es in­

grato tomar la palabra en el Congreso.
La gente anda distraida: la mitad, cuando menos, de los es­

canes, estan desocupados; en la tribuna se bosteza, la atmos­

fera parece fria y ademas pesada.
Excelente ocasion para ofrecer billetes al forastero; pero e1

forastero, encogiendose de hombros, dice <) piensa:
-Si hubiera sido ayer ... Pero hoy creo que no habla Cas­

telar.
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Los provincianos, en su mayor parte, no conoceran la ulli­

ma novedad en este ramo de las caretas.

Hace ya tiempo que estan en uso, pero aun no se hallan ex­

puestas en los escaparates.

Para e1 comun de las gentes las hay en casa de Scrop con

cabeza de perro, de burro, etc.; mas para los escogidos de la

edad nueva, las hay en los bazares intelectuales, abiertos re­

cientemente, de otro genero mas subido y menos grosero, co­

mo pueden ustedes ver, por 10 que voy a tener el honor de re­

ferirles.

Yo no conocia a Perezagua, pero estaba cansado de oir ha­

blar de el, como sucedera a ustedes respecto de otros persona­

jes de los flamantes.

Un conocido de cafe-del Suizo pOl' mas senas-me habia

dicho 10 menos veinte veces:

-IAh 11 que hombre es ese Perezagua 1

-lDe veras?
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-IUn ejemplar, un heroe de Plutarco!

=: Hasta ese punto?
-Si usted 10 tratara ...

-Me complaceria en extreme. Son tan raros en nuestra

epoca esos caracteres.

-i OIl! el suyo es admirable, inflexible. Por nada ni pOl'
nadie se desvia de sus principios.

-lC6mo me arreglaria para entrar en re1aciones con e11

exclame, ya resue1to a conocer el prodigio.
-Yo le proporcionare a usted su conocimiento , y ya vera

usted si vale, ya vera usted.

Dicho y hecho.

Un dia-dia deseado-el fervoroso compadre me preseuto
amigablemente al heroe.

En honor de la verdad sea dicho, ya a primera vista, pOI'
su traje, se podia distinguir entre den mil.

Tan visible y vistoso era.

Mas poco dispuesto yo a dejarme seducir pOI' las aparien­
cias, me propuse conocer 10 que habia por dentro de aquellas
prendas.

Amable y complaciente Perezagua, comenzo a hacernos una

exposicion de doctrinas.

POI' de contado, su punto de partida era esta inmortal en­

sena :

=Eibertad, legalz"dad, fra tern idad,

Luego fue mas alla, y sondeando las necesarias reform as 80-

dales, me decia:

-La familia, una simple costurnbre, una preocupacion. La

Ayuntamiento de Madrid



CARETAS NUEVAS.

verdadera familia es la humanidad; la otra no es mas que un

egoismo disfrazado, una patarata. La humanidad y el dere­

cho ... todo entero. Esa desviacion que hacen los mas, no debe

consentirse, nada de circunscribirse. Todos para todos.

-Sin embargo ...

-Nada de sin embargos , nada de sofismas. La familia ha

concluido; un nuevo mundo se entrevee ... Steculorum noscitur

ordo ...

Mas tropezamos otra vez , y la conversacion gir6 sobre la

-propiedad.
-Amigo mio, decia Perezagua, la propiedad, como la fami-

lia, es una pobre preocupacion, Yo no suprimo ni mermo su

producto, sino que 10 generalizo; �usted me comprende?
-No del todo.

-Pues es bien sencillo, siguiendo e1 6rden 16gico de mis

ideas. Todos para todos, es-com� Ie tengo dicbo-una f6r­

mula para la familia. To do para todos; ahi tiene usted la ver­

dadera propiedad , sobre la que se asientan los cimientos del

porvenir. Podra haber algunas dificultades de detalle, mas ...

Tenia ya conocido a fondo a mi hombre.

El sugeto que me habia proporcionado su conocimiento, se­

guia mostrando en crescendo su entusiasmo,

-I Eh! me repetia cuando nos dejaba el otro. i Vaya un

hombre! No Ie decia ...

Yo callaba, esperando la prueba de la operacion, como se di­

ce en aritrnetic a.

46
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Una manana me encuentro en la calle al puritano.
-01a, mi amigo.
-lDonde bueno?

- Voy a almozar , suba usted coumigc=estabamos Ii la

puerta de mi casa-e-acomparieme usted.

-j Oh I gracias, gracias.
-Sin cumplimiento,
·-Otra vez sera.

-lSe 10 impide algun negocio?
-No; pero mi mujer me espera, y ... dian ire , afiadio miran-

do su reloj, las once y cinco ... llegare a casa con diez minu­

tos de retraso ... y a Lola que no Ie gusta esperar ..

: Dispense­
me usted que le deje: lque va a decir aquella? leomo hare pa­

ra retrasarme asi? Adios, no puedo detenerme.

Y partie como un cobete.

Decididamente-dije, viendo como se alejaba-tiene buenos

talones el feroz emancipador.
Aquella noche , en el cafe, recordandole Ia aventura, me

confeso disculpandose , que a su mujer Ie afectaba el estar e3"

perandole , y que se Ie desarreglaran sus horas.

-Yea usted, le dije, como para los hombres} como para los.

pueblos) es un sueuo pensar que es posible en Ia vida, la li­

bertail absoluta.

Una manana habia dado yo un paseo por las afueras.

A mi regreso, entre en una casa de oacas del barrio de­

Pozas.

La casualidad hizo que encontrara alli a mi hombre.
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Perezagua se hallaba acompatiado de su irritable e impa­
ciente senora.

Yo observe que me saludaba como contrariado.

Luego que salieron, la duena del establecimiento me dijo-
sin duda por eso de decir algo.-

-IOlal I tambien usted conoce al S1). de Perezagua!
-Un poco ...

-IOhl es mucho sefior'... tan llano, a pesar de ser titulo.

-lTitulo el?

-Vaya, Baron: sf senor, me consta.

Mire a aquella mujer fijamente; mas pareciendome su cars

inaccesible al calembourg, me dije, acabando de entenderlo:

--Vamos, el Sr. Pereaagua se finge titulo extramuros ... in­

dudablementa, por dar gusto a su senora.

Y sonrei, recordando sus teorias acerca de la leg·alidad.

EI buen Dios bacia rodar las cosas a pedir de boca, sin du­

da para mi edificacion.
Un negocio me oblig6 a entrar en uno de los juzgados de la

Audiencia.

Me vi precis ado a esperar, y sin quererlo, dirigi la mirada a

unos legajqs de papeles que habia sobre una de las mesas.

En 'uno de ellos lei sobre la cubierta:

Demandas del Sr. Perezaqua.

-lQue Perezagua es e�j.,e ': pregunte al alguacil.
-El de la ruLe tal, numero tantos.

Ju.i.umente donde vivia nuestro hombre.

Ayuntamiento de Madrid



2-14 MADRID fOR DENTRO Y POR FUERA.

-lY Ie demandan, eh?

-AI contrario.

-;,C6mo? .•

-Pues esta clare, e1 es quien demanda a sus inquilinos. To-
. dos los trimestres, ya se sabe. No les da un dia de tregua. [Ohl
y la pobre a quien tiene citada hoy, es bien digna de lastima.

Una pobre viuda con cinco hijos. Pero sl , vayale usted COll

esas. Es inflexible ...

Yo me acorde entonces de sus discursos de la propiedad re­

formada con el todo para todos.

En fin, dias despues encuentro al reformador de pega cor-

riendo por la calle como un loco.

-lEh, amigol ;,que es eso?
- 1i usted supiera ...

-i.Que? ..

- Voy en busca del medico. Mi pequeno ... ya sabe usted ...

Mauolito ...

-lEsta enfermo?

-No, precisamente. Esta fuerte como yo; pero no come ha-

ce dos dias, y me tiene inquieto. Es cosa que en viendo sufrir

a mis hijos, no sosiego. Voy, voy aver si encuentro al medi­
GO en su casa.

y se alej6, sin .dejarme recordarle sus consideraciones sobre

Ia abolicion de la familia.
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La prueba era suficiente.

Entonces me dije, 10 que mis leetores se habran ya dicbo:

Que es preciso ponernos en guardia, los que amamos e1 ver­

dadero progreso, con estos Perezaguas que nos van rodean­

do, vestidos con careta nueva.

A. P. RIOJA.
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()( iMisa de unal jQue fervod_:exclamara entusiasmado el fo­

rastero. y sobre todo el forastero catolico. apast6lico y roma­

RO.-leon que misa de una? lOon que en Madrid oye Ia gente

rnisa desde que Dios amanece hasta la una de la tarde 1.

J
0, forastero amigo, no; en' este como en otros asuntos ma­

arilenos, andas equlvocado de medio a medic. y esto justifica

el proposito del editor de este libro al tomarte de la mano- y

conducirte por calles y plazas. exp1icandote todo aquello de

que til no tienes conocimiento exacto.

En Madrid, plles� se dicen misas desde que Dios amanece,

basta Ia una, y si me apuras has ta las des de 1a tarde, p iro

DO creas que todo esto es fervor religioso, como tampoco es

oro todo 10 que reluce.
.

Las misas del amanecer se dicen para las devotas aseadas

que no quieren que la religion sea parte para desatender 10;)

quehaceres domesticos; para los jorna1eros y jorna1eras que

toman en ayunas ese alimento espiritual; para el viejo mili­

tar retirado que conserve del cuartella costumbre de levan-
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tarse al toque de diana, y que no teniendo otras ocupaciones ..

se va al amanecer a Ia iglesia a echarse al cuerpo tres 6 cua­

tro misas antes de almorzar, y en fin, para tantos otros ma­

drugadores pertinaces 6 cat6licos fervientes que abandon an

las dulzuras materiales dellecho por la espiritual satisfaccion

del alma.

Vienen despues las misas que sirven de pasto a criadas de.

servir, porteros de casas grandes y bodas de poco pelo.
Salen mas tarde las misas de colegiales, doncellas de labor,

viudas recientes y jubilados afiejos.
Se dieen despues las misas de las senoras graves y las de

los empleados que van a tranquilizar su conciencia y a dejar­
Ia en estado de recibir nuevas cargas.

A eso de las diez se celebran las misas llamadas de tropa,
en las que hasta hace poco entraba el ejercito con sus fusiles:
es decir, prevenidos pOl' si a aigun santo se le ocurria Ianzar

en medio del general recogimiento algun grito subversive

contra e1 6rden de cosas.

Y pOI' ultimo, de diez a una se celebran las misas de los de­

votos descarriados, de los cat6licos dormilones, 6 de aquellos
que antes de ir a misa han tenido necesidad de hacer algun
negocio, que 10 mismo puede haber sido el de asistir a una

cita amoroso-adulterina, como el de ir a [prestar dinero a un

hermano en Cristo, exigiendole el prudente interes de ciento

setenta pOl' ciento.

Y hetenos de patitas en Ia misa de una, misa aristocratica

y elegante, misa de comodidad y de buen gusto, misa de buen

tono, miss de la gente com' il [aut, misa, en fin, de explendor
y boato, de grandeza y distincion.
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La verdad es que si la religion fuera pa.ra las gentes una

pesada carga, no habia de ser tan numeroso el rebano de Cris­

to, y hay muchos, muchisimos cristianos que si se les impu­
siera la penitencia de asistir a misa matinal, renunciarian

generosa y anticipadamente las dulzuras del paraiso, prefi­
riendo Ia3 glorias del abrigado lecho .:

POl' eso asiste tanto devote ala misa de una, porque es una

misa c6moda, de comfort (aunque este mal aplicada Ia pa.,.

labra.)
- A la misa de una asiste la dama que se aoosto al amane­

cer, despues de haber. zangoloteado el cuerpo la vispera en un

the dansant; el pollo aristocratico que a las cinco de Ia madru­

gada perdia sus ultimos cinco duros contra un caballo de co­

pas; el viejo verde que pas6 la noche en brazos de cierta dio­

sa de la mitologfa, representada en la tierra por una sacerdo­

tisa con nombramiento; el calavera inocente que anduvo de

comilona e indigestion; el Tenorio que estuvo rondando basta

el amanecer a, la esposa de un c6nsul alejado pOl' los intereses

de la patria, e1...

10h rnisa de una I 10h comodidad I

Porque has de considerar, forastero incauto, que a 1a una

del dia cualquier persona ha cuidado ya de las necesidades

<leI cuerpo, y puede desahogada y tranquilamente satisfacer

el apetito del alma.

A la una ya se ha almorzado con toda comodidad, ya ha

venido el peluquero a rizar las guedejas y a, empastar el bigo­
te, ya ha traido el sastre el ultimo pantalon ajustado al ulti­

mo figurin, ya se ha pasado un hombre dos horas ante el to­

cador, cambiando cueUos de camisa basta encontrar e1 perfec­
to, mudando lazos de corbata basta dar con el mas capricho-
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:50 ••• I Y que ha de hacer un hombre que a la una del dia se

encuentra ya emperifollado y satisfecho 1 l Que ha de hacer?

Encender una breva y ... marcharse a misa de una.

AIH encontrara el a la bellisima senorita X," que ha esta­

.0.0 una hora pateando y rabiando porque Ia florist a tardaba

-en traer la camelia encargada con anticipacion: alli encontra­

ra a Ia gallarda y esbelta Z"', emula de la Beatriz de Dante,

con sus ojos languidos y arrebatadores, ojos que hace pocos

momentos lanzaban centellas y rayos, porque s.u picaro corpi­
no hacia una arruga en el pun to menos conve.niente; alli en­

contrara a la aristocratica senorita H"', de alabastrino rostro,

de brillante y sedoso cabello, de fresca y sonrosada boca, bo­

ca que aim no hace media hora dejaba escapar un turbion de

anatemas contra la' infeliz doncella de tocador que atortolada

y medrosa no encontraba el medio de coloear convenientemen­

te el lazo de glace; alli encontrara el elegaate j6ven ... alli 10

encontrara todo, e1 raso y el terciopelo con profusion, la pe­

dreria y los perfumes en abundancia, los rosarios de nacar

engarzados en oro, los Padre -nuestros y Ave-mm'ias encuader­

nados en piel de Rusia, los guantes aromatizados que han de

humedecerse en el agua bendita y han de indicar en la frente

€1 signo del madero aquel donde hace mil ochocientos y pico
de alios moria pobre, despreciado por Ia aristocracia, y perse­
guido por el egoismo, el sublime p1ebeyo a qui en en la misa

de una se elevan preces y plegarias sin cuento ...
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No ... no ... no ... me extravio.

�E.levar preces en la misa de una? �Rezar plegariaaf

Yo protesto contra todo ribete de beretismo que pueda aso­

mar-en estas lineas, pero creo que en la misa de una ni pra­

ces ni plegarias recoge la Divinidad.

�y como, vamos aver, c6mo ha de rezar devotamente, ni

siquiera sin devocion, Ia j6ven aquella que ha distinguido yfL

cerca de si ai mismo petimetre de los domingos anteriores,

que mas osado hoy que ayer, 10. ensefia una carta, diciendola

por senas que va dirigida a ella? � Como ha de silabear ei Pa­

dre-nuestro la que acaba de recoger en su oido la frase: «I in­

grata! [falsa I �No decias que estabas enferma? lC6mo es que

has venido a misa ?

� Y ha de rezar Ia que mantiene telegrafos visua1es, carga­

dos de electricidad, con un polIo que la asedia hasta en el tern­

plo ? � Ha de elevar preces la que siente que el corazon se Ie

sube a Ia garganta y que se Ie quiere escapar aI vel' cerca de

S1, codeandose con ella al hombre que adora entranablemente ,

y al que solo puede mirar desde el balcon de Ull segundo piso?
Y pasando a otro orden de casas, lha de rezar la mujer CUY3

euriosidad, cuyo espiritu epigramatico, cuyo afan de censura,

llama su atencion y atrae su mirada bacia ellazo de Fulana,

hacia e1 mal corte del gaban de Menganita, bacia el color pa­

sado 6 cursi del vestido de Zutanita, hacia los trapicheos de

esta con aquel 6 bacia los desdenes de aquella con este?

Y respecto de los hombres, �rezan por casua!idad aquellos
que ... ITaya! [vaya! no malgastemos el tiempo: los hombres

que van a misa de u�a no rezan:
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Pero aun suponiendo (y advierte, forastero incauto, q.ue no

todos se detienen en la suposicion), aun suponiendo, digo,
que todos estuvieran animados del mas ferviente deseo, lcrees
tu que podrian oir misa con aquel recogimient� que prescri­
ben los rituales? Pues tampoco, porque 10 mas 'que podrian
hacer es creer que la oyen.

Porqne suponte (que las naves del templo se inundan de

catolicos del medio dia, que la gente esta alli apinada, que

1Iegan los oyentes basta la calle, y que ni las palabras del

clerigo , ni 1a campanilla del monago alcanzan hasta los oidos

de todos los religiosos.
Ademas de esto, suponte que ocurre a veces que en medio

de la misa llega un joven retrasado que a codazos y em­

pellones se abre paso para_ llegar al primer confesonario de

la derecha, donde ella, en perfumado billete, Ie dio cita; su­

ponte que un ratero busca en ageno bolsillo el dinero que ape­

tece, y que es descubierto y abofeteado, produciendo el con­

siguiente escandalo; suponte que un Don Juan atrevido busca

con mano audaz los contornos de un cuerpo gracioso I cuya
duena se asusta y grita unas veces, 6 reprende otras la inso­

lencia con un bofeton; suponte todo eso, y dime si es posib1e
oir misa en la misa de una.

No; alli todo es convencional. Como se santigua el primero,
la persignacion va sucediendose hacia atras; como se arrodilla

el que esta inmediato al altar, se arrodillan tambien suoesiva­

mente los que van viendo la accion, y como el que esta cerca

del cura, oy6 perfectamente elIte misa est, todos se ccnven-
.

sen de que han oido misa de una, y empiezan a salir del tern­

plo y a descender ..•
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Otro punto grave de la misa de una, amigo forastero.

Cuando Ia misa acaba, ya hay formadas a Ia puerta del

templo dos hileras de pollos necios, 6 de gallos estupidos, pOl'
entre las cuales van pasando los cat6licos y cat6licas, siendo

cada cual objeto de una observacion distinta.-«Alli viene

Fulana. lQue hermosa esta hoyl-Hombre, [Ia generalal ico­
rno envejecel= .Que mal gusto tiene esa para el vestidol-vjlisa
es Ia querida de X"'I [Valiente mozal-lQlle desmejorada se

ha quedado Ia condesitat=-j.Ay. que piernasl [mira, chico, que
piernasl. .. 11

Y alli, a Ia puerta del templo, encontraras y distinguiras,
a pesar de tu provinciana rudeza, a ese j6ven holgazan e ig­
norante que en Madrid se llama polIo, a ese tipo fastidioso y
ridicule que aqui se ve en todas partes, es decir, en todas par­
tes donde 110 se hace nada util , y que va tambien a misa de

una a lucir sus corbatas pentacrostizadas, 6 sus estramb6ticos

cuellos, «a buscar una mujer para llenar el vacfo de su cora­

zon l) segun el dice, y en realidad a bus car una sonrisa de des­

precio 6 una mirada de compasion, con que dar despues a su

lengua motivo para pregonar vanaglorias de Ia ilusion 6 triun­

fos del deseo.

IAh misa de una! [rnisa de una!

Como las g-entes han dado en decir pOl' ahi que Ia mayorfa
de los espauoles son cat6licos, yo te considero tambien a ti,
lector y forastero amigo, cat6lico hasta las cachas y amante

del buen nombre y prestigio de la re1igion que profesas.
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Por eso precisamente me atrevo a darte este consejo:
Si quisieres conservar esa fe desinteresada y vehemente,

ese fervor religioso que te induce a colocar sin dud a a1guna
los misterios divines, sobre todo 10 material y humane, sobre

to do 10 terrenal y maleable.si quieres, en fin, continuar cre­

yendo que e1 santo sacrificio de la misa no puede ser mancha­

do por impurezas ni escarnecido con escandalos, no asistas

nunca a misa de una en Madrid.

Vete tempranito a cump1ir can ese precepto de la religion,
y acerca de la misa de una, contentate con los palidos bosque­
jos que acabo de hacerte. [Palidosl lentiendes?

Y no te digo mas.

ANDRES CORZUELO.
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No voy a describir la magnificencia del Buen Retiro, ese

eden creado por el genic de nuestros antiguos monarcas.

que hizo brotar flores perfumadas y arboles frondosos en la

tierra calida y esteril de esa meseta arenosa sobre Ia �uaI se

asienta la Villa de Madrid; no voy a pedir al erudito Mesonero

Romanos las noticias relativas a la epoca de la fundacion de

ese Real Sitio, tan celebre en los tiempos del Iiteraro y galan­
te Felipe IV; ni tampoco a la historia fecbas y sucesos que Ie

han hecho famoso en ambos mundos; ni siquiera a Ia tradicion

leyendas como las en que e1 mnnen popular hace :figurar al

gran Quevedo, al galante Villamediana, a Ia bella Isabel de

Valois, al ambicioso D. Rodrigo Calderon 6 a los intrigantes du­

que de Lerma y conde-duque de Olivares, con toda aquella bri­

llan te pleyade de cortesanos y poetas que ilustraron las pos­
trimerias del poderio espanol, y los ultimos destellos de nues­

tra g-ioria militar, como cantan los cisnes su proximo fin, ins­

pirados pOl' una intuicion suprema que les mueve a confiar a.

Ia eterna corriente de los vientos las vibraciones de su dolien-
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te voz que ya se extingue, para que e110s cuenten a otras ge­
neraciones la epopeya de su vida, y la elegia de su muerte.

Cual si esas aves fueran imagen fiel del hombre que siempre
invoca, para consolarse de su ultima tristeza, la memoria de

sus primeras alegrias y }a esperanza de otras que Ie aguardan
en un mundo mejor.

Mas to do 10 legendario, todo 10 caballeresco, todo 10 roman­

tico pas6 ya, y esas figuras gallardas e imponentes que cree

uno ver deslizarse con magestuosa lentitud entre los arboles,

cuando, cansado de las fatigas de la vida, recorre con tardo

melanc6lico pa�o las alamedas del Retiro, buscando en sus

umbrias un poco de silencio y de calma, no harian bien en la

prosaica decoracion del mundo moderno. Dejemoslas, pues,

reposar en paz en el seno de la eternidad de su fama, y que

las evoque s61amente la irnaginacion de los artistas y poe­

tas, esas almas en pena que vagan pOl' el globo terrestre sin­

tiendo las angustias de todo 10 creado y todas las arrnonias del

universo, en medio de esas gentes insustanciales y dichosas

'que siguen su camino mundo adelante, sonriendo, sin pre­

ocuparse nada de los arcanos que nos lego el pasado , ni de los

misterios que encierra el porvenir, sin que su mente cristalize

jamas los pensamientos, <) si esto les sucede pOl' rara casuali­

dad alguna vez, sean capaces de descifrar el geroglifico que
forman las estalactitas de ideas al parecer inconexas, fanta­

sias que el buen sentido de las personas vulgares califica ex­

ciuedra de locas, aunque se agrupen sinb61icamente en las pa­
redes de su cerebro.

Vivir al dia, a la hora, al minuto y al instan te, parece ser la

consigna de la generacion contemporanea. Imitemosla , pues,
toda vez que para ella escribimos; y. puesto que el historic o
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, Retiro ha sufrido ya los estragos de la segur revolucionaria

que corta sus arboles seculares, tan impiamente como su pi­
queta derriba Ia antigua muralla que Ie cenia, para eutregar­
le a las devastaciones del cuarto estado, no nos ocupemos ya
de un Iugar profanado, donde solo pasean nodrizas y nineras,
muchachos traviesos que- seran un dia ardientes republicanos
<) abso1utistas furibundos, cuando mas algun filosofo misan­

tropo, aburrido de todo cuanto en el mundo pasa, que se refu­

gia alli para perder de vista, momentaneamente siquiera, a

sus conciudadanos; gritemos can todo el coro, que nos importa
tan poco 10 que fue en e1 pasado, como 10 que pueda llegar a

ser en el porvenir, desde el momenta que no es el Real itio

del Buen Retire, sino que democraticamente se llama Parque
de Iladrid y no esta ya de moda.

Lo que esta prescribe en la actualidad es que el todo Madrid

elegante se traslade ahora, quiero decir, ahora precisamente
no, durante el estio, a otro jardin inmediato, situado entre la

calle del Prado donde esta el monumento del Dos de Mayo y
el antiguo Retire, can entrada porIa calle de Alcala, frente

al paseo de Recoletos, que antes dependia del palacio de San

Juan y hoy es propiedad de la nacion que 10 destina, par el

momento, a sitio de publico recreo, can e1 afan legitimo de

sacar de su finca algun provecho.
Mas el hombre propane y Dios dispone. EI contratista que

tome) estos jardines en arriendo, ha dado en no pagar UD cen­

timo a la Hacienda, contando can la liberal tolerancia que en

estos tiempos suelen tener los agentes del fisco con las per­
sonas que saben hacerse dignas de ella; de modo que el hace

un negocio loco, pero el Tesoro no gana nada. Como siempre.
Sea como quiera, que esto es un incidente en nuestra Espa­

o
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na, aunque en otro cua1quier pais seria asunto muy grave, 10

cierto es que ya por cuenta de ese Fenix de los arrendatarios,
<) ya pOl' otras empresas subarrendadoras tienen lugar a1H

hace cuatro alios, durante el verano, espectaculos liricos, dra­

maticos, bufos y otros no expresados en el programa, pero
nocturnes todos, qlle atraen una concurrencia numerosa y se­

lecta en general.
Ningun mortal que despues de las ocho de la noche descien­

da por Ia calle de Alcala, 6 se pasee en el Prado, puede dejar
de vel' a gran distancia la elegante portada de la verja que
cierra los jardiues, iluminada con luces de gas, con un explen­
dido letrero y una estrella no menos rutilante. Es el faro que

guia a la gente [ashionable, e1 astro que indica a los magos de

la corte la mansion del Dios de los place res , la serial de mil

citas amorosas y la clave de otros mil misterios. Pero no an­

ticipemos los sucesos.·

Figurate, lector, que es miercoles, porque de esta manera

tenemos mas probabilidades de vivir media semana entera,

<'> bien sabado que es menos halagilefio; pero en ambos dias

tienen lugar los conciertos de Arban, de Botessini, de Barbie­

ri <'> Dalmau; la entrada cuesta dos pesetas, es la iluminacion

doble que en los demas dias, y la concurren�ia es de 10 mas

principal. No hay que vacilar, entremos.

La pequena ramp& enarenada que sirve de atr io, esta inun­

dada de luces que brillan destacandose sobre un espeso fondo

de verdura. Aqui, en primer termino estan los receptores de

billetes: algunas aguadoras que pregonan sus azucarillos y

merengues con desgarrada voz; guardias amarillos, mucha­

chos vendedores de La Correspondencia, un tropel de lacayos,
ociosos y demas gente ordinaria. En Ia penumbra, tal cual
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pollo sietemesino 6 amante celoso, ansiosos de ver antes que
nadie a sus rivales 6 a sus Dulcineas, y esperando 103 unos con

semblante anheloso, los otros con faz sornbrfa.

La oscuridad que reina en las dos calles que conducen a la

esplanada circular donde se levanta el kiosko de la orquesta,
contrasta con los torrentes de lnz en medio de los cuales se da

el concierto. Gigantes candelabros con multiples brazos y me­

cheros de gas) colocados de trecho en trecbo al rededor, espar­
cen una claridad menos viva que la del dia, pero tan diafana y
serena como la de las noches tropicales, cuando la luna, colga­
da en el espacio azul) se mira en e1 espejo del Bosforo, ese lago
profundo y tranquilo que al separar Ia Europa del Asia, se­

meja mas que una barrera divisoria, un anillo de zaflros bri­

Ilantes que consagra la union de dos continentes, tan pr6ximos
.que la voz alzada en una se oye en Ia otra orilla,

Alli en noches tan breves cuallo son siempre las horas fe­

lices de nuestra existencia, yo he visto a la melancolica Diana

esparcir su argentada cabellera y disipar las sornbras , dando

trasparencia a las aguas y reflejos explendidos a las blancas

fachadas de los palacios bizantinos, y forma seductora a la si­

lueta que se dibuja tras la celesta de un agimez, cuando se

asoma lao turca desvelada que contemplando aquel sublime

cuadro suefia, Dios sabe cuantas maravi1las de arnor y de vo­

luptuosidad.
Mas no nos remontemos, que ninguna necesidad hay de ir

tan lejos para admirar prodigios de arte y de hermosura, toda

vez que en los Jardines del Retiro 1a fantasia y la natura1eza

rivalizan tambien por cautivar e1 alma de los concurrentes,

deleitand a un oe con melodies dulcfsimas y sentimentales de

.Hayden a de Bellini, de Thomas 6 de Gounod, cuyas notus
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despues de estremecer e1 corazon del auditorio, van a perderse
gimiendo entre las ramas de la umbrosa floresta, que tiemblan

y se agitan a su vibracion, cual si tambien los arboles tuvieran

un espiritu sensible; y encantando a otros con la atraccion ma­

gica de los hecbizos que lucen mil.Iindas muj eres ricamente­

prendidas, con trajes vaporosos, lazes flotantes y flores en el

pelo, recostadas con perezosa coqueteria en los buncos y sillas.

que ocupan toda la extension del circuito.

POl' el un lado, bajo los candelabros rutilantes destacanse­

pOl' grupos estas hermosuras sobre un espeso fondo de verdu­

ra, que borda la dorada arena del paseo. Es el sitio mas visi-·

ble y el que eligen, por consiguiente, con prefereI?-cia las be-­

llezas y las elegancias mas en boga, a quienes rcdea y ensal­

za c6rte numerosa de galanes mas 6 menos apuestos. Noches

ha habido en que pase revista a la nobleza femenil de Madrid,

pues toda la que no habia emigrado estaba en ese Iurninoso­

circulo.

Enfrente la eoncurrencia es brillante tambien; aunque algo
timida y modesta, con menos afan de Iucir sus encantos y ga-­

las, 6 mas deseo de que el mundo no vea al novio sentadojun­
to a la nina 6 al Ot1'0 cerca de Ia e�posa del uno, si bien por­

regIa general las parejas amorosas suelen sentar sus reales.

detras de esta linea, en el espacio que media entre esa doble-

6 triple fila de sillas y el kiosko :6.Iarm6nico, confundiendose.

bajo un bosque de arboles enanos sin follaje, por bien de Ia

moral, con los aficionados de buena fe , esa raza de artistas no

comprendidos e ignorados, que no Vel, al Retiro para hacer el

amor 6 a tomar el fresco, aver ni a que la vean, sino sincera-.

mente a oir el concierto, a no respirar, ni pestafiear siquiera.
mientras la orquesta toea e1 Ave lr[arza de Gounod, por ejemplo.
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.

Lo que estas buenas gentes sufren con el sempiterno cuchi-

-cheo de los enamorados que tienen cerca, y hablan, hablan

incesantemente, sin pensar en mas arte que en el que escribi6

O�idio,· es indecible, Los pobres sufreri mientras tienen pa­

ciencia; mas cuando pn ap6strofe energico de celos, 6 un vehe­

mente juramento de fidelidad, de esos que el aire se ha Ileva­

do tantos, se exhala inoportunamente , rompe 81 silencio

-augusto y les hace perder la nota mas culminante acaso de

alguna sublime melodia, en tonces el sufrimiento de los filar­

m6nicos se agota, alzanse indignados y, silla en mano, huyen
de aquel sitio profanado, y van a colocarse al pie del kiosko

.mismo , en una estrecha calle concentrica de la otra, don de

quizas el bombo y los platillos los aturden y ensordecen; pero
el menos tienen la seguridad de estar solos alIi, entre artistas,
sin perder un detalle siquiera, ni aun de la estructura de los

instrumentos. [Dicha suprema!
Esta parte del publico, esclavo del arte, no pasea mas que

-durante los intermedios, que" son dos; y entonces sf es cosa

de emigrar al cafe, posesionarse de una mesa y tomar un sor­

bete, bajo un platano frondoso, contemplando en la bondona­

da aquel hormiguero de gentes que se mueven entre nubes de

polvo, si es que uno no tiene a quien deciole en medio de Ia

confusion una palabra cabalistica al oido, en cuyo caso se ar­

rostra todo.

Dicen las malas lenguas que a veces bay naturalezas raisan­

iropas y timidas al mismo tiempo, que aman laoscuridad, y no

atreviendose a sumirse en sus tinieblas aisladamente, se van

dos ados por las remotas solitarias calles de arboles, que no

turban jamas los ecos del concierto, y alli se divierten excen­

tricamente, a su modo. Mas de esto yo nunca he vis to nada,
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y no puedo, . bien se comprende, referir el menor episodic.
Respetemos profundamente los mis.terios del sueilo de las

sombras.

Cuando a las once s' media el maestro director de la or­

questa da con su imponente magestad su ultimo golpe de ba-·

tuta, suena mas estrepitosa y prolong-ada que ninguna Ia pos­
trera salva de aplausos ; apaganse como "por un resorte las

1uces del kiosko, dispersanse los musicos cada cual con su

instrumento enfundado bajo e1 brazo , y todo el publico se po­
ne de pie. pugnando pOl' salir todos al mismo tiempo ..

Los menos impacientes , sobre todo los padres y maridos
cautos que no quieren con su precipitacion hacerse c6mplices
de un cambio de billetes perfumados, 6 de una dulce presion
de manos • dan todavia una vuelta 6 dos pOl' el circulo de los

candelabros; pero las luces de estos se van apagando con ra­

pidez tal. que muy pronto se hallan a oscuras , y la decora­

cion cambia COil gran placer de las almas sensibles y roman­

ticas
, que gozan viendo como los astros, antes ofusc ados pOl'

el ficticio resplandor del gas. rccobran su posicion social bri­

Ilando de nuevo en la celeste b6veda centelleantes y purm>
en torno de la luna. lampara gigantesca colgada de los cielos.

para disipar las tinieblas del mundo.

Otras, j6venes en su mayor parte y calaveras. suelen en

esos rnomentos artificialmente crcpusculares , digamoslo asi,
cenar con prosaico apeti to en Ia fonda que al aire Iibre hay
aIH tambien , la cual por cierto tiene un servicio menos que
mediano desde que Fornes la abandon6, y se oyen en esta.

ultima hora cantos baquicos , estrepito de copas y botellas,
ruidosas carcajadas que tal vez arranca la narracion mordaz

de aventuras galantes,
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Juzguese , pues, de las encontradas tentaciones, de la Iu­

cha de opuestos afectos que de este modo sufren las almas

candidas , mucho mas si son hernbras , porque , en fin 1 es

muy grato envolverse en el manto de la noche y contemplar
el firmamento tachonado, dejarse acariciar por la brisa, se en­

tiencle, gozar del fresco ambiente despues de un dia abrasa­

do. Mas tambien exponerse a que los guardas y porteros se

marchen, dejandcle a uno alli pasar Ia neche, no se a que lu­

na, como sucedio una vez ados muy bellas y nobles damas

que, gracias a la misericordia diviua, al menos tuvieron la

compania de dos j6venes adictos y respetuosos. jAh! es cosa

fuerte.

Tal es, segun dije a1 princi pio , el cr6quis de una noche de

concierto. Para 1.;3.s ordinarias, 6 sean las de a peseta, hay en

otra esplanade como un millar de sillas formadas en batalla

de1ante de una casita nistica, hecha de madera, que sirve de

escenario a este teatro al aire libre, donde se cantan zarzuelas

bufas, se representan revistas de actualidad, y se baila el

can-can alternando con el fandango, el bolero y otras danzas

nacionales.

Rara vez se ve aqui una obra que pueda llamarse literaria:

bromas picantes , chistes de brocha gorda y canciones de subi­

do color, forman el repertorio habitual; mas el publico aplau­
de con las manos, sin perjuicio d� encontrarlo muy mal y

criticarlo en voz baja, a reserva de volver sin falta al dia si­

guiente, del mismo modo que muchas pudibundas senoras se

levantan airadas y dignas apenas la orquesta empieza a to car

los primeros compases de un can-can, y se retiran mereciendo

1a consideracion y el aplauso de todos los espectadores imbui­

dos en his maximas de Ia santa moral.
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Yo, que tampoeo tengo mueha aficion a ese baile desgre­fiado , imite una noehe la condueta de un grupo de seno­
ras, junto al eual estaba, y siguiendo su virtuoso movimien­
to, me levante tambien. Anduve maquinalmente tras ellas,sin saber donde iba, hasta que se pararon.

Entonees, lector, figurate mi asornbro : me halle en 10 altode una emineneia pequena, cubierta de arboles, desde lacual se dominaba perfeetamente el teatro, no perdiendose undetalle, ni una pierna del can-can. Este espectaculo me con­movie.

ADOLFO ME�"T ABERRY.
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Tengo yo la sospecha de que se abusa tanto del lenguaje
llamando actor al pr6jimo que se encarga de interpretar en la

escena tal 6 cual papel, de tal 6 cual poema dramatico, como

cuando se dice el cuarto del primer actor, al hablar de la es­

pecie de guarda-ropa en que se muda de trajes el jefe de una

compania de comediantes.

En mi opinion es grilla 10 de actor y exagerada hiperbcle
10 de cuarto: ambos vocables tienen un significado que dista

del que en e1 teatro se les da, un poco menos que Estrada de

Cervantes, y un poco mas que Sancho Panza de D. Quijote.
Acaso consista en que mi entenclimiento es chato y mi ins­

'truccion manca; pero, as! y todo, si actor implica accion, p-re­
ciso es convenir en que los que se ganan honradamente su vida

representando las producciones de los hijos de Talia, cometen

una sinecdoque de tomo y lomo, llamandose pomposamente
actores, con igual16gica que la que usaria e1 que dijese que
cabo furrie1 es sin6nimo de ejercito europeo.
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Hay denominaciones esencialmente gener icas , que nuncapueden ser peculiares de ninguna clase ni de condicion deter­minadi. Tan actor es el que ejecuta comedias, como e1 mili­tar, e1 abogado, el medico, el sacerdote, e1 pintor, el comer­ciante, el carpintero, e1 mozo de cuerda, e1 mendigo y e1 ver­dugo. Todos actuan en algo, todos son actores.
Cualquier clase social que se arrogue e1 privilegio de usarel calificativo en cuestion, comete e1 mismo delito que se im­putaria al individuo que tuviera la humorada de declararseunico duefio del patrimonio de tocla su fami1ia. Esto no tienevuelta de hoja. Adernas, el que ejerce la medicina �no se lla­

ma medico? E1 que se dedica it la pintura lno se llama pintor?E1 que vive del comercio �no es comerciante? lPu'es pOl' querazon el que viva representando comedias no se ha de llarnar,como otras veces, cornediante o c6mico? Si esto no es tan claro
como e1 evangelio, que venga Dios y 10 yea.

y �d6nde me dejan ustedes 10 de el cuarto del primer tictor]
-�Por que se llama esto cuarto? prcguntaba yo una nochea un amigo mio, que ha sabido escribir una porcion de precio­sas comedies, pero que nunca sabra 10 que es tener mil duros

en una gabeta, si no varia de profesion y corta sus re1aciones
con las musas.

1.1i amigo me contest6 con estas preguntaa=-o Por que sellama rabon al perro que Ie cortan e1 rabo? �Por que se dice
que es pelona la mujer que no tiene pelo?

Supongo que, sin necesidad de meternos en mayores hon­duras, estaran ya convencidos mis lectores, si antes no 10 es-
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taban , de Ia gran verdad que encierra el adagio que dice: «N(}

es oro todo to que reluce»

lQuieren mas pruebas? Ana van:

No hay teatro en que de telon afuera deje de verse el deseo

de atraer a los paganos. Butacas de terciopelo, palcos de relu­

cientes antepechos y con fondo oscuro para que resalten mas

.

los trajes de las bellas, techos decorados por los mejores pin­
tores escenografos, 'Iuces de gas, artisticos marcos en la em­

bocadura del escenario: l que se yo? Alli se encuentra todo 10

que han podido dar de S1 el ingenio y el dinero del empresario
6 el propietario. De telon adentro , ya es otra cosa. Escaleras

sucias y viejas, techos bajos, pasillos estrechos, con mas vuel­

tas y revueltas que una poblacion morisca, y llenos de porte­
zuelas, por las que se penetra en los llamados cuartos de los.

actores, y en las que por 10 regular se encuentran unos letre­

ros, no siempre escritos como exige la gramatica , que suelen

decir: Numero tantos, cuarto del sefior Fulano 6 de los seiio­

res Menganos. -

Y vean ustedes c6mo par todas partes se va a Roma, Pare­

cia que nos alej abamos de nuestro asunto, pOl' seguir un

adagi.o, y hernos venido a encontrarnos enfrente de la puerta
del cuarto del primer actor. Entremos sin cumplidos y averi­

guemos 10 que podamos.
Echen ustedes una rapida ojeada porIa casi habitacion en

que acabamos de penetrar, y se convenceran de que todo el

mobiliario se reduce a una mesita con un espejo, tambien ca­

si diminutive, unos cuantos botes y cajas que contienen agua
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de cera, polvos de arroz, colorete, humo de pez, coldcream,
mastice, 6 gorna liquida, un estuche de tocador, un palanga­nero provisto de aljofaina y tohalla, alguna banasta, donde
estan revueltas prendas de vestir .de varias epocas conocidas
y algunas por conocer, una percha que sirve de sucursal a la
banasta, un par de sillas, una otomana, y alguna rinconera,
con legajos manuscritos, que no son otra cosa que dramas ycomedias, llevadas alli pOl' SIlS autores, para que se cubran
de polvo y acaso para que sufran un extravio, contra e1 cual
no hay Diorio de Avisos que valga, ni seccion de anuncios quede resultado, aunque se ofrezca una buena gratificacion por el
hallazgo, como hacen algunas senoras al anunciar en La Cor­
respondencia la perdida de un perro de lanas pitarroso y sucio
(Dios sabe por que) 6 la de un canario que da el d6 de pechocon mas limpieza que Tamberlick y Stagno.

Ese individuo que se ocupa en ponerse colorete en las me­
giUas, mientras e1 peluquero va tapandole con mechones de
crepe los claros que encuentra en la cabeza. pal'a disimular las.

injurias hechas por el tiempo a la que fue cabellera, y en
tanto que un criado Ie ca1za un os zapatos que recuerdan la
epoca de Felipe IV, Y que por cierto forman un maridaje en­
demoniado con e1 espadin que lleva al cinto nuestro hombre,
espadin que a su vez pugna porsalir de la vaina, avergonza­do de hallarse unido a un coleto que vino al mundo doscien­
tos anos antes que el ; ese individuo, decimos, es el centro de
un sistema planetario, e imprime movimiento a todos esos as­
tros menores que ven ustedes a su alrededor, y a otra porcion
que en este momento no estan al alcance de nuestra vista.
Oigamos 10 que el Talma.Irebajado por supuesto, como algunosaguardientes) dice a esos tres personajes que, embozados has-
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ta la nariz y con el sombrero calado hasta los ojos, estan a

modo de sardinas en barril, agrupados en el pequeuo espacio
que dejan libre en el cuarto el actor, el peluquero del actor y
e1 criado del actor.

-Ahi ha estado ese, quejandose de que ha dicho un peri6-
dico que la accion del drama pasa en el siglo diez Y l'eis, que
las decoraciones recuerdan la arquitectura arabe del siglo ca­

torce y que el mueblaje es del ultimo tercio del diez y siete. Me

he visto negro para desimpresionarle: no queria convencerse de

que todo se reduce a que he retirado ia butaca a ese peri6dico,
porque en una de las ultimas revistas tu vo la desverguenza
de decir que yo seria un buen actor si posey era el secreto de

convertir en talento la vanidad que me desvanece.

-Tienes razon , chico, despecho y envidia : estos son los

moviles que han impulsado a ese revistero, que probablemen­
te andara comiendose los codos de ham bre. Ya sabemos todos

10 que se ha lIevado en cada epoca: pero L que le importa al

publico que se salte pOl' encima de ciertas cosas, cuando le po­
nen ante los ojos un cuadro agradable? La cuestion es que le

entretengan, que sin cuidado le tienen ::1. el todos los anacrc­

nismos del mundo, con tal de pasar un buen ra to.

-Eso es 10 que yo digo; lte parece a ti que no saldria aho­

ra hecho un mamarracho, si en lugar de combinar este traje
de capricho, me hubiera puesto el que debia, que es tan des­

airado y tan feo?

-lValiente figura hubieras hechol Y, hablando de otra co­

cosa, lque hay de esa comedia que envio Adelardo Ayala la

otra noche?

-AM encima esta. En confianza os dire que es detestable.

-(Hombrel �lo dices de veras? Si parece increible.
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-Pues, nada, OS digo que es un delirio. Fig uraos que la

primer a damu no tiene papel. que el mio es un embolado y que
casi toda la obra se la hablan entre la dama joven y el gra­
cioso.

-jAYI jay! jay! [adios mi dinero! lEI gracioso, que no sa­

be mas .que hacer payasadas 1

-Pues lY la dama j6ven? Todos los papeles los corta por el

mismo patron; [Ia pobre chica es tan cursis
.. -Mira: no seas tonto; que Ie devuelvan la comedia. Si el

se llama Adelardo Ayala, tu te llamas Fu1ano de Tal; si el es

un Calderon, tu eres un Garrick 6' un Romea. [Pues bueno
fuera que tomasen una obra err que no hicieras tu el papel
principal y mas fioridol

-IAh! no, si no pienso hacerla. Echare el muerto a la em­

presa, que did, que no le conviene a sus iutereses ...

-Eso; que escriban obras para que te luzcas tu: p:Ha eso

eres el primer actor.

- Y el mejor actor.

-y el non plus de los actores.

-Ya estan concluyendo la sinfonia, dice a esta sazon, aso-

maude la cabeza, el primer traspunte, que desaparece ense­

guida sin esperar respuesta.
Garrick, digo, no, Fulano de Tal, sale con direccion al es­

cenario, seguido de su criado; uno de los tres embozados se

marcha a las butacas a aplaudir oportunarnente a su amigo el

primer actor, a ver Ia concurrencia y, si aun le queda tiempo,
a enterarse de la funcion; e1 peluquero ha tornado e1 tole mo­

mentos .antes, y los otros dos embozados, apenas se quedan

•

solos, entablan el siguiente dialogo :
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=rt. Cuando va tu obra?

-No 10 se; hoy me ba escrito este mozo, diciendorne que
habia suspendido los ensayos, y que era urgente tuviesernos

una entrevista. Ahora en el entreacto pienso preguntar1e, y
sabremos qu� tripa se Ie ha roto.

-(Malo! [malo 1 [malo 1 Til comedia no se pone en es-

cena.

-iHombre! si lleva ya cinco ensayos.

-Aunque lleve cincuenta. Nose pone.

-:-iBahl no seas agorero.

=; Que agorero. ni que .ocbo cuartos ? lHas olvidado :ya 10

que le oeurri6 la ultima temporada a R'" con Las Adlllteras?

lNo recuerdas 10 que cuenta E·" de su drama Los grcl11des far­
sanies! zIg-noras que X"· ha llevado ante los trib�nale8 a la

empresa, porque despues de sacar-Ios papeles de Los Adula­

dores, Ie han devuelto la obra, diciendole .que si, que no, que

ya, y que patatin patatan? Parece que estas en Bahia.

-Puede que tengas razon: alIa veremos .

.

-:-Y tanta como tengo. En cambio puedo asegurarte que la

pieza que estoy concluyendo, se estrenara pocos dias despues
de que la traiga.

-leual? lAquella quisi-cosa disparatada de que me hablas­

te en el cafe la otra neche?

-La misma: aque1 ciempies semi-bufo, semi-tonto, semi- .

bailable y semi-fusilable.

-Vaya, vaya, cbico; til bas perdido el juicio ,

--leon que si, eh? Con que he perdido el juicio, eh? .. Es-

eucha: en primer lugar, la pieza no tiene senti do comun, esto

ya es una condicion para que Ie guste a esta gente. En segun­

do lugar, hoy he publicado en mi peri6dico estes rengloncitos
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que no tienen malicia:-«Sigue dando grandes entradas al

teatro de ...

• -jMentira 1

-»Todos convienen en que don Fulano de Tal, joya de la

escena espanola ...

-I Mentira !

-»Condecorado pOl' nuestro gobierno, que sabe prerniar los

talentos y el eminente merito ...

-I Mentira 1

-»Escediendose a sf mismo, y rayando ya en 10 imposib1e
Ia perfeccion con que desempena ...

-Pero, por Dios, [si este drama 10 haria mejor un comico

de la legual IBastal [bastal. .. eso da asco.

-As! me han- dicho todos enola redaccion y asi pienso yo

mismo; pero [que demoniol me he convencido de que e1 in­

cienso es muy del agrado de los que va1en poco, y como real y
efectivamente esto no se dirige al que invento la polvora, ni

mucho menos, ttl veras que mientras tu cornedia, que es be­

Ilisima, permanece desconocida, como tantas y tantas, mi

pieza se pondra eJ?- escena ...

-y se silbara.
- Y se aplaudira.
-No, se silbara.

-No, se aplaudira. Para eso tiene brios y entrada gratz's el

numeroso cuerpo de olabarderos, y entre unos y otros haran

que yo gane algunos punados de Amadeos, que es 10 que me

propongo y 10 que me conviene, y el que venga .atras -que

arree.
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Ha concluido el acto, y como enjambre de abejas que vuel­

ve a la colmena, el actor. sus amigos, su criado y algunos
poetas invaden el casi cuarto y los alrededores, a el saloncillo,
si 10 hay.

Y como no es cosa de irlos presentando uno por uno, oiga­
mos 10 que todos dicen, que con eso basta y sobra para nues­

tro intento.

-IDeja que te abracel [Deja que te de mil enhorabuenasl

-jHas estado divinol. .. IY que bien te sienta ese trajel
-Gracias, senores.

-iAh! eres el actor mas elegante del mundo.

-Yo confieso que cuando dijo usted aquellos versos ... lcomo
son? ... [ah lsi:

he perdido dos botones,
de aqui, de los pantalones,

comprendi hasta donde puede llegar la inteligencia humana.

-Pues lY en aquel ml�t£s en que no habla?

-Pues lY aquel gesto que hace cuando a Fulana Ie pica
una avispa?
-I Sublime 1 I sublime 1

-I Piramidal l

-I Fenomenall

---Gracias, senores, gracias. Yo no podria hacer nada si

ustedes no me escribieran obras en que el actor se 10 encuen­

tra ya todo hecho. Mis triunfos son de ustedes mas que mios.

As! se expresan las bocas; 'en las intenciones se encontraria

10 siguien te :

Uno.-i Imbeciles! lllue seria de ellos i de sus desdichados

engendros, si yo, que sin vanidad puedo creer que hago co­

medias mejor que nadie, no les diera mi poderoso apoyo?
�8
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nado el, de seguro se oyen los silbidos en Torrelodones.

Entretanto, el embozado autor de la obra retirada de la ta­

blilla al quinto ensayo, se acerca al prohombre y hablan en

voz baja cinco minutos. Concluye Ia conversacion, e1 actor co­

ge de la rinconera un 1'0110 de papeles, el autor 10 toma de

manos de aquel, y pasado un momento tienen lugar estos dos

apartes,
El embozado de la pieza semi-fu,silable.-l Que hay?
El emboztulo del rollo .-Que ese hombre es un animal, que

quiere que mate la obra ana diendo algunos parlamentos a S11

papel y mil sandeces al de Ia dama, dejando en esqueleto los

de los demas. Yo, por toda contestacion lehe pedido mi co­

media.

Bl emboztulo que saii« a aplaudir, a curiosear y a (10 enterar­

se de nada.-l Que te ha dicho ese?

El primer actor.-Es un necio vanidoso que no quiere dejar­
se guiar y que nunca hara nada de provecho. Ha recogido el

ejemplar y me alegro; porque la comedia no me gnsta, y si la

ponia era pOl' compromiso. '

Se presentan dos nuevos personajes. Uno de ellos grita:
--lAtencion! noticias frescas.

Silencio sepulcral: e1 de las noticias continua.

- Vengo del otro teatro: he visto el acto primero de la obra

que estrenan.

_;,Y que? ;,y que? ;,y que? preguntan los demas a coro.

-Nada. senores, nada. Que el autor es �n zoquete, y los

actores otros zoquetes, y e1 empresario mas zoquete que todos

juntos. Aquello va a concluir como e1 rosario de la Aurora. ..

,Que comedia 1 1 Y que ejecucion l 1 Y que mise en scene!
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Aqu] hay comentarios y vaticinios ruidosos; el primer actor

:se relame de gusto y mira a los que le rodean con un aire de

proteccion y superioridad que crece por momentos; se arma

lin guirigay de todos los demonios, y la reunion se deshace

-como por ensalmo, porque va a co menzar e1 acto segundo.
El noticiero de tempestades y su acompanante bajan a las

butacas juntos, y, aprovechando un momento oportuno, el se­

gundo dice al primero:
=: Por que has mentido de una manera tan descarada?

.Aquella comedia ,esta gustando y la ejecucion era inmejo­
Table.

-CcHlate, hobo ..Para estar bien con estos, es preciso pOller
i1 103 otros a los pies de los caballos.

-Pero eso no. tiene nombre.

-Esto es conocer e1 mundo y sembrar para manana.

En los demas entreactos sucede algo parecido. Aplausos y

.adulaciones inexplicables, censuras y varapalos injustos for­

man el fondo de todas estas conversaciones generales y par ...

dales, que mas que discus ion rasonada de hombres series y
de ingenio,' parecen murmuraciones de un corrillo de co­

.madres.

--:-lEs posible que suceda todo esto en e1 cuarto del primer
:actor? se preguntara a sf mismo ellector no iniciado en los

misterios de bastidores, que generalmente mira con envidia

.1l1 que escribe comedias y al que se encarga de representarlas.
Y yo contesto a ese mortal feliz, a ese mortal que codicia Ia
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fruta del arbol del paraiso, porque no tiene ni remota idea de..

las indigestiones que produce.
-Todo eso, amigo mio, todo y mucho mas que todo eso. '

En e1 cuarto del primer actor es donde e1 j6ven que lleno de.

talento se presenta con los primeros frutos de su ingenio, co-­

mienza a perder sus ilusiones y a recoger desengauos inmere-­

cidos; en el cuarto del primer actor es donde ayer se dijo
que _A_ ••• rivaliza con Lope y Calderon, hoy se dice que puede
figurar entre las medianias mas sobresa1ientes y manana se

sostendra que es un imbecil endiosado; en el cuarto del pri­
mer actor es donde se ensalza <) se deprime a cualquier actriz..

segun que esta 6 no esta en gran predicamento con la empre­

sa, y segun que figura <) no figura en la lista de la compania;
en el cuarto del primer actor es donde mas de cuatro veces na-­

cen las inspiraciones de mas de cuatro sueltos laudatorios, que

de otro modo jamas aparecerian en los peri6dicos; y por ulti-­

mo, en e1 cuarto del primer actor, sin bastidores, sin telones..
sin bambalinas ni disfraces, es donde se represen tan mej ores.

comedias y donde puede estudiarse con menos trabajo y mas­

seguro exito, ese revuelto y comp1icado laberinto de venas..

que van a parar a esa gran arteria, que se llama teatro.

E1 cuarto del primer actor es un espejo que copia a maravi­

lla la sociedad en que vivimos; aIli 1a farsa llevada hasta 10

infinite, alli la perpetua idolatria del yo, alli el desprecio•.

-constante para los demas,

PEDRO MARfA BARRERA.
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Dios hizo alhombre de la nada , y los hombres formaron de

sus semejantes a los voluntarios de la libertad.

De modo, que e1 voluntario es la mas perfecta de todas las

-criaturas machos, « 6 si se quiere I) e1 bello ideal de la parte
de humanidad progresista.

Sentados estos precedentes ,
senor forastero, porque bueno

es que usted este en autos, no tengo ningun inconveniente

en acompaiiarle pOl' Madrid en un dia de revista 6 gran pa­

rada.

Yo se que para un forastero hay en la corte de Espana
tres espectaculos predilectos: una gran parada , una corrida

-de toros 6 de novillos meritorios, y una visita a la casa de

fieras,

Pero sobre todos, el primero. Un dia de revista es una de

esas solemnidades que cautivan el animo de cualquier hombre

sencillo que vive ignorado, y alguna vez ignorante I de las
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bellezas que encierra Madrid, y de las ventajas que ofrece
a su vecindario sobre todas las capitales y ciudades de la pe­
ninsula por mal nombre.

En una gran parada es donde el humilde provineiano com­

prende toda su pequeilez e insignifieancia, al contemplar­
cuantos generales, cuantos brigadieres , cuantos soldados le

defienden su integridad y la de su parienta � hijos adya­
centes.

EI oro, la plata, los colores del iris repartidos en todas di­

receiones sobre casacas y Ievitas.

iQue multitud de fuerzas! iQue armonial jQue grandezal
Y si esto sueede en todos tiempos, si esto se observaba hace

cinco aries 10 mismo que hace diez , calcule usted, pobre fo-
•

rastero, que espectaculo ofrecera una gran parada en tiempos
radicales , cuando al ejercito permanente se agregan unos dos

millones, 10 menos , de voluntarios , de honr ados vecinos que
toman por obligacion, y hasta por recreo , el rudo servicio de

Marte.

Conque , vamos a di vertirnos , 6 a divertir a usted , que pa­
ra mi que llevo tantos alios en Madrid disfrutando de sus en­

cantos, ya no los tiene.

Coloquemonos en situacion, echandonos a la calle.

La revista no empezara hasta las dos de Ia tarde, y el mi­

nistro de la Guerra ha eseogido esta hora porque, como es­

tamos en el mes de Julio, es 1a mas c6moda para todo el

mundo.

Por supuesto es dia festivo; ya 10 habra usted conocido en

que no se cierran los estableeimientos, ni se cerraran basta la

hera de la revista por 10 menos,

Como en actos oficia1es toda prevision parece poca, el mi-
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nistro ha dispuesto que las tropas formen a las diez de la ma­

nana, yel alcalde primero ha comunicado una orden identica a

los comandantes de los batallones de voluntarios.

Pero los jefes de cuerpo y los comandantes de, batallon, pa­

ra que los individuos no se d�scuiden, ordenan a los capita­
nes que -la gente este dispuesta a las ocho ; y estos , ,8. la vez,

trasmiten la orden a los individuos para que acudan a sus res­

pectivos puntos a 1a siete de la manana, a esten ya de punta
en el cuarte1.

Por estas razones, aunque nosotros salgamos a las seis 110

nos desesperaremos; porque antes de cinco minutos ya oira

listed las tromp etas , parodiando a 1a del juicio, y las cha­

rang-as, y vera usted pasar voluntarios desperdigados por las

calles.

De la tropa nada tengo que decirle , sino que los cabos y

sargentos hacen levan tar de sus mullidos lechos <'1 los nume­

ros , simbolos de la personalidad del soldado , y limpiarse y

pulimentarse para la celebridad que se prepara.

Su Magestad ha dispuesto que tomen un tabardillo, y quien
manda manda.

Lo� jefes y oficiales se visten de mala gana genera1mente,
porque ya conocen la historia de las grandes paradas, y se

van al cuartel como si se fueran al infierno.

Exceptuanse de esta regIa los alferezes y tenientes nue­

vecitos, que n� llevan tan a mal la exhibicion que se dis-

pone.
Los asistentes se pelean con su sombra, y se les hace aquel

dia, por extraordinario, cargar con el chopo y vestir e1 uni­

forme de un sustituto; algunos piensan en el suicidio.

La levita les oprime ; pero como 1a ordenanza es �a levita.

..
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mas estrecha que se pueda poner un hombre, se resignan y
acuden al acto.

Con respecto a los voluntarios, la historia de una revista

tiene mas salero.

Si usted quiere, puedo llevarle a la casa de mi zapatero,.
'que es furriel de la libertad; precisamente he de recoger unas

botas que debe de tenerme concluidas, y que no las recogere
porque no las tendra , y vera usted que cuadro de famila.

Vis to uno, puede usted contar que los ha visto todos, por­

que en todas las casas de voluntarios se representan iguales 6

muy parecidas escenas.

El dia de revista es dia grande. Al amanecer, ya esta toda
la familia en pie cantando el himno de Riego 11 otro himno

propio de la estacion; menos la mujer, porque mi zapatero
tiene mujer y seis chicos como seis soles, 6 como seis volun­

tarios.

El jefe de la familia empieza a hacer sus preparativos, sin

cuidarse de no molestar a los vecinos con el ruido [nada de esol

Abre todos 10S baules donde tiene alguna prenda necesaria,
y hasta los que contienen la rop& de su esposa 6 de los chi­

quillos; c6moda, armarios, todo se franquea.
Los muchachos Ie siguen en panos menores: uno coje la

bayoneta, otro se pone la leopoldina 6 el chaco , y e1 mas atre­

vido se cuelga la cartuchera 6 se emboza en la levita.

El maestro voluntario se pone camisa limpia,' calzoncillos

limpios, calcetines limpios y cara limpia, merced a una ma­

no de estropajo que sacaria los colores a una estatua de las

que hay en la plaza de Oriente. De las manos no se cuida

tanto, porque [como han de if dentro de los guantes de al­

godon .... l
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Cuanto mas adelanta en su toilette, mas �e regocija.
A la maestra se la llevan los mismos demonios en forma de

voluntaries. Rille a los chicos, sacude a alguno tal cual pes-
.

-cozon, maldice las revistas y pide para si, mejor dicho, para

.su marido, que venga pronto el epilogo del desarme.

Ella obliga a que le cepille la 1evita, a que Ie cosa un bo­

ton, y le coloque artisticamente l� cartuchera, hablando en­

tre tanto del capitan y del comandante, y de la guardia ulti­

ma en que estuvo, y de todo, de todo, menos de los parroquia­
nos y de la zapateria.

Y cuando la pobre zapatera Ie recuerda algun encargo y le

babla del oficio, contesta con arrogancia:
-Nada, nada, el que necesite botas , que venga manana 6

que no vuelva mas.

Disfrazado ya compIetamente, se planta Ia leopoldina, coje
e1 fusil y Ie limpia con la colcha de la cama <) con un vestido

de su mujer, <) con 10 primero que encuentra a mano. Encarga
ala maestra que no deje de ir aver la revista I y «(que busque
e1 batallon,» y que se 1leve hacia alla algun comestible, y sale

echando chispas, saludando a todos los vecinos que se asoman

a verle y a reirse de el.

Los chiquillos Ie siguen hasta la puerta de la calle, y algu­
no hasta la primera esquina: la mujer se queda murmurando;
la habitacion convertida en un campo de Agramante, y los

parroquianos sin servir por aquel dia,

Pero 10 mas importante para un buen patriota es la patria, y

Ia patria Ie exige que vaya a pasar « la flor de su vida y sin

poderlo ganar,» como dicen algunos mendigos de pega, en

una gran parada vestido de gala con aleIuya.
Este caso no es particular, apreciable forastero, y ya le be
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,

dicho a usted que si recorrieramos todas las casas de volun-

tarios, presenciariamos semejantes escenas.

lLo esta ust�d viendo? Ya empieza la animacion; ya suenan

tambores y trompetas que anuncian la acompasada marcha de

algun regimiento.
La clase de paisarro empieza a verse representada en las

calles y balcones. Muchaehas elegantes y pollas cursis; hom­
bres notables y caballeros particulares; nodrizas, estudiantes,
senoras de aficion y senoras de carrera; algun oficial del ejer­
cito sin cuerpo conocido, y millares de chiquillos pertenecien­
tes a todas y cada una de las clases de la sociedad.

8i Ileva listed algunos cuartos procure no despedirse de

ellos, porque en Madrid hay siernpre manos ocultas que hacen
mil brujerias con los bolsillos de los forasteros.

Si gasta usted reIoj , tenga usted cuidado de que las manos

ocultas no Ie den cuerda.

Las manos ocultas asesinan algunas veees, sin que nadie

pueda evitarlo, y sin que puedan conocerse en ellas las man­

chas de sangre.
Las manos ocultas sacan los fondos de algunas tesorerias, y

falsifican libros y billetes de Banco, y monedas de cien reales

y ochavos morunos.

Las manos ocultas aplauden las iluminaciones del petroleo,
y Ie prenden tambien.

Las manos ocultas pellizcan a los reyes yJos ponen de mal

humor y los hacen enfermar y los llevan a malas partes.
Las manos ocultas hacen cosquillas a las suegras para que.

no puedan vivir tranquilas nidejar vivir a nadie de su familia.

Las manos ocultas suelen disparar petardos en las formacio­

nes y hacen correr a los voluntarios.
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Le digo a usted que no hay gobierno ni tranquilidad, ni re­

vistas, ni publicaciones, ni exitos escenicos, ni voluntarios po­

sibles, mientras ejercen influencia las manos ocultas.

Pero vamos a la gran parada, y dejemonos de digresiones
tristes, que hoy es un dia alegre y todo el mundo piensa en

10 que no Ie importa, que es en la revista.

Ya estan tendidos la tropa y los voluntarios por Ia carrera,

como dice la gente; los oficiaies de Estado Mayor hacen gaIo­
par sin necesidad a sus caballos, y merced a las buenas dis­

posiciones, cada hombre de armas ocupa su puesto.
El 6rden ya se sabe: al sol e1 ejercito s los volunt�rios a la

sombra.

iQue contentos estan todosl

Los soldados miran a los voluntarios, y se dicen unos a

oiros: «Los ciudadanos han tornado las armas para sostener las'

quintas y para dar la guardia en el Banco hipotecario.»
Otros menos fi16sofos y mas discolos piensan que con uno de

los gastadores de Ia escuadra de su regimiento, tendrian bas­

tante para gastar una compania de vo1untarios.

«Si no nos dieran mas trabajo a los del sol, dicen, que co­

mernos a los que estan a la sombral ...
»

iC6mo se aprecian entre S1 las diferentes clases del pueblo!
IMusica! [musical Como decia e1 maestro de escuela cada

,

vez que alguno de sus discipulos contestaba una barbaridad

en el examen.

Mire usted, senor forastero, ya esta ahi formado e1 bata­

llon de mi zapatero, y ahi esta hablando con su esposa, que Ie

ha traido un poco de escabeche y unas mantecadas, a pesar­

de su horror a las formaciones y al uniforme de voluntario.

El furrie1 comparte el almuerzo con dos individuos y e1
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sargento primero pone el vino y los cigarros. El a1ferez no

come ni bebe por no quitarse los guantes.
Llega el momento solemne; pasa una cabalgata compues­

ta del Capitan general y algunos ayudantes y ordenanzas.
Las musicas atruenan los oidos; la muchedumbre se apina

y se asfixia; el sol parece que se di vierte con la revista. I Como

aprietal
Se oye la marcha real y pasos de caballo.

[Cielosl ahi viene el monarca.

Las trompetas hacen la senal de atencion, y la susodicha
marcha real se trasmite de regimiento a regimiento y de ba­
tallon a batallon, como una voz de un ugier que grita: «Ah!
va el rey de los espanoles: 1 boca abajo todo el mundol»

La gran parada esta reducida a un paseo al trote largo que
da el jefe del Estado seguido del ministro de la guerra. de
los directores de las armas, gobernador militar , y demas acom­

panamiento que el asunto requiere.
La comitiva parte del regio alcazar y recorre las calles Ma­

yor, Puerta del Sol, calle de Alcala y salon del Prado hasta el

paseo de A tocha .'

Todo es musica, a escepcion del: «presenten .... II ar ll» es­

pecie de ladrido 6 voz de mando, que dan los jefes y �ficiales
a sus individuos para que tomen el fusil y le coloquen delan­

te del cuerpo a manera de cirio con que ofrecen alumbr_ar a los

que pasan.
Terminado el paseo, S. M. se coloca en cualquiera parte,

pero siempre a la sombra, y empieza el desfile; operacion re­

ducida a marcharse cada mochuelo a SD olive. porregimientos
y batallones, al compas de las musicas.

Resumen: apretones, puntapies, carreras, mucho relumbron ,
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mucho ruido, mucho calor; algunos soldados de cab alleria

que se revientan cayendo de sus cabalgaduras, alguno que

otro robo, varias carreras, unos cuantos bofetones a aIgun
amante demasiado vehemente.

En cambio se ven mujeres bonitas, caricaturas de dia de

fiesta, voluntarios, Ia augusta figura de S. M. Y una porcion
de justificaciones vivas del presupuesto de gastos.

Con que me parece, apreciabIe forastero, que nos hemos di­

vertido ya bastante y que podemos retirarnos.

lEh! apartese usted , que viene ahi un batallon de volun-
• I

tarios, y si le pilla a usted la charanga ... ,

[Ehl caramba, tenga usted cuidado, que por poco Ie pisa a

us ted el cabo de trompetas de la artilleria montada.

,Eh! hombre parece usted un chiquillo. lNo ha oido usted e l

ruido de ese coche?

Vaya, ya estamos en salvo.

Ahora, si it us ted Ie parece, nos iremos a comer <) a comer­

nos. Estos espectaculos abren eI apetito y la sed, y escitan la

hilaridad.

Si quiere usted que saludernos Ii mi zapatero, vamonos a.

casa de Botin: aUi estara toda Ia compania, sin bandera y sin

charanga.
Venga usted, venga y vera que bien guisan «Iaooluntaria:

�1 guiso natural, la primitiva cocina.

Es e1 digno fin que podemos alcanzar despues de un dia de

gran parada.

EDUARDO DE PALACIO.

Ayuntamiento de Madrid



 Ayuntamiento de Madrid



LAS FIERAS DEL RETIRO.

1 El Retiro! Este es el punto escogido por todos los que al

abandonar por un instante el bullicio de la Corte, desean en­

tregarse a la meditacion 6 al amor.

M�drid es el ruido y el des6rden; el Retiro es la tranquili­
dad y el sosiego.

El aire que se respira en las calles sofoca y asfixia; el aire

que aspiramos en el Retiro es el aire libre y puro de las mon­

'tafias , es el aire vital (y conste, por 10 tanto, que yo tengo
buen aire).

El Retiro para los madrilefios es una necesidad; para los

provincianos y extranjeros una belleza mas en esta populosa
Babel.

El Retiro es el campo, es la vegetacion, es la naturaleza

con todas sus galas y con todos sus encantos.
.

lQuien en una deliciosa manana de primavera, 6 en una de

esas apacibles tardes de invierno no abandona por un mome�-
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to SUS ocupaciones-aunque en Madrid las ocupaciones estan

cesantes para muchas personas-y va a buscar entre las fron­

dosas alamedas del Retiro, 6 en su poetico parterre, Ia necesa­

ria tranquilidad para el espiritu? �y quien, estando en este

punto, no va � hacer la visita de reglamento a las coasabidas

fieras?

Cierto es que para ver fieras en Madrid no necesitamos ir al

Retiro; pero no im porta.
El Patio g'rande del Parque zoo16gico, es el centro de re­

union de to-do 10 mas escogido de la sociedad ; la estacion de ter­

mino en el viaje de circunvalacion por el Retiro, y un espec­
taculo barato y permanente.

i EI Patio grande 1 De cuantas citas y de cuantos amores es

el e1 unico editor responsable. Alli recibe a hurtadillas lao

candida pollita una perfumada epistola que su novio la entre­

ga, mientras Ia paciente mama se extasia contemplando la.

melena del leon 6 la trompa del elefante.
•

1 Cuanta animacion 1 [Cuanta algazara 1 lQue agradable as­

pecto ofrece todas las tardes este dichoso ratio grandel
La verja de hierro, que a una respetable distancia separa al

publico de ... los actores, se ve siempre ocupada por una api­
nada mu1titud.

Alli estan reunidos y compactos , como las mayorias en los

parlamentos, e1 matrimonio modele y el famelico cesante, la

robusta nodriza y el cbistoso soldado, los juguetones chiqui-
110s yel alegre estudiante, el encopetado personaje y 18 gra­

ciosa modistilla.

Todos acuden presurosos, aunque con bien distintos obje­
tos, a contemplar muchas veces par centesima vez las tan

ponderadas fieras del Betiro,
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El otro dia vino a visitarme un amigo y paisano que acaba­

ba de llegar a esta Coste con objeto de comprar las galas para
su novia, porque sabido esta que casarse hoy dia y no tomar

los regales en Madrid, es de mal tone y no admitido entre 1&

escogida sociedad de provincias. I Es siempre tan bueno todo

10 que se compra en Madrid ... aunque en realidad sea malo!
Pero no divaguemos.

¥.

Anton·io, que asi se llamaba el recien venido, visitaba la

Corte por primera vez, y como era natural deseaba ver todo 1,0
mucho que de notable encierra.

-Me serviras de ciceronne, me dijo.
-Con mucho gusto, le contests: yo hare que en los pocos

dias que piensas permanecez en esta, visites y conozcas todo

cuanto puede llamar la atencion del curioso viajero,
-Pues vamcnce a la calle y comienza tu deber de cice­

ronne, practicando la obra de misericordia de ens�fiar a1 que
no sabe.

-Corriente; pues en marcha. �A d6nde quieres que vaya­
mos primero? lA la Pnerta del Sol? �A la Castellana?

-Como gustes; pero mejor ibamos al Retiro. Tengo muchos
deseos de verlo; [me 10 han ponderado tanto!

- Pues vamonos al Retiro.

A los pocos momentos llegabamos a este punto y entraba­
mos por la Hamada calle de las estdtutu,

No dej6 de sorprender a mi amigo e1 caprichoso y extraiio

desorden que se nota en Ia colocacion de las estatuas de los

reyes.

-lVaya un pisto de monarquiasl exclam6. Carlos II allado

de D. Chintila; Gundemaro frente it Fernando IV; Carlos I VI'S

a vis de Alarice, y Felipe III frente a frente del segundo de los
�9
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Fruelas. [Aqu! esta el verdadero des6rden de los reyes! replic6.
Seguimos nuestro paseo internandonos mas y mas en e1

Retire. Una numerosa y abigarrada concurrencia discurria

alegremente por tan ameno sitio; aunque bien seguro estoy de

que muchos de los que alli se encontraban eran incapaces de

dircurrir nada.

Llegamos, pues, junto a1 estanque grande, y estab�mos ad­

_

mirando Ia agilidad de pocos velocipedistas y la pereza de

muchos remeros, cuando un sordo y e xtraiio sonido llamo la

atencion de Antonio.

-lQue' ha sido eso? me pregunt6.
-Un rugido del leon.

-Pues dejemos el estanque y Ilevame a ver las fieras.

Cumplflos deseos de mi amigo y nos encaminamos hacia

el punto indicado,

-Aqui tienes la casa de fleras, aunque pocas son las que en

ella se encuentran. Ya estamos en 1a puerta del Patio grande.
Entremos.

-Esperate y dej ame leer esto. «De 6rden superior se pro-

hibe 1a entrada en la casa de fieras con perros, a no ser con­

d�cidos por sus duefios, y sujetos por medio de cordon 6 cade­

na.» Me parece demasiada exigencia, exclam6 Antonio.

-No tal, Ie replique, Comprendes que si dejaran entrar li­

bremente a los perros ....

-No es eso a 10 que yo me refiero, sino que creo que bien

pudiera conducirlos un criado, atados aunque fuera con una

faja, sin exigir que sea precisamente el dueno quien deba 11e­

varlos sujetos con cordon 6 cadena.

-Dejate de pequefieces y entremos a ver los animales eIl-

jaulados.
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.

-Empezaremos la visita por la izquierda.
--Como gustes. [Andal [anda! y cuanta gente esta viendo

..

as fieras. Se conoce que el asunto 10 merece.

- Y que Ia entrada es gratis.

-Jlonge de los Alpes; Aguz'la; Grulla real.

-Adelante.

-Aqui tienes la zorra de Rio-Janeiro.

-lBonita zorraI exclam6 Antonio.

-lMiste que tio! ;,Pos que se habra figurao el muy silban-

-te? replic6 una descarada chula, poniendose en jarras, y diri-

giendonos una mirada de desprecio.
-lQue dice esta chica? pregunt6 mi compafiero.
-Que te calles y que sigas, le contests.

-Hombre, una mona. [Y que es muy buena! lYa habra

costadol

-lQuia! [no 10 crea ustel dijo con aguardentosa voz un in-

-dividuo que estaba detras de nosotros. [Pues si hoy las monas

se cogen rimy baratasl j Miuste la que yo llevo, que es mu

buena, solo me ha costao cuatro riales! En esto di6 un tras­

pies, y a poco se rompe las narices contra. una de las rejas.
"I'odos los presentes se mofaron del pO.hre borracho, y esto me
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hizo comprender que el hombre que lleva una mona, es el ani­

mal que mas 3e parece al mono.

-Aqui tienes un OGO.

-iSoberbio animal! dijo Antonio. [Y COD que apetito pare--

ce que devora ese pedazo de carnal

-Pues ahora te hago una observacion que se me ocurre.

Figurate que ese trozo de carne es el presupuesto, y com­

prenderas que hay en Espana muchos politicos que hacen el

050 a la perfeccion.

-La hiena.

-1 Que animal tan repugnante I 1 Que aspecto tan innoble]

Se comprende su aficion a desenterrar cadaveres.

-Pues no es tan fiera como tu te la figuras.
-lQue no? dijo Antonio. extranando mis palabras.
-No, senor, Ie replique. Y una prueba de ello , es que en.

algunos puntos del Africa domestican las hienas con facilidad,

y las emplean en Ia caza con preferencia a los perros.

-Sera, 10 que til dices, no 10 dudo; pero yo te aseguro que

ese animal me repugna y me da miedo.

=-Pertnitame usted, dijo terciando en la conversacion un.

joven de patillas rubias que estaba a nuestro lado , mas miedo

le dada A usted otra que yo conozco .
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.

-lMejor que esta?

-jYa 10 creo!

-lQuiza la que traia Bernabe? �

-No senor, la tengo en mi casa.

--lZwmbomba! lEn su casa?

-Sf senor, no 10 extraiie usted. 1 j·Es mi suegra ! \

Una estrepitosa carcajada fue nuestra respuesta, y una son­

'risa de desesperacion asom6 a los labios del j6ven de las pa­

;tillas.

-Aqui esta, querido Antonio. e1 majestuoso leon, e1 ani-

-mal de noble aspecto y de mirada altiva, de poblada melena y

-de afilados colmillos , el llamado con razon rey de los anima-

.les. lQue te parece?
-Que esta Sl& maqestad un tant-o .....

-Flaco, Ferdad? Pues no sera pOl' 10 poco que cuesta e1

mantenerlo, como juzgaras de esos enormes trozos de carne

que tiene a sus pies. Pero e1 pobrecito a pesar de eso, se des­

mejora de dia en dia.

-zPadecera nostalgia?
-Preclsamente. Ya ves, se encuentra en tierra extrana, 1e-

Jos de su pals natal, y encerrado .....

-Mira, mira � dijo Antonio interrumpiendome.
-lQue es?

-Que todavia Ie traen mas carne.

-Si te digo que debe costar un dineral e1 mantenerlo.
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..

-I Ay, quien fuera leon I exclam6 con doliente voz un indi-

viduo de miserable aspecto que estaba detras de nosotros.

-jVaya un caprichol Ie contestee

-Pues no es capricho, senor mio, porque de ese modo ten-

dria que comer. y no viviria en ayuno perpetuo co ahora

me sucede.

-�Es usted cesante, por casualidad?

-No senor, algo peor que eso. [Soy maestro de escuela!

-Pues mejor que desear la suerte del leon, le replique, de-

biera usted ambicionar la del camaleon; no porque este ani­

malito cambie de color a. cada paso, sino porque se aliment a

poco menos que del aire.

-Tiene listed mucha razon, amigo mio, dijo e1 esqueleto
ambulante; pel�o si yo no soy camale on , poco me falta. Mi

unico alimento se reduce a beber ... los vientos, y a tomar ... e1

fresco.

-lPues ya esta usted fresco I Le compadezco a usted y le

deseo mejor suerte, Ie con teste , dirigiendole una mirada com­

pasi va y haciendo con mi amigo Antonio las reflexiones natu­

rales a un as unto de tal naturaleza , como era natural.

-Aqui tienes tres dromedaries.

--Querras decir tres camellos.

-No senor, dromedarios y muy dromedarios.

-Observa que s610 tienen una joroba.
-Pues precisamente por eso. Los que tienen dos jibas son

camellos.
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-Chico, chico, callate, me dijo Antonio haciendome obser­

var que un caballero, jorobado par partida doble, me miraba

con mal ojo, como creyendo mis palabras alusivas a sus pro­
minencias.

-Pues sigamos, le centeste , no sea que ese camello con

chistera se de par ofendido , y tengamos aqui una cuestion ..

Son mala gente los jorobados.

-Hombre, bonito animal. lC6mo se nama?

=-Llama.

-lA quien?
-A nadie. Quiero decirte que ese animal es una llama,

-Pues huyamos de la quema.

--lAjajal Ya estas viendo el famoso elefante de las luchas

y combates, al celebre y sufrido Pizarro. Escucha a esta gen­
te y veras que ocurrencias.

-lPapa, dice un nino, los elefantes madrugaran mucho,
verdad?

-lPor que, hijo mio?

-lPorq ue como dices tu que nunca se acuestan!. ..

-lJeslisllQue animal!

-Dispense listed senora.

-No homhre, si 10 digo por .e1 elefante.
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-lCamara, que naricesl [Vaya una trompal dice un a1egre
estudiante, al mismo tiempo que dirige una mirada malicio­

sa a un narigudo caballero que esta a su lado.

-jVaya una piezal exclama un cazador.

-jEzto no ez na! dice un andaluz fanfarron, he vizto yo un

elefante en Zeviya, que era una montana andando. Tenia una

trompa, que de un trompazo podia echa a tierra la Girarda, y
unoz cormiyos [vaya unoz cormiyosl tenian una legua de an­

daura.

-y diga usted, replica el estudiante, leI elefante que us­

ted dice, era andaluz?

-No zefi6, lpor que 10 pregunta ozte?

-Porque si 10 fuese, y como es natural, escupiera por el .

colmillo .. menudo salivazo que echaria, [casi un diIuvio!

Estas y otras ocurrencias por el estilo se oyen siempre fren­

te al impasible Pizarro.

-lQue te parece de esta mole? pregunte a Antonio.

-Que com prendo aquello de

Tres cosas en el mundo

causan mi espante:
trimu1tos, tirrimotos

y e1 elifante.

-Pues dejemos a los toros ceMs y a los guanacos, y vamos

ahora junto a 1a jaula de los monos. Este es e1 punto mas fa­

vorecido por la concurrencia. [Cuanta gente! jQue bulliciol
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Mira, mira, que juguetones estan hoy los monos, y que mone­

rias hacen. [Como trepan ligeros por la alambreral Mira que
satisfecho aque] mono desenvuelve el cartuchito de almendras

que le arroj6 un muchacho. IQue contento esta Y como las sa­

boreal Pero, calle, fijate en aquel otro que hace contorsiones
•

y muecas al sentir en su boca el efecto del acibar con que un

chiquillo mal intencionado Ie cubri6la apetitosa avellana. lQue
agilidad tienen en sus movimientosl Todos corren y saltan

desde el trapecio a las anillas y desde estas al punto mas ele­

vado de Ia jaula. IC6mo se persiguen en continuo movimientol

Observa ahora aquel mono que se dirige a 1a campana.

-IHombre, que graciosol dijo Antonio, al ver que e1 ani­

malito en cuestion, despues de hacer sonar la campanilla, da­

ba saltos de jubilo por haber conseguido 10 que sns persegui­
dores pretendian.

En esto una estrepitosa y general carcajada llamo la aten­

cion de mi companero.
-lQue ha sido eso? me pregunto.
-Fijate, Ie respondi, en los encendidos rostros de las mu-

chachas y comprenderas 10 que ha sido; que aquel alegre
mono se permiti6 una monada de mal genero.

La algaaara crecia y la concurrencia aumentaba.

-Pero hombre, dijo Antonio', ltodos los dias hay tanta gen­
te al rededor de esta jaula?

-Si, chico, todos los dias sucede 10 mismo. Aqui la mania

de ver los monos, constituye una verdadera mono-mania. No

incurramos nosotros en igual defecto, y pues ya los hemos vis­

to 10 bastante, emprendamos la retirada.

-Estoy conforme, vamonos a casa.
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-lQue ha sido 10 que mas te ha gustado? Ie pregunte at

abandoner e1 Patio grande.
-Indudab1emente los monos, me contest6. Tienen mu­

cha gracia; hay en sus actos cierta semejanza con los del,
hombre ....

-lYtanta! amigo Antonio. Lo mi�mo que sueede en la jau­
la de los monos, ocurre en Ia politica de nuestro pais. Todos.

corren, se arafian y se persiguen pOl' llegar a conseguir sus.

deseos. Con In facilidad que uno de aquellos monos saltaba.
desde e1 suelo al trapecio y desde este al punto mas elevadn

posible , con Ia misma facilidad, digo, salta un politico en Es­

pana desde periodista a gobernador, y de gobernador a minis­

tro. Lo mismo trepan esos hombres por las gradas del presu­

puesto, que los monos por la alambrera de su jaula. El alegre
W{ que satisfecho desenvuelve el cartuehito de almendras que
una mano caritativa Ie arroja, representa al que lanzado en

el palenque politico se encuentra de pronto con una credencial

de cuarenta mil reales de sueldo; asi como el in feliz cuadru­

mano que al creer saborear una esquisita avellana, se encuen­

tra chasqueado por el detestable acibar , es el exaeto retrato

del que, aguardando con ansia un ascenso, se desespera al re­

cibir una horrible e inesperada cesantia. Las mismas luchas

que en el interior de aquella jaula observabas, por ver cual de

ellos, burlando a sus perseguidores, llegaba con mas habili­

dad 6 mas destreza a un punto muy elevado, veraslas igual­
mente en la politica de Espana, y el partido que orgulloso un

dia llega, por eualquier eircunstancia, a encumbrarse en e1

poder, se halla perfeetamente representado por aquel mono que
en el punto mas alto de la jaula saltaba de jubilo al vel' satis­

fecho su deseo de hacer sonar la vibradora campanilla.

•
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-Todo eso estara muy bien, dijo mi companero, pero hay
la notable diferencia de que los monos estan enjaulados, y los

politicos n6.

-Tienes mucha razon, y sensible es que n<? se cumpla tam­

bien esa semejanza; aunque entonces mejor que una jaula de

monos seria una verdaderajaula de locos.

-,-Antes que se me olvide, dijo Antonio al aproximarnos a

la fonda en que se hallaba hospedado, lpor cuenta de quien
corre e1 sostenimiento de 1a coleccion de fieras?

-¥a comprenderas, Ie conteste, que estando esos animales

en el Betiro, deben figurar como clases pasivas.
-Pues mal deben pasarlo en estos tiempos, exclam6 son­

riendose,

-No 10 creas: eso sucederia si estuviesen en provincias;
pero como viven en la C6rte, cobran con puntualidad y sin re­

traso alguno.
En esto habiamos llegado a la fonda, y al querer mi amigo

regalarme un magnifico cigarro, ech6 de menos su petaca.
-Dala por perdida, y da gracias si s610 ha sido eso, Ie dije,
-jDiablo! tambien me falta e1 panuelo bordado por mi no-

via; [me 10 han limpiadoI
-Pues consuelate con que no te 10 devolveran ni limpio ni

sucio.

En realidad, yo tengo la culpa por no haberte ad vertido

mas precaucion; pero en adelante ten entendido que los espec-
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tacuIos en Madrid tienen dos humanitarios objetos, proporcio­
nar distracciones al publico y sustracciones a los rateros.

-lPues ha sido un bromazol

-N6: ha sido un robo; pero para otra vez ya 10 sabes. Y

para que conozcas 10 que es la C6rte, suscribete al Iibro:

,«Jladrt"d por dentro y por [uera», que es una obra que s610 tie­

ne por fin el servir de guz'a d los [orasteros incautos.

Con esto me despedi de mi companero, y ahora me corres­

ponde hacerlo de ustedes, queridos lectores, y sentire que as!

como mi amigo en nuestro paseo por el Retiro perdi6 Ia carte­

ra y el pafiuelo, ustedes, per mi causa, hayan perdido la ....

paciencia,
VITAL AZA.

..
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I.

Don PantaIeon de la Srerpe y Castaneda, es un senor de se­

senta y pico de afios, esposo de dona Segismunda Viniegra de­

Campillo, mujer poco mas 6 menos de la misma edad.

T�n dicbosos fueron en su matrimonio, que jamas media en­

tre ambos un si ni un n6:

Dow Segismunda es gruesa, hasta rayar en la obesidad.

Don Pantaleon, por mas que goce de muy buena saIud, esta

tan falto de carnes, que un zapatero de viejo maldiciente y

grufion que martillea y echa medias suelas y tacones en e1

portal de la misma casa, sueIe llamarle el embalsamado,
A pesar de esta notable diferencia de figuras, dona Segis­

munda y D. PantaIeon tienen una igualdad de caracter bas­

tante notable.

Hemos oido asegurar muchas veces que dos fuerzas iguales
se repelen.
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Dicen tambien las personas de gran experiencia que un

hombre y una mujer que tengan un mismo modo de pensar,

que sean de genios iguales, no se pueden sufrir e1 uno al otro

y que concluyen por aratiarse.

Bien pnede ser esto tan verdad como el Evangelio, pero
tambien 10 es que D. Pantaleon y dona Segismunda siempre
han vivido como dos angeles, por mas que Dios los haya he­

cho muy parecidos el uno al otro en la parte moral.

De este feliz matrimonio han resultado dos vastagos, 6 me­

jor dicho, dos vastagas, porque son' hembras.

La una se llama Rosa. Es la mayor, y tiene treinta y un

afios.

La otra lleva el nornbre de Efigenia, y ha cumplido ya

veintiocho primaveras.
Rosa es morena.

Sus ojos, negros como la reina de las tintas, despiden
chispas.

Calza, segun su zapatero, dos puntos mas que su hermana.

Esto no quiere decir que tenga ,!n pie grande; todo 10 con­

trario.

El pie de Rosa, es uno de esos pies que dan el apia, como

dice cierta linda morena, ribeteadora de la tienda del bene­

merito Reina1do.

Rosa es muy vehemente en sus pasiones, y dos veces estu­

vo enamorada.
,

EI primer amor se 10 inspire un teniente de husares que se

Ilamaba Gutierrez de Quinones, y el segundo un empleado del

ramo de Hacienda, que firmaba la nomina con e1 nombre de

Serafin de Hortaliza,

Ambos la abandonaron cuando eran mas queridos.
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I Ingrates 1

Rosa 11or6 mucho pOl' Gutierrez durante tres meses, pero no

quiso dar su brazo a torcer enviandole cartas, ni frecuentan­

do el cafe de San Sebastian, en el cual, acompanada de sus

padres, Ie habia conocido. Todo 10 contrario: dej6 de ir a aquel
cafe.

Cerrada apenas la herida amorosa abierta en su corazon pOI'
el perfido teniente, se enamoro de Serafin Hortali�a.

Este, a pesar de sus timidas apariencias, era mucho mas

audaz que Gutierrez; y un dia se atrevio a tomar uno de los

llies de Rosa, ,sin que esta le diem pU para ello.

La joven se indign6, y despues de aplicarle un terrible bo­

feton que le hizo arrojar mucha sangre por las narices, Ie pu­
so de patitas en la calle.

Hortaliza, sin tener en cuenta que manos blancas no ofen­

den, aun cuando pue en lastiroor tanto 6 mas que las negras,
no dio paso alguno a fin de reanudar las relaciones con la po­
ore Rosa, y se fue para no volver jamas a aquella casa, en

donde era tan tiernamente querido.
Hortaliza fue mas Ilorado aun que Gutierrez.

La volcanic a imaginacion de Rosa estaba tan preocupada
con su imagen, que al vel' que ya para siempre 10 habia per­

dido, ni de dia ni de noche tenia un s610 momento de sosiego.
Tanto lIeg6 a pe:tlsar en aquel amor sin ventura, que quiso

suicidarse; sf, amigos lectores: jsuicidarse con fosforosl

S610 un verdadero milagro de Dios, pudo evitar que come­

tiera semejante desatino.

Poco a poco se fue consolando, y como e1 tiempo cura efi­

cazmente todos los males del alma, tambien cur6 el suyo de

un modo radical.

303
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No se asusten los que esto lean. que no vamos a hablar de

los senores que con el uombre de radicales se han empenado
en hacer la [elicided de Espana.

Rosa estaba curada, es verdad, pero en cambio vivia pre­

venida en contra del amorv

I Este la habia tra tado tan mall ...

Efigenia es el reverso de la medalla de la, joven que imper-

fectamente acabamos de retratar.

Blanca, rubia, flematica como una hija de Albion, no se in­

quieta por nadie, ni por nada.

Siempre con una dulce sonrisa en los Iabios, indolente

siempre y siempre tranquila, bien puede asegurarse que e1

picaro Cupido hara pocos estragos en su corazon.

Jamas se la conocio amor alguno, por mas que muchos ha­

yan suspirado por ella. Uno entre todos, j6ven de grandes es­

peranzas en Ia carrera de veterinaria, la amaba con delirio.

Efigenia parecia corresponder en cierto modo a. su pasion,

pero cuando e1 enamorado j6ven Ia hablaba de su amor y de

sus dulces esperanzas, ella no hacia mas que sonreir, mostran­

do una preciosa dentadura.

Si el tierno idilio se prolongaba mucho, Efigenia bosteza­

ba, concluyendo por dormirse sosegadamente antes de que el

ardoroso veterinario dejsse de hablar,

Tanta frialdad, era capaz de derretir los fuegos de la pasion

mas volcanica, y un dia el j6ven, casi con las Iagrirnas en los

ojos y enteramente desesperado, se despidi6 de Efigenia en

los terminos siguientes:
-lAdios, ingratal [No volveras a verme mas; yo te lojuro,

pues estoy convencido de que no es posible animar a las esta­

tuas de marmol, a las marmotas!
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Eugenia se encogi6 levemente de hombros, y no perdi6 su

dulce sosiego al ver que su amador no volvia.

Don Pantaleon es pasioo, 6 para que se entienda mejor, ce­

sante del empleo de auxiliar de la clase de quintos (l) de una

de las infinitas secciones del ministerio de Hacienda.

El haber que por clasificacion percibe, y 10 percibe porque
esta en Madrid, que si estuviera en un pueblo de provincia no

10 percibiria, son cinco mil reales, de los cuales tiene que de­

jar dos descuentos: e1 de habilitacion y e1 gradual.
Mallo pasaria el buen senor y su apreciab1e familia, si no

tuvieran otros recursos: pero por fortuna suya poseen algu­
nos bienes raices en Miraflores de la Sierra.

Con esto, y con un orden admirable en el gobierno de la

casa, viven sin pedir prestado a nadie, y 10 que attn es mas

ventajoso, sin tener necesidad de acudir a prestamistas <) usu­

reros, que casi viene a ser 10 mismo.

Don Pantaleon se conceptua feliz, y ni envidiado, ni envi­

dioso, pasa sus dias serenos, como dijo el otro.

Tal es, carisimos Iectores, la Iionrada familia a cuya casa

nos vamos a tomar la libertad de conduciros.

(1) No hablamos de los del ejercito.

20
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II.

-Tenemos dos hijas casaderas, dijo un dia D. Pantaleon a

su esposa; el matrimonio es la uniea carrera de la mujer, y

nosotros debemos pensar en dar carrera a 'nuestras hijas.
-�y de que modo? pregunto dona Segismunda.
-Estableciendo en nuestra casa una tertulia de confianza.

Y dicho y heche. Pasaron revista a todos sus amigos y ami-­

gas que tenian hijos casatleros, y previa invitacion, inaugura­
ron la tertulia, con un chocolate bailable, del mejor gusto.

Desde entonces, se distribuyen en casa de D. Pantaleon las

noches de la semana, en los piacheris siguientes:
Lunes, loteria a ochavo e1 carton.

Martes, juegos de prendas.
Miercoles, amena conversacion y lectura de poesias.
Jueves, de lodo un poco.
Viernes, musica, canto y declumacion.

Sabado, las senoras mayores repasan la ropa blanca, los ca­

balleros sesudos hablan de politica, y los j6venes de ambos

sexos se hacen el amor.

Domingo, baile y mas baile .:

De este modo, las noches se pasan de un modo delicioso en

casa de los senores de la Sierpe.
Vamos a elegir un dia de la semana; eljueves, por ejemplo,

para dar a conocer sa tertulia a nuestros lectores.

Don Pantaleon habla con tres de sus mas in timos amigos,
senores de edad prooecta como el, teniendo un numero de La
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Esperansa en 1a mana E1 peri6dico nos evita e1 tener que de­
-cir cuales 30n sus opiniones politicas.

-jEs imposible saber a d6nde varnos a pararl exclarna con

amargura. [Todos los dias estamoa con el credo en Ia boca, es­

perando nuevos disturbios y jaranasl [El clero y los maestros
de escuela se mueren de hambreI [La agricultura perece, y la
.desmoralizacion asoma por todas partesl [Oh! [Si yo fuera di­
.putado!

-Cuenta con mi voto.

=-Y con e1 mio ,

- Y con el mio tambien.

Dicen sus amigos.
-IAtencionl grita en aquel momento dona Segismunda. Isi­

·dorito va a declamar una escena del drama que esta escribien­
.(10 para Catalina.

Isidorito es un joven palido , imberbe, desdenoso, que asiste
a todos los estrenos y habla mal de Garcia Gutierraz , diciendo
-que es un poeta vulgar, y censura sin piedad a todos los lite.
ratos de nombradia.

Isidorito adelanta gravemente hacia el centro de la sala,
Tlevando un os papeles en la mano.

Todos guardan un respetuoso silencio.
-La situacion es la siguiente, dice el joven pasandoss la

'rnano pOI' e1 rostro, como si este estuviera poblado de barba.
Ildegonda, princesa tartara , ruega a su amante el principe de
la California Occidental, que es un principe negro, que la sa­

'q ue de la esclavitud en que la tiene el rey, su padre.
Clodoandro, que as! se llama e1 principe, se resiste, y en.

i;onces la princes a exclarna con despecbo .....

-Mama, pregunta en aquel momenta uua senorita, lCrJ-
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mo se llama la comedia que hemos visto anoche en Eslava?

-No recuerdo, contesta la mama; me parece que se titula:

La Alquer{a de Alendaifa.

Isidorito lanza terribles miradas a las dos imprudentes se­

noras que tuvieron el atrevimiento de interrumpirle, y repite::
.

-La princesa exclama despechada:

« [Clcdoandro fatal I arde de amores

entre llamas fiamigeras mi pecho,
porque cuando el amor viene derecho

no repara en bellezas ni colores.»

-Fijense ustedes bien en esto de colores, dice Isidorito ,

-�Eso 10 dice porque el principe es negro? pregunta un ca-

ballero que muerde sin cesar el puno de su baston.

-IJustamentel afirma Isidorito. Luego continua:

lNo me quieres robar? .. Bien, ya no insisto,

ni volvere a insistir con mi porfia.
jMalhaya la mujer que en hombres ffa.. .

-IOh! [que bien esta esol exclama una senora anciana in­

terrumpiendo al pop-tao (La mujer que en hombres fia ... )

� Quiere usted decirme como se llama ese dracma?

Isidorito estruja con furor los papeles y se enfurruna ,
de­

clarando terminantemente que 110 quiere leer mas, ya que tan

poco se respeta a las bellas letras.

-jEche usted margaritas a puercos! murmura en voa

baja.
Una senorita propone que se anna un juego de prendas.
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-Sf, apuremos una letra, dice e1 caballero que muerde e1

puno del baston. En eso soy yo muy fuerte.

Queda decidido que se apure la letra p, y unos por torpe-
za y otor pOl' precipitacion, no tardan en pagar prenda.

Rosita arroja el panuelo al caballero del baston, diciendole:

-De la Habana ha venido un barco cargado de ...

-Caracoles, afiade muy serio el caballero.
- Pero caracoles no empieza con p ...

-Diswlible.

-IPrendal [prendal gritan todos.

El caballero entrega un tarjetero, repitiendo que 131 es muy

fuerte en aquel juego, y llega el momento de sacar Ia prime­
ra prenda.

Esta pertenece a Isidorito, y como esta disgustado porque
Ie han interrumpido dos veces en su lectura, quiere ser un

j uez severo, y sentencia 10 siguiente:
-Si es senorita, que diga soy, tengo, quiero, apetezco y

aborrezco, y si caballero que pida para su boca.

Un tarjetero, grita Rosita, que como persona formal merece

Ia confianza de todos y se ha encargado de las prendas.
-Es mio, dice e1 caballero que muerde el baston,

-Pues empieze usted a preguntar.
-lQue me da usted para mi boca? pregunta e1 caballero a

una nina muy linda que tiene a su derecha.

-Un bozal, contesta la nina sin v acilar.

-lY ustedf
'--Una serreta.

-lY usted?

-Dos onzas de arsenico.

De este modo aquel infeliz va haciendo preguntas a todos

I'
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los individuos de la reunion, los cuales, a decir verdad, 10-

tratan bien despiadadamen te.

Terminado e1 juego de prendas, D. Pantaleon de la Sierpe
entra en la sala con una guitarra en la mano, y dirigiendose
a una senorita delgada, alta y melindrosa, que gasta unoa

largos tirabuzones que �semejan mucho su cabeza a la de un

perro de aguas, Ie dice:

-Teclita, creo que no me desairara usted ...

-i Oh I 1 no estoy en voz \ exclarna Teclita, haciendo den-

gues. Hace mas de quince dias que no canto.

-iEmbusteral grita una nina muy traviesa , que es herma­

na suya. No le hagan ustedes caso; pues esta manana tuvo

que hac -rla cal1ar papa lo menos siete veces, pues no hacia mas.

que can tar la Mala y El Prisionero,

-IJeStls! [que modo de levantar falsos testimoniosl excIa­

rna Teclita toda ruborosa.

-Quien hace caso de 10 que dicen los nines, se "apresura a.

decir D. Pantaleon.

POi' fin, Teclita se decide a cantar, diciendo que 10 va <1 ha­

cer muy mal porque esta sumamente ronca, y despues de una

larga introduccion en la guitarra y de subir y bajar clavijas,
y de remondarse el pecho una infinidad de veces, entona; 0-

mejor dicho, desentona la cancion del Pirata.

-iBravol
-1 Bien I

-1 Mucho ! gritan de todas partes.
La seiiora que habia interrumpido a Isidorito, pregunta si

el pirata de la cancion es Barba-roja, (> ei Berberisco,

Nadie hace caso de esta pregunta, y D. Pantaleon exclama

en alta voz:
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-lSenoritas y caballeros, ha llegado la bora del bailel

Los j6venes dan un grito de alegria, y se ponen en pie.
Las senoritas arreglan las faldas de sus vestidos, y algiunas

se preguntan con inquietud, despues de observar que hay me­

nos hombres que mujeres:�lSi ire a quedar sin bailar?

Suena en la guitarra un wals punteado, el mismo que hace

pocos afios se oia en todas las barberias, y una pareja y lue­

go otra y otras diez mas, se lanzan a la palestra.
Algunos bailan con la alegrfa pintada en e1 rostro, en tanto

que otros parece que· hacen un terrible sacrificio, segun 10

compungidos, caei-acontecidos, y encogidos que van.

Los j6venes mas amables de 1[1. tertulia, a ruegos de los se­

nores de la Sierpe, bailan con las m.is feas.

La casa de D. Pantaleon no tiene estera ni a fombra, y un

gracioso de mal genero 6 un mal .intencionado, siembra toda

1a sala de. cabezas de fosforos.

Pronto se arma un terrible tiroteo.

El olor es insufrible, la sala se Hena de humo, y hay nece­

sidad de suspender el baile ,

Es preciso ademas abrir las ventanas y barrer el piso.
Pero este ligero ineidente se olvida bien pronto, y algunos

mementos despues suena de nuevo la gu.itarra.
Esta vez es un wals polka.
Las mismas parejas; es deoir, el mismo numero de parejas

se ponen en movimiento.

Los mirones se replegan a los rincones de la sala, temiendo

a los terribles pisotones de aquellos pies agitados por la musa

del baile.

La senora de las preguntas grita eual si la desollasen viva,

diciendo que le han reventado un callo.
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En esto suena un terrible eampanillazo, que domina a aque1
estruendo, y un momento despues entra la eriada y habla al

oido it dona Segismunda.
-ISenol'es, dice esta, han venido t1 quejarse los del segun­

do, diciendo que haeemos mueho ruido. Anaden que hay un

enfermo de gravedad.
-lQue le den la uncion! exclarna uno.

-jQue 10 entierrenl grita otro.

-N6, no, replica dona Segisrnunda. Hay que ser humanos.

POl' hoy basta de baile.
_

-Maxime, anade D. Pantaleon, agitando un numero de

La Correspondencic de Espana, cuando tengo que dar a uste-

.LI

des una agradab1e noticia.

-jVenga, venga, venga la noticial gritan todos.
--Ustedes recordaran que teniamos un pequeno fondo de Ia

loteria, unos veinticuatro reales ...

-Sf, sit ade1ante.

-Pues los he jugado a la loteria del gobierno, y nos han

caido veinticinco duros.

Al saber tan agradable nueva, estalla una griteria infernal.

Unos desean que se haga e1 reparto enseguida.
Otros piden que se juegue todo el dinero a Ia loterta, con la

esperanza de pesear un premio mas g-ordo; ;

Los mas explendidos son de opinion que aquel dinero se in:­
vierta alegrernente en una comida de campo.

Esta opinion prevalece sobre todas las demas, y ya erapie­
zan a redactar el programa de la fiesta, cuando entra D. Te­

lesforo Gonzalez.

Este seuor es un hombre entrado en alios, alto, serio, car­

gado de bilis, y suscritor tambien a La Esperanz«.
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Don Telesforo no ha querido casarse, porque, como el ha

dicho siernpre, no hay mujer en el mundo que se 10 merezca.

Entra gravemente, saludando con aire de proteccion a de­

recha e izquierda.
Toclos guardan un completo silencio; tal es e1 respeto que

inspira.
-jDesgraciado3I exclama, [vuestra alegria es intempesti-

val [Estabais bailando sobre un volcau! .

_:� Que pasa ?

-l Que su cede?

-�Que ocnrre?

Preguntan muchas voces a la vez.

-IOcurre, contesta D. Telesforo con voz lugubre, que esta

noche se lanzan a la calle los -panteisias;
--lDios miol

-Digame listed, pregunta la anciaua a quien acaban de

'pisar, �que quiere decir panteistast
-Gentes que toman pan con te , afirma el Sr. Gonzalez.

[Hoy arde Madrid!

Las tropas estan ya sobre las armas, hay carreras , en la

Puerta del Sol se ven grupos sospechosos y los teatros han

quedado completamente desiertos.

POl' e30 decia ayer noche: hagan ustedes provision de pa­

tatas y garbanzos, y manana por la noche quietecito todo e1

mundo en su casa. [Nadie quiso creerme, y he aqui el resul­

tadol

-IOhl [cielos! exclama Teclita; IYo, que vivo tan lejos, es­

toy expuesta a verme atropellada por esos hombres!

Y la j6ven larguirucha, despues de dar algunos saltos ner­

viosos, cae desmayada en los brazos de Isidorito.
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Este pre ten de hacerla volver en sf, y le hace aire" con uno

de sus largos tirabuZlP?eS, el cual no tarda en desprenderse
del artistico peinado que adorna aquella cabeza.

En aquel momento suena la campana de una iglesia
-lFuegol exclaman todos.

Cuentan las campanadas, y e1 fuego resulta ser en la par­

roquia de San Sebastian.

-lSin duda han pegado fuego a Ia iglesial grita D. Teles­

foro. 10h! 110s malvadosl

Las senoras acuden atropelladamente en busca de sus

abrigos.
E1 caballero que es fuerte en juegos de prendas, huye como

alma que lleva el diablo, llevandose de paso e1 sombrero que
Isidorito ha comprado aque1 mismo dia, y dejando en cambio

e1 suyo que ya tiene una respetable ancianidad.

De este modo termina aquella noche la tertuliade c&njian:;a.
de D. Pantalecn de la Sierpe.

ANTONIO DE SAN MAB.TlN.
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lNo sabes, lector amigo, 10 que es e1 Salon de Conferencias?
Pues voy a decfrtelo en breves palabras, no s610 porque fue

siempre una obra de misericordia ensenar al que no sabe, sino

porque a ello tienes un indisputable derecbo toda vez que
emplcas tus ocios y tu dinero en leer y comprar este libro, que

aparte de 10 que de mi pobre ingenio tiene, es el mas famoso

de cuantos conocieron las generaciones pasadas, conocen las

presentes y esp ran conocer las venideras; Z te parece exa­

gerado este elogio? perdona, pueB, y pasemos adelante que pOl'
esto no herrios de refiir. El Salon de Conferenci as es p�ra la

mayoria de los espanoles, singularmente para aquellos que
viven fuera de la 96rte, la antesala del Tabernaculo, el vesti­

bulo del santuario, el sitio, en fin, donde se reunen y- concier­

tan, dejando su pasion y sus rencores los ciudadanos revesti­

dosde la mas alta investidura, de la investidura de legislado-
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res; esto es e1 Salon de Conferencias para los incautos, para
los que miran las cosas desde lejos, para los que no estan ini­

ciados en los secretos del sistema que admiran y respetan por­

que desconocen. Para los que, por desgracia, estan en los

misterios del parlamentarismo no es el Salon de Conferencias,
sitio tan respetable, sino pOl' el contrario , Bolsa politica donde

todo se compra y se vende, merca do abierto a toda clase de

especulacion que tenga por objeto vender una conciencia para
satisfacer una ambicion 6 comprar una honra para cumplir un

deseo; no creas, quien esto leyeres, que exagero al hablarte asi,
acreditan mi opinion graves y sesudos personajes, que a se­

mejanza de aquel pobre diablo que harte de carne se metio a

errnitario , claman contra 10 que en el Salon de Conferencias

sucede, despues de haber sacado de el titulos, honores, po­
sicion y algo mas que no es del caso decir.

Pero sin necesidad de acudir a estas autoridades, que po­
drias muy bien recusar recordandome aquello de que, no hay
peor curia que la de la misma madera, voy a que te convenzas

con tus propios ojos viniendo conmigo al Ingar en cuestion,

para que por ti mismo juzgues si estan recargados los colores

del cuadro que a graudes rasgos te he trazado, y para que me

impongas penitencia si en algo te he mentido.

Marchemos, pues; c6jete ami, y Bin hacer caso del portero,
que duda si abrirte 6 no la lujosa mampara, penetra conmigo
en ese reducido espacio escuro como la boca del infierno, que
da paso a un cuartito largo y ancho, no muy alumbrado, y
de donde sale una algarabia infernal, sernejante a la que se

produce en las casas de vecindad en dia de tremolina; hazte

todo ojos y oidos, escucba y mira, y d e spues me comunicaras

tus impresiones.
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II.

Estamos en un extenso salon; cuatro chimeneas de marmot

repletas de lena, mantienen una agradable temperatura; ador­

nan el techo pinturas simbolicas representando las provincias
y los rios de Espana; en las paredes se ven retratos de hom­

bres ilustres en los fastos parlamentarios; cuatro bustos co­

losales de marmol blanco estan en los ang ulos, y completan
la decoracion, una magnifica alfombra, un velador redondo de

piedra y madera con incrustaciones, y un comedo divan rojo
que rodea toda la sala.

Parece esta en el momenta en que en ella penetramos, una.

colmena en actividad, de los trescientos a cuatrocientos dipu­
tados, caballeros a juzgar por su traje, que alli se eucuentran;

ninguno esta parado, unos gritan y gesticulan en mitad de un

corrillo forma do a su alrededor, otros hablan al oido de dos

a tres amigos dirigiendo miradas sig·ilosas a todas partes; en

un rincon de la sala rodean otros a uno que parece persona

principal, a juzgar par la gravedad can que habla, y par la

atencion can que Ie escuchan, y en otro de los extremos se pa­

sea s610 algun misantropo 6 algun novicio que par vez prime­
ra penetra en aquellugar; par una y otra parte veuse tam­

bien gentes que corren , que van y vienen dando mas vueltas

que una devanadera; que se paran para prodigar una sonrisa

6 para recogerla; cruzando en todas direcciones porter as de

galoneados uniformes, atestados de cartas y notas que van

entregando; cartas y notas que se leen rapidamente , y van
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despues de hecbas pedazos a quemarse en las chimeneas 6 a

sembrar el pavimento.
Acerquemonos Ii un lado y escucheruos aIgunas de las con­

versaciones, que de ella sacaremos provechosa ensefianza.

Uno de los que habIan, es un diputado de Ia mayoria, hom­

bre rico, cacique de su pueblo, donde fue herrero hasta que se

enriquecio compranclo bienes nacionales, despues de haber

sido alcalde cuatro afios; hombre de gran influencia, no s610

en su distrito , sino en toda la provincia; el otro un ministro;
tiene la palabra el primero.

-Le digo a usted, senor ministro, que alli no se puede vi­

vir; todos los dias estoy recibiendo quejas; es necesario que,
saltando por todo, me quite usted de alli a ese juez.

-Pero si me es imposible, si es un hombre recto que lleva

mas de treinta afios en la carrera judicial. sin que nunca baya
cometido una falta, teniendo su expediente completamente
limpio, y habiendole dado ese puesto como justo ascenso a
una vida' llen a de sacrificios.

-Mire usted, yo no tengo nada que ver con todo eso; 10

que se es que me estorba, se ha emperiado en nveterse en 10

que no Ie importa, y en averiguar cosas .viejas y poner en cla­

ro ciertas cuentas, sobre las cuales hacian la vista gorda los

demas jueces, porque sabian 10 liberal que yo soy. y los ser­

vicios que he prestado a la Revolucion.

-lPero tiene usted contra el alguna 'queja concreta para
ver si por ese lado podemos .... ?

-Sf senor, hace algunos dias Ie escribf para que pusiese en

libertad a un sobrino mio y a algunos cornpafieros, presos por
haber tornado parte en una disputa en la que resultaron un

muerto y tres lieridos, y me ha contestado que no s610 no los
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pone en libertad, sino que iran probablemente a presidio, por­

que resultan contra elIos cargos graves; ya ve usted, a presi­
dio mi sobrino y los hijos de tres electores de los mas influ­

yentes. lno es verdad que este es un escandalo y que tengo
razon para quejarme?

-Fero ya ve usted, resultando cargos graves contra ellos,
el juez no podra ......

-Mire usted, el juez puede todo 10 que quiere , 10 mismo

que usted, que ya se yo que las leyes y los reglamentos son

pretextos para cuando no se quiere servir a alguno, pero es

preciso que nos ayudemos los unos a los otros, y si ahora no

nOB presta este favor, DO podre yo cuando vengan las eleccio­

nes apoyarles, ni mis convecinos tampoco, que se iran todos

en masa a votar al candidate contrario.

-Hombre, eso es serio: en fin, dentro de algunos dias Ie

dare la contestacion; vere si puedo trasladar ese juez a otra

parte.
-Pues no 10 descuide usted.

Uno y otro interlocutor se separan despues de este edifi­
cante -dialogo.

lIi.

Vamos a otro sitio, y escuchemos; liablan muy alto, as! es

que, sin pecar de imprudentes, podemos oir todo 10 que dicen

cuatro 6 cinco personas que alrededor del velador del centro se

encuentran.

-�Pero, es cierto? dice uno. Tened cui dado , porque corren

muchas filfas.
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-No, contesta otrc de los del cerro ; es tan positivo, como

que esta ya firmado, y manana aparecera el decreto en la Ga­

ceta; va de embajador al Japon.
-Pero senor, si ese puesto me 10 habia ofrecido a mi el mi­

nistro, en pago de mi constante apoyo al gobierno.
-lY a mil-lY a mil exclaman tambien los otros cuatro.

-Senores, dice uno, esto es una traicion; esto es burlarse

de los diputados mas sumisos que ha tenido e1 gobierno; desde

hoy me declaro en disidencia , y me voy a la oposicion; as!

como asi , me han dicho esta manana que estamos avocados a

una crisis.

-lEs cierto? Pues yo tambien me voy.

-jY YO!-IY yol dicen Iss demas , y e1 corro se disue1ve

marchando cada cua1 por su lado.

IV.

Retirernonos , lector amigo (que en esta peregrinacion me

acompanas}, a este pasillo, y sentemonos en este divan a

descansar un poco de tanto ruido y confusion que aturde y

fatigo,
Aplica e1 oido a 10 que dicen esos dos personajes que en el

otro extremo estan , que algo grave ha de ser, cuando a sitio

tan retirado vienen; escuchemos:

-�Conque desempefi6 usted mi comision?

-SI, senor, y todo ha salido a pedir de boca.

-lConque ese hombre? ..

-Esta dispuesto a pasarse a ustedes con arrnas y bagajes;
pero las condiciones son un poco duras.
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-Dice, que cejara en su opinion, que entregara las cartas,
y que matara el periodico: pero, pide para esto un alto destino

en Cuba, veinte mil duros por los gastos que ha tenido con su

diario, y a1gunas credenciales de menor importancia para los

dernas redactores.

-Covenidos. 8610 el dinero sera diflcil , porque casi hemos

agotado el fondo de gastos secretes con. los negocios q?e usted

sabe: pero, en fin, ya 10 sacaremos de otro 1ado.

-Pues entonces, negocio concluido.

v.

Acerquemonos ahora hacia e1 sitio donde se oyen esas voces,

que algo serio debe ocurrir cuando con tono tan destemplado
hablan.

- Le digo a usted que eso es una canallada , y que esa so­

ciedad es una sociedad de farsantes ; que no hay tales maqui­
nas, ni tales terrenos, ni tal canal, y, en fin, que todo es UDa

pura embrolla.

-Le digo a usted que no; es una sociedad s6lidamente es­

tablecida, y con gran credito ; y gobiernos como el-presente,
deben proteger esta empresa como todas las que tiendan a fo­
mentar la riqueza nacional. Ademas, lque son para el pais diez
milIones de reales , que es 10 unico que se pide como subven­
cion? eso no es nada ; 1 parece como que 10 ha de pagar usted
de su bolsillol

-En el estado en que el Tesoro se encuentra, cuando estan
desatendidas tantas obligaciones, eso es un escandalo.

24
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-Nada, tranquilicese usted. Ya vera 10 equivocado de su

uicio, cuando, por obligacion, tenga que intervenir en esa so­

ciedad como individuo del Consejo de Administracion.

-lC6mollSe han acordado ustedes de- mi?

-Si, senor, usted es uno de sus miembros.

-Hombre, pues voy a votar la subvencion, solarnente para

ver si es usted 6 soy yo e1 que se equivoca.
En esto, un portero cruza el salon, agitando una campanilla

que produce un ruido infernal, s que bace que l?s diputados
se precipiten a1 inmediato salon de sesiones, donde empieza a

votarse nominalmente la subvencion de que trataban.

VI.

Demos punto aqui, lector amigo, a eslas conversaciones to­

madas a vuela p1uma; muchas paginas podian escribirse del

Salon de Conferencias, que tiene mas puntos de vista y mas

incidentes que los que de una manera rapida he descrito; alli

esta el orfgen de muchos males de Espana. en terminos que,

si todos sus habitantes pudiesen acudir a el , seguros estamos

que habian de curarse de muchas aficiones que hoy tienen;
alii verian c6mo se dan la mana de amigo los que momentos

antes estaban insultandose en publico; alli verian c6mo se con­

ciertan y reparten los papeles de una coraedia que se repre­
sent a en otra parte, y c6�0 se juega con la fortuna y con la

felicidad de millones de hombres, que fian en ellos su porve­

nir; alli verian s610, 6 casi s610, al ministro omnipptente que

poco antes se presentaba rodeado de una c6rte de aduladores,

que han ido a ejercer su oficio cerca de su adversario, a quien
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antes ofendieron e insultaron; y. por ultimo, apreciarian la in­

fluencia que e1 poder ejerce en los 6rganos de ciertos hombre'

politicos. que todo 10 ven de color de rosa desde la poltrona
ministerial. y negro. muy negro. desde la oposicion : en fin.
verian tantas cosas, que seria cuento de nunca acabar el refe­

rirse1�s, y como yo no quiero que suceda 10 mismo con mi ar­

ticulo. Ie doy punto , prornetiendote no olvidar , lector amigo.
el buen rato que juntos hemos pasado.

VICENTE OnT! •

•
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LA CASA DE PRESTAMOS.

Apreciabilisimo forastero:

En medio de tu camino a traves de Madrid, trasnochando

con Floromorogodo. visitando el teatro de Escrich y Blasco,

tomando cafe en e1 Suizo viejo con Roberto Robert, te encuen­

tro s610, pensativo y triste.

Ya se 10 que puede ser. Sales de Ia Bolsa, has asistido a una

sesion del Congreso ..

Pero �que te pasa? [Levantas la vista al cielol �Temes que

llueva?

[Ah l comprendo tu tristeza. Me senalas aquella muestra su-

jeta a los hierros del balcon de un piso segundo, sobre cuyo

fondo negro se destacan estas palabras, formadas por letras

blancas:

CASA DE PRESTAMOS.·
Se dd dinero sabre alkajas y ropas en bum uso,

Pues te aseguro que, a pocos dias que lleves en Madrid, has

de familiarizarte con ella. Esa, y aquella otra que veras mas
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abajo, formada por letras rojas sobre un fondo de racimos de

uvas y bojas de parra, son inevitables en Madrid.

Fijate en la ultima, dondo solo dices

VINOS.

y comparala con la otra. IQue distintas sonl

.

En la primera, todo es sobriedad, lobreguez: en la segunda ..

todo alegria y colores. Basta verlas, para comprender que alli

se da dinero yaqui se recibe.

Porque no hay nada mas triste que dar dinero, ni nada mas

satisfactorio que recibirlo.

En esto, el dinero y los trancazos son diametralmente

opuestos.
Pero dejemos estas consideraciones; yo formo parte de 18:

compania de ciceronni que te ha prometido ensefiarte MADRID

POR DENTRO Y POR FUERA. Ven conmigo, que aunque este rin­

con que me ha.tocado en suerte describirte es oscuro y triste,
no han de faltarnos ocasiones de reir.

Echa mano a la barandilla no tropieces, que los escalones

estan algo gastados y la escalera es oscura.

Hemos llegado. Mira ese cartel colocado en la puerta:

PRESTAMOS.

Iloras de despacho: de 9 de la manana 6"9 de la noehe,

;,J. �o sientes dentro de ti una voz extrafia que te dice:

Lasciate ogni sperans« »oi ch'entrate.

l�o? [Como se conoce que no vives en Madrid, que no has.
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tenido nunca que pagar �in tener dinero, que ignoras las con­

secuencias de un baile de mascaras, 6 de una cita amorosal

Alllegar aqui, yo nota que mi reloj acelera su movimiento,

esta intranquilo ... fen6meno es este que yo no te debe explicar.
Entremos, pues una ligera mampara es 10 que nos 10 impi­

de. Al fin del pasillo se ve luz, aquel es el despacho.
No hagas caso de ese hombre viejo, forrado en un chaque­

ton mugriento, que adorna su cabeza con un gorro de tercio­

pelo indefinible, y sus ojos con unas gafas de armadura de

plata y cristales sucios y rayados. Es el encargado de la casa,

pero por ahora nada tenemos que vel' con el.

Tiende la vista al rededor. Aqui, colgados en la pared, se

ven algunos cuadros de autor I colocados allado de un espejo;
mas alla, una escopeta Lcfaucheue pende de un clavo, cu­

briendo con el extremo del canon la nariz de un San Juan

Bautista, copia de Murillo; dos relojes de pared, clavados uno

enfrente de otro, parecen hacerse bur1a, el uno sefiala la una

men os cuarto y el otro las ocho y media.

Deja a un lade ese escaparate en forma de pupitre, cuya ta­

pa es un cristal, a trares del que se ven diez 6 doce relojes,

sortijas, cadenas y alfileres de pecho. [Sabe Dios el tiempo

que llevan ahi, y cuando saldran! Esas alhajas son otras tan­

tas desilusiones para el dueno de la casa, que las pone a Ia

venta porque los corredores de oro y piedras preciosas no las

quieren; representan las quiebras del oficio.

No te conduelas pOl' e1 industrial y si quieres ver las ga­

nancias, aprovecha este momento en que el hombre viejo de

que antes te hable, abre la puertecilla de aquella caja de

hierro.

Mira ese magnifico reloj remontoir, casi oculto por las ca-
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prichosas ondas de una cadena sembrada de brillantes: . tal

vez �s el capricho de un jugador, satisfecho en un dia de bue­

nas y perdido apenas alcanzado , Las luces que despiden las

piedras, parecen miradas de ira que lanzan al sentir la proxi­
midad de aquel sencillo reloj de marco de plata y tapas de

eristal, abandonado alli por algun modesto hijo de familia,

que Ie sacrifice al deseo de conocer las emociones de una no­

che en Capellanes y que hoy purga su deli to viendose conde­

nado a cadena perpetua, para ocultar la falta del reloj , e in­

vcntando cien tretas, preocupado siempre con esta pregunta:
lque bora es?

Contempla entre ese monton de riquezas aquella crucecita

de diamantes de forma antigua, pero de hermosas piedras; en

alguno de sus cambiantes de 111z, me parece ver brillar una

lag-rima vertida por la pobre viuda, sobre cuyo pecho ternblo

al sentir el primer beso de aquel cuya compafiera fue, en el

dia sacrosanto de su union.

Fijate en aquella sortija de oro ancho y macizo que sostie-

11e un floron de magnificos brillantes engarzados en plata.
iNo es cierto que inspira respeto? Su forma, el tallado de las

'piedras, los rasgos que el buril socavo en e1 oro, gastados y

apenas visibles, todo indica que es una prenda de familia,
trasmitida par herencia, durante algunas g'eneraciones; pren­
da santificada mas de una vez con e1 frio can tacto de la mana

(le un cadaver, mas de una vez separada de un dedo rigido y

amarillo, entre amargos sollozos y respetuoso temor.

;.Quieo. la ha traido aqui? La miseria 6 el vicio.

;Te gusta esa puls era? lQuien sabe si es e1 precio de alguna
riznda mafia de tirabuzones que admiraste ayer en la Castella-

1 a sabre la cabeza de alguna mujer!
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lVes esa fosforera de plata? Pues acaso vino aqui para pro­

porcionar a su duetio un par de guantes y un cigarro de tres

cuartos, para lucirlos e1 domingo a la puerta de .San Luis a la

salida de misa de doce.

Aquel guarda.pelo que tiene esmaltado un pensamiento, es

un regale de mujer, convertido en moneda para cenar una no­

che en Fornos 6 asistir a una corrida de toros. Prenda de amor

empefiada en cuarenta rea1es.

Ese ... El hombre ha cerrado la caja, y nos priva la vista de

su tesoro; no vaya a ocurrirsete pedirle que vuelva a abrir, y

ni aun digas que te has entretenido mirandolo: seria capaz de

pedirte e1 tanto por ciento , D p.ar 10 menos, la comision.

Pero no creas que lremos perdido nada. Lo que voy a ense­

fiarte es mas curioso, y no podra ocultario a nuestros ojos. Re­

. mas vista la parte brillante de la miseria, sigueme y veras 10

eontrario.

iNo te ha Ham ado la atencion la extrana tapicerfa que cu­

bre las paredes?
IQue diversidad de coloresl jQue confusion de dibujosl
Entre las flores abigarradas de un panuelo de yerbas y el

a1egre dibujo de un percal frances, asoman los cuadros azu­

les de un colchon 6 la amarilla superficie de un licnzo.

Todas esas te1as encierran algo, todos esas bultos estan se­

iialados con un numero.

Ordenadamente colocados en anaqueles de madera, esperan

la hora fatal que ha de sacarles de su reposo, seiialando el

reinado de un nuevo dueno ,

Acaso te admirarias, y aun tal vez llegaras a suponer cari­

dad en e1 corazon de un prestamista, si yo pudiera desenvol­

ver ante tus ojos todos esos Iios; ?o ser.fa de seguro viendo
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aquel juego de sabanas de riquisima holanda guarnecida de

encajes, ni aquella manteleria adamascada que aim conser va

e1 olor y el tit;te oscuro de la fabrica; pero ante una camisa

de mujer de aspero lienzo , cien veces lavada ya; ante un ves­

tido de percal ya sin brillo; ante unos calzoncillos de algodon,
usados, de seguro me preguntarias:

-�y esto? �Que se puede ganar con semejante mercancia? J

IAh, incauto forasterol �Ves ese inmenso monton de andra­

jos? Pues eso produce mas que los brillantes relojss de oro y
las deslumbradoras piedras que antes viste. Aquellas, repre­
sentan la tirania del orgullo; estos, la necesidad del est6mago.

Un hombre puede privarse de jugal', de llevar.guantes 6 de

ir a un bailede mascaras; una mujer puede vivir, aunque can

trabajo, sin una mona de tirabuzones; el uno y el otro, necesi­

tan indispensablemente comer. Y el angel guardador de este

cielo, el San Pedro de este paraiso, que sabe pesar e1 oro y e1

hambre, medir el lienzo y la miseria, da par las albajas la ter­

cera parte de su valor y la decima por las ropas.
Asi como hay en Madrid quien para lograr una peseta para

comer, empena sus unicos calzoncillos, hay otro que necesita

comprarlos; no tiene veinte reales, que es 10 que cuestan en

Ia tienda, viene aqui y los encuentra pOI' ocho.

Vuelve, pues, su honra al encargado d� la casa, que supo­
nerle caridad seria una injuria, y abandonemos la ropa blan­

ca, pensando en que manana registraran muchos de esos bul­

tos las manos de alguna prometida esposa, que no ha podido
encargar en el Sz"glo XIX su equipo nupcial, y vendra aqut a.

buscarlo con esa cara picaresca y esa alegria contagiosa de la

mujer que ve proximo el dia de su boda.
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Gabanes de cien forrnas y de cien colores, pantalones de to­

das clases, chalecos hasta inverosimiles y, sobre todo, capas.
Henes en e1 punto intermedio entre e1 arca de hierro y los

anaqueles.
Inmenso deposito de ropas hechas, comparable solo con los

almacenes de El A.gu£la.
lQue extrano contraste harian aqui reunidos los propietarios

de todas esas prendasl
El de esa azul, ribeteada pOl' un ancho dibujo de trencilla

negra, con embozos de seda y broches de plata, miraria son­

riendo al del gaban que esta al lado, zanquilargo elegante,
que de seguro sali« de aquf a cuerpo repitiendo a todo el que
encontraba pOl' la calle:

-lPero hombre1 l ha visto usted que noche tan hermosa?

[Hace un tiempo primaverall
En tanto que la naturaleza, siempre epigramatica. conden­

saba su aliento en redondas gotas sobre las cerdas de su bi �

gote.
lTe choca no vel' ningun frae? Pues eso'y la especie de po­

pularidad que esa distinguida prenda ha llegado a alcanzar en

aIgun tiempo, esta explicado con decirte que los fracs no se

empefian.
Comprenden los prestamistas que el que se hace un frac,

es porque tiene dinero de sobra y. pOl' consecuencia, no ha de

venir aquf a buscarlo,

Para un caso de apuro en que un indi riduo necesita asistir

i un acto oficial6 Ii una soiree de etiqueta, hay sastres carita­

tivos que, como el dueno de una elegante sastrerfa de la Puer­

ta del Sol. poseen un frac de historia.

E1 que te digo, ha estado en el patibulo sobre las espaldas
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de un escribano; en palacio , sobre las de un empleado de Ul­

tramar; en el teatro Real, sobre las de un teniente de cazado­

res; y en casa de una conocida condesa, sobre las de un siete­

'1JU6z"no ..

Ya hemos visto el genero. lQuieres que veamos ahora los

comerciantes?

[Cuanto siento que no se Ie ocurriera a Roberto Robert,
cuando tomabas cafe con el en el Suizo »iejo, hacerte dar una

vuelta pOI' el billarl

Acaso alli hubieras visto �n senor bajito, delgado, ya de al­

guna edad, decentemente vestido, al que los mozos conocen

bajo el nombre de Don .... Hombre met6dico que entra en el

cafe {l las siete y media de Ia noche, se sienta pr6ximamente
en la misma mesa siempre, esperando que le sirvan el cafe,

que no necesita pedir , porque en cuanto el mozo le ve entrar

se 10 sirve, item mas unas gotas de rom en la taza y un poco
de leche en e1 vasa del agua, que paga siempre (\) y siempre
da cuatro cuartos de propina, escepto la Neche-buena que da

dos pesetas 6 medio duro pOl' el jarro de leche de almendras

que e1 mozo Ie ha llevado para la colacion, y algun domingo
que suele ir acompanado de su esposa, en cuyo caso da seis

cuartos de propina guard an dose dos para una caja de fos­

foros.

Este caballero que no tiene ocupacion ni pleitos, que no es­

cribe ni hace negocios, que no va a la Bolsa ni a los ministe­

rios, es el verdadero dueno de la casa de prestamos,
Seguro en la ciega confiansa que le in spira su representan­

te, no entra en ella sino muy de tarde en tarde para vel' los
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Iihros de entrada, salida y venta; y dan do hoy seis U echo mil

reales que a fin de mes subiran a nueve 6 doce mil, vive tran­

quilo, sin temor de que Ie roben, sin que las revoluciones le

conmuevan ni los cataclismos Ie asusten.

Es todo un hombre feliz. Chupa Ia sangre de la humanidad

pOl' los labios de su representante, en los que quedan el saber

acre y la amarga impresion, a el 11ega ya convertida en las

dulcisimas vibraciones de los centines de oro, 6 en los alegres
matices de los billetes del Banco de Espana.

Pero no creas que es un desalmado, nada de eso. Oye misa

entera los domingos y fiestas de guardar, y a1 salir suele dar

dos cuartos al ciego que pide Iimosna a la puerta de la

Iglesia.
Este es e1 principal. El dependiente ya Ie ves. Es un hom­

bre rudo que, sin embargo, a fuerza de costumbre, sabe des­

cubrir en el sembIante y en las palabras del que a el Ilega, el

grado de necesidad que hasta allt Ie ba ccnducido, y recuerda

y confirma, aquello de

En las manos del pobre
el 01'0 se vueIve cobre.

£1 ocupa aquel puesto para tasar 1a miseria, esa es su ver­

dadera mercancia, el objeto de su especulacion. Tiene el co­

razon embotado, y un momento de compasion seria para el un

remordimiento eterno.

No me pregimtes nada de su vida anterior. �Que ha sido?

No 10 se, ni te importa; mas de un carretero lleg6 a principe;
mas de un principe ha ocupado e1 biombo de un memorialista.

El hombre es bijo de sus obras.
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Examinemosle al presente, pues la fortuna nos le presen­
ta asi.

Como todos los gue hacen del dinero la (mica ambicion de

su vida, ese hombre es un esclavo de su ambicion; pasa el dia

y parte de la noche en esta estrana habitacion, mezcla de .al­

macen y prenderia, rodeado de trapos y diamantes, respiran­
do la atmosfera de 1a miseria y del vicio, sucias las manos por
el continuo contacto del dinero, triste sin pensar en nada, 111-

gubre sin tener nada que llorar. Todos esos. dramas que pasan
ante SUb ojos sintetizados en un cubierto de plata 0 en un

manton de capucha, no pudiendo penetrar en su imag inacion,
crean en torno suyo una atm6sfera de tristeza que le envuelve

en su niebla sombria.

No necesita la piedra de toque para conocer el oro ni para

apreciar su ley; Ia epidermis de sus dedos, callosa y sucia,
tiene, sin embargo, una exquisite sensibilidad, desarrollada

con e1 contacto del dorado metal.

Para que,todo en el tenga un caracter extrafio, Iuce, entre

las solapas del mugriento chaqueton, que antes te hice notal',
sobre Ia pechera arrugada y amarilla de su camisa, dos mag­
nificos botones de pecho, y sobre el fondo oscuro de su chale­

co de terciopelo una pes ada cadena de oro que termina en el

bolsillo izquierdo, aprisionando un reloj ingles digno de un

principe. El tambien paga su deuda a la vanidad ,

No te dire que Ie gusta ocuparse de politica, porque ya de­

bes haber conocido que si viendole deletrear con trabajo, a tra­

ves de los nublados cristales de sus gafas, un numero de Bl

lmparcial,
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No te impacientes aunque pase la hora de comer, que no

ayunaras estando conmigo. Yo te prometo en cambio de tu

atencion un cubierto de veinte reaies en Los DOS CISNES. Te

advierto que estos cubiertos no se empenan ,

Quiero que vess ahora algunos parroquianos. No tendremos

que esperar mucho.

EI timbre de la entrada ha sonado; he aqui uno.

Es un nino. Debajo del braze, y cubierto por UD abrigo de
forma y color indefinihle, trae un bulto.

Mirale a la cara; no creas que vas aver nada horrible
..

En

ella, a pesar de la demacracion y la palidez del bambre, a pe­
sar de esa expresion de cansancio que imprime la miseria en

todos los semblantes, brilla la confiada alegria de la infancia.
EI suyo no denota tristeza ni desesperacion; viene sonriendo,
sin preocuparse por e1 paso vacilante que Ie oLligan a dar los

tacones ladeados de unas botas sin forma, que dejan adivinar

que en un tiempo fueron negras, a traves del rojizo polvo de
Iadrillo que las cubre y que ha alcanzado a manchar hasta las

medias, que se descubren entre las botas y el pantalon, Este

apenas Ie cubre las pantorrillas; calcula el tiempo que hara

que Ie lleva cuando tanto ha crecido.

Pero ni esto, ni la caprichosa forma de su sombrero de fiel­

tro, mugriento J abollado Ie importan nada.

Viene Ii buscar el pan de manana para la familia. EI encar­

gada de la casa Ie conoce ya; hace largo tiempo que es parro­

quiano. Primero traia a empefiar alhaj as, luego ropas buenas,
1uego sabanas y camisas .... �Que trae hoy? Miralo: una manta.

[Una manta, y estamos en Enerol lQue individuo de la fa­

milia tendra frio esta noche?
El encargado examine la prenda y pregunta 81 muchacho.
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-�Cminto?
-Dos duros, responde el.
- Treinta reales.

-Bueno, replica e1 muchacbo haciendo un gesto de confor-

midad ,

El prestamista llena los huecos de una papeleta impresa,
abre el cajon y ]e da veintiocho reales y medio. El nino coge

las dos cosas, da las buenas tardes y sale a paso ligero.
No te alteres, no le ha enganado: es que cobra por adelan­

tado los intereses del primer ano. Un real y medio, el cinco

por ciento mensual, 6 10 que es 10 mismo, el setenta por ciento

al ano. No diras que el interes no es medico.

El timbre suena otra vez. Ahora es un hombre; pero este no

viene a empenar nada; basta ver su porte y sus maneras para

comprender que no lleva el bolsillo vacio. Se acerca a hablar

al encargado; escuchemos:

-Buenas tardes

-Buenas tardes. �Que se Ie ofrece a usted?

-lTiene usted a la venta algun reloj de bolsillo?

-S'i senor, yea usted.

El Prestamista abre el cristal del escaparate,
-Que sea cosa buena.

-Este; una ancora compensada ....

-lY el precio?
-Cuarenta duros.

-Es bonito.

-Ya 10 creo.

-Digame usted, ese ....

·

-Tambien es bueno, muy seguro.

-�Y este de plata?

Ayuntamiento de Madrid



LA CASA DB PRESTAMOS.

-Doscientos reales.

-No, el primero, el primero. lEn cuanto me 10 deja usted?
-Lo ultimo, setecientos cuarenta. [Vea usted que maquina!
-lDe que es el guarda-po1vo?
-De oro tambien.

_:_Permitame usted .... IAyl no, no; tiene el clavillo del asa

de acero.

':_Pero eso no importa.
EI caballero echa mano al bo1sillo y saca un reloj.
-Yo queria una cosa asi,

-Piles no tengo.
-lCuanto daria usted de empefio por el?
El prestamista examina el reloj con atencion.
-Diez y ocho duros .

. -Bueno .... pues .... dernelos usted.

Aun no ha concluido e1 encargado de Ia casa de lleI?-ar la pa­
peleta, cuando el timbre anuncia una nueva visita. Las pisa­
das que se oyen en el pasillo me indican que el nuevo parro-�

quiano es un viejo ....

Me he equivocado es una vieja.
Una vieja que, enjugandose los ojos con las puntas del pa·­

nuelo de la cabeza, y con voz entrecortada por los sollozos,
presenta al prestamista un bulto que deposita con cariuoso
cuidado sobre el mostrador.

lQue sera?

[Oosa raral Un San Antonio de talla, que indudablemente
debe tener merito cuando el hombre de las gafas da por el

cuatro pesetas.
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[Contempla, amigo mio, a cuanto llega la tirania del es­

tornagol
Esa imagen es para la pobre mujer el mayor de los tesoros,

la albaja de la familia, el angel protector de su casa. Cuando

reza, no reza a Dios sino a su San Antonio. Es la materializa­

cion de su fe, porque para ella no bay nadie que mejor cure

las enfermedades y haga encontrar las cosas perdidas como su

San Antonio.

Sin embargo, [tiene hambrel Y 110ra, pero Ie empena.

Varnonos ya, porque pOl' mucho que permanecieramos aqui,
no acabariamos de conocer todas las clases de parroquianos;
son infinitos.

Desde el pollo que por primera vez trae un reloj a pefia'l'anda.
basta el asiduo visitador que un dia y otro viene aqui a em­

penar ya 10 suyo, ya 10 ageno, librando asi de la verguenza a

su amigo X 6 Z, que aun desconoce la escalera de una casa de

prestamos, hay todo un mundo de tipos y caracteres que no

ace�taria a describirte.

Vamos, pues, a comer a Los DOS CISNES como te prometi, y

pOl' el camino me diras que te ha parecido la casa de prestamos
y si estas satisfecho del ciceronne,

CA.:'IPo-AuAXA.

.I

I

II

Ayuntamiento de Madrid



LA HOR! DE LAS MODISTAS.

lHas cornido ya, forastero incauto? lHas reposado ya la co­

rnida , y bas echado de sobrernesa ttl cuarto a espadas, char­

lando un rato acerca de la cosa publica , con tus compafieros
de hospedaje? l Has saboreado ya e1 esqnisito moka, colado por
tu patrona con una servilleta, que mas parece que te ha dado
a beber cocimiento de trapo que infusion de cafe? lHa"s apJ_l­
rado ya basta las heces (suple colilla) el magnifico cigarro
que, con fe de bautisrno americana, compraste en una taba­

.querta gallega? ..

Pues ... i ea I calate ese inverosimil chapeo que denuncia tu

provinciano origen, enr6scate en e1 cuello ese panolon de lana

que, can honores de, bufanda, te agarrota el pe�cuezo y sirve
de estimulo a las pulmonias, echate sobre los hombres 1a bri­
Ilante capa de embozos churriguerescos que a tu llegada com­

praste ( i fue tu primer cuidado I ) en e1 Bazar de ropas hechas,
y ... [vamonos a la callel jsigueme!

l Que a d6nde vamos? No tengas cuidado ; no te llevare a

aquel infernal teatro de a real fa pieza, donde anoche, a1 salir
te hurtaron el cebollino de plata en que ttl. tenias puestos los
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ojos, ni mas ni menos que si fuera un reloj de verdad; tam­

poco te llevare al teatro de primer orden , donde anoche sufrio

tu honestidad el tormento de las descotadas coristas; menos te

conducire al otro teatro, donde te recitarian comedias en verso

que, aunque el publico hace como que las entiende, es 10 cierto

que ni el que las hace, ni el que las dice, ni el que las oye, en­

tiende de ellas una palabra ...

No, amigo mio, no; son las ocho, estan al caer , como se

dice vulgarmente; es la hor�. de las modistas, y quiero 11e­

vart� a la Puerta del Sol, a que presencies un espectaculo tan

barato como animado y curioso.

« 1 La hora de las modistas I diras tu ; pues que, � en Madrid

no se ve a las modistas si no a una s6la hora? II Si, te contes­

tare, se las puede ver a otras horas; pero la hora clasica para

verlas, para enamorarlas, para conocerlas, para admirarlas (si
tu eres, como yo, de los que admiran a las modistas ) es la

hora de las ocho de la noche.

Cierto que podrias verlas por la manana, cuando van al obra­

dor; pero a esta hora acuden a1 trabajo descarriadas, y van de

prisa y corriendo, para no llegar tarde. Esta se entretuvo de­

masiadoante el espejo , porque el bucle 6 e1 tupe se rebelaron

contrala autoridad del peine; aquella se retras6 dando cuatro

puntos a su unico vestido; a la otra, se Ie pegaron las sabanas

por haber trasnochado la vispera mas de 10 necesario; otra ... En

fin t que a esta hora no se las ve juntas, formando grupos , en

comunidad.

Tampoco es cosa de verlas a la una de la tarde, en que

salen casi disparadas hacia su casa , donde el plato de gar­

banzos las atrae con fuerza irresistible; ni a las dos, en que

vuelven precipitadamente a reanudar la interrumpida tares.
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No; la hora de verlas , es la hora en que estamos;. el sitio

preferible es tambien este; ten, pues, un poco de paciencia.

�Quieres que. para hacer tiempo, nos demos una vueltecita

"por uno de sus talleres?

Alli veremos, rondando ya e1 encantado castillo que encierra

estas buries populares , al estudiante de medicina, que busea

en e1 genero modistil la distraccion que exige el continuado

estudio; aIIi encontraremos a1 futuro Licurgo, que estudia pri­
mer ano de Ieyes y segundo de modista, con notable aprove­
-chamiento en esta ultima asignatura; no faltara ani tampoco
el cadete que ha perdido ya todos los semestres que permite
perder el reglamento y que ha ganado a estas fechas mas c()­

'razones de modistas y mas partidas de carambolas que dias

tiene un afio ; por alli andara tambien un tipo poco frecuente,

aunque muy curioso, el del empleaclo de 5,000 reales, que a

pesar de sus cuarenta afios de edad, no tiene mas politica que

la del amor, ni mas gobierno que e1 de su peluca ...

t No te 10 dije? Alli los tienes paseando arriba y abajo,
echando miradas cada vez que pasan por la puerta de la tienda

de modas , atisbando por las rendijas del escaparate para ver

si distin'guen un solo rizo de su amada.

A veces se paran en la esq uina, y miran en el reloj de la bo­

tica cuantos minutos faltan para las ocho; ora sacan un cigarro
y piden lumbre al primero que pasa, para entre teller e1 tiem­

po; porque a1 amante que espers, siempre Ie parecieron afios
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10.3 minutos ; ora se distraen mirando en 1a estamperia proxi­
rna aquella historia de Abelardo y Eloisa, que hace un ano se

halla expuesta a la venta en el escaparate; ora tararean un

trozo de opera cursi, marcando e1 compas con las pisadas.
En aquel momento, mientras esperan sufriendo no pocas ve­

ces las inclemencias del tiempo , revuelven en la imaginacion
el nombre de su dama; hacen de el anagramas, para buscarle

consonante facil , y encajarle en un soneto que hace dos se­

manas estan edificando, 6 bien piensan y acomodan la primer­
frase que han de decir en la conversaclon de aquella noche, y

si sera mas carifioso «Arnor mio» que «l10rena de mi alma;»
entonces tambien e3 cuando orden an las quejas, si hay quejas
que presentar, 6 se preparan los elogios, si hay elogios que

Lacer.

lOyes el reloj de la Puerta del Sol? Una ... dos ... tres ... cua-

tro ... las ocho: lya no pueden tardar en salirl

Pasa un minuto elSe estaran poniendo los mantos!»

Pasa otro minuto «lEstaran recogiendo la labor?»

Pasan cinco minutos mas ... «[Voto a ... l dicen los que espe­

ran; zque apostamos a que tienen rematel

Al fin se abre la puerta con rapidez: sale una, la mas impa­
ciente; luego dos; luego cuatro ...

La que tiene consonante (que as! llamo yo a 'sus novios) se

dirige a eI como una exhalacion ; Ia que esta sin el, emprende
s u camino con pausa.
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Yaqui es. e1 soltar la tarabiIla, aqui el mover la sin hueso,

aqui el precipitar las conversaciones.

-lCuanto ha tardado Vd. hoy! dice uno.

-Tenia que concluir de prisa un vestido, responde ella.

-lHace mucbo que estabas esperando? pregunta una.

-lLo menos una hora! contesta el.

-jSi vieras que poco me gust a hacer centinela l exclama

uno, que por el tono da a entender que va a haber mudanza.

-iPor us ted me hubiera esperado basta e1 amanecerl dice

el que ha mudado hace poco.

Despues, estas parejas heterogeneas se pierden por las ca­

lles menos concurridas, es decir: he dicho que se pierden y no

be estado en 10 cierto; he debido decir que se internan, por

que 7 en, cuanto a perderse , mi memoria no recuerda que una

modista se haya perdido jamas.

Entre tanto
'_

las que no tienen novio , se dirigen bacia la

Puerta del Sol, porque (1 cosa rara I) las modistas , trabajen
donde trabajen y vivan donde vivan , siempre pasan por Ia

Puerta del Sol; len que consistira?

T esto es tan cierto, amigo forastero , que no tienes sino

plantarte en cualquier pun to de la citada plaza y te veras

pronto rodeado de modistas de todas categorias; pasaran mo­

distas pOl' delante de ti, por Ia izquierda, por Ia derecha, por

detras, por todos tus costados.

Sale una procesion de ellas por la calle del Carmen, yentra

Ayuntamiento de Madrid



344 MADRID POR DENTRO T POR FUERA.

por la de Carretas; las que vienen de este lado , se marchan

por Ia ealle del Arenal; las que salen de la calle del Arenal, se

van por la calle de Alcala y, en fin, durante media hora no

ves otra cosa sino modistas, am�ntes de modistas y preten­
dientes al amor de las modistas.

-lPero son modistas, me diras , aquellas que vienen por
alla, con manguito de piel y vestido de seda?

-Sf que 10 son,

=;Y es modista aquella de aspecto aristocratico , y de mo-

dales distinguidos?
-Sf tal, modista.

_;_�Y es tambien modista ... ?

-IOhl forastero, no te canses en preguntar; todas las que
ahora ves, 10 son.

-lLuego, hay mas modistas que personas que necesiten de

ellas?

-jYo 10 creol pero [muchas masl

-No 10 entiendo.

-jTantas cosas no entenderas en Madrid!

Te hable antes de Ia categoria de las modistas , y debo de­

cirte que ese es uno de los caracteres distintivos deIa clase.

Las oficialas de reputacion, no se reunen por 10 comun con las

de inferior categoria, ni estas hacen migas con las aprendizas,
a quienes llaman con sarcasmo jergueras, porque s610 se oou­

pan de coser los forros. lz"nos, j ergas y demas telas interiores

de los vestidos.
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Por eso veras un grupo formado de modistas en embrion, de

crisalidas de modista y a unos cuantos pasos otro grupo de

mariposas, mariposas que mas tarde han de convertirse en

gusanos y que han de acabar ... como acaban las modistas, 6

en un piso principal, alfombrado y lleno de comodidades, 6 en

una bohardilla desvencijada y desprovista de 10 mas indispen­
sable.

Cad a una de las que forman todos estos grupos, hace a las

demas participes de sus secretes; y a esta hora precisamente,
en que se acabaron las prisas y en que puede cada una dis­

poner de un cuarto de hora para dedicarle ala conversacion,
. cuenta a sus amigas las peripecias de sus amores, 6 los ensue­

nos de urn. porvenir sonrosado.

Por eso las veras paradas en la� esquinas, atropellarse unas

a otras en el dialogo , murmurar de la corapanera afortunada

que bace seis meses que tiene 'un mismo novio , hacer hip6te­
sis para deducir de donde habra sacado otra amiga unas botas

que lIeva, que 10 menos han debido costar cuatro 6 cinco du­

ros; caricaturizar las narices 6 el sombrero de cop a del amante

que Ie ha salido a la Fulana : poner en tela de juicio todo 10

que al gremio concierne; cortar uestidos a" las maestras, y cen­

surar e inquirir todo 10 que las rodea.

Al cabo de un rato de charlar y murmurar , el grupo se di-

suelve y las ultimas frases se cambian en voz alta:

-IVaya, adios!

-IAdios, Teresa!

-IAdios, Pepal
-lVas a madrugar manana?

-lVas el domingo a Capeyanes?
lQue no te olvides de 10 que te he dichol
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-lOyel
-;,Que?
-lQue si yes a quien tu sabes , que Ie des, espresionesl
-lY tu que no te niegues a ese infelizl

-lChical
--{Que!
-,Lamar!
Y se rompen filas, es decir, alzan e1 vuelo y los cadetes,

los estudiantes, los veterinarios , y otros cazadorcs que estu­

vieron parados a alguna distancia del grupo esperando su di­

soIucion, se lanzan como saetas en seguimiento de aquella en

la cual fijaron sus miradas,

Suelen darse casos en que dos pretendientes distintos han

puesto sus Oj08 en una misma modista. En este caso, el triunfo
es del que mas corre , 6 del mas osado, 6 del que ella prefiere;
el otro se retira con las orejas gacbas.

[Y que perspicacia la de la modiste para saber a Ia primera
frase, al primer piropo , si Ie conviene 6 no el hombre que la

solicital
'

Ella tiene, acerca de este particular. hecbo un estudio tan

minucioso, que la primer palabra de amor la retrata el carac­

ter y las aspiraciones del enamorado y distingue desde lue­

go, al que va con ganas de hablar , al que va a buscar aco­

modo, al que va con buen fin. al que �610 desea una pareja
para los bailes de mascara. etc .• etc.
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Y hay, en efecto, una gran diferencia entre e1 que se acerca

a ella entre timido y receloso, y la dice a media voz «lQue bo­

nital- y el que, mas emprendedor y descocado, se acerca con

resolucion y exclama: «lMe la comeria a ustedl-

Al primero sue1e ella decirle con desprecio: «1 C6mpreme
usted dulces! It J al segundo suele contestarle con semblante

risuetio: «�Tanta hambre tiene usted?

lY comprendes tu , forastero incauto, la inmensa distancia

que hay de una frase a otra?

A las nueve de Ia noche ya no veras modistas por el centro

de Madrid. Casi todas se han acercado ya a su barrio, yandan
pOl' las esquinas haciendo cabalas con sus amantes, proyec­
tando diversiones para el domingo proximo, y dirimiendo esas

cuestiones insignificantes que e1 aIDoI' ha dado a sus devotos

para mayor incentive y mas vivo deseo,

Despues, un aprenton de manos , 6 un beso fugitivo a que
ha dado ocasion la oscuridad del portal, pone fin a la conver­

sacion. EI novio se emboza, y echa calle arriba, con el corazon

oprimido, y la modista sube a su cuchitril, se aligera de rope,

cena pobremente y dB. principio ala tarea para ella mas enojo­
sa, Ia de ser modista de si misma.

Entonces J aquel vestido, tres veces trasformado , sufre una

cuarta trasformacion; aquella manga que fue ancha , vuelve a

ser estrecha; aquel volante grande, se convierte en tres volan­

tes pequenos; aquel trozo de gr6 , que antes imitaba una sola-
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pa, sirve ahora para convertirse en Iazo 6 en escarapela; 10

que antes fue sobre-falda caida, ahora sera sobre-falda con

bullones ... Y al dia siguiente saldra la modista, trasformada
en figurin, gracias a su argucia, gracias a la sutileza de su in­

genio, que sabe en sus propios vestidos veneer los inconvenien­

tes que nunca vence en los agenos.
Terminada esta tarea a las doce 6 a la una de la noche, Ia

modista se desnuda, y ... lque me escurrol

Ya sabes, pues, forastero 10 que es en Madrid la hora de las

modistas.

lQuieres saborear las delicias del amor modistil? Pues plan­
tate a las ocho de la neche en una de las avenidas de la Puerta

del Sol, y ala primera que veas sin pareja, acercate con animo

resuelto, y empieza tu conquista como mejor te se ocurra; pero
teniendo en cuenta que de la forma en que hagas el amor de­

pende tu tri unfo.

No te olvides �el «iMe 18. comeria a usted!»

La experiencia me ha demostrado que es una frase de mu­

cho exito.
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I.

Recibe un dandy, tarjeta grande, de bristol y Iitografiada,
rogandole «haga e1 honor de pasar Ia noche, l) (1) en casa del

ministro de ..... ; cartulina de menor tamafio , participandole
que los condes de ..... -se quedan en casa los jueves,» 6 carte

de visite, cuyo dueno manuscribe al pie de ella, que «recibira­

tal dia; puede estar aquel seguro de que todo eso equiva1e a

cotillon por noche 6 por invitacion.

Los marqueses de invltan a «acompanarle a tomar e1

the:» las senoras de convidan para una «representacion
dramatica:» pues ya se sabe, despues de tomarse la aromosa

planta china, tras de admirar los versos de Ventura de la Ve­

ga 6 de Narciso Serra. estamos en pleno cotillon,

Se verifica 10 que en America llaman un -asalto,» a saber;

que varias personas, muchas, se dan cita para una casa deter­

minada y alli se improvisa un sarao y que se baila; pues e1

complemento de todo eso es un cotillon.

(4) No hay otro modo de traducir soiree a no ser »elada cosa propia so ..

lamente en dia de 'DcrtJcna.

Ayuntamiento de Madrid



350 MADRID POR DENTRO Y POR FUERA.

Este es el pretesto para que la fiesta dure mucho; pues el

cotillon no equivale a un wals ni a una mazurka, sino a bas­

tantes polkas y buen numero de walses.

Si mi testimonio no basta, preguntese acerca de su exacti­

tud a los profesores de las orquestas que tocan en los grandes
bailes y cny03 cotillones duran horas y horas. Su cansancio

testificara pOl' mi.

En las fiestas mas reducidas, donde un par de pianos,-a ve­

ces uno solo;-desempenan el pape1 de orquestas , los instru­

mentistas se renuevan durante e1 baile y con frecuencia, en

mas de una ocasion.

Y todo esto es natural. como que el cotillon
, el verdadero

cotillon , se compone de multiples y variadas figuras, tan va­

riadas y tan multiples, como el director quiere. POI' mejor de­

cir; la varied ad depende del poder ejecutivo del cotillon , del

director: la duracion lay! la duracion del pqder real, del rey
del sarao, del duefio de la casa.

No en todas las fiestas distinguidas hay cotillon: suele ha­

berlo .por el contrario en muchas cursis; en estas creen asi en­

toner la fiesta: de aquellas se dice c?mo causa de censura -no

hubo cotillon.»

En algunas bailes de mascara anuncian cotillones: 10 que
alli se baila es la galop, desele el nombre que quiera.

El cotillon por fortuna no ha llegado aun a esas fiestas de

Momo.

Antes de explicar, aunque sea ligeramente, 10 que en estas

paginas me incumbe narrar, hablare ode una persona ya antes

citada: del director.

Unj6ven fashionable avezado a bailar una y otra y otra no­

che, es el elegido director por los senores de la casa ,
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La pareja obligada de aquel es la dama en cuyos salones se

verifica el saran: cuando esta no baila es la hija mayor: hay
escepciones si 1a senorita no walsa. IQue raro es estol

Conviene aqui decir que el cotillon es un continuado y pro­

longado wals.

Alguien Ie ha heche componer de mazurkas y aun de pol­
kas y de todo alternado. Esto ni es de buen gusto hoy, ni de

esquisito bon IOJl. iQuien sabe manana!

No olvidemos al director. Puesto de acuerdo con amos y

criados, el hace reservar las sillas que en gran numero han de

hacer luego falta: el las hace colocar en alguna habitacion pro­
xima a la del baile final: el examina las demas, donde puede
haberlas adecuadas: esto es, ligeras y de facil conduccion.

A el suele corresponder fijar el orden de las figuras cuando

en estas se reparten objetos y presentee: a el de derech'o si el

cotillon es menos fastuoso y mas modesto: sin obsequio de ju­
guetes.

Se fija una hera determinada para el comienzo, y como la

concurrencia sea grande, siempre se principia despues. La

cuestion de colocacion de las parejas, es gravisima muchas

veces.

No basta que el salon sea espacioso, porque como en el ne­

cesifan co1ocacion cuantos bailan y la quieren muchos que no

rinden culto a Terpsicore, la sala resulta siempre reducida pa­
ra contener tanta gente.:

Mucho antes de comenzar el cotillon , al principio de la no­

·che, 6 de una para otra, 6 en el teatro, en paseo; 6 en una vi­

sita, se pide y se obtiene el cotillon : hay quien permuta un

baile ofrecido por el cotillon, ala pareja comprometida. Nadie

quiere perder e1 cotillon .

Ayuntamiento de Madrid



352 MADRID POR DENTRO Y POR. FUERA.

Los novios no han menester de mas que amarse para bailar­

la: 10 primero que se baila en la noche.-generalmente un ri­

gondon-y 10 ultimo, esto es el cotillon, es ya costumbre con­

sagrada por el uso, que 10 bailen juntos los que se adoran, 6

sea los que suponen adorarse, mejor dicho, los que hacen creel"

en su adoracion.

El cotillon pertenece a los am-antes, porque si bien con Ia
. pareja se suele bailar poco, en cambio se puede hablar

mucho.

Las mamas, que no ven satisfechas sus aspiraciones con que

-haga la corte» a su hija tal 6 cual galan. y que se irritan si le

ven pasar a pie, a caballo, 6 en carruaje , por delante de sus

balcones, tienen que soportar resignadas dos () tres horas de

casi no interrumpido sonsonete amoroso al oido de las Filis.

Cuando dos amantes no pueden bailar juntos el co tillon , se

les ve tan cabizbajos y zaharefios , como quien asiste a drama

sin traidor 6 sainete sin cuchufletas.

Para los avisados, hay aun medios de poder decir con e1

adagio {( del mal el menos.»

En connivencia con el director ... cotillonero , pueden ar­

marse intrigas-ni mas ni menos que los prohombres politicos
con los directores ... palaciegos, para alcanzar el poder-para
lograr una 6 mas vueltas de walses con el objeto de sus pen­
samientos. A su tiempo dire c6mo es esto.

El cotillon va a comenzar pronto, y las parejas todavia no

se han colocado en. sus puestos.
Formando circulo u ovalo oblongo, empienzan a sentarse po­

lIas y pollos, dando estos la derecha , como es natural, a sus

lindas compafieras de baile.

Varias parejas, concertadas de antemano, �van llegando al
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salon: no hay sitio para elIas: el director 18 proporcionara.
Este inicia un trabajo de exploracion buscando sitio donde

colocar mas sillas; que personas no Ie bailan, para que despe­
jen la sala, y si estan al lado unas y otras parejas, y despues
que ha hecho traer sillas-Ias que hizo reservar antes,-y su­

ministra asiento a todo el mundo, y se acomodan los walsistas,
y despejan las mamas y los gaIlos, y se �estan las puertas
de m£rones-perdonenme las damas de ojos bellos ; las que los

tengan feos, ylos hombres quedan autorizados para no per­

donarme,-y, en fin, cuando ya el director cree que todos es­

tan preparados, bien situados y colocados, comienza el 00-

tilton.

II.

La orquests preludia un wals de Strauss 0 Waldteuffeld,
Gung'l 0 Lammotte, Larmer 0 Klein, y el director cotillonero

y su pareja salen walsando al rededor del salon. Las de la de­

reoha Ie siguen , y de cuatro en cuatro, 0 seis en seis, dan su

vuelta todos los que taman parte en el cotillon, Los que quie­
ren, suprimen estas vueltas, y charlan mientras las mamas

aviesas se, desesperan y enfurecen.

En tanto que aquel almibarado pollo dice a su adorado tor­

mento++jVida mia!-la mama de la «vidal) del pollo promete
llevarse a la nina antes del cotillon al proximo baile.

Por turno va sacando cada joven dos senoritas de Ia mano,

y ofrece a otro muchacho-amigo suyo, y de acuerdo con el
�3
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con gran frecuencia,-las dos flores, 6 aves, 6 coiores del iris

que aquellas Ie dijeron previamente.
Elegir flor 6 color distinto que el que vista la bella, seria

desairaria. IlPoquital veces se han obtenido sonrisas de gra­

titud por acertar la flor nombradal!

Vaya un apuro para el doncel a quien le presentan d0S lin­

das hermanas, 6 dos de sus asendereadas Dulcineas. 10h I va­

cilacion, dudas del pollo!
Esta figura se presta a. la malignidad c0ID:0 pocas. Tam­

bien a la caridad. Vedlo ,

Dos amantes hablan muy acaIorados. Medio de apiacar sus

iras: sacar a uno de enos a hacer una f gura.

Una lindisima, y hasta v:aporosa nina, a quien se conduce,

y siempre waisando, a una silla coiocada en ei centro del

circulo 6 en un extremo del 6valo, eIige a cierto pollo a quien
adora.

lAI otro ... al otro le da a beber un vasa de agualll 6, para

que aprenda a tener resignacion, le entrega lunas cuantas pa­

ciencias I! 1 Pobre j6ven t Pero el se venga comiendose las pa­

ciencias .. que «los dueIos, con pan son menos- 6 calma la so­

focacion del sonrojo, bebiendose a sorbos pausados e1 sorbete

llamado liso,

E1 director ha podido 6 no poner las figuras citadas , susti­

tuyendolas con otras mas compIicadas y confusas y de diflcil

y enojosa explicacion �qui.
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Yo pongo las anteriores ... .( autenticas y usua1es, cuallas

que citare ) como director que soy de este improvisado y rna-

nuscrito cotillon.
, I

.Un ramo de floras entregado a cada caballero, sirve para.
-que elIos le dediquen galantementc a la persona con quien (Ie.
sean banal'.

Lazes de raso de colores, condecoraciones doradas y platea .

das con �guras, leyendas , etc., etc., dan ocasion a que las
bellas adornen las -solapas de los walsistas que eligen.

Es muy en uso que en esta figura haya un oarnbio mutuo
de obsequio entre las parejas respectivas; mas tarnbien otros

no siguen esta regla, y entregan las flores a damas de las que
no tienen pareja , ]0 rnismo que ellas las condecoraciones a j6-
venes mirones,

t Ay , que efecto .producen los intrusosi - i Fuera intrusos!

.gritaria alguno , si las reglas del buen tono 10 autorizaran.
Las ninfas mas bellas, las que tienen mas amigos, reciben a

veces dos, tres, cuatro , pnuchos ramosll! En cambio, alguna,
.s610 uno. j Siempre la desigualdad en todo!

Los walsistas mejor reputados entre sus relaciones , por lle­
val' bien la pareja y dar las vueltas mas rapidas y seguras, al­
canzan ldos condecoracioues, cuatro, seis, tantas, que confun­
didas unas con otras, parecen SIlS pechos de diputado radical.

En cambio, el que no alcanza ninguna, quien teniendola
ila pierde! [infeliz] ese, sin color alguno, que rompa la seve­

ridad de su frac negro, parece ... un senador tradicionalista en

maitines.
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Caretas 0 antifaces de distintos colores, repartidos por igua1
a damas y caballeros, obligan it estos a buscar a las senoritas

que obtuvieron las de igual color.

-IOh, fortunal el director del cotillon entrego antifaz blan­

co it mi amada, piensa el poseedor de un gran narigon de raso

blanco.-IOh, el buen amigo cumplio su prornesal
Vease como UB. cotillonero puede tener sus paniaguados cual

los politicos al uso del dia.

El amor se manifiesta en el dialogo de los amantes; pues un

desairado pretendiente rompe el coloquio pidiendo a la bella

salga a hacer la figura.
-lQue mala intencionl piensa el amante!

-IQue vengativol dice para sus adentros la nina.

-Me alegro, afiade Ia mama.
.

El que caus6 tanto aparte.-Estoy sa�isfecho. Y sac� a otra.

amiga, y it otra, y a otra, y cuatro galanes, y tiran cada uno

de una cinta sujeta por el centro con un linda juguete, y bai­

Ian juntos los que tienen las extremidades de la misma.

Cada senorita arroja al aire un globo , un ballon , como los.

que en e1 Prado hacen volar los nifios , y el que 10 alcanza,

[oh, el que 10 alcanza, conduce en vertiginosa vuelta it la due­

na del globo, vvalsa con ella, y r6mpese el ballon t

Esta figura tiene algo de infernal por .el repetido tronar de

los globose
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Gasas de distintos colores J sostenidas cada una por un ex­

tremo por bellas y blancas manos , y por no, menos gantees,
pero mayores casi siempre por el otro, sirven de aerea techum­

bre a las parejas que van dando vueltas y vueltas por aquella
fila formada por hermosas ninas y apuestos galanes.

-Ya se acaba, dicen las mamas.

- Ya se acaba, piensan los profesores de la orquesta, cada

vez mas cansados.

-jOh dolor, se acabal exclaman los j6venes.
El gran clrculo de vvalsistas sentados, los dos grandes circu­

los t cuando la necesidad oblig6 a los hombres a formar otro

detras de las damas , por falta de espaeio, se forma abo:a de

personas en pie.
Cada eual va eligiendo y bailando una sola pareja a quien

-quiere.
Al eoncluir 'reciben un numero , y con el el objeto que 1e

tiene marcado igual.
[Cuanta preciosidadl lQue prodigios de gusto delicadol C6-

IDO los duenos de la casa agasajan con presentes de valor unas

veces, de utili dad otras, caprichosos muchas, a sus convi­

dados.

A veces, a los numeros , acompafian los nombres de las se­

noritas que han walsado el cotillon. Entonces el obsequio
final es el mismo para todas.

Y el cotillon terminado, empieza la dispersion general del

baile.
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III. . r

Habeis asistido a un cotillon , amables lectores. Despidanro­
nos; vosotros, aburridos, cual los que no bailan, y cansados­
como los que si; y yo, muy triste de que en este baile 8610 he
sido director; mas sin iniciativa para elegir a mis bellfsimas
lectoras para dar una vuelta de wals.

Mas con buena voluntad todo puede arreglarse, y a1 efecto:
referire una historia veridica.

En cierta figura de cot£llon se repartieron e1egantes cartitas-
donde deciase 10 siguiente:

«Mademoiselle:
i Voulez' vous me [aire l'honneur de [lancer avec moisr,
Una de esas cartas iba dirigida a una lindisima nina arre­

batada del baile antes de finalizar este, por la severidad de cos­
tumbres de sus tiranos (lease padres). .

A su adorador , precisamente a su adorador, correspondi6
esa carta.

El desesperado con su suerte, al guardar el sobre con el
nom bre de la bella, dej 6 caer , sin ad vertir10, Ia misi va malo­
grada.

Otro cotillonero se Ia encuentra, yaqui, y por medio de es­

tas cuartillas, se aprovecha del suceso, copia la epistola, y la
remite repitiendo la invitacion respetuosa, ga1ante y sin cera­
mente a sus lectoras carisimas.

La que acepte, ya sabe que en el primer baile donde la en­
euentre , sera su pareja de wals

EDUARDO DE CORTAZAR.
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Madrid es una poblacion eminentemente hospitalaria: si se­

nor. Aqui puede usted muy bien morirse de' hambre, 10 con­

cedo; pero ha de concederseme, que nadie se muere de fastidio:

habra quien carezca de pan; pero no quien carezca de �ntreteni­
miento: escasear a el dinero tal vez (sf, se dan' casos): pero

abundan las distracciones.

Y cuenta que s610 hablo de las distracciones absolutamente

gratuitas, pues si a enumerar fuese las que cuestan dinero,

seria interminable 'mi tarea, a mas de ser del todo jnutil, que

harte sabe e1 dineroso en d6nde y c6mo puede invertir sus ca­

pitales, yen caso de ignorarlo-si un rico puede ignorar algu­

na cosa-no buscaria de seguro en un libro su consejero.

Siento en consecuencia como principia, estimado e incauto

forastero, que no tienes una peseta, 6 que si Ia tienes quieres

conservarla, yen est a hip6tesls doy comienzo a mis adverten­

cias, en las cuales has de perdonarme que sea un poco desor­

denado El orden' ,que quieres " debe de ser una cosa muy
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buena; pero tanto me han hablado de el, de tantas maneras me
han mortificado en su nombre, que Ie profeso poca estimacion
y hasta casi casi le tengo miedo.

Otro clasificaria quizas esas distracciones baratas, en peri6-dicas y fortuitas, 6 en diarias y anuales; procediendo con me­
todo, no faltaria quien las di vidiese en universales , generales
yespeciales: tal vez no fuera del todo absurdo dividirlas tam­
bien en constantes y accidentales; perot ya 10 he dicho, son muy
otras mis aficiones; nada de metodo, fuera toda clasificacion;
laspiramos a divertirnos gratis? p�es vengan las diversiones y
vengan como venir quisieren: en el 6rden en que se nos ofrez­
can, en ese mismo las tomar,emos: que los metodos siempre in­
completos de la ciencia, pruebas de la pequenez de nuestro es­

piritu, se avienen mal con los procedimientos de la naturaleza
que presenta confusos y mezclados entre sf los varios fen6me­
nos que sin interrupcion realiza, sujetos acaso todos a leyes ymetodos que nuestros sabios no han abarcado todavia.

Alli estan, llos yes? no los nietodos, los que se divierten gra­tis, como nosotros pretendemos hacerlo, como despues de no­
sotros, intentaran conseguir muchos.

Obstruyen la via publica, en verdad; molestan al transeunte
que corre a sus quehaceres; impiden la libre circulacion; hacen
imposible la entrada en las casas inmediatas, todo eso es cier­
to; perc se divierten.

En el escaparate de esa tienda hay un muneco, y ese mune­
co remeda un ingles estrafalario, rubio como son necesaria­
mente todos los ingleses, para nosotros, y cuya cabeza coloca­
da sobre un palo oscila con regularidad; ahi tienes una diver­
sion; puedes mirarle cuanto quieras, tanto se paga por mirarle
un minuto como por estar contemplandole seis horas, y si quie-
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res dar alguna variedad a la distraccion, bastara que dirijas

fa vista a otros objetos que estan en e1 mismo escaparate, re­

lojes, candelabros, escribanias; lho te divierte esto? Pues nada,

a otra C03a, que aun nos queda mucho que ver sin salir del

ramo de escaparates y muestrarios.

Justamente, aqui tienes el del fot6grafo X : observa cuanto

hemos adelantado en esto. Mira aquella chica de malicioso

reir y de garganta apetiiosa ; lno sabes quien es? Pues es la

celebrada Z. .. , de quien seguramente ha de haberte dicho

algo cualquier paisano tuyo de los que estuvieron en Madrid

e1 ano pasado , que fue 1a epoca de sus triunfos y de sus aven­

turas ruidosas. Hizo su nombre celebre y deshizo el patrimo­
nio del opulento N ... Despues desapareci6, y nadie sabe que ha

sido de ella: s610 nos queda su retrato colgado ahi, tal vez para

memoria de sus adoradores 6 acaso tambien para ensenanza

de incautos: y observa bien que, en casos parecidos, si la con­

templacion del retrato es barata, suele salir muy caro el acer­

carse al original. l Que te parece ese comandante? Valientes

bigotes, belicosa actitud, mirada altanera; si como obtuvo sus

grados en las antesalas del ministerio, los hubiese ganado en

el campo de batalla, su aspecto s610 habria bastado para hacer

huir a una compania. Mira a ese otro c6mo se ofrece a la ad­

miracion del vulgo, con su muceta, y su borla, y su toga, y su

medalla y demas adherentes del traje del sabio. Las gentes no

habrian caido en la cuenta de que ese caballero sabe muchas

cosas: e1 hombre pudo escribir un libro, establecer una cate­

dra, presentarse a unas oposiciones, en fin, hacer cualquiera de

esas nitierias que se necesitan ahora para acreditar la ciencia;

el , no obstante-obrando cuerdamente-prefiri6 un procedi­

miento mas sencillo: el de ensenarse con todos los arreos del
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s.aber, y. ahi le tienes tan serio y tan satisfecho de sf mismo.

Hermosos hombros , hechicero cuello , seno admirable; parece

que la vista se detiene en esa imagen COIl fruicion erotica. Es,
creo , la celebre H ... una de nuestras mas aplaudidas artistas

coreograficas : de noche baila can-can en el teatrito de ... Alli

luce los pies mas perfectos y las mas preciosas piernas que los

escultores griegoshayan imaginado nunca; de dia ya ves las

bellezas que muestra: asi consigue que e1 publico pase revista

it 'to'das sus perfecciones: ahora la ves aq ui , despues la ves en

e1 teatro, y has formado una cabal y completisima idea de todo

10 que vale.
'

lPero'que ruido es este? ... lAh. bien l Justamente viene a

buscarnos un entretenimiento de los nuestros. El sonido de esa

eorneta es desapacible e ingrato; pero ya veras como. as! y

todo, sirve para congregar y reunir en circulo a los que-como
tu y como yo-e-busean diversiones baratas. lEa! ya se forma

e1 corro, en e1 centro de el se coloca un pobre cojo que tira su

abrigo y se ofreee en espectaculo vestido, mutatis mutandis, co­

mo los artistes de los circos ecuestres; pasea una mirada tran­

quila y majestuosa sobre los- espectadores, yen tanto que un su

acornpanante, se oCllpa en dar forma regular a1 ovalo no muy

perfecto que aquel publico irnprovisado forma, calsaee lenta­

mente las castafiuelas; hecho esto, arroja C<Y.J. desden las mule­

tas, y principia un baile, entre nacional y extranjero, que no

hay mas que pedir, y que ciertamente ninguno de los especta­
dores seria capaz de imitar, si conforme tiene dos pies, tuvie­

ra cuatro. EnIugar de este artista 'que baila en un pie, po­
'drias haber visto a un sacamuelas que se entiende y baila so­

lo, 0 a Perico e1 ciego, que canta en la cane, 0 a un prestidi­
gitador que canta en la mano.
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En esta diversion, como en otras muchasparecidas, con las
cuales tropezaremos de seguro en nuestro viaje de exploracion,
el fin y acabamiento es identico: hechas las habilidades, veri­
ficados

.

dos 6 tres escamoteos, extraidas dos 6 tres muelas, lle­

gamos al trance de pa.qar-y no te asuste el vocablo , es po­
testativo en nosotros dejar de hacerlo;-la forma de esta paga
varia: ya es sencillamente una limosna con que el hombre ca­

ritativo socorre al artista necesitado, ya es la compra de un eli-
-,

xir para el dolor de muelas , 6 un antidote a, ataques de ner-

vios, 6 una pasta para afilar navajas, 'que el dentista (I) 6 el Ma­

callister callejero venden al transeunte que ha menester de
unas 6 de otras cosas.

Insensiblemente nos hemos colocado de1ante de la libreria
de Duran. y a fe que si has de mirar 10 q2e de 1ibros nuevos y

lujosamente encuadernados, 10 que de carteles, laminas, cari­

caturas, a1manaques bay en la puerta y en el escaparate, di­

version tienes para tiernpo: considera pues cuanto mas emplea­
ras, si penetras en ese santuario de las letras y miras, exa­

minas y comparas los libros nuevos que, para ten tar al aficio­

nado, estan a la vista. No te aconsejare que ahora 10 hagas, no

en verdad, que tenemos tela oortadapara rato ; pero advierto

que esta es otra de las distracciones baratas; maxi me para el

que, PQ_Co aficionado al estudio, puede mirar impunemente esos

tesoros de la inteligencia : en otro caso podria salirte mal la

cuenta, que hay' Iibros alli para todos los gustos y es peligroso
entrar cuando no hay costumbre de resistir ciertas tenta­

ciones.

Ahora bien. si la pasion de los libros no es precisamente la

que te domina, puedes con toda tranquilidad pasarte aqui tres

cuartos de hora: miras bien la encuadernacion, ves las laminas,

Ayuntamiento de Madrid



364 MADRID POR DENTRO Y POR FUERA.

/

examinas las portadas, y si consigues conservar en la memo-

ria las feehas, los titulos de las obras, y los nombres de los au­

tores, ahi tienes e6mo y con cuanta sencillez puedes echartelas

de sabio en el cafe con tus amigos, la mayor parte de los cua­

les, ni conoceran las obras, ni siquiera habran oido hablar de

los autores, 6 cuando mas tendran de estos y de aquellas las

mismas noticias que tu : sin que olvides cuando regreses a tu

pueblo pedir un catalogo para eonseguir, en mayor escala, el

fin 'que ahora te indico.

Y no vayas a enojarte conmigo, si de mis palabras deduces

que te tomo pOl' ignorante: asi e8 en efecto; pero ya compren­

deras que yo no puedo tenerte por un sabio cuando me has

escogido pOl' guia ... ami... a mi que

ni soy sabio, ni doeto, ni erudito,
ni ser autor siquiera me permito.

Como .presumo que estaras fatigado, y como, con las unas y

con las otras, va oscureciendo, me contentare con indicarte a

ese lado la fonda de Lbardy , donde puedes ver siempre el fai­

san delieado, la cabeza de jabali , y el aristocratico pate foi
gras, cuya contemplacion te pondra en la mas excelente dis­

posicion para saborear los amarillentos garbanzos, la carne

fibrosa y el raneio embutido que probablemente te propinara
despues tu patrona. De la Dalia azul, de las tabaquerias, de los

puestos de peri6dieos, nada te digo; pero conste que son 6 pue­

den ser para ti ocasion inagotable de entretenidas observe­

ciones.

Con el prop6sito de que tomes aliento, pareceme del caso en­

trar en el cafe Suizo; pero como el ocupar una mesa sin tomar
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algo no esta bien admitido, pasaremos, si no te molesta, al bi­

lIar: aqui descansas , y tropieza� 'al propio tiempo con otra de

las distracciones baratas,

[Ohl y por cierto que es de las mas explotadas: curioso hay.
abonado a diario , que toma asiento en el instante mismo de

encender las lamparas y no 10 abandona hasta la madrugada
del dia siguiente. Para los aficionados a los lances de la ca­

rambola es verdaderamente uno de los recreos mas anhelados,
este de admirar a los primeros esptulas (que en efecto hay en­

tre eUos jugadores de primers fuerza) y verlos con toda como­

didad, sentados en bancos que, si no son muy blandos, tam­

poco son muy duros, y sobre todo con luz, con buena compa­
iiia y al abrigo de Ia intemperie.

-lDemoniol dace carambolas seguidas nos ha enjaretado ese

muchacho, no es rana seguramente; [tomal y gracias a que la

partida concluia con la docena, porque el mozo llevaba trazas

de seguir por el mismo camino para un rato, cosa que, en me­

sa espanola, es mucho mas dificil que en esas mesitas france­

sas, sin troneras ni azares, ni... pero basta de billar, y no 01-

vides este recurso para alguna noche que no tengas que hacer,
ni dinero, y quieras distraerte.

[Ehl como se nota el cambio de temperatura; y esta Ilovien­

do: [lastima que sea' de nochel 8i no, esta era una ocasion

magnifica para pasar revista a los lindos cimientos de las tran­

seuntes, y ten go para mt que habia de parecerte esta la mas

agradable diversion de cuantas Ilevamos estudiadas; y e30

que-todo degenera-desde que la mujeres han dado en la

flor de llevar pantalones, ese espectaculo ha perdido mucho de

su atractivo,

[Ehl [eh! no te acerques ahi, mira que van a ... iQue! ;.te has
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asustado? si estaba diciendotelo : yo veia ese figle inmenso

apuntando a tu oreja , y dije: «cuando dispare la primera nota,

10 asesina»; en fin, ya se paso: vamos a separarnos un poco, y
asi , a distancia respetuosa , oiremos una serenata dada por la

mur,qa; es otra diversion barata.

Walses, habaneras, polkas, cuyo rit�o marcan invariable­

mente las mismastres notas, unicas quesalen deese instrumen­

to enorme que tanto te ha sobrecogido. Mira esas parejas de

mozalbetes gateras y de astrosas pelanduscas que gozosa­

mente han convertido la acera en salon de baile, sin cuidarse

para nada de las molestias que este improvisado sarao puede
producir a los que van de prisa: mira esos, chiquillos desarrapa­
dos c6mo se agrupan alrededor de los tres profesores mirando

con admiracion los inflados cacrillos del que sopla en el come­

tin; mira por ultimo, como a una sena del que entr6 a pedir la

propina, los artistes envainan su metal debajo de las capas y se

alejan perseguidos por los silbidos, 'los gritos y la rechifla de

los muchachos y de los bailarines , que se vengan asi de los

que han defraudado, bien a su pesar., la esperanza de unrato

de esparcimiento y de jolgorio.
Y no creas. [oh incauto forasterol .que son de este jaez to­

das las serenatas, no; estarias muy equi vocado. Serenatas hay
a las cuales pueden asistir yaun asisten-si el tiempo 10 per­

mite-personas de muy buen gusto, tornando de ellas satisfe­

chas basta las mas exigentes ; pero, amigo, esas serena tas no

son para todos los dias y entran, por 10 tanto, en el numero de

las distracciones escepcionales.
Cuando llegan los dias de un ministro, cuando dan una comi­

da a un personaje, cuando algunos discipulos quieren obsequiar
a un maestro bien quisto; entonces, anuncian los periodicos..;
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y a prop6sito de periodicos, aqui tienes la calle del Rubio, y
esa algazara y ese bullicio . inaguantable, indican que pronto.
saldra por ahi, por esas calles de Dios, La Correspondencia,

No es tampoco desaprovechable este cuadro para nuestro

proposito. S610 la imaginacion de Vietor Hugo-a quien ha­
bras oido nombrar alguna vez-e-solo su imaginacion, repito,
si ya no recurrimos a los soriadores, a los Hoffman 610s Edgard
Poe, puede eoncebir algo parecido a esta realidad: mezela con­

fusa de muehaebos y de mujeres, de nifias y de hombretones,
todos sucios, todos desgrenados y casi desnudos la mayor par­
te, gritando, codeaudose unos a otros, revolcandose por el suelo
como locos, atronando con sus gritos, escandalizando con sus

obscenidades, y yolviendo 'todas las fnases que emplean en in­
sultarse mutuarnente, para insultar juntos al infeliz que tiene
la desgracia de entrar incautamente en ese sitio, para elIos re­

servado.

Restablecese el silencio por un rato; pero no te fies , ahora
estan dandoles el papel en el vestibulo; 10 yes, separate, sepa­
,rate pronto: no hay quien resista el empuje de esa verdadera

irrupcion: no corre mas seguramente el gamo perseguido, ni
el corcel estimulado por habil ginete que esos demonios con

sus fardos de Correspondencia, que van entregando, sin pararse,
en varias esquinas del transito a otros que, a su vez, empren­
den la carrera

, con que en pocos minutos ba llegado el dia­
rio noticiero a todos los rincones de Madrid.·

Dices que tienes hambre, es justo : ha pasado con exceso Ia
hora de comer, y tu est6mago-centinela avanzado de tu eco­

nomfa.i+tieue razon mil veces dando la voz de alerta; una

hora hace ya que me aviso e1 mio de que nos hemos entreteni­
do mucho ; pero, como acaso yo no vue Iva a tener el gusto de
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encontrarte , y como a fuer de castellano y de Madrileno, nece­

sito cumplir mi ofrecimiento, no me separare de ti sin que te

haga para despedirme, algunas advertencias.

Las distracciones de que juntos hemos hoy disfrutado, con

otras que he omitido de intento, por juzgarlas un si es no es

pecaminosas, son por decirlo asi, las ordinarias : tan numero­

sas, como estas son las extraordinarias.

La verbena de San Antonio de la Florida, que es:

-la primera verbena

que D£os enoia ,

las de San Juan, San Pedro, la Virgen del Carmen, Santiago,
San Lorenzo, San Cayetano, San no se que ni se cuantos: la

romeria de San Isidro, las ferias , las pascuas de Navidad, las

semi-romerias de San Anton (?) y San IIdefonso, proporcionan
al curioso una serie nunca agotada de distracciones que, si a

mirar :y oir te limitas, entran de lleno en el gremio de las

baratas.

Que en Carnaval paseando por las calles para ver las com­

parsas de estudiantes-6 cosa asi-que por ellas jliscurren, te

distraeras grandemente
,

no hay necesidad de decir.telo. Puede

ser que lospostulantes te importunen colocando con obstinacion

y sin gracia su gorra debajo de tus narices; pero til debes de

saber, y por si ttl no 10 sabes yo te 10 digo, que

contra e1 vicio de pedir
hay la virtud de no dar.

Bien que aun para evitarte esa mo1estia puedes llegar basta
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el salon del Prado, acomodarte en uno de los bancos de piedra,
-que alguno hallaras- desocupado si bajas muy de mariana, y
.alli, que nada han de cobrar, permaneces hasta bien entrada

la noche 6 basta que te canses de divertirte. No tengas cuida­

do: comparsas, mascaras, estudiantinas, no han de faltarte,
eon 10 cual te habras divertido 6 no eres hombre de gusto.

Si hubieras de perrnanecer entre nosotros algunos' auos, tam­

bien llamaria tu atencion acerca de otras distracciones bara­

tas-y observa que no te hablo de los paseos, porque los pa:,('os
de Madrid y la gente que por ellos pasea, capitulo aparte me­

recen-digo, pues, que Hamaria tu atenciona cerca de las con­

movedoras y accidentadas distracciones que ofrece, pongo par

caso, una apertura de C6rtes, una gran parada en el Prado, 10;:-;

carruajes y los trenes vistosos que llenan la plaza de Palacio
en dia de recepcion oficial, la procesion civil del dia Dos de

Mayo y las inci viles de Viernes Santo, del Corpus y demas :.vIi­

nervas (asi las Haman) con sus borreguitos y sus nifios disfra­

zados; todo esto puedes ver , de todo esto puedes gozar sin g'a:;­
tar un maravedi; mira c6mo tenia yo razon para decirte que
en Madrid nunca faltan .....

A fuego, si, si, no me equivoco, tocan a fuego ... Pues hom­

bre, habia olvidado una de las distracciones de Madrid: [ah!
los fuegos: verdad es que no todos los dias se muere un obis­

po, como dice el refran; pero en cuanto a fuegos, hay de ellos

muy bien en esta ciudad de jaulas.
Vamos, olvida la comida como la olvido yo, y veamos eso:

un fuego, un hundimiento, y s�bre todo una ejecucion, son ya
-el summum siburitico de las distracciones baratas; porq ue eso de

pensar que haya frecuentemente tentativas de asesinatos de
elevadas personas, 6 motines, es pensar en 10 escusado; yes las-

24
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tima eso, porque cnando algo asi ocurre, hay despues una di­

version con buscar las sefiales de las balas, y e1 hurno de la p61-

vora, y los rastros de sangre, algunos dias; pero no seam os

ambiciosos, y ya que la Providencia nos proporciona un incen­

dio, no desperdiciemos la ocasion ..

[Ohl un incendio es magnifico; e1 espectaculo es imponente;

mira, mira con que Impetu se lanzan a los aires en repentinos

arranques esas llamas, como si pretendieran arrastrar tras de

si, por las regiones de la atmosfera, e1 pesado edificio.

Te llama la atencion ver tantos espectadores inactivos, como

nosotros: esto sucede siempre: los soldados y los voluntarios

rodean la casa incendiada : las autoridades, las bombas y los

operarios acuden a prestar sus auxilios; los curiosos miran

con la boca abierta, oyenlos gritos, observan a los que tra­

bajun en los tejados, y cuando se cansan van desfilando y de­

jan a otros el puesto ,
como nosotros debernos hacer, porCJ.ue

esto parece que esta ya dominado: [pchel ha sido este un fue­

guecillo de tres a1 cuarto, que no ha valido nada: [ah! si tu

hubieses visto el del cuartel de los Guardias de Corps .....

[Aquel , aquel si que fue buen fuego, y no como estos que hay

ahoral Lo dicho, todo ha degenerado. lQue haces, hombre?

[Ah! �que te han sacado e1 rel6j? Pues amigo, echale un ga1go,

puedes contarle con los muertos.

En fin, este percance completa la lecc!on. Yo te he dicho ya

d6nde puedes buscar en Madrid diversiones haratas. EI reloj

roba/lo te advierte que si no entras -en 103 grupos numerosos

con los ojos muy abiertos, estas diversiones baratas pueden

costarte demasiado caras. Buenas noches.

A. SA.�CHEZ PEREZ.
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Madrid es el pueblo de los cafes.
Y el de las tostadas con idem y sin idem; quiero decir, e1

pueblo donde se dan y se consumen mas tostadas.
Entre los innumerables estab1ecimientos publicos que llevan

e1 nombre de Cafe, el que se deuomiua -Imperial,» es sin nin­

gun genero de duda, e1 que esta situado en e1 punto mas cen­
trico de todos.

Esta noticia, como ya habra adivinado el discretisimo lec­
tor, no la doy para los habitantes de Madrid, sino para los que
no hayan tenido la dicha de visitar la que fue un dia corte de
los reyes espanoles.

Situado como ya he dicho el cafe Imperial en el punto mas
centrico de la coronada villa y en el mejor de todos, si no es e1
establecimiento de mas 1ujo y en donde mejores generos se es­

penden, puede muy bien sostener la competencia con cualquie­
ra, y es pOl' 10 menos donde mas se nota la abundancia y el,

aseo, y en donde se alcanzan mejores vistas, gozandoss de
mas animacion y mas bullicio que en ninguno.
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Una de sus fuchadas da a Ia gran calle de Alcala, otra a Is

arrera de an er6nimo y otra, la de la parte de occidente,

al espacioso perimetro circundado de elegantes cdificios y ani­

mado de tienda lujosisimas, a que se da el nombre de Puerta

del Sol.

Pero como no me he propuesto escribir un articulo descrip­

tivo, aqui hago punto.
Colocados enfrente de las anchurosas ventanas del cafe Im­

perial por la parte que mira a la Puerta del Sol, se ofrece ala

vista y consideracion de los espectadores 01 �lis curioso y va­

riado panorama. 1-0 deja de darle animacion prestandole los

coloridos con que la caprichosa fantasia reviste 103 objetos,

cuando se encuentra escitada por un agente extrafio , el hu­

meante cafe que en peri6dicos y reposados sorbos van los con­

sumidores tra egando desde la elegante taza en que 10 sirven,

al g-ran receptaculo que se denomina est6mago, y que por ser

un 6rgano tan importante que manda s�bre todos los demas

. debiera llamarse aut6crata.

Divisase al frente y colocada en el centro del perimetro nom­

brado Puerta del Sol, una hermosa fuente circular edificada

de mamposteria.
Esta fuente adorna y engalana dicho sitio y tiene entre

otras, la particularidad de estar dotada de unos juegos y sal­

tos de agua de gran merito. Solo que, estos juegos , debe se­

guramente considerarlos el Ayuntamiento jue.gos prohibidos, 6

como si dijeramos , juegos do enuite y azar, toda vez que no

permite nunca que el publico los vea. En cambio otros juegos

que no son de agua' sino de pesos duros, osteutan sus visto­

sos saltos a ciencia y paciencia de las autoridades y en sitios

tan publicos como e] que acabamos de nombrar , pues estan

Ayuntamiento de Madrid



EL CAFE IMPERIAL.

establecidos nada menos que en la Carrera de an Ger6nimo,
la calle de Alcala, la del Principe, y algunas otras no menos

principales que las antedichas. Estos juegos son 10'" del Mon­

te, la Loteria y la Ruleta.

Verdad es tambien que no se debe increpar al Ayuntamien­
to porque tenga en perpetua sujecion los juegos de aguas de

la referida fuente, habida consideracion a que las pocas veces

que los ha dejado funcionar, ha sido necesario mandar por las

barcas del estanque del Retiro para poder atravesar por la

Puerta mencionada, y no es cosa de que Ia Puerta del Sol se

haga navegable, pues no todos los habitantes de Madrid se

hallan en el caso de fletar un barco, y mucho menos desde que

porIa gloriosa iniciativa de los gobiernos liberales, quedaron
6 debieron quedar abolidas las matriculas de mar.

Pero sea de esto 10 que se quiera, el case es que Ia fuente

de 1a Puerta del Sol constituye uno de los principales embe­

llecimientos de aquel sitio y a no ser porque e1 arquitecto
que 1a imagine no quiso desplegar en au concepcion mas in -

.

venti va y mejor uivelacion, y el cafiero 6 fontanero un calculo

mas exacto, la obra en cuestion hubiera podido ser una mara­

villa. Otra vez se hara con mas cuidado ,

Pero volvamos a la mesa del cafe Imperial, en donde supuse

a los consumidores tomando a sorbos e1 sabroso moka (vulgo
achicorias can habas tostadas, salvo error de paladar) y con­

templando uno de los mas curiosos y variados panoramas.

Multitud de coches de todas clases cruzan y recorren Is

Puerta del Sol a todas horas. Desde el misero simon, basta

1a elegante victoria 6 carretela del ministro ; pues ya sabran

ustedes que los ministros tienen cache a pesar de la gloriosa,
y no obstante las abominaciones que se hicieron de esta picara
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costumbre en discursos, folletos y periodicos ,
durante los ca­

lamitosos tiempos en que vivio «Espana sin honra.»

Por las dos amplias aceras que limitan el espacio donde

pueden transitar los carruajes I un numero incalculable de

personas marchan con presurosos pasos y en distintas direc­

crones.

Otras forman gl'UpOS y en deleitosas platicas se ocupan de

10 que siempre y a todas horas se ocupan los espanoles: de la

cosa publica, de tomar e1 sol si es en invierno y de hacer

tiempo. Porque esto de hacer tiempo es una industria que s610

en Espana se conoce y por 10 que ya debia haber sacado un

prioileqio de inoencion.
.

Y es de oir c6mo en cualquiera de estos grupos, que gene­
ralmente se componen de cesantes, retirados, paseantes y
otras gentes sin ocupacion, se arreg1a el mundo. C6mo se opi­
na, y con solidos argumentos se manticne, que para dentro de

dos afios la Turquia habra caido en poder de los cosacos, Aus­

tria se habra anexionado a Prusia, el Portugal habra trasla­

dado su capital a Camberi y Espana habra sido devorada en

una merienda de negros cimarrones. Aunque , a decir verdad,
este ultimo vaticinio no s610 no es disparatado, sino que ya
se esta verificando.

Pe '0 m ocupo demasiado de la Puerta del Sol y es el cafe

Imperial 10 que principalmente debe ser objeto de este ar­

ticulo.

Todos los cafes de Madrid tienen su aspecto, su sello, su

caracter, su fisonomia particular, si es licito expresarse de ea­

te modo.

EI caf6 Imperial tiene este caracter y esta fisonomia, mucho

mas distinta y mas acentuada que los otros.
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Casi todos los dernas tienen sus funciones circunscritas a la

noche, de dia estan abiertos, pero es casi por formula.

El' cafe Imperial es nocturno y es diurno.

Su concurrencia es casi igual en unas y otras boras.

i Perc que aspecto tan diferente, segun que sea de dia y de

noche r

Durante el dia, toda, 6 casi toda, su parroquia es masculina

y se compone de antiguos y probados progresistas (es una

observacion que hemos hecho en nuestra calidad de cronistas

concienzudos); personas acomodadas del comercio y de la in­

dustria en escala muy alta) c6micos de los teutritos de a real

pOl' acto y de los de provincias, que vieneu ala c6rte a asun­

tos propios 6 del arte, empleados subalternos y subalternos

militates (si es que ya quedan algunos de, esta clase), toreros,

alguno que otro periodista de los que no han ascendido a la

categoria de genios (no en el concepto propio , sino en el Uti

los demas), y ulguno que otro timbalero (palabra que n080-

tros deri vamos de las iimbas y no de los timbales), montero

6 ruletero, que cuenta a sus concolegas entre sorbo y sorbo de

cafe, las contrabizcas, las judias y los encarnados; los neqros y

los plenos que se dieron en la ultz'ma sesion (no del Congreso).
En las primeras horas de la noche, el cafe Imperial se ani­

ma con· una vida extraordinaria.

Multitud de honradas familias y de matrimonies con hijas
casaderas, pagan en aras de este semi-Dios de la moda y el

buen gusto, hasta cierto punto, a quien se Ie llama cafe Impe­
rial, el obolo de su consicleracion y su respeto, solemnizando
con un chico de leche amerengada, 6 con media tostada de

abajo y su cafe correspondiente, el fruto arrancado a un tra­

bajo perseverante y laborioso, y a una prudente y previsora
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economia. lQuien sabe si entre la inmensa concurrencia que
llena aquel cafe, habra algun pollo 6 algun galla sensible

(aunque sea pavo) que, prendado de la modestia de las jovenes,
de su pu1critud al tomar la consabida amerengada. 6 de su

sobriedad al contentarse con la media tostada de abajo (que
es siempre la parte mas flaca de los panecillos), no doble 13;

orgullosa cerviz al yugo de himeneo , en cuyo caso el es el

que paga toda la tostada sin comersela.

Pnes de estos casos se dan muchos.

Pasadas estas primeras horas de la noche, el cafe comienza

a despej arse.

Los teatros llaman a la concurrencia y solo se van quedan­
do los que no tienen otra parte a donde ir.

Pero viene la segunda parte de la noche, y esta segunda
parte. como todas las segundas partes, es siempre la mas la�­
timosa.

Suenan las doce en el clasico re16j de la Puerta del Sol y
e1 cafe Imperial se vuelve a reanimar a sus sonidos.

Lleg6 la hora de las cenas, de los convites.

Se ha andado por la capital, se ha estado en el teatro , se­

lla leido La Correspondencia, se han comentado los sucesos

politicos del dia, se han adquirido noticias, los colegios ... (no
los electorales, otros) han abierto sus puertas y suspendido su

clausura, y ... otra clase de gentes, otro mundo, otras escenas

se representan en el Imperial.
Lo mas florido de la belleza de Madrid acude a tales boras

al cafe, que no se cierra 10 menos hasta las dos y media.

lQue de convites inesperadosl lQue de cenas tempestuosas!
,Que de brindis 1

[Cuantos corazones, Y cuantos pollos conquistadost

Ayuntamiento de Madrid



EL. CAFE IMPERIAL

y no s61amente pollos, sino perdices, pichones y gallinas.
AlIi todo se conquista, jhasta chuletas!

Las discusiones sobre politica principian, y dicho se esta

que se a1za e1 grito hasta el ultimo extremo del humano dia­

pason, sin que se entienda nadie,

Alli se increpa it todos los gobiernos, a todos los partidos,
it todas las instituciones.

Sin duda por estos ataques, que en tiernpos de menos liber­

tad han ocasionado la prision de algunos individuos, se ha
'

llamado it este cafe la antesala del Saladero,

Junto it la mesa donde se habla de politica, hay tal vez

otra donde se trata de literatura, y escusado es decir que 10

mismo se entienden en la una que en la otra.

Asi como de aquella no sale ningun gobierno con los huesos

sanos, de esta salen desollados los autores, los editores, los

coraicos y los empresarios. Y 10 peor del caso es que estas tun­

das las llevan casi siempre con razon.

Dijimos que el cafe Imperial tenia mas que todos una fisc­

nomia propia, y efecti vamente 10 caracteriza la circunstancia

de dar albergue en su recinto a una reunj�n de politicos, otra

de literatos, otra de actores, otra de periodistas, otra de tore­

ros, otra de musicos y danzantes, y .. otra de ultima hora,
en Ia que Venus yMarte, y tambien Baco, son los encargados
de hacer los honores a la concurrencia.

Basta de cafe Imperial. Al que no 10 conozca, se 10 reco­

mendamos.

ENRIQl E G. BEDMAR.
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UN ASALTO.

1.

-Lectores mios, lsaben ustedes 10 que es un asalto?

-lNo 10 hemos de saber?-Me contesta alguno con e1 Die-

cionario de la Academia ell la mano.-El acometimiento im­

petuoso que se hace de los muros de alguna plaza 6 fortaleza,

para entrarla por fuerza de armas.

-No, no es eso - afiade oitro.- Es el acto de sorprender
de repente a las personas, como 10 hacen los ladrones en los

caminos con los pasajeros,
-ITampoco I-dice un tercero. -- Es e1 acometimiento re­

pentino y vehemente de las pasiones , y de otras cosas, como

de la enfermedad 6 de la muerte.

-INo tal!-exclarna un militar.-Asalto se llama el si­

mulacro de combate que se celebra en la sala de armas entre

aficionados a la esg·rima.
-y no fue malo-interviene un chico-el que dimos a la

despensa de mi tia cierto dia en que por olvido se dej6 puesta
la Have. Entramos a saco con los jarnones, e hicimos gran
destrozo en los a1mi vares y conservas I

-I Asalto I-murmura una solterona sonriendose dulce­

mente.-Me acuerdo del que aquel capitan ...
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-Pues no, senores; a pesar de las definiciones mas 6 menos

acadernicas de la palabra, no es de ninguna de esas cosas de

las que me propongo hablar a ustedes, sino de cierta costum­

bre nacida en America, y que se ha aclimatado ya en Espana,
6 a 10 menos en Madrid.

Y para describirla historicamente, es menester que se tomen

ustedes la molestia de acompanarme a la isla de Cuba,-que
nos pertenece toduvia,-y que entren conmigo en uno de sus

ric os y productivos ingenios , mucho mas productivos y ricos

que los que por aqui tenemos.

Torque un periodista , un poeta, un autor dramatico , por

mny inteligente y por muy laborioso que sea, apenas consi­

gue ganar al ano 24 6 30.000 rs.; y los de pOl' alla dejan una

ganancia Hquida de 40, 50 6 60.000 duros. /'

Con que yean ust�des como los ingenios de azucar son mu­

cho mas productivos que los humanos, annque quienes los cul­

tivan y explotan trabajen igua1mente como negros.

II.

Es una tarde sofocada y calorosa del mes de Enero: e1 due­

no de la finca , rendido de no hacer nada, se mece suavemen­

te en la hamaca, pensando en los bocoyes que producira la

zafra, 6 en los encantos de la mulatica Charo (Rosario.) Si qui-I .

siera dar mayor colorido de circunstancias al cuadro, descri-

biria un centenar de negritos sudando la gota tan gorda, 6 en­

tregados a sus caracteristicas danzas.

Pero nada de esto cumple a mi prop6sito, y me entretendria

en inutiles y ociosas digresiones: COD que Tamos al g!ano, esto
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es, al asunto, que estoy lejos de Madrid y he de volver pron­
to a el.

El ruido de una verja al abrirse y el eco de una campani­
lla clavada a ella, arran can al hacendado de su suefio 0 de sus

graves meditaciones, y vuelve la vista hacia el que es os ado a

turbarlas.

La que entra es una mulata vieja, de rostro placido, de mi­

rada amble, de continente modesto.

--Buenas tardes, niiu: Pancho;-dice saludando con respe­
tuosa familiaridad al amo del ingenio.

-lQue bueno � trae por casa, Belen?-replica el nz"no Pan­

cho, que se acerca ya al medio siglo.
-Vengo de parte de mama Chumba (Jeronima), a decirle

que esta noche al anochecer vendra con otros amigos «a darle

un asalto.»

-Pues ve y dile que tendre mucho gusto en recibirla, y

que 10 encontrara -todo preparado.
Y saltan"do de la hamaca con presteza, corre al interior de

la habitacion, y convoca a la familia ya los criados de confian­

za, y les participa la inesperada noticia.

En un in stante la casa presenta un aspecto inusitado de

movimiento y agitacion. El negro cocinero recibe orden de

disponer una explendida cena para cien personas; el negro

jardinero de talar los cuadros y acirates para formar gigan­
tescos ramos de flores, mientras otro criado vuela ala pobIa­
cion mas proxima en busca de pasteles y golosinas, ya traer­

se consigo todos los musicos que encuentre. Las senoras pre­

paran en tanto sus lujosos vestidos y sus joyas; y al llegar la

noche aguardan en la sala , hecha un ascua de oro de luces,
la llegada de los asaltadores,

r
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No se les espera con miedo ni con temor, sino con la sonrisa

en los Iabios y el contento en el corason. � No vendra entre

e110s alguno por quien se interese el de las sensibles ninas,

hijas 6 hermanas del opulento Pancho? �N0 es mama Chumba, la

que acaudilla la expedicion, tia de un doneel apuesto y garrj­
do, y ademas en buenas condiciones para casarse?

La velada iba it pasar triste y perezosa: ahora sera alegre
y brillante. � Que le importan al duefio del ingenio los mil pe­
sos que tirara por la ventana?

En efecto, no se bacen esperar los conjurados; aun no cen­

tellean los astros en el cielo y ya comienzan a detenerse ala

puerta de la finca carruajes de todas c1ases y formas, des de

e1 aristocratico lando hasta el popular .quitrin.
Y de elIos salen hechiceras j6venes y mancebos gallardos:

y todos se saludan y abrazan con efusion y cordia1idad; mien­

tras Pancho y su familia, situados junto a la verja, Ian zan

gritos de jubilo a1 encontrar entre sus convidados indivlduos

de su particular afecto 6 estimacion.

El baile comienza a poco bullicioso y alegre, ejecutandose
en el por multitud de parejas, 10 mismo el rapido y vertigino­
so wals, que las tranquilas y pacificas habaneras; y no se in­

terrumpe sino el tiempo preciso pa-ra restaurar las fuerzas con

bebidas frias 6 con delicados manjares.

III.

Pues bien, esa costumbre tan exteudida y propagada en

nuestras Antillas, y que es peculiar de aquellos paises hospi-

e.
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talarios, se ha introducido y arraigado entre la sociedad ma­

drilefia, aunque en medida men or y en mas baja escala.

La formula es aqui identica ; pero la forma es diferente:­

Una hija del marques de X ... <) un hijo del conde de Z ... son

los Jefes de la conspiracion: cuatro, seis 11 ocho dias antes re­

unen aq uella 0 aquel a sus amigos mas Intimos , a los baila­

rines mas infatigables, y acuerdan la fecha del asalto.

Es menester que no haya baile en otra parte ; es preciso
aguardar a que fulanita se ponga buena, <) a que zutanita re­

grese de su viaje; es indispensable, en fin. que mama o papa
no sospechen nada, porque entonces buscarian medio de im­

pedir la funcion.

El secreto, pues, se guarda con extraordinario sigilo; y has­

ta muy pocas horas antes de ser sorprendidos, no saben los

duefios de la casa que por la noche va a haber un baile en ella.

-Pero, oponen asustada la madre 0 disgustado el padre;
Ipero no hay tiempo para hacer los convitesl

-Aqui tienes uno de los doscientos que hemos enviado.

Y la mimada y voluntariosa joven saca del bolsillo una tar­

jeta de visita , en que los autores de su vida leen con terror

estas palabras:
«La Marquesa de X. X. X. se queda en casa hoy jueves a

las diez de la noche.-Se bailara. II

-lTtl. te has vuelto local exclama el Marques, medio enfa­

dado y medic contento.-Son las seisde Ia tarde, y no hay
ya tiempo para disponer el buffet ni para buscar la musica.

-Todo esta previsto y arreglado , contesta su hija con un

gracioso y petulante mohin.-A las once en viaran del cafe

Suizo quinientos helados y trescientos cuartillos de naranja,
de limon y de horchata, Lardy nos mandara mucho antes las
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pastas y los sandooichs ; de la conflteria mahonesa vendran

cuatro plates montados y una arroba de dulces de todas cla­

ses. 'En fin, la orquesta de Gonzalez estara en su puesto al so­

nar la primera campanada de las diez.

-IY no has pensado que yo no tengo que ponerrse! ex­

clama Ia Marquesa sintiendo despertarse el sentimiento, innato

en la mujer, de la coqueterfa.-Todos mis trajes son antiguos
<) estan muy vistos.

-He pensado en ello, y en tu tocador encontraras uno pre­

cioso, que habia encargado para ti a Mme. Honorine.

A todas las dificultades, a todos los 0bstaculos
, halla res­

puesta facil y satisfactoria el gracioso diablillo que ha orga­

�izado la conspiracion: la madre, ante la perspectiva de un .

vestido nuevo, que hara resaltar las injurias del tiempo, <) los

esplendidos restos de su belleza antigua, cede y se conforma;
el padre, refunfuna un poco, mas al fin sucumbe tambien

ante la dulce tirania de aquella cuyos caprichos esta acostu:r_n­
brado a 0bedecer.

IV.

No todos los asaltos son tan grandes y magnificos como el

que acabo de indicar: los hay de mas reducidas proporciones,
Iimitandose la concurrencia a treinta, cuarenta <) cincuenta

personas, pertenecientes � la familia, <) de su mayor intimi­

dad. que bailan al compas de un humilde piano, y a quienes se

agasaja con un sencillo te <) con un modesto chocolate.

Semejantes reuniones tienen mas analogia con sus modelos
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de America, por la franqueza y la cordialidad que en elIas

reinan.

Aunque el lujo sea menor, aunq�e las senoras asistan de

vestido alto, y los hombres de corbata negra, la alegria y el

buen humor no se interrumpen un punta solo.

Todo el mundo baila: 10 mismo la doncella de veinte abriles

que la easada de cuarenta; 10 mismo e1 pollo imberbe que e1
-

hombre grave; asi la matrona respetable que tiene allf cuatro

6 cinco vastagos , que el tierno pimpollo de. tres lustros, que
no ha hecho aun su entrada en el mundo,

Ninguno de los presentes. deja de echar su cana al aire;

ninguno deja de recordar su tranquila 6 borrascosa juventud;
ninguno de pasar dulces y a1egres horas de placer y de dis­

traccion.

Grande dis tan cia hay de esto a las fiestas oficiales 6 a los sa­

raos de etiqueta, en que nadie pierde su tiesura ni su form ali­

dad-; en que cualquiera senalaria con e1 de,do al que se atre­

viese a perpetrar un wals 6 una polka mazurka despues de ha­

ber cumplido la edad que Espronceda llama «de funestos des­

engafios; l) pero grande distancia hay tambien entre 10 que la

gente formal goza y se divierte en una y en otra parte, en es­

pecial los duenos de la casa.

Asi , a semejanza de la inocente y candorosa pregunta de

aquellas monjas que se hallaban dentro de una ciudad sitiada ,

no es raro oir decir tambien a una mama vetusta 6 a un papa
veterano:

-lCuando nos asaltan? ,

ASl\IODEO.
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Dos anos hace que el modesto autor de este articulo forma­

ba parte de la redaccion de un periodico, cuya gran decaden­

cia solo podia compararse a1 fabuloso exito que habia alcanza­

do en los primeros afios de su publicacion. Siendo cortos los

ingresos de dicho periodico y grande, muy grande su tama­

fio , los pocos escritores que constituiamos 1a redaccion, nos

veiamos obligados a pasar la neche entera consagrados a su

confeccion, basta que e1 regente de la imprenta calculaba te­

ner suficiente original para e1 numero , Entonces, embozando­

nos silenciosamente en las capas, nos dirigiamos a nuestras

respectivas viviendas, repartiendonos por las calles de 1a c6r-

te, al tiempo precisamente en que se apagaban los faroles del /

gas y media hora antes de que empezase a clarear el dia.

Aquella media hora invertida por mf en atravesar de extre­

mo a extreme la poblacion, me hizo conocer mas de un secre­

to de la capital de Espana, mas de una escena misteriosa, y

que acaso no fuera nunca conocida, si no me resolv:iera a ser
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indiscreto, impulsado por el deseo de complacer al director de

Ia obra titulada Madrid por dentro y por fuera, que tanta acep­
tacion alcanza por parte del publico.

Era de noche, y sin embargo no llovia; dicho sea con perdon
de un novelista contemporaneo. Un diligente funcionario de

1a fabrica del gas, iba delante de mt apagando los faro1es del

alumbrado publico, no atreviendose sin duda a que los ade-

1antos de la civilizacion moderna compitieran con la clara luz

del sol. La precipitacion de aquel individuo era, no obstante,

injustificada: la espesa niebla que me refrescaba e1 rostro,

permitia suponer que la oscuridad seguiria dominando todavia

durante mas de una bora.

La poblacion estaba en el mayor silencio, al monos por las

inmediaciones del Congreso de los Diputados, contra cuya es· ..

calinata tropezaba al tiempo de formular la refiexion anterior.

A la entrada de la cane del Turco, se veian junto a una pe­

quefia hoguera varies Agentes de Orden publico, cosa muy na­

tural, atendiendo a la ley de las compensaciones; pocas no­

ches antes se babia cometido en 1a misma calle un horrible

asesinato, y entonces no se habia visto en ella a un solo agen­
te de la autoridad .

Nadie transitaba por la Carrera de San Ger6nimo, pues pa­
ra los que trasnochan era muy tarde y para los que madru­

gan muy temprano.
Solo algunos desgraciados de los que no tienen casa,-mu­

·chos nifios entre ellos,-buscaban un ilusorio abrigo junto a

la cerrada puerta de alguna rica vi vienda y se encogian en
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sus angulos para presentar al frio menos punt os vulnerables.
Uno de aquellos infelices escit6 vivamente mi atencion al es­

cuchar que sollozaba; a sus pies, y como si tratase de defen­

derle con sus naturales armas y de calentarle con su calor, se

dibujaba vagamente la £gura de un perro. Probablemente

aque1 ser humano solo tendria en e1 mundo un amigo: e1 fiel

animal que parecia defenderle.

El egoismo tiene e1 mayor de sus c6mp1ices en el invierno;

yo, que tal vez hubiera podido aliviar aquella miseria, pase de

largo. Queria llegar cuanto antes a mi casa, muy lejana to­

davia.

Segui andando en direccion 1la Puerta del Sol, oculta com­

pletamente por la niebla. Un ruido , siempre grato para e1

hombre, me hizo olvidar 105 pensamientos que me habian aco­

metido poco antes: en un cuarto principal estaban contando

dinero. Por las mal cerradas maderas de los balcones, se no­

taba en la habitacion una intensa luz y se percibia el rumor de

una acalorada dispute. EI sitio, la luz, las voces y el metali­

co ruido, se relacionaban Intimamente con el entornado por­

ton, y hasta con e1 sereno que dormitaba en la acera de en­

frente, y que, equivocando su lecho con ]a dura piedra, ron­

caba mas que cantaba las horas,

Al tiempo de pasar yo junto a la casa referida, otro ruido

apag6 todos los citados, y, 10 que es mas raro, las luces del

cuarto principal. Aquel ruido debia ser producido por un dis­

paro de arma de fuego.
E1 sereno levant6 la cabeza, pronunci6 varias pa1abras en­

tre dientes, dio una nueva cabezada y volvio a roncar.

Yo segui mi camino, poco cuidadoso de averiguar 10 que

'pudiera haber sidoel disparo, en la persuasion de que pronto
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10 sabria par La Correspondencia. Apenas hube andado cien

pasos, cuando volvl a escuchar ruido de dinero y a los veinte

pasos pude hacer la misma observacion.

Mucha dinero debe haber en Madrid, iba Ii exclamar invo­

luntariamente; pero un hombre que caminaba delante de mi,
me bizo guardar silencio. Aquel hombre llevaba a la espal�a
un gran saco, en el que iba metiendo todos los papeles viejos
que encontraba en el arroyo, todos los pedazos de los carteles

de teatro a que alcanzaba con la mano, 6 con el auxilio de un

gancho. Allado de Ia riqueza se habia presentado la miseria:

junto al vicio, el trabajo. L,a riqueza y el vicio eran insepa­
rables en aquella ocasion, como en tantas otras; casi tan inse­

parables como el trabajo y la miseria.
La holganza no se habia acostado aun: la a ctividad llevaba

algun tiempo levantada, segun el volumen que presentaba el

saco del trapero.
lQuien seria mas feliz asi que amaneciera? lEljugador con el

bolsillo muy ligero y la conciencia muy pesada, 6 el misero in­

dustrial con la espalda muy pesada y la conciencfa muy lig.era?
Quedese la resolucion de este problema para los aficionados.

Yo, por el pronto, no trate tampoco de resolverlo, y prosegui .

mi camino basta llegar a la Puerta del Sol.

Sus diferentes cafes estaban cerrados, pero ni aun en aque­
lla hora descansaban sus sirvientes, a juzgar por el rumor de

vases y platos que permitian escuchar las mal cerradas puer­
tas. Delante de las mismas se paraba acaso, ganoso de una

imposible competencia, un industrial ambulante, cuyos gritos
de lcafe calientel se perdian en el espacio. Y eso que para jus­
tificar el calificativo de su pregon, llevaba algunas ascuas de

lumbre en la parte inferior de unas inmensas y no muy lim-
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pias cafeteras: respecto alliquido, a que llamaba cafe, renun­

de de buen grado a su analisis y comprobacion. 1 Tan persua­
dido estaba de que era villanamente calumniadol

AI entrar en la calle de Carretas, tropece con un bulto, que

permaneci6 inm6vil Ii pesar del encontron; una risa de mujer,
que partia indudab1emente de un baleen, me explic6 e1 secreto

de su estancia en una acera, expuesto a coger una enferme­

dad. S610 un amante podia hacer centinela en aquellas horas

y en aque1lugar: s610 el fuego del amor podia contrarestar e1

frio de la madrugada y la humedad de la niebla. El balcon es­

taba oscuro, sin embargo. E1 amante se condenaba volunta­

riamente a sufrir todo genero de crueldades atmosfericas, con

tal de cambiar a gran distancia con el objeto de su amor, esas

.

frases que tOd02 hemos dirigido y escuchado tan tas veces en

nuestra juventud.
Pasadas algunas casas, hiri6 mi vista una gran claridad

que irradiaba a la calle desde el abierto baleen de un piso
principal; en el centro de una sala, riquisimamente amueb1a­

da, se veia un tumulo mortuorio, rodeado de enormes blando­

nes de blanquisima cera. Sobre el tumulo descansaba e1 cada­

ver de un hombre, vestido con un manto de caballero y cu­

bierto de bandas y cruces. Una hermana de la Caridad rezaba

delante de un Crucifijo; otras dos, vueltas de espalda a la ca­

lIe, 1a acompafiaban en su piadosa misi�n. T?do respiraba
grandeza en aquel sitio; s610 faltaba, el verdadero dolor. El

cadaver de aquel hombre, que acaso habria ocupado en vida

los mas altos destinos de su patria, recordaba al alma la fra­

gilidad de las cosas humanas, y 10 efimero de 1a grandeza;
pero advertia al propio tiempo que la muerte no 10 iguala to­

do, sino la tierra del cementerio.
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La imagen de la muerte, tan impensadamente expuesta an­

te mis ojos, me hizo recordar, a pesar mio, unos versos que
poco antes habia tenido ocasion de leer en la Cartuja de Gra­

nada, y segui mi camino repitiendo con el an6nimo autor de

los mismos:

Leyes y fin de tu estado

procura observar, de suerte

que cuando venga la muerte

con ella te halle ajustado;
estima el ser despreciado
por Dios, y vivir penoso
abraza pronto y gustoso,
que si as! vives y mueres,

no habra cuando cuenta dieres

juicio ni juez riguroso.

Al entrar en la Concepcion Ger6nima, vi otra luz en una al­

tisima bobardilla. Alli seguramente no se jugaba ni se reia,
alli no iluminaba e1 humilde velon ninguna escena de felici­

dad. ;,Quien sabe si la muerte habria penetrado tambien en

aquella mansion? lQuien sabe si aquella luz serviria para ve­

lar a un enfermo, 6 si algun desgraciado menestral asegura­
ria con un trabajo extraordinario el pan que pedirian sus bi­

jos al despertarse, mientras que" 8U sufrida companera, ven­

ciendo al sueno y a1 cansancio terminaba la compostura de una

prenda de ropa, cautando al nino que dormia en su cuna, ig­
norante de sus males y sonriendo entre suefios al porvenir?
�Qulen sabe s� de1ante de aquella luz reflexionaba un sabio 6

sonaba un poeta?
Casi allado de aquella casa habia otra, cuyos inquilinos ve­

laban tambien, al menos los de la p1anta baja. Aquella tienda
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era una carpinteria, cuyos duenos se habian consagrado a una

triste especialidad del ramo
'.

la construccion de cajas de

muerto. Y por aquellos dias no podian quejarse de su indus­

tria; el estado sanitario de El Siglo Med£co acusaba un name­

TO exorbitante de defunciones, especialmente en los que pa­
decian enfermedades cronicas. La estadistica del peri6dico
de medicina, era un excelente medio de averigu�r si prospe­
raba 6 decaia la industria del earpintero. Ya hemos dicho que
se sentia trabajar en su taller: los medicos debian estar, por 10

tanto, de enhorabuena y las familias de luto.

Pase adelante, y cruzando rapidamente por la calle d� Bar­

rionuevo, donde en mas de una madrugada hahia encontrado

bultos sospechosos, que me habian obligado instintivamente a

echar mana a la cintura, para persuadirme de que no me ha­

bia abandonado el cornpanero reglamentario de mis noctur­

nas escursiones, desemboque en la plaza del Progreso, tan 08-

cura a la sazon como todo el resto de Madrid. Esta circunstan­

cia me impidio ver una vez mas la estatua torera del gran
desamortizador, que sufre impasible los rayos del sol y el re­

lente de la noche, sin que e1 Municipio le ponga un sombrero

de copa, que acabaria de completar su caracter estetico,

Pero, aunque la aurora no habia sacado aun sus blancos

brazos de debajo de la manta, para abrir las puertas del Orien­

te, la poblacion del Sur de Madrid empezaba a levantarse.

Cinco 6 seis j6venes salian alborotando de un cafe, cuya fun­

cion dramatica terminaba en aquel momento; se conoce que

era de las que se representaban a beneficio del publico. AIgu­
nas desgraciadas y repugnantes criaturas de otro sexo , les

acompanaban, superandoles en sus blasfemas imprecaciones,
y el atrevido dios del Amor, ebrio por la orgia, inspiraba a
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unos y otras, acciones y pensamientos, que hubieran hecho ru­

borizar al mas veterano carretero de la Mancha.
-

. En algunas carnicerias se oia partir huesos, para poderlos
dar al publico en pequeuas fracciones y bajo la hip6crita de­

nominacion de carne; las verduleras de los pueblos empeza­
ban a circular; algun mozo de cuerda tomaba el aguardiente,
y en lontananza se escuchaban las campanillas de las burras,
que empezaban a visitar a sus amigos, seguidas de algunos
buchecillos, a quienes aquellas carreras harian aborrecer a sus

hermanos de leche.

La,hora de las bunolerias habia llegado: todas cuantas en­

centre al paso estaban abiertas y ocupadas por una gran con­

currencia. Las bufioleras ambulantes que salian de ellas, para
colocar sus puestos, no daban a los citados establecimientos

tanto caracter
, como la presencia de algunos pajar os de mal

aguero, que se repartian en su rincon ilicitas ganancias; el

monotone canto del borracbo, que despues de huber dormido

en el arroyo, se desayunaba con unas copas, midiendo su

liberalismo por e1 de Riego y su generosidad por el duro

que tenia siempre para convidar a los amigos; el suefio del

muchacho al lado del horno , como Iugar mas temp1ado.
y los descccados salndos de las rameras de los barrios ba­

jos. que interceptaban el paso a los pocos transeuntes que

veian, introduciendo a voces grandes rebajas en la tarifa de su
'

amor.

Madrid se despertaba: media hora mas, y la vida de 1a corte

volveria a recobrar toda S11 actividad. En aquel1a hora incier­

ta, en que la noche parecia luchar con la aurora, en que a las

sombras empezaba a faltar el silencio y a la luz la animacion

de un pueblo laborioso y charlatan, penetre por la estrecha
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calle del Meson de Paredes y cruce las pobres travesias que
habian de conducirme a mi habitacion.

Omito de prop6sito el nombre de la calle, en que los mal

retribuidos trabajos periodisticos me habian hecho sentar mis

reales, lQue importa, por otra parte. que aquella fuese de las

mas humildes de la corte, si en la habitacion que me perrnitia
ocupar un propietario urbane, solo porque sus fincas radica­

ban dentro de una ciudad, dormian mis tiernos hijos, aguar­
dando e1 beso con que debia interrumpir su suefio , diez horas

/
antes comenzado?

Aqui pudiera terminar este articulo, si la casualidad no hu­

biera conservado entre mis papeles un maltratado numero de

La Correspondencia, del cual voy a permitirme copiar algunas
noticias, que en su epoca no dejaron de causar aIguna sen­

sacion.

Dejemos la palabra al \3C� imparcial de la opinion y de la

prensa:
«Esta manana ha sido recogido por lo-s agentes de la auto­

-ridadvun muchacho moribundo, que se guarecia en un portal
de la Carrera de San Geronimo. Al ser conducido a la casu de

Socorro mas inmediata, ha costado gran trabajo a los agentes
separar a un perro que ahullaba junto al muchacho Iastime­

ramente y que no ha consentido en separarse de In puerta del

benefico establecimiento que hemos citado.»

-En una de las casas de juego mas centricas, se promovi6
anoche un escandalo , que tuvo sensibles conseouencias. Un

j6ven, perteneciente a una honradfsima familia, que habia de­

jado sobre el tapete verde una respetable cantidad que le habia
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side confiada por su padre, atent6 contra su vida, disparando­
se un revolver junto a la sien. En aquel mismo instante, y

aprovechandose de la confusion, otros jugadores apagaron las

luces y se apoderaron de los fondos de la banca, motivando un

verdadero combats, del que resultaron varios heridos. La au­

toridad entiende en el asunto. EI cadaver del infeliz suicida,
fue reclamado por su familia, cuyo nombre callamos por con­

sideraciones faciles de comprender.»
<Esta madrugada ha sido detenido un joven en la calle de

Carretas, por haberle sorprendido intentando abrir una puer­
ta y haber tratado de huir al ser interrogado. Poco despues
fue puesto en libertad. Parece que e1 amor le impulsaba mas

que la codicia. J)

-Esta tarde ha sido conducido a su ultima morada el cada­

ver del Excmo. Sr. D. N. N., ministro que ha sido dela Coro­

na cuarenta y siete veces, individuo de todas las corporacio­
nes cientificas de Espana y del extranjero, gran cruz de las

Ordenes de Isabella Cat6lica y Carlos III y una de las perso­
nas mas importantes de nuestra patriae Su fallecimiento no ha

podido ser mas inesperado: un ataque apopletico 10 ha origi­
nado. Cuatrocientos a quinientos coches seguian el oarro mor­

tuorio, y le acompanaron hasta el soberbio panteon de su fa­

milia. Presidia el duelo su j6ven sobrino D. F. de T., herede­

ro de la inmensa fortun� del finado, y uno de los mas distin­

guidos caballistas de la corte. Le acompanamos en su dolor.»

«Varios individuos de ambos sexos han sido arrestados en

la ultima madrugada, por causar un escandalo en un cafe­

teatro, del 'que se habian escapado sin pagar el gasto, y Ile­

vando en cambio, como recuerdo del establecimiento, varias

cucharillas de metal blanco.»
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«Esta manana era tan intenso el frio, que algunos serenos

han tenido que ser auxiliados por la Beneficencia municipal.»
Todas las anteriores noticias, 1eidas ahora pOl' mi, me re­

cuerdan sin querer la epoca en que tenia forzosamente que es­

tudiar cada veinticuatro horas 10 que era, y continua sien­

do, Madrt'd st'n sol y sin gas.

M. OSSORIO Y. BERNARD.
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DONA GUADALUPE.

1.

«Dichosos pueblos aquellos en que todos. <) Is mayor parte
de los individuos de una 'familia se reunen al caer la tarde pa­
ra tomar chocolate) rezar el santo rosario, y hablar un rata

sobre 10 ocurrido en las ultimas veinticuatro horas; costumbre

patriarcal que estrecha mas y mas los lazos de parentesco,
mantiene las rancias amistades, hace 01 vidar las inquietudes
de Ia vida y predispone los animos a un suefio tranquilo.

» Malaventurado este Madrid en que tan frivolo culto se rin­

de a la amistad, y donde apenas van quedando hogar ni fami­

lia, gracias, segun dicen a la cultura del sig10.11
Asi exclamaba mnchas veces dona Guadalupe, para 1a cual

las horas habian ascendido Ii trimestres, segun 10 pesadas que
se Ie hacian.

Asomada a un mirador en 81 buen tiempo, y sentada al bra­

sero cuando hacia frio, la pobre senora se aburria soberana­

mente. Siempre estaba solu, y en verdad, era digna de COID­

pasion.
Su marido, que habia mandado varias columnas de ejercito

y nunca logro ser obedecido en su casa, tuvo Ia precaucion
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de morirse antes de llegar a viejo, con 10 cual proporciono it la

viuda un haber pasivo de algunos miles de reales, suficientes

para vivir con desahogo; pero no fue tan previsor en cuanto it

haberla dejado a1gun hijo que mas adelantehubiera podido pro­

curarla nietos a quienes contemp1ar para entretener sus ocios.

La vista, que de puro cansada se Ie habia quedado dormida

detras de los anteojos, no la permitia dedicarse it leer sino

muy cortes mementos, y como su timidez para el trabajo era

. notoria, la unica distraccion que la quedaba consistia en re­

ganar a los criados.

Pero este recurso era incomplete. Dona Guadalupe gritaba

tanto desde por la manana, que estaba ya ronca, y casi no po­

dia hablar cuando apenas habia anochecido.

Andaluza de nacimiento, no tenia ningun pariente en Ma­

drid, cosa en cierto modo inverosimil cuando se disfruta un

pasar decente.

En cuanto it sus relaciones, habian sido numerosas; pero ya

nadie la visitaba sino muy de tarde en tarde.

He aqui la causa:

Dona Guadalupe, cuya edad nadie habia logrado saber a

punto fijo, pues con premeditacion y alevosia, sin duda, nacio

en una aldea que mas tarde fue quemada por los franceses,

habia sido una arrogante moza, segun voz y fama entre los

que la conocieron, y annque retirada ya it sus anos de las li­

des amorosas, no pudo nunca reconciliarse con las mujeres,

sus naturales enemigas de siempre.
Las viejas Ie parecian impertinentes y chismosas.

Las jovenes despertaban en ella tristes recuerdos, absor­

biendo todas las miradas, y poniendola en ridiculo no pocas

veces.
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No la gustaba, pues, sino el sexo fuerte; pero los amigos
-de su esposo la habian abando nado por completo, euando rna..;

utiles podian haberla sido.
'-I -c'\Ingratosl decia, jolvidarrne asi, debiendome algunos

hasta 1a vida que mi esposo les habia sal vadol.
.

Y dona Guadalupe se hundia en lugubres reflexicnes y se

desconsolaba hasta el punto de derramar algunas lagrimas.
La situacion era horrible. La soledad habia llegado a ha­

c�rsele insoportable, y penso seriamente en no continuar mas

tiempo retraida.

II.

Hacia sol.

Dona Guadalupe sali6 acompafiada de su doncella a dar un

-paseo por las afueras de la puerta de Alcala, y se encontr6

con D. Petronilo, antiguo amigo de su e�poE:O.
Era D. Petronilo un viejo en conserva, alto, seco, de rostro

simpatico) aunque de caracter algo susceptible.
Su traje, que hacia algunos anos no habia cambiado sino de

valor, se componia de gaban oscuro, como el chaleco y el sas­

tre que los habia confeccionado , y pantalon negro, como el

porvenir de su dueno.

La moda habia dado vuelta muchas veces en busca de su

sombrero; pero ella miraba can indiferencia, remontandose

en sus propias alas a las regiones de 10 desconocido.

Sin embargo, D. Petronilo era aseado pOl' educacion 6 par

necesidad, y parecia una ascua de oro.

Dona Guadalupe y su amigo celebraron la casualidad de
26
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verse despues de mucho t_iempo, y continu_�ron juntos el pa­

seq, recordando cosas de ab-initio,

Don Petronilo encontr6 a su amiga mas amable que de cos­

tumhre y fue convidado a comer al dia siguiente, 10 cual acep­

to a vuelta de algunos cumplimientos al tiempo de despedirse.

Aquel dia 10 pas6 la viuda ocupada en disponer 10 necesa­

rio para obsequiar a su amigo, no obstante sn promesa de

tratarle con toda confianza y de no hacer, pOl' consiguiente �

innovacion extraordinaria en el agasajo.

A las seis de la tarde, dona Guadalupe se sentaba rendida,

esperando con ansiedad la hora en que debia presentarse el

huesped.
A este, por su parte, le sucedia 10 mismo; el jueves era pre­

cisamente el unico dia de la semana que Ie quedaba en blan­

co, a causa del reciente fallecimiento de un amig_o a quien se

10 tenia dedicado.

Porque es de advertir que D. Petronilo no cornia nunca en

su casa.

Hijo de una familia de regular posicion, la muerte de sus

padres Ie hizo beredero unico de unos pocos miles de duros

que en BU juventud no supo conservar, de modo que en la ve­

jez no le quedaba mas que las paredes de una tabona en un

pueblo de la provincia, cuyos artefactos habia teuido que re­

poner por su cuenta elarrendatario.

Los alquileres los destinaba D. Petronilo a pagar el pupi­

laje 6 alojamiento, a fumar y a reponer la ropa blanca, cuan­

do las circunstancias se 10 permitian.

Dicho se esta que el pobre viejo no tenia recursos para echar,

como vulgarmente se dice, una cana al aire, 10 cual, ala ver­

dad, hubiera sido muy dificil de todos modes, porque apenas
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Ie quedaba ya algu?a que otra en la cabeza, y toda la vida

habia tenido la barba en despoblado .. r

Amante de la libertad, no quiso jamas casarse: e indoma­

ble como ·la cebra en este punto. habia rechazado cuantas

ofertas se Ie hicieron .en difererrtes ocasiones para obtener un

ernpleo honroso que Ie permitiera vivir con menos estrechez.

Como generalmente sucede a los madrilefios, D. Petronilo

hubiera podido seguir con fucilidad cualquier carrera cientifi­

ca 6 literaria; pero 10 desdeno.
;'

Tenia fama, sin embargo, de poseer un talento -privileg-ia-
do y una instruccion vastisima, cuyas circunstancias, unidas

a sus modales distinguidos y natural d6n de gentes, Ie habian

hecho acreedor a las atenciones que le dispensaban algunas
familiae ricas ofreciendole un asiento en su mesa, pero evi­

tando cuidadosamente herir su amor propio, porque sabian que
no tenia calma para consentir que nadie Ie mirase con aire de

superioridad.
Los nines Ie querian porque siempre tenia nuevos cuentos

que referirles, y porque recortando el papel con las tijeras, les

hacia en un abrir y cerrar de ojos infinidad de monigotes que
el mas habil cisografo hubiera encontrado de muy dificil eje­
cucion ,

Las personas mayores veian esto con gusto y sentian que

llegase el momenta en que D. Petronilo debia abandonarlas,

porque los chicos armaban una algarabia del demonio, pidien­
dole caramelos que no siempre solia llevar.

La hera son6 al fin, y el buen viejo se present6 en casa de

su amiga, la cual, despues de haberle dado muy bien de. co­

mer, le obsequi6 a los postres con cafe, cigarros y licores tan

exquisites, que D. Petronilo creia un sueno 10 que le pasaba,
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no acertando a explicarse la largueza de 'la viuda, quien no

siempre, en verdad, habia sido economica, sino hasta misera­

ble algunas veces.

Pero no era esto s610. Dona Guadalupe, que en vida de su

marido, decia que D. Petronilo no Ie gustaba por 10 preten­
cioso, y cuando viuda, porque nunca Ie habia exagerado su

belleza, trato esta vez con menos prevencion a su convidado,

y aun haciendo uso de cierta familiaridad, Ie refiri6 'cuanto

sufria a causa de su aislamiento.'

Don Petronilo comprendi6 entonces el interes de Ia vi�da en

obsequiarle y Ia compadeci6 interiormente, creyendola poco

purificada todavia.

No obstante, se esforz6 en consolarla, y ann la prometi6 ha­

blar a algunos amigos, aunque cmbozadamente, para ver si

lograba que reanudasen las antiguas relaciones.

Dona Guadalupe, humillada en cierto modo, accedi6 a' las

indicaciones de su protector, y el resultado fue que el jueves
siguiente acudieron a tomar cafe otras dos ovejas descarriadas
no sin haber antes visitado, como era regular, a dona Guada­

lupe, quien los invito gustosa, tanto porque en ello encontraba

complacencia realmente, cuanto porque e1 uno solia ser sena­

dor y elotro era magistrado, yambos podian servirla de mu­
cho si las circunstancias la obligaban- a necesitarlos algun
dia.

.

. III .

.

Al cabo de un mes, dona Guadalupe estaba casi consolada.

Don Petronilo no habia faltado a comer ni un SOlO jueves,
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ni sus otros amigos � jugar a Ia .Mgiga despues de los pos­
tres ..

Sin embargo, bien fuese porque la reunion era demasiado

pequena y la viuda temiera que los que la componian conclu­

yesen por encontrar1a mon6tona, bien porque pretendiera
asegurar mas e1 exito, 6 porque, fina1mente, quislese hacer
una calaoerada, pcns6 en. dar una comida formal para solem­

nizar el dia de su nacimiento.

Don Petronilo ha116 la idea muy oportuna, asegurando que,
a contar desde aquel dis, sus jueves serian soberbios en numero

y calidad de asistentes.

Dona Guadalupe pens6 entonces en confeccionar la lista de

sus convidados.

No queria llevar a ninguna mujer; pero tampoco todos sus

conocidos merecian asistira la fiesta.

Pas6les, pues� revista para elegir aquellos que mejor carac­

ter, posicion y circunstancias reuniesen, y mas pudieran hon­

rarla en todo caso;

Muchas vueltas di6 a su cabeza , pero seguramente dona

Guadalupe se detuvo menos en la confeccion indicada que al­

gunos gobernadores de provincia en averiguar si besugo de­

be 6 no escribirse con x.

Los elegidos fueron por fin: un diputado de oposicion, gue
el mejor ilia podia ascender a ministro; un ex-alto empleado
de palacio; un intendente, no se en que, pero que 10 entendia;
dos brigadieres de cuartel; un coronel y un comandante reti­

rados: un profesor de matematicas, al cual Ie habia salido

bien 1a cuenta, y los tres individuos que ya conocemos.

A los dos dias se habian repartido las esquelas para el con­

vite, las cuales produjeron tan maravilloso efecto, que hubo
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quien olvido pagar a sus acreedores, ·pensando en el festin de

dona Guadalupe.
Unos decian que habria tenido alguna herencia cuantiosa.

Otros que le habria tocado el premio gordo.
Este que era de mal augurio tal cambio de caracter a sus

Aquel que estaba ya chocha.

Y en fin, no fa1t6 quien sospechase si la pobre viuda ten­

dria prop6sitos de contraer nuevo enlace.

Dofia Guadalupe en tanto no se ocupaba mas que de los

preparativos del convite.

Durante los tres dias que debian precederle hubo en su casa

mas rnovimiento que en e1 campamento prusiano la vispera
de la batalla de Sedan.

.

Se alfombr6 el comedor, se barnizaron los apsradores: se

compuso la mesa que en muchos afios no habia sido preciso
armar, se cubrieron las faltas del empapelado y se limpi6 la

vaj illa , aumentandola con las piezas que modernamente ha­

bian aparecido y que dona Guadalupe no conocia ni de vista.

La senora presenciaba todas estas maniobras mudando de

parecer cada minuto y tomando nuevas disposiciones que ha­

cian ir y venir a las mucbachas como correos de gabinete.
[Pobre de la pulga que cayese debajo de ellas cuando se

acostabanl. _. Dona Guadalupe misma pasaba la noche en un

suefio.
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IV .

. ,

El dia deseado lleg6 por fin

.La sala estaba adornada, si no con IUJo, con cierta coquete­
ria que en realidad habia distinguido sieinpre a dona Gua­

dalupe.
La chimenea chisporroteaba : doce sillas colocadas al rede­

dor de la mesa esperaban a los convidados con la mansedumbre

propia de este genero d.e Vitoria,

Dona Guadalupe se habia puesto de mil alfileres , sac.indo,
como se suele decir, del fondo del baullos adornos para acica­

larse.

A las siete de la noche, hora senalada para el sacrificio, no

faltaba pi un solo convidado.

La comida no dejo nada que desear.

El dialcgo, un poco reposado al p;incipio, fue animandose

a medida que los actores iban bebiendo sin ella .

.
A los postres, el vine la habia hecho chispeante como una

comedia de Breton.

Los vasos chocaron, y los brindis dieron principio por e1

profesor de matematicas que se adelanto diciendo con uoz de

$6tano:

Esta dona Guadalupe
nos ha procurado un gaude­
amus, cual de otro no supe;

por 10 tanto) hoy mi estro aplaude ,

que otros cien anos, sin frau de ,

sobre los que cuenta agrupe.
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--IBravol ... gTit6 uno de los convidados deeribando el can­

delabro de la izquierda por abrazar al profesor.
-1 Soberbio 1 exclamo otro descargando sobre la mesa un

pufietazo que hizo rodar al compafiero del que ya no lucia.

Y se quedaron a oscuras.

Afortunadamente no hubo que lamentar ninguna desgracia;
pero encendidas las luces , se prohibi6 brindar en verso p()r 10.

que pudiera suceder.

El senador , el magistrado, el intendente, D. Petronilo y el

ex-empleado de la casa grande,
.

fueron parcos en el decir: e1

coronel y el comandante , ya no tanto; y de los �os brigadie­
res, el uno estuvo como una guindilla, y e1 otro como otra.

Pero dona Guadalupe no se enojaba por ella; al contrario;
sus ojos bri1laban como dos gotas de cafe, y sonreia a todos

apretandoles las manos con fruicion.

EI tema obligado era felicitarla, y cada cualle habia glosa­
do a su manera.

Solo el diputado se permiti6 digresiones para decir que tenia

un candidato al trono, a la sazon vacante, y cuyo nornbre no­

tuvo por conveniente revelar , ni aun a la viuda que le habia

distinguido entre todos colocandole a su derecba.y cuchichean­

do- con el durante la comida.

No dej6 de picar el arnor propio de dona Guadalupe esta

falta de confianza, y aun no se dio por vencida; pero el ruido

y la algazara de los convidados la hicieron rnudar de conver­

sacion.

El magistrado gritaba la cancion Me qustan todas.

Don Petronilo y el profesor El Baron de la Castana.

Los militares el brindis de Catalina,

Yentre todos armaban tal escandalo, que mas que una eo-
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mida de viejos , se hubiera podido creer que aquello era ,una

merendola de estudiantes favorecidos pqr la suerte con un late

de los del baile de Pinata. .

Pero todo concluye, y 10 misrno sucedio a1 festin de dona

Guadalupe.
_

A las once, 1a casa parecia un sepulcro.

v.

No se habia equivocado � ..Petronilo.
Al mes de la comida, los concurrentes al cafe y a la baciga

habian aurnentado de tal modo, que no dejaban de tener in­

quieta a dona Guadalupe, 9uien proporciona1mente iba dismi­

nuyendo, si no la cantidad , al menos la calidad del cafe y los

cigarros; porque e1 dinero se le marchaba como el hurno, y

habia tenido ya que recurrir a los ahorros mas intimos de que

podia disponer.
El recuerdo, no obstante, de SUi horas de fastidio, la reani­

maba, haciendola parecer mas complaciente cada dia,

Pero un suceso fatal estuvo a punto de deshacer la reunion

cuando habia llegado a su apogeo.
A uno de los asistentes Ie falt6 la capa.
Las criadas daban pOl' seguro que la puerta del cuarto no

babia quedado abandonada ni un solo momento.

El portero afirmaba que ninguna persona desconocida habia

subido ni bajado la sscalera,

Los concurrentes se rniraban unos a otros.

Dona Guadalupe se perdia en congeturas.
Nadie era allf capaz de sernejante bajeza.
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Pero la capa no parecio.
Para atenuar e1 mal efecto, do�a Gua�alupe d,espidi6 a una

pobre ayudanta que desemperiaba los quehaceres menudos de

la cocina para llevar a sus hijos las sobras del festin.

No obstante, el duefio de la capa ee declar6 en htielga , y
D. Petronilo y algunos otros contertu1ios empezaron a re­

traerse bajo futiles pretextos.
La pobre dona Guadalupe buscaba a todo trance una receta

que pudiera contener los progresos de la enfermedad.

Alegaba que en todas las reuniones hubo siempre trasferen­

cias de este genero, y que h�sta en los palacios se habian ex­

traviado algunos gabanes; pero todo fue en vano.

La tertulia iba de capa caida.

Ya no habia esperanza; dona Guadalupe tendria que volver

a su soledad.

Esto era para desesperarse \

Sin embargo, su predilecto amigo, el (leI candidato, no ha­

bia dado importancia ala cosa , yael acudi6 en consulta dona

Guadalupe.
El diputado la prornetio ocuparse del asunto , y efectiva­

mente, un cuarto de hora despues sostenian aparte una con­

versacion animada.

El medio propuesto era eficacisimo ; pero dona Guadalupe le

habia creido siempre muy arriesgado.
La pobre senora accedi6, no obstante, y aquella misma.no-

che la baciga fue reemplazada por e1 olioete.
_

Cada puesta no podia exceder de veinticinco centimos de

real; poro esto no dur6 mas que cuatro dias.

A los ocho se habia olvidado por complcto el lance de la

capa.

Ayuntamiento de Madrid



DONA GUADALUPE. 411

Al mes eran jueves todos los dias de Ia semana.

El olivete habia ascendido a Chimboraso,
Dona Guadalupe que, atendido al prodigioso aumento de

contertulios, solo obsequiaba ya a los mas intimos , pudo al po­
co tiempo sacar del Monte las alhajas cuya custodia le habia

confiado.

Todo marchaba viento en popa.
Una circunstancia imprevista, sin embargo, hizo observar

que la baraja no tenia mas que tres reyes.
El diputano dijo que aquello solo podia suceder por casua­

lidad.

Pero la casualidad estuvo llena de bofetadas, apag6 las Iu­

ces, produjo algunas co�tusiones , y caus6 no pocos desperfec­
tos en los muebles de dona Guadalupe.

zSeria el rey que faltaba en la baraja el candidato presunto
del diputado?

U. SEGARRA BALMASEDA.

,
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f •

En una de las calles mas concurridas de Madrid, yen la que
el Iujo , el vicio y la miseria se disputan a porfia el honor de

1'8. victoria, levantase un edificio que representa a 1a nacion, y
sirve

.

de ornato a la capital de la misma. Los habitantes de

Madrid siempre tienen algo que admirar en aquel palacio, eri­

gido por las artes patrias ; las ge:qtes de fuera se fijan ?on la

mirada en la parte exterior, pero con la .inteligencia y la ima­

ginacion en sus .ffiorad�res,� moradores que se renuevan peri6-
dicamente, segun los afios y los sucesos,

Dicen los unos, «aqui se hacen .las leyes;» dicen los otros,

«aqul se declara la paz 61a guerra;» anaden los mas, «en este

santuario se oyen todas las opiniones y se inician toda clase

de proyec�os.» Los liberales, los queviven la vida de la liber­

tad, guardan carino y conservan respeto a aquella cas a , que
simboliza las instituciones parlamentarias: los tradicionalis­
tas , los amantes de 10 pasado , sienten desvio bacia la repre­
sentacion nacional, porque envuelve elliberalismo moderno.

Al penetrar en e1 Congreso de los Diputados, se recuerda al

punta aquel vetusto convento' del Espiritu Santo, donde se cia
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la voz del sacerdote y se prestaba oracion por una comunidad

de religiosos. El sistema constitucional dej6 desierto aquel edi­

ficio, habilitado mas tarde para Camara popular. Desde alli al

teatro de Oriente, y desde el teatro de Oriente alli, Las C6rtes

espanolas, en esta breve peregrinacion, dejaron fijadas las ba­

ses del sistema representativo.
Antes lie ahora las Cortes tuvieron asieuto en la Isla de

Leon, conocida hoy por ciudad d� San Fernando. Alli fue el

primer punto de residencia para una Asamblea de eminentes

patricios, que, despreciando el fuego enemigo y la invasion

de guerreros vencedores en Europa, sostuvieron sin miedo y
sin vacilacion el principio de la soberania nacional. Fecha

(

memorable, la' de 24 de, Setiembre de 1810, apertura de las

Cortes de Cadiz, que recordara con orgullo todo buen espanol.
El teatro de la Isla, pobremente habilitado, con un simple re­

cado de escribir y unos pocos cuadernillos de papel, en cuya
cabecera se veia una silla de brazos y a los lados largos y es­

'trechos taburetes, fue el primer palacio que ocuparon las C6r-

tes en nuestro siglo. Luego en Cadiz; mas tarde en Madrid, en

el teatro de los Canes del Peral y en el. colegio de dona Maria

de Cordoba y Aragon (hoy Senado) , Y. andando el tiempo en

la iglesia de SaB. Hermenegildo de Sevilla: la Camara popular
se ha visto alojada indistintamente en conventos , teatros e

iglesias, y dentro de sus muros se dictaron las Constituciones

de 1812, 1837 y 1845, siendo la de 1869 la unica que fue dis­
cutida y votada en su propia casa.

Los conventos se trasformaron en salones de sesiones; los

teatros se convirtieron en galerias y tribunas, y las iglesias,
sin perder su ornamentacion propia, servian accidentalmente

de poderoso auxilio al orador parlamentario.
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Pero este estado de cosas tenia que .desapareeer. La' neeesi­

dad oblige a eonstruir un edifieio, cuyos planos , aprobados en

publico certamen ,. corresponden al arquitecto Sr. Colomer, y
en 10 de Octubre de 1843 dieron comienzo Ips trabajos en pre­
sencia de la familia real, de los altos dignatarios del Estado 1
de los legisladores de la nacion.

EI regente del reino, .general Espartero , habia trabajado
con exito para llegar a este resultado.

Algunos anos bastaron para concluir esta obra monument�l
que honrara al siglo XIX.

EI arquiteeto ha tenido que luchar con un desnivel conside­

rable, pues llega a catorce pies en dos de sus lados, y con 10

redueido del solar, dificultades ambas que supero el talento y
la suficiencia del artista. Figurense nuestros lectores que el

Congreso mide una superficie de 42.692 pies, y traza un para­

lel6gramo rectangulo poco prolongado. Pues bien; en esa si­

tuacion, y dentro de esa area ,. tenia que contener los departa­
mentos principales y accesorios del Congreso.

La fachada principal tiene entrada por una gran escalinata,
a cuyos lados se ven dos leones de bronce, fundidos en la

maestranza de Sevilla, y euyos materiales recuerdan la bata­

lla de Tetuan, en donde tiendas , canones, viveres y fuertes

quedaron en nuestro poder. Seis columnas istriadas sostienen
Ia cornisa que sirve de base a un frontispicio triangular, yen
el se ve un bajo relieve representando a Espana en actitud de

abrazar la Constitucion, rodeada de la Fortaleza, la Justicia,
las Bellas Artes , e1 Comereio .. la Agricultura , los RiDs y Cana­

les, el Valor y las Cie ocias , con las figuras aleg6ricas de la

AhundanC£ll y de la Paz. Este trabajo· es digno de la :-eputa­
cion del escu1tor Sr. Ponzano. Aquella matrona que ocupa el
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s61io, teniendo en la mario izqnierda elcetro de 10s- reyes y en

la derecha el Codigo fundamental, base s6lida ,tIe las liberta-

es publicas , simboliza perfectamente e1 pensamiento del ar­

tista, y representa con exactitud a una gran nacion, de glo­
riosos recuerdos en la historia, que entra resueltamente en la

vida parlamentaria de las sociedades modernas.
Pero penetremos en el interior del Congreso; subamos a la

tribuna de la prensa para de�de allf contemplar el techo del

salon de sesiones, obra maestra del pintor Rivera. Los espano­
les �eIebres en las ciencias, en las artes

,
en Ia' milicia y en la

navegacion; los legisladores de la epoca antigua, media y mo­

derna, y el recuerdo de esclarecidos monarcas, todo se encuen­
tra perfectamente representado. Completan este trabajo algu­
nos cuadros de historia del Sr. Madrazo,

Examinado el edificio en 18. parte que est a a la vista del pu­
blico y que antes de ahora fne descrito por ingeniosos y habi­

Ies publicistas, veamos ya el ceremonial de las sesiones.

II.

A las dos y media 6 tres de Ia tarde, llenas ya las tribunas

de espectadores, se oye un prolongado ruido de campanillas
electricas, que es el anuncio de que 'Van a comenzar los traba­

jos parlamentarios del dia. El presidente, precedido de los ma­

ceros y acompanado de 16s secretarios , toma asiento en una

plataforma eleganrisima, desde la que domina a los diputados
s al publico.

Empieza la sesion con la lectura del acta anterior, y des­

plJ.es de sen aprobada, los diputados dirigen preguntas, hac en
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.ruegos y formulan interpelaciones. En esta parte, que suele

ser la mas animada como resu1tado de la iniciativa individual,
lQS diputados jovenes tienen un aprendizaje harto honroso pa­
.ra las lides politicas y parlamentarias. Que no se satisfacen por
iguallos haberes de clases pasivas en todas las provincias, di­

ce uno; que el gobernador ha faltado a un articulo constitu­

donal, dice otro: que el gobierno esta en el deber de dar es­

plicaciones sobre la crisis anunciada 0 resuelta, afiade un ter­

cero; y entre hacienda, politica , administracion , diplomacia,
milicia, ensefianza, 0bras publicas, se pasan una 6 dos horas

antes de entrarse en la orden del dia.

Discutese una proposicion, un proyecto de ley, un acuerdo

privative dela Camara, y segun sea el objeto y la tendencia,
asi se observa mayor 0 menor numero de espectadores. 8i el

.asunto tiene relacion con la politica, afectando vivamente la

existencia del gabinete, 0 aunque sea de hacienda, e1 ministe-

rio dec1ara cuestion de confianza , los animos se hallan sobre­

-escitados , y el Congreso presenta un espectaculo verdadera­

mente imponente. Los mas habiles oradores suelen tomar par­
te , y de discurso en discurso, de alusion en alusion , el calor

se comunica a todas las fracciones de la Camara, y los esfuer­

zos del ingenio campean en todo su explendor. EI presidente,
-que no 'puede discutir, pero que le es licito hacer cumplir el

reglamento, tiene que improvisar siempre, meditando sus pa­
labras y no hiriendo a las fuerzas vivas del Parlamento, por­

-que el presidente representa a todo el Congreso y no a una de

sus fracciones. Aqui es donde el hombre publico da muestras

.seiialadas y relevantes de su talento, de su pruden cia y de su

serenidad, porque ante todo esta el prestigio de la Camara y
-el honor de su altisima representacion.

27
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Pero cuando un orador querido del publico, 6 que ocupa un

Iugar sefialado en la vida parlamentaria del pais, sea tradicio­

nalista, radical, conservador 6 repu blicano, usa de la palabra
6 se anuncia que hara uso de ella, pueblanse los escafios, y las

tribunas no pueden contener a tantos espectadores y especta­
doras que acuden al palacio del Congreso. EI cuerpo diploma­
tico se ve alH; los periodistas de opuestas opiniones estan re­

presentados; e1 Senado tiene una tribuna independiente; el

publico aparece en todas partes, y las senoras, cuidadosamen­

te ataviadas y elegantemente prendidas, completan el cuadro,
dandole mayor animacion y colorido.

Oyese un ruido sordo, cad a vez mas perceptible) cuando el

presidents dice en alta voz: ((EI Sr. Castelar , el Sr. Figueras,.
el Sr. Obispo de Jaen, el Sr. Olozaga, el Sr. Moret, el Sr. Mar­

tos, el Sr. Sagasta, el Sr. ?steban Collantes, el Sr. Pi y Mar­

gall, el Sr. Romero Ortiz, el Sr. Noceda1, por ejemplo, tiene

la palabra.»
Al punto cesan los murmullos , se detiene la respiracion y

todo son oidos para escuchar a1 orador.

Empieza el discurso, siguen las afirmaciones 6 negaciones,
y 6yense las palabras i Bien I lBravo!

Algunos diputados interrumpen al orador, ya para asentir,

ya para poner en duda sus palabras, y en la tribuna de Is pren­
sa discutese su verdadero sentido, hasta que e1 presidente re-.
clama e1 orden, que casi siempre es obedecido por la sola au­

tori dad de su nombre y del punto que ocnpa. Aun en los mo­

mentos de mayor sobreescitacion, y cuando las pasiones po­
Iiticas no dejan oir la voz de la pruden cia , el presidente se

hace respetar � conciliando los animos y procurando la calma

en los espiritus agitados.
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Continua el orador aludiendo a los ministros y a las repre­
sentaciones de todos los partidos, para que avivandose el de­

bate tenga un alcance y una extension extraordinarias.

El gobierno se defiende, los partidos tambien, y de esta lu­

cha de ideas y de intereses politicos, sale siempre la verdad.

Por punto general las oposiciones gustan mas al caracter de

los espafioles , cuyo temperamento se escita y su valor se

agranda con los peligros y dificultades. Verdad es que la opo­
sicion tiene siempre horizontes mas dilatados , y no necesita

guardar los miramientos de la defensa. Por otra parte, todo

gobierno y toda mayoria deben inspirarse en la prudencia y

no dejarse llevar por los arrebatos de la colera.

El publico que asiste a estos actos, toma una parte en e1

triunfo de los grandes tribunos, aunque no pertenezcan Ii su

comunion politica. El genio encuentra siempre admiradores.

Hasta las senoras, que son inofensi vas en politica, y deb en

serlo, participan del entusiasmo de la Camara.

En la tribuna de Ia prensa se observa que aplauden unos y

guardan silencio otros, oyendose de vez en cuando observe­

ciones que producen la risa 6 recuerdan hechos de todos cono­

cidos. Hay tal ingenio en la frase, ya sea maliciosa, ya bene­

vola, que a veces suele contener en una palabra e1 verdadero

juicio de un orador. Esto no impide 1a tolerancia politica que
existe para todas las opiniones y para todos los hombres pu­
blicos.

Ayuntamiento de Madrid



·

\

420 MADRID POR DENTRO Y POR FUERA.

III.

Pero donde e1 debate toma proporciones, aunque en lengua­
je familiar, es en la antesala de la tribuna de periodistas.

Alli se discute todo, y todo se pone a contribucion_o Desde el

internacionalismo mas rabioso hasta la forma absoluta mas re­

fractaria de los espanoles: desde las teorias de Hegel hasta las

afirmaciones de Donoso Cortes; desde 10 bello hasta 10 subli­

me; todo es objeto de un analisis , ligero sf, pero animado y

compendioso.
Los hijos de la prensa y los que de ella se valen para ganar

honradamente su subsistencia, reunen claro ingenio, facilidad

en el decir, lenguaje humoristico y una aptitud especial para

manejar la satira. Es preciso oirlos en las redacciones de los

peri6dicos , 6 en el saloncillo de la tribuna, para comprender
todo el alcance de sus controversias. Escriben con la misma fa­

cilidad que hablan , y aun los trabajos serios de trascendencia

politica son redactados a vuela pluma, Ilevandose otros agenas

gloria� 6 formando la reputacion de no pocos hombres de

Estadoo

Cuando se elige la mesa definitiva del Congreso, es costum­

bre, admitida de antiguo , que los periodistas feliciten al pre­
sidente , pero no una felicitacion con todas las reglas de los

escritos oficia1es 6 diplomaticos , sino en renglones cortados,

que pudieran Ilamarse verso, por la gracia que rebosan. Si el

presidente electo ha pertenecido al periodismo, como acontece

con frecuencia, Ia salutacion se dirige a recordar sus meritos

y servicios a Ia prensa : si es orador, las condiciones de sus
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discursos y la influencia de su palabra; si fuese publicista, la

indole de sus escritos y el vigor de su estilo.

El presidente corresponde siempre a esta prueba de bene­

volencia, y es de ver a los periodistas, en amigable consorcio,

deponiendo por un momento sus opiniones politicas para es­

trechar los lazos de union que existen entre la gran familia de

la prensa.
De ordinario tienen lugar discu

.

nes luminosas. Como ala

tribuna concurren representantes de todos los partidos, se ini­

cian debates, que luego se generalizan en grande escala.

Los carlistas, su presente y su pasado; he aqui un tema favo­

rito. AlIi se discute, no solo la politica , sino los hombres, re­

cordando todos los errores, todas las cxtravagancias, todos los

defectos de la flaca humanidad.

La republz"ca, condiciones de eaiistencia, es un punto que S08-

tiene una discusion apasionada.
Los partidos conseroador y radical, en sus relaciones con la

situacion poittica, es objeto de examen y controversia.
Los escritores carlistas, recios en el ataque , son vigorosos

en la defensa. No se convencen facilmente , porque adoran Ia

Espana antigua y aborrecen la Espana constitucional. Y no

basta decir que las condiciones de la propiedad inmueble va­

riaron radicalmente, pues ha desaparecido la amortizacion,
las vinculaciones y los mayorazgos; no basta recordar que las

clases sociales tienen participacion en la vida politica, y seria

dificil despojarlas de ese derecho; no basta insistir sobre las

modificaciones que han sufrido las leyes y las costumbres en ar­

monia con las necesidades modernas. Todo en vano. Ellos re­

cuerdan la historia de nuestros padres, las glorias de Ia Es­

pana antigua en Ia ciencia , en las artes, en las Ietras y en 1&
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.civilizacion; 18. falta de creencias en la epoca, moderna y el

escaso respeto al principio de autoridad. Los liberales niegan
10 de hoy, y no creen posible resucitar 10 de ayer, y tomando

argumentos de 10 pasado, afirman 10 contrario de los carlistas.

La discusion se hace interesante, probando los partidarios de

D. Carlos que son instruidos, que valen como periodistas, que
ion constitucionales, sin quererlo ser, pues apelan a la contro­

versia escrita y hablada p a la defensa de sus principios, si
bien alimentan una preocupacion constante en la segunda mi­

tad del siglo XIX.

Los republicanos, fija la mirada en el porvenir y adelantan­

dose a su tiempo, proclaman su ideal, Ie defienden, se enca­

rinan con el y dicen a voz en grito que no hay institucion

humana superior al gobierno del pueblo por el pueblo. Los

conservadores 10 niegan, los radicales defienden los acuerdos

de las c6rtes constituyentes, los alfonsistas combaten la tesis,

y de aqui surge un debate curioso e instructivo. Que la repu­
blica funciona con regularidad en Suiza y en los Estados­

Unidos; que el sistema econ6mico es baratisimo, amortizando

rapidamente su deuda; que todas las autoridades proceden del

.sufragio universal. A esto contestan sus adversarios que no

ha funcionado con la misma regularidad en Francia y en las

naciones Hispano-americanas; que los impuestos indirectos, 6

sean sobre el consumo, e tan a la 6rden del dia y que es una

necesidad el mantenimiento del ejercito, mientras dure la paz

armada. Se precisan los bechos, se sientan las premisas, se

deducen las consecuencias, y despues de consignar el grado
de riqueza y de explendor de la gran republica, fundada por

Jorge Washington, la controversia adquiere un caracter de

actualidad. Los contendientes salen siempre airosos, quedau-
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dose cada uno con su opinion, pero demostrando gracejo, es­

tudio, competencia y dotes intelectuales de gran valia.

Que los conservadores no defienden la libertad, que los li­

berales no defienden el orden, acusaciones son estas que se

-oyen en la tribuna a cada momento. Y para dar mas anima­

cion al cuadro, se recojen todas las noticias del dia, se comen­

tan, se les da el barniz mas 6 menos exag erado. segun el co­

lor politico de la persona que las trasmite 6 a quien se dirigen.
Que entra el general Serrano en el poder, y se discute su per­

sonalidad y su irifiuencia en la Espana constitucional. Que

sube el Sr. Ruiz Zorrilla, y hacen 10 propio. Que se indica al

Sr. Rivero, a] Sr. Sagasta, al Sr .. Rios Rosas, al Sr. Topete,

y basta 1a indicacion para que se afirmen 6 nieguen servicios

pasados, ya reconocidos por la opinion y por el pais.
Que los alfonsistas estan quietos 6 se mueven ; que los con­

servadores salen 6 entran en el poder; que los republicanos
batallan 6 abandonan la lucha; que los carlistas esperan 6 re­

niegan de la venida de su rey; que los' radicales sostienen la

libertad absoluta 6 restringida: todo esto, y algo mas, aviva

las discusiones y agita los animos . aunque siempre bajo el

punto de vista del respeto mutuo y de la mutua tolerancia.

Si un taquigrafo tomase nota de los discursos, interrupcio­
nes y ap6strofes, que alli se oyen , se veria c6mo el ingenio

y la gracia campean en aquella reunion amigable y carinosa.

Hasta es objeto de debate si todos 6 parte de los ministros han

nacido en Galicia, en Andalucia 6 en Catalufla; si hablan bien;

si visten con descuido 6 tienen una fisonomia agradable. Es

decir, los defectos naturales encuentran alli censores. En cam­

bio, la calumnia 6 la maledicencia rara vez hallan hospita­
lidad.
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Las opiniones que se sustentan 6 los proyectos que se de-­

fienden, son puramente personales, sin interesar directamente
lL los partidos politicos. Cada uno da su parecer, sin previa
autorizacion. Como se trata de amigos benevolos y tolerantes,
las conferencias solo tienen alcance y verdadera importancia
dentro de la misma tribuna. Fuera de alli, los periodistas si­

guen el derrotero de sus hombres predilectos, de sus pasiones
() de sus compromisos.

Es muy frecuente oil' en la discusion a un carlista, soldado

de fila y respetuoso con el principio gerarquico , observacio­
nes atinadas respecto al plan de campana del Estado mayor
de su partido; lL un republicano amante de la libre iniciativa,
sostener la incompetencia 6 Ia responsabilidad, en cuestiones

de fuerza, de sus representantes dentro y fuera del directorio;
a un liberal Ilamar reaccionario a un gobierno que vive con

el parlamento y con la Constitucion; a un conservador mote­

jar de demagogo a un gobierno amante del orden.

En una palabra, todas las opiniones , todas las creencias,
todos los pareceres, hast a todas las estravagancias, tienen allf

defendidos y defensores. Y rara vez surge un conflicto, porque
la educacion politica y 1a vida de la inteligencia impone de­

beres y derecbos que se aceptan por vocacion y se cumplen
por nuestro asentimiento.

IV.

En la tribuna, no solo se discute politica militante, esa po­
litica que enamora, fascina, subyuga y embarga los sentidos
de la mayoria de los espanoles. El teatro, los escritores dra-
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maticos; los cantantes, los poetas, los musicos , los artistas,
todo entra bajo el dominio de aquella asamblea.

Los periodistas, que en e1 mero hecho de serlo, constituyen
el sistema parlamentario, en accion, no estan por el consejo
que encierran los siguientes versos de G6ngora.

Traten otros del gobierno
del mundo y sus monarquias,
mientras gobiernan mis dias

mantequillas y pan tierno,

y las mananas de invierno

naranjada y aguardiente.
y riase la gente.

No, los hijos de la prensa peri6dica seran pobres , pOTque

esta es eterna maldicion de su raza: seran humoristicos, por­

que la politica engendra ese estado de alegrfa; pero no pueden
ser ni oradores monosilabos ni serviles devotos de la buena

vida.

Entre hablar de politica, de arte 6 de costumbres de actuali­

dad y mantequilla y pan tierno, como dice grMicamente G6ngo­
ra, el periodista opta por el alimento intelectual, porque sin

la pa1abra, repetida cien veces por minuto, no se concibe la

existencia de un escritor publico.
Puede -suceder, y suce�e a veces, que e1 autor se yea pre­

cisado, en fuerza dellenguaje hablado y escrito, a imprimir
obras que vender al peso, coma burlescamente dice el gran

poeta Iriarte. Pero esta desventaja la lleva el oficio consigo, a

cambio de otras adquisiciones, que si no son metalicas ni du­

raderas, les permite recorrer el camino de la gloria en este y

en el otro mundo.
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Que la comedia tal 6 cual senala un movimiento de pro­

greso en la literatura patria, dice un periodista, y la pobre
comedia sufre al punto un examen mucho mas riguroso que
los teologos y los ingenieros. Que la exposicion de bellas ar­

tes es superior a las anteriores, y todos los cuadros y ·todos los

artistas salen a contribucion. Que la adquisicion de este 6 aquel
actor comico, 6 de tal 6 cual cantante, no puede pagarse con

dinero nacional, y los defectos aparecen enseguida. En una

palabra, a la afirmacion viene la negacion. al aplauso sucede

la censura, para quedar en definitiva en un termino medio en­

tre los admiradores de todo 10 grande y todo 10 ridiculo, y los

adversarios de 10 bueno y de 10 malo.

EI periodista, 10 mismo que e1 literato, descrito admirable­

mente por Mesonero Romanos en sus Bscenas matritenses, ne­

cesita para trabajar con exlto 1a esperanza de poseer, pero no 61

heche de la posesion, Si la riqueza se Ie viene a las manos, por

cualquier causa, 6 el dinero Ie entra de rondon en su domici­

lio, adios peri6dicos, libros, literatura; todo 10 abandona ante

el nuevo becerro de oro:

La pobreza, esa pobreza que tiene 10 necesario, 10 indispen- _

sable para vivir, da fuerza y aguza el ingenio del escritor. Los

gran des palacios, las comodidades de 1a vida, la satisfaccion

de todos los caprichos, con muy raras excepciones, devuelve

la calma J e1 deseo del estudio al periodista y alliterato.

Pidamos al cielo que, como uno de tantos que viven y se ali­

mentan de las letras patrias, nos conserve Dios libre de toda

tentacion metalica, y con 1a salud necesaria para trabajar hon­

radamente por Espana y para Espana.
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En todos tiempos, en multitud de epocas determinadas 6

indeterminadas, en la antiguedad y en el dia, en ciertos pe­

dodos y como sucesos aislados y extraordinarios, se celebra­

ron exposioiones y ferias.

Las de Babilonia y Ninive, las de Tiro y Menfis, las exposi­
ciones uni versales de Paris y Londres, la que se proyecta en

Viena, las locales 6 regionales, las nacionales, la feria sevi­

llana, la cordobesa, la de Alcala de Henares, la de Aranjuez,
. cualquiera tiene un punto de contacto con la que se ce1ebra en

Madrid actualmente el 17 de Enero.

En esta, gente, mucha gente que va y que viene , algazara,
codazos y pisotones; y gente que iba y venia, y apreturas,
ruido y bulla en aquel1as.

En las exposiciones colosa1es, las maquinas: e� la feria de

San Anton, personas que 10 parecen. AlIi acudieron alios ha,

y alla van cada 365 6 366 dias, como si dijeramos, por maqui­
na, por costumbre y por seguir 1a corriente de los habitantes

de la villa del oso y el madrono, que asisten al paseo de Ia ca­

lle de Hortaleza, eual van al prado en la velada de San Juan,

-.
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y a Ia pradera de San Isidro en los dias inmediatos al 15 de

Mayo.
_ A nadie mejor cuadra aquella pregunta y aquella respuesta
que dicen:

-�D6nde vas, Clemente?

-Donde va la gente.

De exposicion y feria tiene ademas la fiesta de San Anton

en las calles de la Montera y de Hortaleza, hasta Ia altura en

que se halla situada la iglesia del colegio de Escuelas Pias de

San Anton; que se exponen a la vista publica diferentes obje­
tos, de feria, que el de la exposicion es la vents de los mismos.

Considerada como exposicion, fuerza as convenir que rio ex­

hibe grandes adelantos ni mejoras en la mercaderia al por

menor ofrecida al trato y comercio de los hombres; estimada

como feria, hay que confesar que la principal mercancia no

es para escitar el deseo de la gastronomia delicada.

Objetos que a todas horas se hallan en los puntos habitua­

les de venta, y panecillos del santo, de no muy incitante sa­

brosidad, constituyen la parte de exposicion y feria.

A fe que si desapareciesen, no perderiamos gran cosa.

Es verdad que todavia nos acordamos por Setiembre y Oc­

tubre, de cuando la feria 6 las [erias, segun otros de Madrid,
se celebraban en la calle de Alcala, y hay quien lamenta no

se presenten tantos variados, afiosos y envejecidos efectos alas

miradas del anticuario y del bibliofilo, y si 10 que constituye
uno de los principales elementos de la fiesta de que hoy trato

desapareciese, tendriamos que echar de menos las indigestio-
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nes que en honor de San Anton tienen Ingar en Madrid el 18

de Enero de cada afio,

Dejemos contimien constantes y evidentes los caracteres

distintivos de cada localidad, siquiera sea eI nuestro mas ge­
nuino en muchas cosas el del atraer y el de la ignorancia, y
veamos que ocurria el 17 de Enero de 1873 en las antes men­

cionadas calles de la Montera y de Hortaleza.

Cualquier habitante de Madrid sabe que la calle de la Mon­

tera comienza en la Puerta del Sol. A los que 10 ignoran dire,
que desde esta Puerta (Ia cual no tiene quicio, cosa no extra­

fia atendiendo a que tampoco hay puerta), se estendia una

prolongada y doble fila de puestos ambulantes con diversidad
de objetos a ambos lados de la calle.

EI transite se dificulta bastante con esto; pero en cambio Ia

aglomeracion de gente facilita que los rateros hagan de las

suyas.
A derecha e izquierda se colocan puestos y vendedores; pe­

ro el lado de Ia izquierda es e1 mas embargado por unos y
otros.

I

Observado esto desde e1 nacimiento de la cane, pasemos al

lado opuesto, y nuestras observaciones pod ran ser asi mas li­

bres y expontaneas.
Aqui hay un puesto de esponjas (no esta demas ponerlas

muy al alcance de los que no las buscan con afan); alla veo
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otro de hules, panuelos y piezas de lienzo sobre una sabana

tendida en el suelo; enfrente, al otro lado, cucharas de palo;
en una parte, pieles y manguitos, munecas de barro en otra.

En un puesto veo hilos y sedas, en otro pantallas de papel,
alla bellotas, aqui castafias.

Por fin apareci6 10 principal, 10 genuino hoy, 10 distintivo,
10 autorino, por asi llamarlo, los pauecillos,

Los puestos en que se expenden esas golosinas, como dicen

las mamas que no los quieren comprar. altern an con los de

objetos de diversas clases.

Toda la calle ostenta puestos con mil baratijas mas, corta­

plumas y carteras, papel y sobres, merengues y churros, y
viendo unos y otros, llegamos al frente de la casa conocida

por de Astrarena.

Aqui los puestos de panecillos forman como nna muralla , y

ya entrados los concurrentes al paseo que se establece en la

calle de Hortaleza, solo hallan panecillos en todas las esquinas
y boca-calles de San Miguel, Reina (hasta Setiembre de 1868,

hoy 10 ignoro), Infantas (hasta igual fecha, hoy tamp?co 10 se),
San Marcos, Colmillo, Arco de Santa Marfa y Gravina.

No tanto en la calle de la Montera, pero sf en la de Hortale­

za, sobre todo bacia la proximidad de la iglesia ya aludida,
los balcones de las casas se convierten en escaparates de la

belleza.

Preciosas nifias (olvidando las feas) , mamas carinosas (tal
vez alguns 10 sea poco), vistosos vestidos (atendida la esta­

cion, muchos son de lana), sombreros novisimos (confecciona-
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dos general mente por las que los l1evan, <) por alguna primita
habilidosa en tocados y prendidos) y lazos y cintas en pecho y

cabezas (no comprados, con seguridad. en casa de Codina, ni

de Escribano), presentan un animado conjunto, un mosaico de

belleza natural y artificial, adorno muy agradable al gusta­
dor de contrastes.

Tanta concurrencia en balcones y miradores, tiene por obje­
to asistir al espectaculo que ofrece la calle, cuajada de indivi­

duos de uno y otro sexo y de mas de una condicion.

Unos van, otros vienen, en ambos sentidos respectivamente,
y mucbos vuelven y vuelven a pasarvy cuando ·una persona
determinada los atrae con su sonrisa, con una ojeada furtiva

<) una mirada insistente, la vuelta a la calle es mas corta.

Pero conviene no extasiarse mirando a las damas, porque

puede algun caballo significarse con distraidos donceles, apro­
ximandose a estos mas de 10 necesario y conveniente.

Los ginetes que recorren la calle de Hortaleza, son de todas

condiciones.

Ya es un dandy con bridaje nuevo y blanco, ya un chalan

con manta jerezana sobre el Iomo de su potro; despues un chu­

lo de calzon ajustado, con borlas y flecos en las crines de un

jaco de cola trenzada y entrelazada con cintas de raso azul <)

encarnado.

Cual adorna su hipocrifo con rosas y demas flores en las

frontaleras; cual reduce ellujo a estrenar un sillin.
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Todos a porfia rind en homenaje a San Anton, presentando
en ofrenda su cabalgadura, ya asnal, ya mular, ya caballar,

porque San Anton la sacara de buen ano, porque San Anton la

mantendra gorda y lucida, porque la cebada que comaallajun­
to a .San Anton la librara de males y enfermedades propias
de la especie.

Los ginetes dirigenla vista a los balcones con aire conquis­
tador el uno, otro haciendose el jacarandoso.

A las miradas suceden los saludos de amigos y conocidos.

lQuien sabe si eso precedera a sellas y telegrafia amorosal

La tarde va cayendo, la noche se aproxima, yantes de ter­

minar la fiesta en la iglesia y el paseo en la calle, oigamos al­

gunos dialogos cogidos al paso por el cronista exacto y fiel.

-lQue tal, dona Pepa (el interlocutor marcaba la pronun­
ciacion grandemente sobre Ia primera silaba del nombre de la

vendedora) .

-Con el burdel de esta calle no se vende na, (En gracia de

la brevedad, dona Pepa omiti6 la segunda silaba del adverbio

nada.)

Un uendedor (gritando).-Del santo, del santo.

Otro (gritando mas).-A dos realitos van.
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011'0 (arm mas fuerte).-K dos reales los de peseta. lQuie'n
10s)leva?

Una vendedora.-Panecillos del santo.

atm.-De limon y canela. lQuien los compra?

Un soldado (a otro).-IEht {Moreno, que te dejas las vueltasl
La tJenJedora.-Oro que fuera aqui estaria.

"El soldado (guardando unos cuartosj.c-Gracias, princesa .

•

f

Uno.-lA como van?

Vendedor.-A dose

Comp1'ador.-Eche usted una (libra se entiende).

-lTiene usted tontas! (rosquillas asi llamadas).
-Aqui estan; hechas de 10 fino.

-Dos libras; una de cada clase.

Uno de los medios de propaganda es el anuncio, cual es

bien sabido.

He aqui alguno que copio del natural, como suele decirse:

En un 'palo empotrado en alguna puerta, un lienzo blanco ,

y en este, con letras negras, la siguiente muestra, flotando a

merced del viento:

A la abundancia de panecillos.
'28
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Otra he visto que decia:

Panecillos del santo de limon y canela y finos.

Escusado es decir que grado de finura alcanzaran los de li­

mon y canela.

La noche ya casi llegada, los fieles salen de Ia fiesta de

iglesia.
.

Una senora explica a su bijo que San Antonio Abad habia

nacido en C6nso (Egipto interior). Otro admira Ia evangelica
perseverancia del que sufrio gustoso ochenta y cinco anos de

rigurosa penitencia.
Un nino compara al santo con su abuelito, por las barbas, y

pregunta cuantos afios tenia a su mama, que Ie dice vivi6 105.

Otro quiere saber si era bueno el santo, a 10 que e1 acom­

panante del parvule responde:-Como que era santo, y se Ie

llamaba el amado de Dios,

Este chiquillo grita y patea porque no le compran mas mu­

fiecos de barro que uno.

Otro qui ere examiner cuantos hay en los diferentes puestos
colccados al pie del muro de la iglesia, y ya es enteramente

de noche cuando al propio tiempo que la concurrencia dismi­

nuye y las caba1gaduras cesan de pasar, piafar y hacer pier­
nas para que se luzca a1gun ginete ganoso .de hombrear, se

ven luces aqui y alla en todos los puestos.
La lamparita de petroleo alterna ya hoy con la vela de sebo

6 de esperma; el faro1illo. de aceite ya ba desaparecido casi por

completo; pero las improvisadas pantallas de papel alrededor
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de los cabos de bugia estan alli :£irmes y constantes para ense-

iiar c6mo, aunque las ideas cambian, los pueblos aprenden, las ,

industrias progresan, hay quien no progresa, aprende ni cam-

bia, a saber: los nueceros alcarrenos, inventores sin duds de

aquel vacilante sistema de alumbrado, y los vendedores de

-rosquillas de Fuenlabrada» yde «panecillos del santo,»

Tal vez desaparezca la costumbre de ir al paseo anual de la
calle de Hortaleza, acaso dejemos �e ver otras mil cosas tipi­
cas que dan caracter propio, que conservan a Madrid fisono­
mla especial de atrasado tradicionalismo popular; pero las ve­

las de sebo con pantallas de papel y hechas a mano, las endu­
recidas «rosquillas de Fuenlabrada» y los almazarronados «pa­
necillos del santo» duraran de fijomas, mucho mas, que estos

pobres renglones trazados por un escritor que, a pesar de
cuanto lleva escrito, de clara solemnemente que asi como estu­
vo en San Anton, es posible que, cual otras veces, vuelva en

Mayo a San Isidro, y en Setiembre al paseo de Atocha, por­
que aunque no se Harne Clemente, va

donde va la gente
EDUARDO DE OORTAZAR.
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Quizas extranes, forastero incauto, que una calle, aun cuan­

do esta sea de las principales y mas frecuentadas de Ia capi­
tal de Espana t de asunto bastante para merecer tu especial
atencion, acostumbrado como estaras , me. figuro, a recorrer

sin asombro uno y otro dia las mal empedradas y peor alum­

bradas de tu ciudad 6 aldea.

Y en verdad que la policia y Ia seguridad publica que tanto

escasean en las calles de tu pueblo natal, no estan muy de so­

bra en las de esta coronada villa, que la heraldica simboliza

con un oso en actitud de trepar por un madrono, simbolo en

armonia con el caracter dominante de nuestro pueblo.
Pero no es mi prop6sito, al presente, esponeli a tu conside­

racion los esfuerzos negativos que debemos a las autoridades

civil y local de esta pob1acion, y sf unicamente pintarte la

fisonomia especial que distingue a una de las calles mas aris­

tocraticas y concurridas de la capital, advirtiendote de paso

los muchos peligros que ella ofrece a los que, como tu, vie­

nen a la c6rte sin otra guia que la que gratuitamente puede
yo ofrecerte.
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Debo empez.ar por decirte, con el fin deipreparar tu animo,

y sin temor de ser desmentido , que la Carrera de San Gero­
. nimo no es simplemente una calle de Madrid mas 0 menos im­

portante, mejor 0 peor que las demas , como a primera vista

pudiera parecerte, sino que es Madrid entero,

Esto quizas te haga creer que ella es muy grande 0 que
Madrid es chico; en euyo primer case te habrias equivocado

de medio a medio, as! como en el segundo de fijo no andarias

descaminado.

Has de saber, y esto no te asombre, forastero anonimo, que
no bay suceso fausto 6 infausto , ni acontecimiento de mas 0

menos importancia, de cuantos en Madrid acontecen. con 80-

brada frecuencia, que no se reflej e en el acto con mayor 0

menor exactitud en la Carrera de San Geronimo.

Si hay crisis , y por aficion 0 por costumbre eres dado a:
mezclarte en los vaivenes de la politica palpitante, dirfgete a

la Carrera de San Geronimo, semillero aquel dia de noticias a

cual mas estupendas y descabelladas, yen ella veras, de uno

al otro de sus extremos, multitud de numerosos grupos que,
con perjuicio del pacifico transeunte, bullen y se agitan co­

mentando los hechos ocurridos 0 supuestos que precedieron
al derrumbamiento de la situacion que mandaba; las idas y
venidas a Palacio de los flamantes candidatos que la voz pu­
blica designa como agraciados con las poltronas vacantes, y
los comentarios picantes, insulsos, chistosos 6 necios que cada

cual a su gusto, 0 -a su ingenio Ies propina de calamo cur­

rente.

Si te acercas a un grupo y de el pasas a otro, oyendo co-·
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mentar con ligeras variantes los mismos 0 parecidos acciden­
tes que, a juicio de los mas espertos 0 bien enterados, han pre­
cedido a la caida del ministerio, _podras haber sacado 10 que
e1 negro del sermon; pero esta seguro de que al menos te da­

ran hecba y derecha y de buena tinta, como suele decirse, una

candidatura ad hoc para el nuevo gabinete, con la cual, y un

buen apeti to, podras comer aquel dia descansadamente, si

tienes que; pues has de saber, y esto te 10 advierto porque vie­

ne al caso, que 10 unico que no has de hallar nunca en la sen­

dereada calle que titula eI santo cenobita , es un solo duro al

que pegar un puntapie como el gallego de marras cuando su

entrada en America.

Puesjy cuando regress por la susodicha calle alguna de esas

que llaman manifestaciones pacificas, como ahora se dice,
.aun cuando su fin suela ser muchas veces el del rosario de la

Aurora?

Aquel dia es de alquilar balcones en Ia Carrera de San Ge­

ronimo, y en ella han de presenciarse curiosos sucesos que te

divertiran grandemente. si no alcanzas en premio de tu curio­

sidad un achuchon 0 fractura de miembro por causa del tu­

multo que en tales casos se origina.

Y como este y otros, no men os interesantes acontecimientos

de los que te dejo narrados, se suceden allf con sobrada fre­

cuencia, y como es mas barato y comedo, que alquilar balco­

nes e1 tenerlos propios, de aquf el que yo de paso te aconseje
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tomes habitacion desde luego sobre esta panoramica via, y
asi desde 1a ventana disfrutes de sus variadas fases.

Es una de estas la imponente que ofrece, en no excepciona­
les dias de motin, 6 cuando hay jar-ana, como suele decirse, y
entonces si que no debes perder el contemp1ar en tan apurados
mementos, 1a precipitada huida de los medrosos que, en su

desa1entado panico, se encajan de cabeza en las tiendas a tra­

yes de los cristales que al escaparate defienden, causando no­

torio detrimento a los intereses de sus duefios, que tan inusi­

-tadamen te se yen sorprendidos.

Otra vez es el rey en persona, que acude a inaugurar Ia

legislatura, como acontece una y aun dos veces al ano , y no

mas porque la Constitueion no ]0 permite. Entonces otro es e1

espectaculo que al curioso se ofrece , y la calle , aun cuando

fuera plaza. no sirve a contener todo el gentio que en esta se

apifia a contemp1ar el paso de la regia comitiva , desfilando

pOl' entre dos hileras de tropas, en eorreeta y vistosa forma­

cion tendidas , sin que haya una madrilefia de las que moran

en la Carrera de San Ger6nimo, ni socio del Casino del Prin­

cipe, 6 del Circulo de los extranjeros, ni aun parroquiano de

la Iberia 6 de la Cerveceria ing1esa, que no asomen la gaita
por puertas y balcones atraidos al belico son de las charangas
mareiales, y estasiados a poco ante el fugaz y deslumbrante

aparato desplegado a su vista.

lQue la Camara va a declararse en convencionl Ique la se­

sion del Congreso dura todavia, y se dice que en ella se ha sua-
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citado un a1boroto mayusculol lque el rey ha llamado a Pala­

cio a este 6 al otro personajel lque el marido de la hija de una

hermana de un grande de Espana se ha pegado un tiro 6 ar­

rojado por un balcon, y se ignora la causal ique hay pendien­
te un lance de honor entre dos personajes m uy conocidos, en

su casal ique hay fuego! ique baja la bolsal ique sube el ter­

mometrol ique llueve! [que nieva! [que aparece un cometa 6

una aurora boreal! Pues bien, en cualquiera de estos casos

corramos sin titubear a la Carrera de San Ger6nimo que alli

sabremos hash 1,0S menores detalles de 10 acontecido.

Es siempre incesante y vivo en la mujer madrilena , cual­

quiera que sea su condicion y estado, el deseo de lucir sus

femeniles formas en la citada calle, abriendose paso por entre

un enjambre de vagos con levita, que al pasar la saludan con

un galante requiebro.
No estranaras, por esto, si te digo, que es un axioma vul­

gar por todas las madrilefias admitido, que para ir al Prado

desde 1a Red de San Luis, cane de la Greda, desde Recoletos

it otros puntos que guardan analogs posicion con aquel paseo,

e1 camino mas corto es e1 de la Carrera. de San Ger6nimo. Y

que no hay en Madrid ccchero alguno de los que sirven a nues­

tras graciosas compatriotas, que no tenga aprendido; que as!

como pOl' todas partes se va a Roma, a todas partes se va tam­

bien por la susodicha Carrera de que venimos ocupandonos.

Cuando encueutres en la calle a un amigo, de esos que Dios

ha echado al mundo para que vivan ,sin trabajar, preguntale
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que de donde viene, y es segura que te responders en el acto.

«De la Carrera de San Geronimo. :.

OBien sea por la manana, antes de la hora de a1morzar; por
la tarde, a la de comer, 0 de noche al retirarse a su casa.

«lA donde va Vd. a estas horas?» yesahorapuede ser cual­

quiera del dia:

«A la Carrera de San Geronimo.»

crlDonde podre ver a Vd. manana?»

«En tal 0 cua1 sitio de la Carrera de San Geronimo.»

o«Quisiera que me dijera Vd. donde encontrare a fu1ano ...

«En la Carrera de San Geronimo 10 tiene Vd. a todas horas.»

Siempre a iguales 0 parecidas preguntas, identica contes­

tacion.

«Pero esa calle es un pozo Airon:» diras ttl. con asombro, fo­

rastero asustadizo,
\ 0

Sf, amigo, 10 es, y-de insondab1e fondo; ya cuide de adver-

tfrtelo al comienzo del presente cuadro , para que no te cogiera
despre venido.

A cualquier hora del dia que te dediques a circular por 1a

renombrada calle, encontraras a otros muchos que distraen el

ocio, haciendo por costumbre, 10 mismo que ttl. haces en aquel
momento por espiritu de observacion. Todos acuden alli con e1
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unico objeto de hacer tiempo , cosa que en otro pais significa­
ria hacer dinero, y que en e1 nuestro significa perderlo las­

timosamente.

Y si elegiste por momento do tus observaciones la hora de

las tres de la tarde, fijate principalmente en dos numerosos

grupos que a las puertas de la pasteleria de Lhardy y del Oa­

sino se estacionan cuotidianamente.

EI primero es de los que se llaman pollos de la buena socie­

dad, que entretienen el rato en referirse la cr6nica escandalo­

.a que por Madrid circula ; en hablar del baile a que asistie­

ron la noche antes; 6 del que para la de aquel dis se pre­

para, J en 10 que sin duda les reports mas nutritive resulta­

do, en comer pasteles dentro del elegante restaurant.

Oomponen el otro gr�po los hombres graves, los llamados

casinistas, que en acalorada discusion departen acerca del. es­

tado politico y social de nuestro pais, cuya salvacion parece

tienen en sus manos.

Entre estos dos principales corros se estacionan otros, si no

tan numerosos, no menos animados, de los que fuman , rien,

comentan los sucesos del dia y piropean a las beldades que

por alIi discurren, si no es que alguno de aquellos se consti­

tuye en centinela estatico de algun mirador de esquina frente

alCasino, cuyos cristales dejan percibir rostros frescos, vivos

y juguetones de mas de dos y mas de tres bellisimas mucha­

ehas que en el se agrupan graciosamente.

Todo cuanto 1igeramente dejo bosquejado, forma un con­

junto tal de confusion, producida por peatones y carruajes,
oue pondran en peligro tu existencia si no avivas e1 instinto
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de til propia conservacion , a fin de salir ileso de aquel Iabe-
,I

rinto madrileno.
.

Y si esto sucede todo el afio y a todas horas, l que no aeon­

tece en determinadas epocas , como en Semana Santa, por

ejemplo ?
Causa esta la ilusion mas facilmente realizada de las cursis

madrilenas, que en aquellos dias alcanzan la dicha de codear­

se con nuestras damas mas distinguidas, a-quienes la costum­

bre obliga a recorrer los templos , pian pianino, como los �e­
mas mortales.

Aunque con mas razon , pudiera d.ecirse que 10 que unas y
otras recorren entonces especialmente, es la Carrera de San

Geronimo, convirtiendola en animado paseo , si bien no in­

fructuoso para ellas ) tanto en la suma de ovaciones que reci­

ben a su paso, cuanto en la no pequena de pesos duros que sus­

criben alli en el acto entre sus amigos, para las bandejas de

petitorio que luego han de presidir en las iglesias.
«A las cuatro pido en tal iglesia , dicen al uno, y espero no

falte Vd. a depositar una limosna para los acogidos de la In­

clusa,»

«No faltare .» le coutesta aquel maquinalmente; pero Ii ren­

glon seguido echa cuentas consigo mismo , y si, 10 que aeon­

tece facilmente , la desnudez de su bo1sillo presta poderoso ar­

gumento fi su intencion, concluye por no asistir Ii la cita.

Mira, pues. forastero amigo. si te conviene ns echar raices

en este pueblo antes del proximo Jueves Santo; no pasar en

este dia por la Carrera de San Geronimo, si es que tienes ami-
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gas en la C6rte, 6 ir a pasarlo en otra parte, como 10 hacen

otros muchos,

A aumentar la animacion y el bullicio que en epocas ordi­

narias 6 extraordinarias se advierte en la calle en cnestion,

contribuyen poderosamente los diversos y frecuentados sitios

que en la misma se elevan como templos de ociosidad 6 espar­

cimiento.

Son ellos: el cafe Imperial, punto de reunion y palenque de

nuestros diestros mas. afamados del toreo ; Ia pasteleria de

Lhardq, sosten de los arist6cratas desfallecidos a media tarde;
el Circulo de los eetranjeros , mansion hospitalaria donde, con

el aliciente de unos vasos de cerveza y algun sabroso habano,

puedes dejar cuanto dinero lleves en favor del dueno de aquel
benefice establecimiento, si eres aficionado aI/rojo y Ia suerte

te depara negros, 6 si, sun mas desgraciado, alcanzas a mere­

cer que te echen una llave.

Mas alla tienes uno en frente de otro, el care de la Iberia y

Ia Ceruecerta inglesa: .en el primero, aunque no muy esmera­

damente servido, encontraras politicos importantes, literatos

y banqueros, con los cuales, si los tratas
, pudieras pasar muy

bien el rato; y en el segundo, juventud alegre y bulliciosa,

que se reune alli por la tarde a tomar un lanch , 6 a saborear

un vase de escelente poleale.
Mas abajo esta cl Congreso de los Diputados, defendida su

entrada por dos leones rampantes ...

Pero seria tarea demasiado larga si yo...-te hablase del tal

edificio
, y ademas no encajaria en el cuadro especial que te
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dejo bosquejado, y que concluyo, porque ya es hora de que de­

mos punto a nuestro paseo, del que te supongo cansado, y del

que, con sobrada razon, me temo 10 este tambien el pacients
lector.

FERNANDO SANTOYO.
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Su vida es tan breve como la vida de una flor.

Nace lleno de esperanzas, al calor de ilusiones engafiado­
ras; vive un dia 6 dos para satisfaccion y orgullo de los que le

dieron e1 ser, y muere inmediatamente dejando al mundo la

vifieta que Ie sirvio de cabeza , una resmilla de papel timbra­

do y un sella en seco, restos unicos de la opulencia de una se­

mana.

Sin el dios Exito, favorecedor caprichoso y raro de algunas
pub1icaciones, el periodico callejero no existiria.

Yaqui quiero que observes, forastero incauto , a quien de­

dicamos este libro utilisimo, quiero que observes, digo, la es­

pecial mania de la imitacion que los espaficles tenemos.

Yo recuerdo que en una ocasion se Ie ocurrio ami buen ami­

go Palacio dar a luz un manojo de sonetos filos6fico -humoris­

ticos que llamaron la atencion de las personas de buen gusto.
i Que aluvion de sonetcs y composiciones por el estilo brota­

ron despues de la tiendas de ultramarinos y de sedas I

Se le ocurre a un autor dramatico censurar desde la escena
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el lujo y el boato, [cuanta diatriba contra los vestidos de seda

'abortaron inmediatamente los ingenios de bastidorl

Planta un menestral sobre la muestra de su tienda dos va­

ras de madapolan con letras disformes, donde Be anuncia una

. Uquidapion, y aparecen los plagiadores con la liquidacion inme­

dicta, y con la l£quidaC£on oerdad , y con la Uquidacion [orzosa,
y otras liquidaciones pentacrostizadas.

Esta misma mania es la engendradora de los periodicos ca­

llejeros,
[Cuantas victimas de la ilusion han hecho los periodicos fa­

vorecidos por el publico!
jEl Cascabel! JGil Blas l JEI Papelito! JEI Cencerro! [cuan­

tos Iectoresl [que ansiedad el dia de su aparicionl [que modo de
arrebatarselo las gentes unas a otras l [y como se empingo­
rotan esos condenados periodicos en las Iistas del pago de tim­

bre que publica La Correspondencial

-y despues de todo-dice un aprendiz de veterinario, char­

lando en la mesa del cafe con unos amigos-este periodico no

tiene nada que hacer.

-No-replica un farmaceutico en embrion-escribir como
..

se habla, con sencillez, sin afectacion, sin amaneramiento ...

-[Eso esl-dice un dependiente de una tienda de pafios­
para hacer estos periodicos, no hay como emplear la broma y

la chacota, asi como nosotros la empleamos aqui.
-Asi... de cuando en cuando meter una punzadita a un

ministro, llamarle borracho con disimulo, 6 ladron con cierto

embozo, 6 decir que a altas horas de la noche visita a cierta

dama ...
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- [Oh! eso tiene mucho exito , porque aqui todo e1 mundo

-eree que 10S ministros no deben jamas tener amores, ni haber-
los tenido, ni menos pensarlo, y tiene razon e1 mundo, un mi­
nistro debe ..',

- Y yo he nacido para la satira: no podeis formaros una idea
de 10 que 1a satira me e�amora a mi. Siempre que escribo car­

'\as a mi padre, siempre se las pongo en sentido jocoso.
-La verdad es que la satira es mas facil que nada.
-Hombre ... se me ocurre una cosa . LPor que no hacemos

un periodico?
-Pues ... [es verdadl

-Sf sefior , pensemos en ello.

-lY dinero?-pregunta el mas prudente.c--g Contais para
ello con dinero?

-IDinerol [que .bobo eres l pues si un periodico satfrico da
mas dinero que ... AM tienes tu : El Cascabel ba dado indepen­
dsncia a Frontaura; El Cencerro ... PUE'S a bien que El Cencer­
ro hasta un carro tiene para llevar a Correos sus paquetes.
iDinero! El dinero en todo caso solo hace falta para el primer
n umero ,

-I Ni aun eso I-interrumpe un empleado principiante­
pues que lno se ha de encontrar un impresor que quiera en­

trar en e l negocio?
- Y aunque no entre. como se Ie puede pagar con 10 que de

la venta del primer numero.

-Es verdad, tiene este raZOD. Pero lY lao caricature? porque
un periodico sin carieatura ... ya se sabe ...

-Hombre. la earicatura la puede haeer un primo mio que
dibuja de aficion. E1 otro dia hizo en, lID periquete e1 retrato de
mi hermann con una propiedad. [Si ttl vieras!
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-Pero ese primo tuyo lsabe dibujar en madera 6 en piedra?
-lPues no ha de saber? mejor que en el papel. Ademas de

que tambien consiste mucho en los grabadores; porque, cuan­

do quieren, siempre dan cierta gracia al dibujo ...

-Luego nos faltaria grabador, al cual habria que pag-ar ...

-Hombre, lYo tengo un amigo tallistal

-IQuita tu de ahil Pues que, �un tallista es 10 mismo que

un grabador?
-Me parece que con decirle por donde ha de ir ...

-IQuia, hombre, quia!
-Pero, senores, lsi todo eso y mucho mas, repito que se saca

con la venta del primer numerol

-IEs verdad, es verdad! ILa cosa esta en el titulo!

-Tiene este razon; lque titulo le dariamos?

-Eso es facil de encontrar.

-Bueno, pues vamos a ver. Ttl. te encargas de buscar im-

presor; til del grabador; tu del papel; tu de hacer listas de sus­

cricion , y tU ...

.-Eso es, y manana nos reunimos otra vez aqui, y cada uno

dira el resultado de su comision ...

-IConformesl hasta manana.

- Hasta manana.

Y ahi tienes, forastero amigo, 10 que es el nacimiento de u�

peri6dico callejero.
POI' supuesto, que los engendrarlores del futuro paladin 'de

I
la gracia y la satira no duermen ni descansan In. noche de la

concepcion.
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EI uno revue1 ve la imaginacion en bnsca de un titulo nue­

vo, estrano, escandaloso, retumbante.

El otro anota en un papel Ias personas a quienes piensa 1'e­

eomendar la propaganda del futuro periodico.
Otro ·se considera ya leido con avidez por e1 publico, y se

regocija al pensar en que La Correspondencia puede llamarle

algun dia aventajado escritor sattrico,

Otro distribuye, acurrucado entre las sabanas, los mont ones

de doblillas. que suefia han de ingresar a capazos en las cajas
de la administracion.

Otro cree ya verse agasajado por los politicos, suplicado pOl'
los ministros para que no les lance duras diatribas , y suena

con ascender rapidamente a la cumbre del poder.-({Porque
Ba1art-se dice hablandose a; si mismo-lc1 que debe sn posi­

c�on? ia1 Gil BlasI i que hubiera sido de Balart sin el Gil Blas·t

inaturalmente! »

Y si 8e duermen ,
duermen sobresaltados; el mas valiente

suefia con un duelo que no se verificara , y que le dara titulo

de bravo; e1 mas cobarde suefia con e� Saladero , y cree que
detras de las cortinas de su alcoba hay un inspector y dos ci­

viles esperandole para Ilevarle a un calabozo; el mas vanidoso

SU811a con una joven millonaria, que solicitara su mana po­

niendo las talegas de pesos a los pies del hombre reputado y

sapientisimo ...

,

[Infelices I

Ello es que a la manana siguiente madrugan, y cada cual

sale disparado a cumplir su encargo.

Este recorre cien imprentas. En una Ie piden caro, en otra
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quieren cobrar en el acto de entregar la tirada, en otra dicen

CJjque han llevado y� tantos chascosl» en otra no hacen peri6-
dicos sino a personas conocidas y de responsabilidad, en otra,".

en fin, que llega a. una en que la escasez de trabajo, 10 mal

que anda el oficio y otras circunstanoias analogas, deciden a

su duefio a probar fortuna, y apenca con el mochuelo.

E1 encargado de buscar papel consigue reunir cinco duros,

y compra dos resmas.

EI propagandista se hace lenguas de 10 bien que el publica
va a recibir el periodico, de 10 entusiasmados que estan unos

amigos a quienes ha comunicado el proyecto con toda reserva,

de laa docenas de suscriciones que le ha ofrecido un tio suyo

que fue escribano en tal <) cual parte ...

Y ya 10 tienen todo preparado. El titulo discutido y apro­

bado en consejo, la viueta de la cabeza grabada, el sella en

seco dispuesto, la muestra para el baleen pintada, las circula­

res impresas, las fujas escritas, el original reunido ...

[Ah! y han hablado a Nogueras, y le han dicho que convo­

que a los vendsdores. y han regateado el precio de los oeinti­

eincos, y han acordado "a frase con que se ha de vocear.

jTodo 10 tienen dispuestol lya son dicbososl

En fin, que se imprime el periodico, que se distribuye y que

se vocea.

La redaccion �e echa a la calle en distintas direcciones.

Unos van a los cafes y preguntan al fosforero si se ha ven­

dido mucho, otros visitan a Nogll�ras diez veces al dia para

preguntarle: «�C6mo anda eso?J) Otros se acercan a los vende-
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dores y cornpran un ejemplar metiendo mucho ruido, para que
Is gente que pasa se entere y entre en ganas. de comprar e1

peri6dico nuevo, otros buscan recomendaciones para que la

prensa diaria de cuenta del recien nacido ...

lQue dia de disgustos, de irnpaciencia, de emociones , de

contrariedades, de cabalas!

A_lo mejor, uno de los redactores se detiene junto a un gru _

po donde su periodico se esta leyendo, y escucha para su mal

Ia frase: «lpero ha visto usted que cosa tan mala?» y huye
despavorido. Se acerca a otro grupo, y oye decir: -aqui cual­

quiera .se cree escritor ... 1) y corre a esconderse en su casa.

[Oh , inocentes fundadores de periodicos satiricos y calleje­
ros! lCreeis que un periodico es un bunuelo? lCreeis que es _.

cribir un articulo es 10 misrno que surnar una cuenta? �Creeis
que esa facilidad enganadora con que algunos escritores ador­

nan sus obras es producto de la casualidad 6 del deseo?

Pues si as! fuera, incautos escritores, lno se contarian a

cientos los autores reputados? IY si� embargo .. .l

A la manana siguiente empiezan los desengafios, los ven­

dedores devuelven su papel.i los suscritores con quienes .se

contaba responden que no estan para reir y que no quieren
peri6dicos que no dan noticias del dia, la prensa no dice nada

de la aparicion del nuevo .colega, e1 impresor se presenta a co­

brar, el grabador pide el importe de su trabajo y los redacto­

res y los fundadores del periodico callejero se ocultan bajo el

mostrador de su tienda, 6 en un banco de la catedra que aban-

Ayuntamiento de Madrid



454 MADRID POR DENTRO Y POR FUERA.

donaron por el palenque periodistico, y no hay Dios que los vea

e1 pelo en un par de meses.
..

.

Al cabo de enos se echan a la calle , y eucuentran a un ami-

go que pregunta asombrado: «Pero hombre, �c6.mo fue aque-
110 de morir el periodico tan pronto? "

Como til comprenderas, amigo forastero, el interpelado tie­

ne ya arregladita de antemano la contestacion: « j(�ue qJ.liere
uetedl [la mala administracion!- 6 bien «le matamos porque hoy
no hay libertad para escribir» 6 • ino ve usted que hay tanto

periodico, no Ie dejan a uno vivir!» 6 (teste pueblo no lee, en

este pais no se sabe distinguir 10 bueno de 10 malo- 6 cual­

quier cosa por el estilo.

Hay, sin embargo, periodicos callejeros que viven un mes,

dos meses, un ano. sin tener suscriciones ni venta.

Unas veces se encuentra la solucion de este problema en la

partida de gastos secretos de algun ministerio, otras veces

puede dar de ella cuenta la junta directiva de un partido, 6 la

caja de alguna sociedad de credito, y hay ocasiones en que el

milagro 10 hace aigun caballo blanco que tUYO la debilidad de

enamorarse de un gacetillero y la i�prudencia de poner a su

disposicion mil duros para fundal' un peri6dico, porque le oy6
decir que eso es· cosa que promete.

Pero ... total igual; los mil duros duran mas 6 menos, e1 ca­

ballo blanco puede encontrar por sucesor otro caballo blanco

mas atrevido, el director puede encontrar subvenciones, pero
si el periodico no pega, el peri6dico muere irremisiblemente y
no Ie salva ni la raz y cariclad.
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Porque aqui se habla mucho de la ingratitud con que el P1I­
blico premia los afanes de los escritores, pero yo te se decir

que todo periodico digno, bien escrito, consecuenie y que tie­

ne buena direccion, vive mas 6 menos desahogadamente, pero

vive con independencia, sin necesidad de recurrir a medios

extraordinarios.

jQue 10 digan los que han echado coche con la publicacion
de peri6dicos satiricosl

jY que diga Ia estadistica cuantos periodicos nacen y mue­

ren en Madrid cada mes, por echarse a la calle sin mas funda­

mento que Ia vulgar creencia de que toda persona sirve para

escribir <) dirigir un periodieo!

No vayas a ser malicioso, forastero incauto, y Ii creer que

en estas lineas he querido yo trazar la biografia de ningun pe­

ri6dico determinado.

Mi deber era enterarte de la vida del peri6dico callejero, pOl'

mandato del editor de este libro, y cumplido eata rot deber;

cumple til ahora con el tuyo, que es e1 de no formal' juicios
aventurados.

MANUEL MATOSES.
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Ya que en tiempos tan miserables como son estos que cor­

ren , y a pesar de las representaciones que sin duda te habran

hecho parientes y amigos, til te empenas en venir a Madrid y

visitar pOl' primera vez la que fue corte de las Espanas , v_oy .\
·

prestarte [oh, forastero incautol el cristiano servicio de irte se­

nalando los peligros mas culrninantes que se ofrecen e1;1 este

mentidero para que de advertido puedas pa�ar plaza de es­

carmentado, previniendo 6 evitando pOl' ende los que te acosen

a estilo de perro viejo, para el cual ya sabes que segun el pl'o­

verbio no hay {us tus.

En cuanto a los peligros del viaje (y ten presents que no son

pocos, ni flojo ) til te las arreglaras como Dios te de a enten­

del', pol'que ni mi caridad llega a tanto que piense constituir­

me en pedagogo tuyo sino es dentro la villa, ni e1 que no co­

nozcas a esta es razon para sospechar siquiera que ignores 10

que son robos, descarrilarnientos , choques, ataques a mana

armada y otras menudencias.

Asi, pues, y suponiendo que has venid6 en el tren y que te
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has visto hace poco entre Pinto y Valdemoro, 6 en otra peor si­

tuacion geografica y que has entrado en la estacion : y que te

han recogido ya el billete , y que vas a encontrarte pronto como

un palomino atontado, entre la baraunda de los que vienen y
de los que esperan, de los empleados y de los granujas, de los

mozos y de los cocheros , me acerco a ti , te en vuel vo en una

mirada d� carinosa simpatia, y te digo:
-Si en tus domesticos penates acostumbras a leer La

Correspondencia procurando ernpaparte en el j uego de 3U cuar­

ta plana, bien sabras de memoria aquel anuncio que comienzu

diciendo: «Desconfie todo via/era, etc. etc. � Ahora bien, es in-
I

dudable que ttl desearas salir airoso de esta tu primera esta-

cion en la corte y hacer las cosas de modo que no parezcas

provinciano; pues comienza pur entregar todos los cachiva­

ehes que a mano llevas a e�e mozo gallego que e.sperH. tus 61'­

denes junto a la portezuela; dale igualmente e1 talon de tl!­
equipaje , dile las seiias de la casa a que vas, mira y reten en

la memoria ese numero que lleva en ia gorrilla, y no temas

por tus trapos, y vete mas tranquilo que si hubieses confiado

ese sagrado deposito a 1a buena fe de un escribano 6 ala evan­

gelica caridad de- un presbitero.
�Que dices? �que no sabes donde. ir? Pues aqui del anuncio

que te indique , Desconfia de to do e1 que te ofrezca una casa de

huespedes buena, bonita y barata; mira que de eso apenas se

encuentra en esta villa, mira que te meteran en la calle de

Iuanelo 6 en 1a del Aguila, y alli te mataran de hambre, y mi-

ra qu� saldras de ella (a Dios sean dadas, si es que sales.') co­

mo el gallo de Moron, sin plumas y cacareando annque en •

balds. � Te convences del peligro? Pues hazme el obsequio de

creerme : y ya que vienes p�r po cos dias a esta caja de Pan-
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dora, no vayas escatimando el vi] ochavo, y hospedate segun

tus medios en la fonda de Barcelona, en la de Embajadores , 6

en la de los Principes.
l Me ensefias una carta recomendandote a cierta patrona?

Pues a ella: yo no pretendo coartar tu libre alhedrio; mi uni­

co deseo estriba en evitar que te enganen; .una yez advertido,

vete a donde mejor te plazca.
[Ea l ya te instalaste, .y aun has pedido un chocolatito que

te caliente el est6mago; te 10 sirve di1igentemente una criada

pizpireta y chatilla, con una cara mas complaciente' que la de

una mama en vlsperas de ser suegra ... i No ,la mires con esos

ojos, picaron l

Dilin, dilin ... =-Senorito. ahi esta un mozo con e1 equipaje.
lV�s c6mo yo no te engaflaba? Despide, pues, a ese fiel ser­

vidor del forastero, y dado que ya te encuentras como en tu

casa, permiteme que te abandone discretamente con e1 doble

ohjeto de que no llegue a empacharre tanta asiduidad y de

que puedas dedicarte a tus ancbas a las exigencias de tu to­

cador. Toma este pliego en que estan apuntados los l)eligros

que con mas facilidad pueden tropezarte , leele concienzuda­

mente, repite la lectura del caso particular en cada uno de los

que te se ofrezcan , dame las gracias por la buena intencion,

y .... j divertirse \

.RELA.CION DE ALGUNOS PELTGROS Y MODO DR CAPEARLC.H.

Si cuando vayas por esas calles de Dios te 1laman la aten­

cion los lujosos escaparates de �unas tiendas, y te' paras a
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considerarlos atentamente, procura no embobarte hasta e1

punto de que los transeuntes conozcan tu proviucialismo y aca­

bes por lograr que las gentes fijen en ti sus miradas, consi­

derando que sobre el peligro de ridiculez en que te metes de

patas, corres tambien el de que aIgun granuja te zampe tu

panuelo , cOD?-o ya habras oido decir que sucede frecuente­

mente en la corte, aun cuando a mi no me ha pasado jamas.
Si pretendes vadear la Puerta del So] procura dar la vuelta

pOl' las aceras, y no intentes de dia , ni menos de noche , el

atravesarla de parte a' parte; mira que alli los coches suelen

formal' laberintos mas peligrosos que e1 de Creta, y atiende a

que para salir de el no se encuentra otro hilo de Ariadna, si no

es el hilo de la costumbre, y como til no la tienes, dificil sera

que evites la fusta de los automedontes, si pOl' tu suert� esca­

pas a la rueda de algun coche ministerial.

Ya que te empefias en hacer una visita a aquellos senores

que ·estuvieron cierto verano en tu pueblo, y a quienes rega­
laste en tu cas a con mesa y mantel, diversiones y buena cara,

por consecuencia de la recomendacion de un amigo, hazla, yo

pOl' mi parte, no me opongo. Pero olvidate de los muchos ofre­

cimientos que te hi'cieron para cuando viuieras a Madrid, y
cuida de no alimental' en tu imaginaoion la acariciadora idea

de que te obligaran a que te hospedes alli : porque las casas

de la corte son como las cortesanas , muy monas, pero mny

chiquitas : y aparte de que ya olvidaron a estas fechas serne­

jante ofrecimiento, mas facil hallo que te paguen la fonda que

10 que" tu pretende�. Probable. es que te conviden a comer; po­
sible que te Heven al teatro; pero seguro que no te alberguen
en su morada .'

Si por la noche quieres tomar cafe, y eliges, como parece
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natural, alguno de los frecuentados por las faldas, y Ie en­

cuentras casi lleno en razon a ser fiesta, y pescas una mesita,

y a poco te piden permiso para ocupar el rest? de ella dos ni­

uas y una mama que 10 toman con tostada y arman conversa­

cion contigo, y a tf te gusta la mas j6ven, y la chica.te mira y
se sonrie ... [alto! porqu-e te advierto que de continuar en aquel
petit comite, corres e1 riesgo de convidarlas 6 pasar plaza de

grosero. Pero s� a ti, como deseo, no te importan dos miseras

pesetas a true que de un ratillo de palique y continuas firme

en tu puesto como un suizo, y la intimidad comienza a reinar

en vuestro coloquio, y tropiezas sin querer con los pies de la

ninf.i, y notas que ella hace como que no 10 siente, y os con­

fiais e1 secrete de vuestros nombres, y tu te brindas a acorn­

pafiarlas y ellas aceptan, y sales de pareja con tu Glori y 11e­

gaia por fin a su casa, y te la ofrece la mama ... [alto y alto

catorce veces, forastero! porque como las visites, y ellas hue­

Ian que eres soltero y dueno de aquella cas a y de aquel moli­

no y de aquellos majuelos que til y yo sabemos, te recibiran,
y te atenderan, y te mimarrin, y te marear an hast� el punto
de que sin saber como ni con quien, te encontraras casado una

manana.

8i has negocios y estos exigen de tf que te personas en al­

gun ministerio sin la companla del diputado de tu pueblo que
. .

podria servirte de pasaporte, no te vayas con humildades y
cortesias a los porteros, porq ue entonces es fijo que no te de­

jan pasar. Ahueca, pOI' el contrio, la voz, estira mucho el pes­

cuezo, date aires de gran senor, habla fuerte, di que se 10

contaras todo a tu tio el ministro, y veras c6mo te franquean
servilmente el paso, y te acompafian basta la persona que bus­

cas, y aun te recomiendan a ella sin que ttl te apercibas, gui-
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I

nandole significativamente un ojo. Cuando ya topes con ofi­

ciales 6 auxiliares, se cortes y digno, aprende el arte de dar a

tiempo un habano, y e1 demonio me lleve si no consigues mas

til solito, que un manojo de recomendaciones al uso.

Presupuesto' que mia pronosticos se cumplieron, y que aque­
llos senores se han contentado con invitarte

•

a comer, si por
acaso es gente que gasta boato y trenes, mirate mucho antes

de saludar a nadie en su casa, porque es muy facil que la afei­

tad a cara, los blancos guantes y la lujosa librea de un lacayo
te ilusionen hasta el pun to de que te creas a la presencia de

algun embajador ingles 6 mayordomo de .palacio. Por 10 de­

mas. el peligro que alli corres se reduce a que se burlen de tu

natural ignorancia; tu procura por tu parte no dar motivo y •..

. santas pascuas. Habla poco, come 10 que tengas gana y no

procures hacer 10 que otros hagan, si no estas muy seguro de

imitarlo bien.

Cuando salgas del convite (sobre todo si sales mareado) y
al pasar por la calle del Lobo 6 cosa asi, oigas que te sisean

desde una puerta, y mires y te pal'ezca una senora Ia que tal

hace, sin meterte en mas honduras, da media vuelta y huye.
Mira que esa es la voz de la Sirena y aquella la trampa del

lobo; mira que en tales tug-urios. aun siendo cortesanos, se

respira el fetido ambiente que exhalaba Messalina de vuelts

de sus nocturnas expediciones, y mira que mires todas las

consecuencias del caso, y no te digo "rmls.

Si quieres ir al teatro y no tienes quien te convide, a por 10

menos te acompane, cuida de tomar tus localidades en la 1'e­

ja-despacho, porque como te metas en tratos con los revende­

dores no se 10 que te pasara. 1...0 ordinario es que te lleven

treinta pOl' 10 que vale diez, 10 sensible sera que te larguen
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unos billetes falsos, los cuales podran servirte para hacer con­

siderandos sobre e1 incremento que ha tornado en Espana la

industria falsificadora; pero de ningun modo para entrar en el

teatro, ni menos ver c6modamente la funcion.

Facil sera que ocurra alguno de los dias que dediques a fla­
near por las calles, el que de improviso de hi. gente en correr

y �ires y no vislumbres el motivo de aquel belen.' Si tal su­

cediese, parate en seco, y desenfilate de las embestidas que te

esperan si corres, amparandote del quicio de una puerta. Des­

pues que haya pasado el turbion y notes que la calle se ]w,

quedado mas limpia que una patena, toma con. paso seguro el

derrotero de tu hospedaje y sobre evitarte algnna caida y el

consiguiente molimiento de huesos, puede que ten gas la for- .

tuna de encontrarte algun despojo de los que huyeron .._i

cuando llegues a tu casa oyes decir que se ha armado de ve­

ras y arriban hasta tus ,oidos los ecos del canon y el silbido

de las balas, procura comer ante todo, y en cuanto satisfagas
esa natural necesidad, metete en cama '! haz por dorrnir hastu

que acabe el ja1eo.
Inutil me parece e1 senalarte los peligros que correr podrias

de no hacerlo asi : pero si til eres de un natural reuidor y
aborrascado y te hierve la sangre, echate a la calle y toma

el partido del que venza, que en menos ban fundado algunos
e1 escabel altisimo de su fortuna.

Si necesitas prendas de vestir y entras con tal objeto en las

roperias de la calle Mayor, ,corres el riesgo de salir de ellas

convertido en verdadera esfinge, y si por el contrario, tus hu­

rnos aristocraticos te conducen hasta las casas de Caracuel 6

Bernaldez, es muy posib1e, aunque parece paradoja, que enos

te vistan y te dejen en cueros juntamente. En case que no me
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entiendas, la cuenta de esos sastres se encargara de. descifrar­

te e1 enigma.
Cuando yeas que rinen dos en 1a calle y los impulses de tu

generoso corazon te animen a. representar el papel de Reden­

tor, no_ 10 hagas sin abrocharte antes la levita, dandole fre­

cuentes tientos al bolsillo de tu chaleco; mira que sin tal cau­

tela tu reloj y tu portamonedas volaran de mana en mana con

pasmosa rapidez mientras sujetas al vencedor 6 socorres al

vencido ,

Si eres un tanto amigo de la jacara y de la broma,'y' te vas

al baile.del teatro Real y a poco de entrar en el salon notas que
te se acerca una pamela con antifaz, exclamando te conozco, y

dandote pOl' senas de su amistad la de que aquella 6 la ante-
•

rior manana pasaste por la Puerta del Sol y te dice adernas

que eres m uy guapo, ni creas en su conocimiento ni en tn

hermosura. Pero si te empefias en ec?arte'a'la vida airada y

pretendes saborear con una muj er las delicias de una cena ma­

la y cam, arreglatelas de modo que Ja mascara te enseue el

palmito junto a cualquier mechero de gas antes de llegar al

restaurant, porque si no es mny facil que convides a cual­

quier vieja verde 6 a cualquier moza chata de esas cuya cara

tiene un perfil dificultoso ,

-

Cuando al pasar por una calle notes que van a soltar la

manga de riego, metete en el portal mas proximo y espera a

que pase el turbion; advierte que el vivir en la c6rte no ga­
rantiza siempre La cortesia, y que si tu no te precaves. es facil

que te salpiquealgun chorro villano y mal intencionado.

Si eres de tuyo madrugador yte vas alguna manana a pa­
sear meluncolicamente la bilis por el Campo del Moro , en don­

-de encuentras inopinadamente a aquella senora que visitaste,
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acompanada por un j6ven que no es su esposo, haz como que
no la ves 6 saludala carinosamente segun tu antojo, y borra

de tu memoria aquel cuadro <) comentale en tu fuero interno;

pero no cometas nunca la imprudencia, tal vez fatal, de rela­

tarselo candorosamente al marido en cuanto que le topes.
Si La Correspondencia mata desapiadadamente a algun ami-­

go tuyo, no te entregues desde luego al dolor, sino espera con

calma la rectificacion de la noticia y es casi seguro que antes

de poco sabras por ella misma que el tal difunto se halla 1'e­

ventando de salud.

� si, por fin y remate (que esto ya va pareciendo receta de

boticario 6 letania lauretana). tienes el buen gusto de comprar

y leer la amena e indispensable guia del forastero que contiene

este libro, salta sin miedo por encima del articulo que aqui
termina, porque de no hacerlo asl, corres el inminente peligro
de sacar la ropa que ya tenias colocada en tu maleta, renun­

ciar al proyectado viaje y quedarte a estilo de ostra y para in

eternum, pegado a las tapias del pueblo de tu naturaleza, co­

sa que muy de veras sentiria tu afectisimo amigo q. b. t. m.

P. XIMEo °EZ CROS.

30
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1.

Comprendo perfectamente, amigo mio, que le asaJten a us­

'tedlas dudas que, segun acaba de explicarme, abriga hace al­

gun tiempo, y q_ue le impiden darse cuenta exacta de quienes
puedan ser los alabarderos que en un teatro deciden del exito

de una comedia, dan � quitan reputacion a un artista y repar­
ten de este modo alegrias y penas, a la medida de su sobera­

no antojo y segun sea su buena 6 mala voluntad.

Me dice Vd. que alla en su pueblo, en Muiiopepe, si mal no

recuerdo, y mientras hacia la tertulia al boticario , leyo por
di versa.s veces en el peri6dico que de Madrid recibia e1 apre­
ciable farmaceutico, que tal 6 cual comedia habia debido e1

buen resultado que obtuviera en su representacion a los es­

fuerzos titanicos de los alabarderos , <) que tal- obra habia sn-

-cumbido a pesar de haber apurado , para lograr 10 contrario,
todos sus recursos la consa.bida tropa.

Viene Vd. ahora a Madrid, y cuando creia que con solo asis­

tir a un teatro y examinar con 1a vista las gentes que llenaban
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las localidades del mismo I iba a descubrir a aquellos respeta­
bles veteranos a quienes vi6 en Palacio hace veinte alios cuan­

do hizo Vd. aquel viaje de recreo para conocer al regicida Me­

rino • confiesa 'Vd. que se halla mas confuso y aturdido que
antes de venir , porque segun me asegura , y yo creo sin difi­

cultad, ni en el teatro ha encontrado los alabarderos que bus­

caba, ni en todo Madrid uno siquiera para un remedio.

Tranquilicese Vd. , sin embargo, amigo mio ; los alabarde­

ros de que el per,iMico hablaba existen, y estarian sin duda

en elteatro a que Vd. ha asistido; per� como Vd. no los cono­

ce, de aqui que no diera con e1108. En cuanto a los otros que
usted buscaba, Ia tragedia en que les han hecho tomar parte,
suprimiendoles a la caida de los Borbones , les ha quitado sin

duda la gana de oir comedias , y Yd. convendra conmigo en

que el motivo no deja de ser poderoso.
Por 10 demas, y dejando aparte a estes senores, 6igame us­

ted un instante que voy a disipar si puedo sus d-adus, enseuan­

dole a conocer los alabarderos en cuestion.

II.

Ya hemos convenido en que los alabarderos de teatro no

son. ni con mucho , los heroes del Real Palacio en Ia neche

del 7 de Octubre de 1841.

Esto �o obstante, su mision, a pesar de no ser como la de

aquellos guerrera, la Henan siempre a fuerza de pufios.
E1 cometido que han de desempefiar en el teatro se reduce

a aplaudir con inteligente oportunidad y cauta parsimonia,
aunque con sonoroso choque de manos, todas aquellas escenas ,
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frases y situaciones que el autor de la obra dramatica consi­

dera de efecto teatral , y que si pasaran desapercibidas pOl' e1

publico darian un resultado contrario al que se pretende con­

seguir.
Como desde luego adyertira Vd., este cargo de alaburdero 6

aplaudcdor de oficio, es de una irnportancia surna, y su auxilio

eficacisimo y de incontestable utilidad para autores, actores y

empresas.
He dicho que prestan util auxilio y asi es: los alabarderos

110 tienen ni pueden tener influencia bastante, ni mnnos sufi­

dentes para salvar del naufragio al barco desarbolado que co­

mienza a hacer agua a las primeras bordadas , pero son prac­
ticos timoneros para conducir la nave, siquiera sea. fragil, a.

puerto seguro, evitando los escollos todos con su reconocida.

habilidad.

Su imperio en el teatro no es por 10 tanto absoluto, pero tie­

ne en cambio una relacion tan directa , que a las voces II egan
los susodichos aplaudidores a enseiiorearse del publico.

Bien se que Vd. me dira que de esto tiene el publico la cul­

pa. Lo mismo creo; pero el caso es cierto y la cosa no tiene

remedio.
.

.

.
El publico qne asiste a nnestros teatros, 10 mismo que el

que asiste a todos los del munrlo, creame Vd., amigo mio, no

aplaude nu nca. El publico verdaderarnente dicho, esto es, esa

colectividad num-rosa que acude ala representacion sin cono­

eel' al autor de la comedia, 11i a los actores , ni a ningun indi­

viduo de telon adeutro, no aplaude jarnas.
Esa muchedumbre que constituye el publico, rie, llora , go­

za, se disg.llsta.. oye. juzga. olvida, aprende. esperimenta en

fin, todas las sen saciones posibles 1 seg nn scpan produclrselas
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en e1 animo el autor y los actores, pero no aplaude. El publi­
co al aplaudir, teme comprometerse : algunas veces no se fia

de si mismo: otras , no quiere interrurnpirse la satisfaccion

que esta esperimentando: en todas ocasiones necesita un guia:
espera Ia voz de alerta: si esta se da en el momento oportuno,
si una palmada se deja oir en ese instante, aquella palrnada es­

la chispa que produce eI incendio: su efecto es instantaneo: la

llama brota y el publico aplaude.
Para llegar a este fin sirven los alabarderos. En aquel ban­

quete de la inteligencia tienen Ia misrna apljcacion qu� los.

pepinillos en las solemnidades de la gu1a. Estos abren e1 ape­

tito; aquellos despiertan el entusiasmo.

Ill.

•

Despues de todo 10 expuesto , no extranara Vd. que nadie

desdene la cooperaoion de los alabarderos.

Los autores de alto y merecido renombre necesitan de ellos,

y sin duda mas aun que el escritor novel.

Aquellos arriesgan mayor suma de reputacion en la batalla

que presentan, y su interes es infinitarnente mayor tarnbien.

Los actores, en iguaIdad de circunstancias, necesitan asimis­

rno de aquellos confeccionadores de exitos , tanto mas indis­

pensables en nuestros teatros, cuanto mas se ha arraigado 180

rutina del apIauso estrepitoso y de la trasnochada exhibicion

del autor, actores, pintor , maquinista y sastre, como digno re­

mate de la fiesta .

Para todo esto, dice Vd. que bastarian a1gunos amigos del

autor , de los actores y de Ia empresa, evitandose asi el que
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•

existiera esa agrupacion de hombres extrafios al arte, y que

pueden en ocasiones vend�r su oficiosa proteccion al mejor
postor , 6 dejarse dominar de algun vicio de su alma, soca­

bando por los cimientos una reputacion con cien obras legiti­
mamente conquistada 6 concediendo p'ate�tes de sabiduria a

d6ciles y dadivosas nulidades.

De todo puede haber , en efecto, senor mio; pero tenga us­

ted en cuenta que ese mal deplorable no se previene ni corri­

ge pOl' los medics que Vd. aconseja. Usted afirrna que no

hacen falta los alabarderos teniendo amigos. Esta Vd. en un

lamentable error.

Los amigos del autor, son dentro del teatro, y en presencia
de la representacion de la obra de aquel, .los enemigos jurados
de todo buen exito. El amigo?o puede prescindir de criticar

la comedia, afectando con esta conducta e1 interes que se toma

en cuanto ala misma y a su autor concierne. El amigo es el

que asegura que el plan esta tornado de una obra france a. �J I

amigo es el que bosteza cuando una escena es larga, excla­

mando en alta voz: « iQue lastimal los versbs no son males: pero
a esta escena Ie sobra un kilometro.» El amigo es el que, cuan­

do la comedia es buena, dice que seria mejor si el autor bubie­

ra seguido sus consejos, que consistian en que cortase lo del

padre en el tercer acto, que resulta languido e inoportuno. El.

amigo es el ,que cuenta a todo el mundo que el titulo de la obra

es suyo. El amigo es el que revela 10 que sabe que puede mor­

tificar al. autor � y el que escudrina y desentrafia la comedia

para encontrar defectos, dandose asi aires de autoridad entre

los oyentes que le rode an y escuchan como a un oraculo, en el

peristilo del coliseo. Los amigos, en fin, son los que i�fieren

mayor dana al autor can sus pull as
,

con sus reticencias , con
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sus diatribas y hasta con su compasioo silencio. Los que les

oyen saben que el que as! habla y juzga es mnigo del autor, y

1 claro esta 1 cuando el que es amigo dice 10 que dice, 1 que tal

sera. la cosa l

Los amigos de los. autores, por consiguiente, no sirven para
sustituir a los alabarderos. Los. de los acto res y Ios de la em­

presa son algo mas utiles , 6 mejor dicho me�os perjudiciales,
y forman entre los verdaderos alabarderos en la categoria que
les corresponde.

IV.

He dicho que los alabarcleros tienen entre S1 categoria dis­

tinta, y es fuerza que 10 pruebe.
Los alabarderos propiamente llamados asi, los aplaudidores

de oficio, 6 In, claque, que todos reunidos componen, y a cuya

agrupacion se d<f este nombre frances, tienen un jefe al cual

obedecen ciegn y fi mente. Dicho jefe, en Ia manana del dia

en cuya noche se ha de verificar el estreno de la obra que se

encomienda a sus manos, acude al teatro, donde se avista con

el empresario de quien recibe las localidades que expresa ne-

.
cesitar para el caso y las iustrucciones convenientes al prcpo­
site. Poco despues distribuye aquellas y dicta est�s a su gen­
te

, advirtiendoles, por ejemplo, que hay que leuantar la esce­

ua 7: del 2.0 acto, en la que la primer a dams abandona a su

e .. poso y huye con e1 vecino del piso quinto; que empujen Ia 9."

del acto 3.°, cuando la susodicha dama protesta en silva (bien
la merece el asunto) de su fidelidad y constancia; que al ac­

tor 1
J

.•. hay que ayu.rlade siempre que salga a la escena y por
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fin que en todos los finales de acto hay que Hamar al autor.

Una vez enterados de 10 que hay que hacer, el jefe -hace el

reparto de 103 billetes, mandando al centro de operaciones, 6

sea cuartel general situado por 10 com un en e1 anfiteatro prin­
cipal y segundo, a los alabarderos mas practices. Estos alli re­

unidos forman el nucleo de 13: fuerza 6 el vertice del angulo
cuyos lados los constituyen otros compafieros a q uienes se

distribuyen butacas, asientos de palco y demas Iocalidades

preferentes, en proporcion directa de su traje y especiales con­

diciones.

Asi repartidos, durante la representacion parte del centro y

en el momenta critico, la serial que es obedecida inmediata­

mente por los individuos de 1a asociacion que se hallun dise­

minados en el teatro, los cuales Ia repiten sin cesar con tenaz

obstinacion hasta conseguir que se realice el program a que

se han propuesto de antomano.

El publico, segun ya dije a Vd., por 10 general se d-ja ar­

rastrar por esta corriente de entusiasmo alquilado. Cuando la

obra no tiene defensa, porque esta con victa y confesa de reo de �

1eso sentido comun, el publico protesta, pero rara vez pnede
impedir que se logre e1 prop6sito de los alabarderos, y e1 exi-

to de la comedia, aunque false, se corona con las exhibiciones

de ordenanza, y autor y actores se presentan a recibir aquellos
\

aplausos premeditaclos y alevosos.

Ha visto Vd. pues, que tenemos entre los alabarderos di­

versas clases: los centrales, que son los que forman la agrupa­

cion iniciadora, en los anfiteatros; los soiitarios, que se hallan

engarzados uno a uno y a distancia respetahle entre el p!lbli­

co de las butacas y delanteras de palco, y par ultimo los dis­

tinquidos, que son los que sin haber contraido obligacion, pu}"
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el mero heeho de recibir billetes de la empresa, si bien no tie­

nen inieiativa, esperan y siguen cualquier indicacion favora­

ble ala obra que se representa, haciendo coro con sus aplau-
80S a las estridentes palmadas de los alabarderos de profesion.

Como Vd. comprendera, dichos alabarderos distincuidos son

pOl: todo extremo utiles para el fin a que se les destina , porque

se confunden muy facilmente con el publico. Los otros no en­

ganan, y con 10 dioho creo que basta para que Vd. los descu­

bra sin dificultad, la primera vez que se le ocurra volver al

teatro.

Yea Vd., pues, como tenia razon el periodico del boticario,

y como existen los alabarderos de que hablaba. Y no son cier­

tamente los unicos, esos que en el teatro aplauden._ Alabarde­

ros hay en todas las esferas soeiales y de muy distintas clases.

Alabarderos, son los diputados de la mayoria que reciben con

el distrito que les ha de dar los sufragios, la mision de aplau­
dir al gobierno que les da entrada de favor en el Congreso.
Alabarderos, son los que ternan diariamente cafe con una nuli­

dad diplomatica para que despues se hagan lenguas de su so­

nada habilidad, de su inteligente travesura y de la trascen­

dental importancia del tratado internacional, que en breve ha

de presentar a las Camaras, Alabarderos, son los periodistas
ministeriales de todos lOR ministerios. Alabarderos, son los que

ocupan un asiento en e1 coche de un potentado soez y vulgar,
y elogian Ia pureza de raza del troneo de yeguas que 'arrastra

el vehiculo . Alabardero es, en fin, el enano del Belen de Ia

calle del Leon. Alabarderos hay muchos y muy diferentes, S1

senor, pero como Vd. me preguntaba solo acerca de los del

teatro, y como tambien solo a estos �e les llama asi, no he que­

rido ocuparme de los otros.
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v.

Antes de dar por concluida esta explicacion, que observo ha

hecho en Vd. otro efecto del que creia, debo hacerle a Vd. en­

tender que esta Vd. en un error si supone, por 10 dicho, que

todas las cornedias que en Madrid se representan son malas y

que deben el buen exito que han alcanzado, {mica y exclusiva­

mente a los alabarderos. Esto, amigo mio, serla injusto. He

dicho a Vd.' que los alabarderos no ejercen imperio absoluto,

[no faltaba masl Tienen si, poderosa iniciativa que es necesa­

ria y uti! cuando es racional y prudente, para sacar al publi­
co de la proverbial apatia que le distingue. Ello, no obstante,

se dan casos en que el publico, ese misrno publico que, como

he afirmado porque es mi opinion, nunca aplaude motu propio

y sin ayuda de vecino, olvida aquel censurable habito , se le­

vanta en masa como un solo hombre fascinado por el prestigio
del talento y corona con su sspontaneo y unanime aplauso la

obra inmortal del geoio. Esto puede suceder y esto ha suce­

dido alguna vez, aunque quiza si las contaramos no podria­
mos llegar ni it media docena. Es, pues, la que Ie he dado re­

gIa gen,eral que cuenta excepciones, pero escasas. Aparte de

estas, y sin afirrnar ni presumir siquiera que las obras en cu­

ya representacion esto acontece sean malas, es 10 cierto que

toda vez que .el publico carece de iniciativa, los alabarderos

son precisos para suplir este defecto, como 10 bacen con el be­

neplacito de algunos y con Ia aquiescencia de todos.
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VI.

Tiene Vd. mucha razon; concluia yo mi narracion acerca de

los alabarderos de teatro Y' dejaha a Vd. sin saber par que esos

aplaudidores obligados se llaman de aquel modo. Tiene usted

mucha razon, y va Vd. a saberlo.

En tiempos del ultimo rey D. Fernando VII, cuando este

asistia a las corridas de toros, era de rubrica que le acompafia­
se a la fiesta un zaguanete de alabarderos, los cuales sin ar­

mas, se colocaban en la grada que se extendia debajo del pal­
co de S. M. Estos fieles y leales servidores, atentos a la me­

nor muestra de aprobacion que durante Ia lidia se revelaba

en el Sr. D. Fernando VII, la acompafiaban con .ruidosas pal­
madas que rcpetian, pOl' mandato supremo, siempr� que el pu­
blico manifestaba su desaprobacion, para evitar este disgusto a.

los dieetros , de quien era gran aficionado S. M.

Esto hacian entonces los alabarderos de la Real Perso�a.
Vea V d. ahora 8i los aplaudidores enrag.es de los teatros He­

van e1 nombre de alabarderos con mas que justa razon.

Si non e uero ...

Concluya Vd. la frase a su gusto. En mi serfa inmodesto.

EDUARDO DE INZA..

Ayuntamiento de Madrid



No todos los tipos deben dibujarse con un mismo Iapiz , ni

todos los cuadros deben tener el mismo colorido. Usar de la

satira y del ridiculo para dar gracejo Y vivacidad a las figu­
ras, antojasenos una inconveniencia y una injusticia,

Tipo hay, como el aguador, que merecen una delineacion

de ten ida y un estudio moral, serio y concienzudo; porque esos

infelices seres que caminan por las calles de Madrid abruma­

dos bajo el peso de la cuba y el rigor de las estaciones, son

modelo de honradez y trabajo; dos condiciones esenciales que

abundan poco en estos tiempos malhadados de incendios, huel­

gas y repartos socialistas.

Desgraciadamente la premura con qne e1 editor nos obliga
a escribir los espafwtes de oqaiio, no permite gran detenimiento

ni estudio; pero as! como a veces un rasgo , un contorno, un

detaHe, basta para dar cabal idea de un cuadro; asi la historia

de un suceso acaecido recienternente en la coronada villa, va­

mos a dar idea de la nobleza de alma de ese cachazudo astur
,

grave y reposado hijo de Pelayo, que parece que aguarda el

momenta de volver a echar a punetazos iL los moros tinjitanos.

EL AGUADOR.
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Farruco Norefia , natural de la Pola de Siero, aldea de tres

vecinos y tres vacas , vino a Madrid a hacer fortuna, y con

tanta puso el pie (dicho sea con perdon) en la corte, que a los

dos meses ya tenia plaza 00 la fuente de la Escalinata.
Esto era 10 mismo que sentar plaza de jefe de negociado en

un centro directivo. Aguador de una de las pocas fuentes cen­

tricas de Madrid es una breva que no esta al alcance de todos.
Es un sueldo de doce reales diarios , Y pOl' consiguiente un

ahorrode nueve; porque veinticinco cuartos y medio dan a un

aguador para vivir como un principe ... diafrazado .

Norena , como todos sus companeros , tenia cornida abun­

dante en casa de sus parroquianos. Ni restos dejaba el de los

restos alimenticios que llegaban it sus manos, y sabido es que
'estas son subvenciones y que corresponden de derecho al agua­
dor; salvo algun pachon , galgo (> perdiguero favorite de la

casa, en cuyo caso ... ni e1 olor.
)

Norefia llevaba el agua a una casa de la calle de Juanelo,
donde vivia su predilecta parroquiana.

Era esta una senora viuda, sola, con algunos bienes de for­
tuna y de edad avanzada .

Jamas quiso tener sirvienta por temor it un golpe de mano,

tan frecuentes en Madrid, y se contentaba con una demanda­
dera que le bacia 1a compra y Ie arreglaba e1 menaje de la

casu.

Un dia Norefia se dirigi6 a casa de su parroquiana a desem­

pefiar sus importantes funciones, y la portera Ie detuvo en el

primer tramo de la escalera.

=;D6nde va usted?
=-Pareceme Ia pregunta excusada.

-Es que no esta la senora.
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-Entonces volvere.

-Si quiere usted subir, aqui tengo la Have.

-IPues claro que quiero la llavel

-Ea, ea; pues t6mela usted y no aiborote mas.

Noreiia tom6 la Have sin hacer caso de este ex-abrupto, y

comenzo a subir tramos ruidosa y acompasadamente. Lleg6 al

piso tercero, abri6 la puerta, volvi6 a cerraria y se dirigi6 a la

cocina.

No dej6 de extrafiarle el des6rden en que se hallaban algu­
nos muebles y ropas; pero acostumbrado a. no interrumpir su

camino pOI' nada de este mundo, vacio Ia cuba y se volvi6 pOl'

donde habia venido, con su caracteristica imperturbabilidad y

sangre fria.

Alllegar al primer tramo se encontr6 a dona Rosa, que as!

8e llamaba su parroq uiana, departiendo tranquilamente conia

portera.
-Buenos dias nus de Dios, dijo Norefia.

-Buenos dias ,
contest6 dona Rosa tomando la llave que

aq uel le alargaba.
-lParece que estamus de mudanza, eh?

-le6mo de mudanzal exclam6 dona Rosa.

-Lu digu, porque como he visto las ropas y Ius muehles

desparramados pOl' Ius suelos.

-Hombre de Dios, lque esta usted diciendo?

-Se5.ora, digu la verdad.

-jAy Dios mio , eso es que me han robado! grit6 dona Rosa

acongojada.
-IRubadu! ... pues, poco it poco con eso de robar. Aun es-

tamos a tiempo; senora', registreme usted.

-No, yo no digo que usted haya sido; pero ...
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La pobre mujer no sabia que decir. ni que hacer ...

-1 Ayl si usted me hiciese el favor de subir conmigo.

-E.su es otra cosa: yo ire con usted basta el £'0 del mundo;

pero csu de robar ... [poco a poco!
La portora , que habia escuchado este dialogo con estupor,

a vuellas de algunas exclarnaciones, volvio a su porterta , no

sin que Noreria la lanzase dos 0 tres miradas recelosas,

=-Extranarne en verdad que la tal mujer nu haya visto ni

uido nada. iHuml... jMilagro sera! '0.

Y haciendo estas reflexiones Ilego Norefia al piso tercero,

seguido de donn. Rosa. que estaba palida como un cadaver.

Apenas peuetraron en las habitaciones principales, ?om­

prendieron toda la horrible situacion en que se hallaban. CO'­

mod�s doscerrajadas, muebies rotos, armarios abiertos, baules

hechos pedazos, ropas diseminadas por todas partes; he aqui

el cuadro que ofrecia la morada de dona Rosa.

La infeliz senora prorumpi6 en gritos y exclamaciones.

Noreria, dejando Ia cuba. que hasta entonces no habia que·

rido abandonar sin duda por temor a un escamoteo, dijo en to­

no pausado:
=-Senora; ipor la Virgen santa, nun se alborote, que todo

se andara l Y acompanando el dicho al becho, procedio a re­

gistrar la casa.

Ya la habia recorrido casi toda, cuando que al exLremo de un

corredor oscuro habia un cuarto. Dirigi6se 8,'eI, y al ir a em­

pujar la puerta, dos hombres navaja en mane se precipitaron

sobre Norefia. Un punetazo aplicado sobre el pecho del prime-

1'0 que tu vo a su alcance, hizo retroceder a los dos agresores

hasta 10 interior de BU escondite, cuya puerta cerr6 Noretia ra­

pidamente echando la falleba.
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•
-lAb, senora, senoral. .. Ya cayeron los pajarus en el gar-

1itu ... Ya nun se escapan.

Dona Rosa, que habia presenciado esta escena l1ena de ter­

ror y de espanto, quiso gritar de nuevo, pero Norena la inter­

r umpio con un gesto.
Los ladrones en tanto hacian grandes esfuerzos para abrir

la puerta.
-Nada de voces, senora, nada de voces. Lu que hace falta

es que m.e traija usted una arma cualesquiera; un garrote, 10

que usted se tope primeramente,
Dona Rosa corrio en busca de una arma, y trajo un estoque

enmohecido que Norena cogi6 por la mitad, no sin escupirse
antes la palma de la ma�o.

-Ahora, senora, apartese a un lado, que yo me las cumpon­
dre con estos truhanes. Y entreabriendo la puerta prosigui6
dirigiendose a los Iadrones:

-Pueden ustedes salir cuando gusten.
No se hicieron rogar mucho; antes al contrario, uno de ellos

avalanzandose a. Norefia , Ie tiro un navajazo con tal brio, que
a no andar listo alli hubiera terminado la Iucha.

-IToma, perru, dijo Norena volviendo el golpe, para que
vuelvas a rubar! Y metiendole el estoque por debajo del soba­

co Ie atraves6 el hombro de parte a parte.
El herido dio un grito y cay6 en tierra.

-Ahora, dijo Norefia cogiendo por el cuello al otro ladron,

y torciendole un brazo hasta obligarle a soltar la navaja, aho­

ra vas a echarte en el suelo boca abaju. Asi... ajaja. i Senora!

lSefiora!, .. traijame usted un cordel.

. Dona Rosa no se ·hizo esperar mucho; entreg6 una cuerda a

Norefia, el cual ato coda con coda a los dos ladrones.
3�

..
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-Ahora, dona Rosa, vaya usted a avisar a los pulizontes,
que yo me quedo aqui de centinela alladu de estus dos caba­

lleritus.

Dona Rosa, que contemplaba en aquel hombre un semidios,
obedeci6 rapidamente y se fue a la calle.

Norefia entre tanto se limpio el sudor copioso que banaba su

frente, y sacando tabaco y papel se sent6 encima de la cuba y
se puso a liar up cigarro con una imperturbabilidad digna del

gran Federico Guillermode Prusia.

Ocios seria decir los ofrecimientos des_Iumbradores de aque­
llos desalmados, repuestos ya del ataque brusco que habian

sufrido. Norefia les mir6 con desden, dando por {mica centes­

tacion una carcajada que queria decir:

-IVamos, ustedes no me conocen ;i mil

LA que seguir paso a paso este suceso acaecido reciente­

mente en Madrid? Basta 10 dicho para poner de relieve el ca­

racter general de este tipo que quisieramos poder _pintar con

algun detenimiento. Los peri6dicos no han dicho nada del he­

cho .. : ISe trataba de un pobre aguadorl
�se aguador, sin embargo, demostr6 g:an valor, gran hon­

radez y gran sagacidad. Gracias a el, e1 crimen no qued6 im­

pune, y la portera declare su culpabilidad. Estaba en conni­

vencia con los ladrones.

Y es tanto mas grato para nosotros reivindicar para. esa

humilde c1ase de la sociedad los respetos y consideraciones

que merecen, ouanto que hasta aqui ha venido sufriendo un

sambenito que la ignorancia y la desmoralizacion habian

echado sobre ella. Juguete de los chiquillos , hazme reir de to­

dos, e1 aguador se ha mirado como un ser .despreciable, se Ie

ha tratado como un paria.
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No negaremos nosotros que e1 aguador adolece de un de­

fecto grave para los que ignoran 10 que cuesta ganarse el pan
con el sudor de la frente, y este defecto es la tacaneria, la

miseria ... [Como si el hombre fuera perfectol. ..

En cambio ese aguader, que es incapaz de dar un ochavo,
es incapaz q.e robar una onza. No hay casa rica donde no que­
den '8, merced del aguador las vajillas de plata. Todavia no se

ha veriflcado que un aguador robe una cucharilla de plata, a

10 menos esta es la voz general; esto es 10 que se oye decir en

todas partes. Luego si e1 aguador tiene fama de honrado, si

tiene mas educacion que los senoritos de la c6rte, si sabe res­

petar 8, todo el mundo, si es valiente, si es cornpasivo, si su

CUlla es la cuna de nuestras libertades, lPor que razon ha de

insultarsele ni injuriarsele con epitetos absurdos y ridicules

que mejor cuadran al que los dice que al que los sufre?

Yo, pOl' mi parte, puedo asegurar que el aguador me me­

rece los respetos y consideraciones que me merecen las perso­
nas decentes de alma y sanas de entendimiento.

FRA�CISCO PEREZ ECHEVARRIA.
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Has recorrido, lector discreto J guiado por plumas muchisi­

mo mas expertas y autorizadas que la mia , cuanto de notable

y de raro, de hermoso 6 de extravagante encierra Madrid. En

ese agradable camino, esmaltado con las flores de los primeros
ingenios de la que fue c6rte, habras pasado innumerables ve­

ces por delante del modesto, pero util monumento, cuya des­

cripcion me esta encomendada, sin fijarte en el ni en las ca­

racterfsticas escenas que tienen lugar en derredor suyo: voy,

pues a reparar una injusticia involuntaria por tu parte, in­

tentando hacerte conocer cuanto tenga relacion con la [uente
de vecindad.

Pero antes de pasar a otra eosa, me permitiras deelarar, sin

ninguna clase de hipocresia, que euando intento trazar un eua­

dro de eostumbres, genero literario lleno de eseollos y difi­

cultades, y para el que son precisas condiciones tan especiales
como poco comunes, dudo, vaeilo, me acobardo ante la magni­
tud de la empresa, y solo logro veneer e1 miedo que me aco­

mete cerrando los ojos, y fiando en la benevolencia de los lee­

teres.

Ayuntamiento de Madrid



486 MADRID POR DENTRO Y POR FUERA.

,

Mas como en e1 casu presente, tu , incauto forastero, para

cuyo consejo y provechosa ensefianza tejemos el hila de Ariad­

na que guiarte debe en el laberinto madrilefio, has de mos­

trarte agradecido a 108 mil solicitos afanes de estos tus respe­

tuosos servidores, que solo anhelan procurarte un guia caute­

loso a veces, it veces tan solo un ra to d� honest� solaz y como­

do y barato esparcimiento , espero por esta causa muy confia­

damente en esa indulgencia. que te pido con tanta necesidad.

Y puesto que, dichas estas palabras en descargo de mi con­

ciencia, hernos llegado al punto que nos proponiamos , encon­

. trandonos ante la democratica fuel-de de oecindad, deten un mo­

mento tus pasos, yo te 10 ruego.
No solo brindo a tu seco labio con el fresco caudal que en­

cierra La [uente de vecindad en sus entrafias; no brindo solo a.

tu vista fatigada 'por 1a contemplacion de tantos y tan diver­

sos objetos, con el puro cristal de su vena ltquida, derramando

por todas partes 1a salud , la alegria y el aseo, no; en torno de­

ese monumento, chato como la inteligencia que le di6 origen,

humilde y benefice, pobre, pero oportuno, bulle en horas de­

terminadas una agitada multitud , a la que el mon6tono ruido

del c�fio cauti va con ignoradas y misteriosas armonias, dota­

das de un encanto que gozan igualmente la sucia "maritornes ,

el zafio gallego, el quinto atortolado y el s�gaz asistente,

siendo pOl' otra parte bienhechora providencia del granuja va­

gamundo, pr6diga prestadora del tabernero y martirio cons­

tante de la policia municipal.
Algunos alios hace, Madrid era la poblacion mas insoporta­

ble del globe en la rigorosa epoca del estio; nubes de un pol­
vo calizo , ardiente y pertinaz como la fiebre que nos devora,

I

cegaban los ojos y producian un lastimoso efecto en los pul-.

,
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mones, mientras e1 caldeado piso, reverberando un calor tro­

pical, quemaba las plantas de los pies, Y un sol llama do de jus­
ticia, porque puede costar muy caro, producia terribles altera­

ciones en Ia masa cerebral, unica con que no han contado nun­

ca entre las suyas los partidos politicos de Espana.
La heroics villa, llevada del espiritu invasor que distingue

a todo 10 que es fuerte ygrande , fij6 yon amor su vista en el

Lozoya pacifico, y como el amor de las gran des senoras suele

ser fatal para los objetos amados, arrancole desde e1 fondo de

la sierra a las guijas quele prestaban tambien con amor su

limpio, ya que no mullido lecho, chupando con insaciab1e ava­

ricia un rico inagotable tesoro.

Bajo la bienavent�lfada influencia de este serrano generoso,
brotaron con inusitado ardor las tercianas y los manjeros re­

gadores, especie de animal medio acuatico, medio gallego, que
se pesca con chapa en los vi veros municipales, y algunos ra­

quiticos jardines en las plazas, orgullo de estos buenos y lea­

les habitantes de Madrid.

He aqui el verdadero origen de 1a puente de oecindad.

Antes existian tambien, pero en tan COl'tO numero , que no

merecian llamar la atencion ; y era tan impotente su auxilio,

que los aut6cratas de montera concedian gcnerosamente un

cane en cada fuente publica al vecindario enemigo del respe­
table gremio de aguadores, en los ardorosos meses de Junio,

J ulio y Agosto,
Las antiguas suelen hospedarse al pie de un faro1; sus for­

mas varian con deliciosa desigualdad, teniendo e1 privilegio
muchas de ellas de ser completamente inutiles , desde que el

viaje de fa reina fue contado por algunos patriotas aficionados

al vino, en e1 numero de los obstaculos tradicionales.
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Timidas las modernas, reconociendo la poca esbeltez de su

forma de caja de mazapan, se han situado modestamente entre

la acera y el arroyo, pero eligiendo con preferencia las es­

quinas.
Hasta aqui la [uente de oecindad, en cuanto a su orfgen.
Para dade a conocer ahora, incauto forastero, Ins demas

circunstancias que hacen de la fuente de vt.cindad un monu­

.

mento tan curioso e importante, empecemos pOI' reclamar

nuestro turno en derredor de una cualquiera de ellas, con Ia

formula sacramental de:

-� Quien da vez ?

Y ahora se te ocurrira, como a mi , al contemplar el espec­

taculo que presento ante tUB ojos, que las estadisticas de la

poblacion no estan bien hechas. Si Madrid tiene, por ejemplo,
trescientas mil almas , falta saber si entre estas se encuentran

incluidas las de cantaro ,
entre las que supongo deberan con-

.

tarse primeramente las que correspond en a las mozas de idem,

y despues por su orden las de los maridos candidos , las de los

politicos por aficion, las de 103 fundadores de sociedades dra­

maticas particulares, las de los acciouistas de. sociedades de

credito, etc. etc.
•

Pero dejando que esta duda la resuelva quien deba, nu eI

que tenga inqleses, sino el que tenga deber de hacerlo, sll­

pongamo:) que e1 mes de Agosto prodiga sus favores a la toda­

via capital de Espana y gue esta anocbeciendo.

Me explicate. Esta suposicion, que agradecerian fuera cier­

ta, entre otros, las companlas de ferro-carr iles, tiene pOl' ob­

jeto presentarte la Fuente de oecindad en uno de los momentos

en que se halla mas favorecida, al anochecer de un dia de ve­

rano. Y ya que estamos en e1 terreno de las suposiciones, sea

, .
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la fuente de una cane de los barrios bajos, si gustas, la ele­

gida para nuestro intento .

. Las manifestaciones populares, cualesquiera que sea su in­

dole, presentan un caracter uniforme: la diversidad. En una

fuente publica, monopolizada por los' respetabilisimos indus­

triales asturianos y gallegos que se dedican a conducir agua.
Veras por todas partes cubas de madera de iguales 6 muy se­

mejantes proporciones. En una [uente de »ecindad se encuen­

tran la cuba, el cantaro, el botijo, la botella, la jarra, el tarro,

y cuantos objetos puedan servir de continente al precioso Ii­

quido , de quien un profesor de ffsica decia a sus discipulos:
-«En fin, senores, el agua es un agente 'universal indis­

pensable a la vida, y sus aplicaciones en los tres estados son

t�ntas, que hasta he oido decir que algunos la beben.»

Pero si la diversidad de las vasijas que se encuentran en Ia

fuente de vecindad es tan grande, no 10 es menos la de los in­

dividuos que a ellas concurren; hombres y mujeres, j6venes y

viejos: desde la tierna infancia hasta la temblorosa anciani­

dad, no hay edad que no tenga representantes.
El cuadro es el siguiente: en una esquina de cualquier pla­

za, iluminada apenas por los palidos rayos del gas del Ayun­
tamiento, que a diferencia de la Academia Espanola, ni lim­

pia 10 que debe, ni fija otra cosa que los impuestos, ui dA ex­

plendor con sus luces, una multitud abigarrada, custodiando

una larga fila de botijos y jarros puestos en el suelo, forman-

do caprichosa cola, se comunica a voz en cuello sus impre­
siones mas intimas, armando una bataola infernal. En el fon- �

do, sumidas en la sombra, se divisan dos figuras napole6nicas
por su tricornio y su taciturnidad; son los agentes encarga­
dos de ve�ar por la tranquilidad publica A primera vista no
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se conoce si velan 6 si duermen: es mas probable 10 ultimo .

.

' La mayor parte de los concurrentes pertenece al bello sexo,

digamoslo asi; son criadas de servicio para todo, que dejan

quemar tranquilamente Ia cena de sus amos con e1 pretexto de

llevarles agua fresca.

Algunas, cuyos novios no faIt an a la cita, forman con estos

grupos aparte, separados del principal, mientras sus botijos

ruedan atropellados pOl' los de las que no tienen quien las sa­

que de tan triste aislamiento.

Un bizarre hijo de Marte se aproxima al grupo y saluda a

una de las solitarias.

-Bu'enas noches, Eduvigis.
-Buenas neches, contesta secamente esta.

-�Estas incomodada?

-Eso es 10 que a tf no te importa.
-Bien dicho, prenda, pero como yo te tengo ley ...

-Te yeo de venir.

-(Mal tiro me mate! Pues vas a decir 10 que te pasa.

-I 0 te untes.

-Mira, Eduvigis ...

:--lTe se figura que yo no se que el domingo bailaste con la

Nicolasa?

-Sf que haile.

-�y hablo yo contigo para que til bailes con otra cuando a

mi no me toea salir?

-Si es de mi pueblo, ya Yes, su padre y el mio son algo

parientes ...

-IJa! !jul tu 'te bas figurao que me dabas a mi calor y has

dicho: Ahora que no me ve la otra ...

�Pero, mujer, ten mas inteligencia.
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-A otro pe!ro con ese hueso.

-Reflexiona que estas faltando a mi. dignidad de hombre

militar; cuando yo doy una palabra ...

-Te digo que no me vuelvas a hablar; el mancebo de la

barberia me ha dicbo que si quiero salir con el el domingo,

[con que ya yes!

-A ese saltarin le voy a romper yo los dientes y a ti tam­

bien.

-lA mi tu! .. Ande uste a mondar patatas, melitar ...

La conversacion, como se ve, toma un caracter peligroso;
retiremonos.

Llenando su cantaro esta una joven recien'venida, sus fres­

cos colores, sus macizas carnes, todo revela en ella la salud y

Ia inocencia del pueblo, y aunque su aire es algo abobado, pa­

leto, su rostro no carece de atractivos, como debe pensar e1

rendido galan que la corteja, apoyando su mano en e1 dorado

boton de la fuente, para evitar este trabajo a su adorado tor­

mento.

El dia anterior la entrego una carta primorosa, con una or-

1 a de distintos colores, y en el centro dos candidas palomas
picoteandose.

-Mire usted, 1a dice muy gravemente el galan, la pronos­

tico a usted y la aseguro por las animas de mis mayores obli­

gaciones que la quiero a usted para bien. No vaya a creer que

soy de esos que andan por ahi: jamas ha torcido mi pensa­

miento una idea que no sea como Dios manda y predica e1 cu­

ra de la parroquia, y la digo it usted que sf, que la quiero pOl'

todo 10 fino y todo 10 alto que usted se puede figurar.
La gran boba escucha con secreto placer estas palabras sin

encontrar para contestar a ellas otro recurso que una simple y
•

Ayuntamiento de Madrid



MADRID POR DENTRO Y POR FUERA.

eterna sonrisa medio de complacencia, medio de increduIidad,

y mientras tanto el olvidado cantaro se llena, produciendo un

sordo y monotone clac, clac, clac, que como celestial musica

resbala por los oidos de la infeliz.

Un dia y otro se repite esta escena, y la candida j6ven se ve

poco a poco iniciada en mil secretes ignorados hasta que la

pasion y la ignorancia se los descubren todos.

[Tanto va el cantaro ala fuenteL..

Relegadas al extremo de la cola, con todas las trazas y mu­

chas mas de brujas, dos viejas esperan con sus botijos des­

portillados a que les llegue Ia uez,

-lAy, dona Manuela, que malo se va poniendo esto, ya no

hay caridad!

-Ni temor de Dios, S1, senora. Figurese usted que e1 visita­

dor de la Casa de Socorro me ha retirado los bonos que me da­

ba semanalmente, porque dice que soy una holgazana.
-Pues yo he recurrido hoy a la Junta de damas inutilmen­

teo jQue situacionl I Si me viviera ell

-y luego estos hereges echando las iglesias abajo yatro-

pellando a los pobrecitos ... Vamos, le digo a usted ...

-�Fue usted ayer a las Cuarenta Horas?

-Nunca falto.

-Que guapo era e1 predicador.
-y que bien predica; a mi me bace llorar.

-Pues y a mi, senora, si soy un puro rio de lagrimas en

cuanto escucho ciertas cosas ...

En esto un movimiento de la multitud y un aumento incon­

cebible en la griteria ordinaria, corta la conversacion de las

dos viejas.
Hablando con sus novios dos mozas, han 01 vidado los can-
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taros, y un picaro muchacho ha tropezado con ellos, haciendo­

los mil afiicos.

Las mozas gritan, el chico llora, su madre le defiende echan­

do contra las enamoradas mozas sapos y culebras; los novios

intervienen, unos toman parte por estes. otros por aquel, y se

aproxima el momento de la lucha, cuando arrancados de sus

abstracciones por el alboroto se adelantan los agentes de or­

den publico.
Tableau.

ANDRES RUlGOMEZ.
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Faltarias gravemente, forastero a quien estas lineas se en··

caminan, al prop6sito firme que sin duda hiciste al venir a la

corte, de visitar cuanto ella, por su especial caracter , de mas

notable encierra , si a marcharte fueras sin conocer, al menos

de pasada, el cafe de 1a Iberia.

POl' eso, yo, que de buen grado me asocie al bienaventura­

do fin de guiarte en tu investigadora escursion, cometeria

falta si, por negligencia 11 olvido , dejara de senalarte uno de

los sitios mas predilectos y frecuentados de los buenos madri­

Iefios , cuadro que ofrece bien acabados tipos y no escasos con­

trastes.

No vayas a pr.esumirte por eso, que el cafe de la Iberia sea

el primero, artistica 0 suntuariamente considerado, de los mu­

chos con que Madrid cuenta, ni te figures tampoco vas a ad­

mirar en el como puntos objetivos las pinturas del de Fornos,
los frescos y el confortab1e mobiliario del de Madrid. ni las pa­
redes de espejos que mil veces reproducen los salones del Uni­

versal, no; la Iberia, bajo limpio y decoroso aspecto se ofrece

modestamente revestida a los ojos del que penetra en ella
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Pero a cambio de aquellas condiciones que tan directamen­

te atraen.y cautivan en los cafes que las ostentan, tiene el que

a describirte empiezo, una fisonomia tan peculiar y tan otra de

la de los demas que visitares, que desde luego te invito a que

18. observes y a que con buen deseo y no escasa indulgencia

repases una tras otra las siguientes llneas que ire trazando y a

ti dedico.

Del cafe de la Iberia, cual de todo 10 que logra obtener fa­

rna, mas' <) menos merecida, se conoce la historia, 10 cual por

otra parte no es rebuscado descubrimiento , toda vez que su

orfgen no se remonta a los tiernpos fabulosos, sino a 103 mas

a nuestro alcance del primer tercio de este siglo.
Propiedad prirnero de una viuda, Hamada dona Guillerma,

a cuya familia pertenecieron tambien los de San Antonio; pla­

za de la Cebada y primi�ivo de Correos , los mas antiguos de

que en Madrid hay memoria, naci6 el de que tratamos, en­

frente, en el local que hoy ocupa el cbnocido almacen de pa­

pel pintado.
Titulabase el originario, cafe del Sol � y en verdad que tan

deslumbrante nombre no dejaba de ofrecer curioso contraste

con la desnudez y pardo color de sus muros , revestidos, los

de cierta pieza, de un tonelete de estera fina, cepillo inexora­

ble de los parroquianos que a su proximidad se sentaban, ni

mas ni menos que al uso de la celebre y primitiva botilleria

de Canosa que tan graficamente nos describe el inolvidable

Flores, en sus celebres cuadros de Ayer, Hoy y J/anana.

y al ornato de ]a pared correspondia seguramente el mobi-
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liario y el servicio que alli se usaba , reducido a unas mesas

e disfrazado pino bajo capa de pintura, color de chocolate; de

varias sillas que, pOl' desvencijadas y sucias, apenas si deja­
ban revelar su origen y al precise menaje de unos vasos de vi­

drio sustentados en bandejas de peltre y con cucharillas del

propio metal.

Padre del hoy duefio D. Antonio, era D. Eulogio Gomez,

que adquiri6 el del Sol, por traspaso, en el aiio de 1844, in­

troduciendo en el desde luego muchas y relativas mejoras
que 10 hicieron pOl' entonces notable, mudandole el nombre

por el que hoy ostenta y tan en boca 10 tienen en Madrid

todos.

Vivi6 asi cinco afios de tranquila existencia, hasta la muer­

te de D. Eulogio y heredado por, 811 hijo, 10 traslad6 este al

punto que en la actualidad ocupa, en el piso bajo de 1a casa

del marques de Santiago) donde este tenia sus babitaciones

de verano casi con la propia distribucion que se conserva.

Cuentase que fue inaugurado con solemnidad hasta enton­

ces desusada, por medio pe un convite suntuoso a los antiguos
parroquianos, a los periodistas y a otras representaciones, y

que todos saborearon sin tasa les variados artfculos que tan

graciosamente les present6 su duefio.

Hicieronse lenguas y con justicia, que no de est6mago agra­

decido, dellujo, del' aseo y el comfort con que se habia instala­

do el establecimiento. Tales eran por entonces las mejoras alH
introducidas, que de seguro no acertara a conocerlo la buena

de dona Guillerrna , si por acaso resucitara con animo de ha­

eerIe una especial visita.
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y puesto que ya estas al tanto de las vicisitudes que sufrio

en su origen, penetra en su interior conmigo, yalli sentados,

hazte servir de 10 que mas te plazca, que yo, mientras 10 con­

sumes, vere de esplicarte sobre el terrene, las diversas partes

que constituyen aqueI especial conjunto, SllS variadas fases;

las agrupaciones·, en fin, que 10 dan vida y animacion cons­

tante.

Dos seres forman la encarnacion perpetua del cafe des.de su

orfgen. Ese que ves tras del mostrador es el dueno , hijo de

aquel D. Eulogio de quien te hable primero, y como su padre,

siempre laborioso y de ideas liberales: el otro, el buen Anto­

nio Manchego, que lleva treiuta y dos alios de mozo al servi­

cio de la casa.

EllocaI, como ves , 10 forman dos salas a la izquierda, un

salon en el centro, otra pieza al final de este , y un peque�o
jardin a 10 ultimo, que sirve de grato esparcimiento en las no­

ches del estio.

La mas interior de las dos salas que te nombre primero, os­

tenta pintados en sus muros trofeos militares, canones y de­

mas armas de guerra. Su extrano decorado dejara de sorpren­

derte ,
cuando sepas que aquella es la que se ccnocia por la de

los artilleros, 0 mas graficamente , como e110s la designaban

entonces , por fa Peiia ,
adonde concurrian los individuos del

distinguido y hoy disuelto cuerpo de Artilleria.

Aquella reunion tan animada y bulliciosa , de la que tan

grato recuerdo conservan aun los oficiales que la mantenian,

dio vida al circulo militar que con dicho nombre de la Peua

crearon en Ia calle de Sevilla, no muy a satisfaccion pOl' cier­

to del D. Antonio, que, por el gasto y eI gusto, deplore gran­

demente Ia desercion de tan cons�antes parroquianos.
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Esta misma pieza fue luego, cuando la revolucion de Se­

tiembre, punto donde se juntaban los hombres mas caracteri­

zados del partido cimbro, Alli tomaban cafe todas las noches,

y entre sorbo y sorbo discurrian la redaccion de un nuevo ar­

ticulo al entonces no-nato .Codigo constituyente , 6 el mensaje
a una c6rte extranjera, en ofrecimiento del trono, a un princi­
pe, rey tr�nsfuga mas tarde.

Como los artilleros, los hoy tambien disueltos radicales, tras­

ladaron de a1li sus tiendas ,
unos a Ia Tertulia de la calle de

Carretas, y otros a Fornes. Ello es que el duefio, penetrado de

las cualidades disolventes que aquel salon sin duda contenia,
10 cerr6 de pronto con todos sus trofeos y sus memorias , tal

como aun hoy se conserva.

Contigua a la que te he descrito, la pieza inmediata era,

hasta hace pocos afios, centro de reunion a ultima hora de to­

dos los jovenes de la aristocracia. A ella acudian a la vuelta

del Real a tomar un ponche en j n vierno 6 un biscuit en ve­

rano.

Allf se comunicaban sus impresiones del dia, y de alli tam­

bien salieron para constituir el Yeloz-club , ese circulo fashio­
nable, como ahora se dice, de j6venes del gran mundo.

Pero no creas q"\le todo es transitorio en esta como en 1a ha­

bitacion vecina, no; precisamente en la de que te habIo, junto
a la reja unica que alIi yes, se reune de antiguo un cfrculo de

aficionados al toreo , cuyo origen y asistencia se pierde en Ia

memoria de. ellos mismos.

Son Pardo, La Marca , Gabriel el cachetero y Ropa Santa,

que forman una muy amena tertulia diaria, trasplantada a ese

sitio desde e1 que los reunia en e1 primitivo cafe de D. Eulo-
..

gio, y que ahora como antes, estan a1 detalle de cuanto con-
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cierne a las lides tauromacas, tema obligado de sus animadas

polemicas.
Enos, que de tantas cosas se habran apercibido desde sus

habituales asientos, pueden decirte que alli cerca, sobre una

mesita colocada frente al mostrador, en la pieza contigua , re­

dactaron juntos, Rivero, Ortiz de Pinedo y Asquerino, un do­

cumento importante para que la Junta revolucionaria de Ma­

drid, en 1854, declarase vacante el trono de Espana y confi­

riera todos los poderes al duque de Ia Victoria) hasta la re·­

union de las Cortes Constituyentes. Aquel documento fue pre­

sentado a Espartero , quien rechaz6 Iealmente la proposicion

que contenia.

Cuanto te llevo descrito puede decirse es, como el pasado
de Ia Iberia. Su presente, la vida, el movimiento , el ruido, se

albergan casi esclusivamente en el salon del centro, donde se

agTupan los hombres politicos, los periodistas , los banqueros.

Semillero de noticias a ultima hora; atmosfera que condensa

todos los rumores; que satura de esperanzas el animo de 10 del

, banda caido y contraria a los del militante; pandemonz'um de

todas las opiniones menos de la del gobierno; de la culta chis­

mografia; de la crftjca: donde se comenta 10 acaecido y se pre­

viene 10 porvenir; donde todo, en fin, tiene acogida, mientras

satisface la exigencia del voraz novelero.

�Vei3 aquella mesa junto al Angulo de Ia derecha, entrando?

Pues la ocupan a primera hora Luis Eguilaz, Pizarroso, y aI-­

gunos otros, la mayoria de ellos muy reputados en las lides
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dramaticas , C0n 10 que omito decirte cual sera el tema obii­
.gado de sus chispeantes dialogos.

Mas arriba, a1 lado opuesto, se reunen Garcia Ruiz y sus

mas afectos correligionarios, la republica unitaria , en fin; Ia

unica posible en Espana, y como posible y hacedera la que pOl'
10 mismo cuenta entre ios republicanos de siempre casi los uni­

cos que caben al rededor de aquella mesa, a 1a que asisten ha­

ce algunos anos .

Sigue a esta la de los banqueros, as! Hamada, porq ue la pre­
siden algunos, y de los mas fuertes. Alli tambien acuden en

amigable consorcio, agentes de Bolsa, comerciantes y funcio­

narios del ministerio de Hacienda; gente toda oro puro, por 10

que valen y por 10 que tienen. '

Mira ahora ese velador del centro. En el cuestionan siempre
sobre el mismo tema, un consecuente militar retirado, y ade­

mas alfonsino, con un caustico jurisperito bachiller ... en ar­

gumentos con que desesperar a su Iocuaz contrincante. Casi

elIos solos animan 1a mesa, mientras un distinguido perio­
dista, que a ella constantemente asiste, repasa incansab1e uno

tras otro numero de la prensa diaria; toma un chocolate un ele­

gante banquero, y duerme desde las doce un conocido notario,
el mas asiduo de todos los contertulios y pesadilla eterna del

dicho travieso letrado.

Por ultimo , otras dos mesas rec1aman tu especial atencion;
la una, por su prodigiosa elasticidad, aun cuando sea de las mas

reducidas del salon. En ella, es fama caben, a cenar todos los

muchos que en su derredor se agrupan; 1a otra, por la incor­
regible cachaza de los qlle 1a forman, para abandonar �1 cafe,
por muy avanzada que la hora sea.

Es esta la que se conoce por la de los moderados, que no 10
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son ciertamente cuando desoyen las invitaciones de los cama­

reros a que desocupen ellocal, siendo preciso acudir al expe­

diente de apagar casi e1 gas para lograr aqu�l fin.

En el velador elastlco , con cuyo nombre generalmente se le

designa, asociase gente joven , de bien opuestas tendencias y

,condiciones, sin que a turbar acierte 10 encontrad2 de sus ideas

la habitual armenia que entre enos reiua, Alli acuden diputa­

dos en ejercicio, otros que 10 han sido, alguno que debio serlo

y no 10 fue por una jugarreta que debi6 it BU contrincante, li­

teratos, autores y actores, periodistas, licenciados en derecho

y en medicina, todos con buen humor y mejores ilusiones.

El jardinillo I
unico lugar del cafe que me resta describirte,

presta fresco ilusorio, n:as que real, a los que a el acuden, en

las noches de verano, unica epoca en que permanece abierto.

Su especialidad consiste en que se ve frecuentado por las mas

distinguidas damas, con su inseparable cortejo de amigos 6

adoradores que las acompanan y obsequian, mientras otros de

sus apasionados mas plat6nicos las contem plan y aguardan su

salida desde la verja que al jardin da acceso.

Las que pOl.: no cruzar el extenso salon que desde 1a puerta

al jardinillo conduce, prescinden de gozar sus delicias, detie­

nen, las que los tienen, sus carruajes, a los que se hacen Ile­

var 108 deliciosos helados 6 bebidas que tanta fama alli go­

zan, en tanto las saludan 6 contemplan extasiados los que a 1a

puerta disfrutan diariamente de est� grato y economico espec­

taculo.

Pero las grand�s emociones, el movimiento y el entrar y sa-
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Iir continuo de unos y otros, estan reservados para cuando al­

gun suceso politico.acontece, sobre todo si hay crisis. Enton­

ces no caben en las mesas los que a la Iberia acuden, y de pie
en animados grupos se apinan los que saben 6 inventan algo,
y los que avidamente a los primeros interrogan.

-lViene usted de las C6rtes? preguntan en un grupo.-8i,
Ia sesion continua y lleva trazas de prolongarse hasta la rna­

drugada.-lPero se sabe ya 1a causa de Ia dimision del minis­

terio?-Se sabe, y en verda-a que es peregrina.-lCual es, cual?

-Que 'el duque comi6 al fin en Palacio.

-A mi me consta, dice uno que entra; no pasara esta no-

che sin que tengamos tiros, pues me 10 ha revelado en con­

fianza uno de los matones de Becerra, y les aconsejo a ustedes

que se retiren a casa.

-En la plaza de Anton Martin, dice otro, han sonado tiros,

y hacia las Vistillas estan levantando barricadas.

-Todo esta y� concluido, anuncia un tercero que llega azo­

rado, y a quien todos en seguida rodean.

-lHay ya ministerio? le preguntan. lSe disuelven las Ca­

maras? lSe gan6,la votacion?-Nada de eso, senores; si me de­

jan, les dire en dos palabras que el ministerio, bajo Ia presion
de las circunstancias, cediendo a altas miras de patriotismo,
y habiendo recibido un telegrama muy grave por el que se Ie

anuncia haberse levantado casi a las puertas de Madrid, en

Getafe, una partida carlista. .... -8e retira y entrega el poder
a los ..... -No senor, al contrario, permanece compacto y pre­
senta manana la ley de boinas .....

-i Que desencanto I exclamau unos.t--q'I'ener al pais en tal

espectativa , para defraudarle Iuegol ana den otros.-Me voy a

escribir un articulo que arda en un candil, repon e un perio-
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dista a quien Ie estaba ofrecido lin gobierno si entraban los

suyos.

lQue de preguntasl en fin, [que de cabildeos los que alli se

cruzan y fraguanl y [que ovacion la que alcanza todo el que
entra con aire de importancia y suelta a manera de bomba

una noticia que el solo sabe por verldico conducto 1

Y si a los temores suceden los hechos
.

y hay carreras en la

de San Geronimo, y. tiros despues, [que panico el que de todos

se apodera, y como quedan en menos tiempo del que empleo
en contartelo, desier�as las salas, hasta que, apenas restable­

cido el 6rden, vuelven a poblarse, para referirse hasta los

menores detalles de 10 acaecido.

Este es, forastero amigo, el cafe dela Iberia, sin otros mu­

chos detalles que pudiera afiadirte, con mas vagar y espacio.
El es punto de cita

, de conciliabulos y de recomendaciones: a.

el acuden todos los que hacen politica y literatura, y peri6di­
cos y bolsa, y casi ..... todo; de alli han salido diputados y mi­

nistros y diplomaticos: alli, pues, debes acudir si quieres ha­

cer carrera, quedandote con nosotros.

lAhl te aconsejo que si en esta pasas una Noche-buena , no

dejes de ir por entonces ·a la Iberia y hacerte pasar por parro­

quiano, pues asi te alcanzara par tal concepto la leche de al­

mendras con que de tiempo inmemorial obsequia D. Antonio,
a guisa de aguinaldo.

E. SANTOYO.
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CAPiTULO ULTIMO.

Hasta aqui llegaron, lector pio y nunca bien ponderado, 10

escritores madrilefios que de Madrid te refirieron cosas ; y hu­

biera seguido la procesion y las relaciones hasta Dios sabe cuan­

do, si eUos y yo no huhieramos resuelto ponernos mny tristes

para. hacer cora �l los hahitantes de MADRID POR DENTltO Y POR

FUERA Y por arriba y por abajo. Porque bquien puede conservar

el humor en tiempos como los actuales, en los que no se gana para

sustos ni para sorpresas? Harto hemos hccho con no hablarte

mas que en dos 0 tres capitulos de la cosa publica, que es como

decir cosa perdida, para lograr distraerte de tas emociones que

seguramente experimentaras it cada paso con esto que ocurre.

Dejamos para mejor ocasion hablarte de otras mil cosas de fue­

ra y denLro de Madrid; hoy por hoy, lector forastero, ya te de­

bes contentar con los ocho cuadernos publicados para formar

este tomo, engendrado en atmosfera radical, y parido en at­

mosfera federifraga y echado it volar wando se puede ver expues­

to por esos caminos it que carlistas Ie devoren 0 cantonales se

apoderen del por si pega.
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[Oh! Madrid es grande asunto y hemos dicho muy poco de
.

,

.

el it pesar de 10 que abulta el tomo. Quedanos por describir 10

que por sabido se calla, y 10 que por callado se sabe. Otroano

si vivimos, hablaremos despacio.
De todos los escritores que aqui han puesto la pluma, unos

han subido, otros han bajado, unos se han muerto por no en­

fadarse y otros viven s610 por ver en que quedamos, pero to­

dos desempenaron su mision con sobra de ingenio y con ota­

ble acierto de 10 que pintaron; y yo te fio, forastero amigo,

que has de recordar las paginas del libro cuando recorras los

paseos, las calles, los cafes, los teatros, el Congreso y demas lu­

gares aqui descritos; porque los espatioles, al reves de los fran­

ceses, hablan de Espana como de quien conocen y estiman, y

ni elogian sin razon ni zahieren por gusto. Verdades bay como

pufios en todos los cuadros de este museo madrilefio , y ya que

me 10 encargas, doyen tu nombre las gracias it todos cuantos

han contribuido a Ia formacion de esta guia, indispensable a

los belicosos camorristas y guerreros como diria el bellotista

que tu sabes.

Recomienda, pues, -el libro, a todos los que vengan a Madrid

para que les sirva de companero: y a los que no pien en venir,

diles que Ie compren, para que yean it Madrid por un agujero,

y asi les saldra mas barato el conocimiento de la que fue c6rte.

Yo, el menos padre de todos los que engendramos esta

obra colectiva, tengo, sin embargo, mi vanidad al verla termi­

nada; de Ia misma manera que aquel sacristan, oyendo cele­

brar un sermon a las gentes dijo lleno de orgullo:
- Pues yo 10 he repicado!
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Yo repique ellibro, busque autores celebrados, les pedi ori­

ginales, dieronmelos, llevelos a la imprenta, los vi imprimir y

los lei luego. "Que mas hubieras hecho tu, amigo mio?

Para mi es gran satisfaccion haberte proporcionado un buen

rato de conferencia con los escritores mas aplaudidos de Madrid,
ofrecerte el sabroso fruto de sus talentos y considerarme dicho­

so al verte satisfecho.

• lLo estas de veras? Recompensa es y grande de todos y de ca-

da uno de nosotros.

Aprendete ahora el libro de memoria para que te convenzas

de una verdad que de seguro tienes olvidada. Que Madrid es 10

mas malo del mundo y 10 mas bueno segun y conforme. Malo

para el que no tiene, ni sabe, ni puede. Bonisimo para el que

nacio a ser rico, robusto, sano , alegre y atrevido ; porque el

atrevimiento es aqul 10 que priva, y .el que no se aventura no

pasa la mar, y Madrid es la mar como decimos todos los que

por aqui vivimos, si �s vivir batallar con la vida.

Yaqui me estenderia en consideracienes, si no fuera porque
las consideraciones quiero guardarlas, para pagartelas a ti ya

que tantas te debo.

Salud y eso que priva.
De Madrid a 28 de Julio de 1873.

E USEBlO BLASCO •

•
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