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PELUQUERIA

—— ukmma UNA HERMOSA .

DE SENORAS y abundante cabellera se tendra sietnpre usandu

Ultimos modelos en pos- el RON QL:L\'{._“\ "\I'}'“UT"_\ND MACHO @'
tizos de fantasia, pelucas DEPOSITO EN MADRID

de sefora y caballero, bi- PERFUMERIA SALVANY

BORSS ylbayasy AERsEr, R 7. FUENCARRAL, 7 #
monas. Ultima novedad. _

frosmpeenmer Fabrica de eorbatas |

o
Ceedreo Castresana CAMISAS, GUANTES, GENEROS PE PUN-
‘ Huertas, 4 (2l lado TO, ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMIA }

i []

de San Sekastidn) Precio fijo. GAPELLANES, 12. Precio fijo _

muebles de junco esmaltado . |

DE MAIANO V. GACIA
CALLE DE VERGARA, NUMERO 1

(frente al Real) MADRID

Gran surtido en perfumeria nacional y extranjera
ULTIMAS NOVEDADES

| Especialidad en la fabricacién de Aguas de Colonia.
Tipos: Ambarada y Violeta, 6,50 ptas. litro; Azahar ¥
Liilas, 5,50; Hierba luisa, & ptas; Odoria, 2,50

Polvos de arroz FEMINA, especiales para cutis
delicados )

CALLE DEL PRINCIPE, 3 = M ADRID - CALLE DEL PRINCIPE, 8

FROS DE PAJA

para caballeros, ninos y ninas.

No comprar sin ver antes las cla-

ses, formas y precios de esta
casa

Jipis desde 12,50 pts.
BRAVE @ 6, Montera, 6 @ BRAVE
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GORRAS PARA VIAIJE
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JAVIER VALCARCE

.A_C_).A.SO

Corre el tren. Y van horas Le in largo canino,
dejadas atrds, por los andenes, en el abandono
de los pobres relojes ferroviarios, que dicen a la
soledad el andar del liempo no gozado, inttiles
como las aspas de los

viejos molinos sin pan,
que ruedan al viento... Pasaron los valles en flor
donde Dias ge hizo poeta; y los riscos del Sil,
fuerles cual lis rocas guardadoras de un lesoro
de cuento y maravilla; v las lierras de lunura,
Seens, Hendio el lren

la noche, ¥ por el espacio negro cayd la siembra

donde Dios s agolado,..
extrana de su lumlbre, como sobre un CEITIO
esterily canto al dia, de amanecido, mienlras la
niebla madruguera deshacia la luz de sus faro-
las, de sus ventanas, lal (que en el humear de
un pabilo; se arrasira al S0l lanzd su cuerpo
ondugso, de salamandra, entre el fmego de aquel
dia interminable. Y ain corre el tren, eslriden-
te, lableleante, con sonar de Cnorme rueca que
hilase, al (rasponer de curvas ¥ Inaranas, las
cinlits sin fin de los rieles...

El marco de las ventanillas va encuadrando
términos que al prouto figuran la vision de mil
imaginados caprichas. Ya es ahora un ejercito
huyedor que se deshanda & lo lejos, en realidad

compueslo s6lo de bhordeanles pinares Cuyos
lroncos corren, lropezindose, por el opueslo an-
dar del convoy; yu parece luego un mar dila-
tado y sereno en la distancia del cielo azul, que
cercan nubes extendidas como areniales e orilla,
donde una barca de ilusion estd pronta & salir...

Todo, en la rapidez del pasar, liene un sofiado

encanto, cual si las cosas diaris
brasen alas. Y

rias J'l.'[lI'e_".*-‘l']_||ilu'[l_ul||’".‘_~' de la

8 y (quielas co-
acaso en las distintas, necesa-
nuevi
hiciern Perseo rediviva nacer mejor hipogrifo
que esfe del tren. a cuyos lomos, los silios que

poesia, no

no dan tempo i verse con sy vulgar verdad, se
Idealizan en los 0jos v en la memoria. Que todo
el secrelo de Pegaso es correr siempre. ..

La larde se extingue cadenciosa, eomio el son

de una campana. La misma llanura prolongada

Para li, quienquicra que seas,
la gue hapa de ser...

y sola fiene ya la paz de un eco que se difunde. ..
Dentro, los cristales de las porlezuelas bajan con
estrépilo, y por los huecos abiertos, asoman in-
quietas las gasas de los femeninos tocados, entre
las cuales, unos revuellos cabellos rubios se des-
hilachan al aire, igual que los sagrades estan-
dartes de oro en sus vilrinas de recuerdo... Un
cantar picaro sale de las zagueras venltanas,
perdiéndose desmayado, y el tren lo acompana
con su castaneteo de émbolos y rodajes, en ale-
grador estribillo. Y anda, anda. En el cielo se
fueron juntando uno tras olro los colores del

dia, como en palela de impresionisia, que, al fin,
espera a encerrarse en la sombra de su caja...
Y es enfonces, por el vasto escenario del carhi-
no, cuando esle paso de vida se representa, al-
zindose el lelon qie tapa el mundo don s6lo. el
lienza de un cuadro ¢ el papel de una cuartilla...
Vedlo {lnlli[,

PABLO, BEUGENIO, EN VIAJERO
Env un departamento de secunda. con pasille ol fondo
VIAJERD

Leyendo {la guia, ensimismado. aMonforte,

Boveda, Rubidn...n Pues lampoco es aqui.

PABLO

(Lo qué?

VIAJERD

£ ) 2
S D1

haga perder el rumbo como una gnfa? Cuidado

La guia. ;Ustedes han vislo nada que

fue he recorrido ya lodas las lineas, ¥ aun no

st ddnde estamos.

PABLG

Llegando & lLedn.
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VIAIERO

Si, sf, pero wo lo encuentro: es desesperante.
Con 811 permiso...
Sigue leyendo.

EHGENIO

Cada uno se enlretiene & su modo.

PABLO

Pero éste acaba por irse & otro lado, como si
lo viera. Estos individuos, que todo se le vuel-
ven precauciones, siempre se olvidan:de fijarse

en por qué las toman...

EUGENIO
Siquiera, i durmiendo y él desvelandose, dis-
tradis el camino. Yo llevo diez horas viendo pa-
sar los postes del telégrafo; un marlirio. Pare-
cen brazos devanando una madeja de pesadilla.

PABLO
iHola! Tu, mienlvas; hiciste versos. No era
para tanto. Si esta no fuese tu primera salida al
mundo, diez horas corriendo pueblos hacia una
gran ciudad, hucia la vida, le parecerian muy
poca dislancia para alejarte del tuyo.

EUGENIO

Del nuestro.

PABLO

De los dos. Pero después de dejar aquello hace
fiempo, como b1 ahora, las horas s6lo pueden
espantar transcurridas en la plaza grande, al

ie del reloj parroquial, donde los nimeros de
l o i 1

la esfera si que son posies de un camino inaca-
bable y desierto.
EUGENIO

Eso es de olro verso.

PABLO

Claro; es de ofro aburrimiento...

VIAIERO
(Subitamente.) yAndal (Si esle tren no va 4
Miadrid!
EUGENIO
iQue nol
VIAIERO

El de esta pagina. Es que me confundi en el
ilinerario.

EUGENID

Me hablfa alarmado usled.

PABLO

A,

un susfo.

no. Si dijera que ibamos bien, me daba

EUGENIO

A esle

enteraba mas,

mejor le resullaba ir & pie: se
Vv puede que se cansase menos.

paso,

PABLD

Y 1o que le falla.

EUGENID

Lo que nos falla... Todo el dia encajonados,

PABLO

Cueslion de apreciaciones. Yo, de mi, sé de-
NUNeca me encuentro libre que
cuando viajo, pasando lierras, viendo a cada

cirle que Mas

momento un lugar nuevo, olros campos, olros
aires... Entonees, aun me parece que las encajo-
nadas son esas pobres muchachas que nos ven
alejarnos desde los andenes corl un minuto de
parada y una vida de espera: 0 los que, afano-
sos de mundo, oyen el silbido del [ren en unes
soporlales provineianos. Y cuando el viije me
cerrar las ventanillas,

pienso en los que todos los dias se cansan en el

rinde 6 el calor hace

mistmo paseo y en las que todas las tardes sien-

tenr ponerse el sol en la misma ventana,
EUGENTD

lomantico. es

PABLO

Es que wviajo. Ahi fienes olro aspecto ferrovia-
rio bien inleresante, el romanlicismo. No hay
nada mas mislerioso ni con mas encanto aven-
lurero que un dia en el lren. Nunca se sabe lo
(que nos podra suceder en él; qué peligros corre-
qué avenlturas nos aguardan.

I'T'enos

EUGENIO

¢ Caballerescas?...

PABLO

O no; & esla velocidad no se puede andar con
muchos eseriipulos. Falla el tiempo.

EUGENIO

Y los escripulos. Aquf, puedes decirlo; casi

esfamos solos.

PABLD

Lo mismo da. Pero, créelo, la cantidad de re-
paros con que se anda, depende del plaze con
que se cuenta. En tierra, y viviendo junlos, hay
meses de sobra para disputar lo que es de buen
parecer ir consiguiendo poco & poco... Pero aqui,
4 sesenta kilémelros por hora, un amor, un pla-




Silba el fren. Y el toca-
do blanco de su humareda
flota como un velo de via-
jey saliendo de la méquina
entre encendidos mecho-
nes rubios, hechos del fue-
g0, que el viento atarde-
cido despeina en hébras

cer y un-olvido no disponen mds que de un dia
para todo.
EUGENIO
.LUno para enamorarlas, para conseguirlas y
para dejarlas? Don Juan tuvo mds conciencia
que [,
PABLO
Es que entonees se viajaba en carrela. Créelo,
le digo, la conciencia no es mas que un reloj.
EUGENIO
Te admire, Pablo; eres un cinico.
PABLO
Y eso, pqué es?
EUGENIO

Nada; uno de fantos, que tiene el valor de su
vulgaridad...

= volanderas. A lo largo, de
la tierra hidalga se divisan, cubriéndola, achapa-
rrados olivares que semejan desde arriba madro-
nos de una nefa manlilla puesta sobre la caste-
llana patria..,

Més allg, un rio eruza la llanura, solo y anda-
riego, lal que extraviado por ella; y en el eristal
muerto de sus aguas, donde nada se mira, pobre
como espejo desazogado y sin marco, se quiebra
la. mole del fren, cuyo paso hace brolar, efime-
ras, las miosolis de unos azules ojos asomados
(que. un instante recuerdan el encanto de olras
margenes de otros rios... Luego, el caudal trigte
sigue, sigue. Cerca, hay un pueblo. Entre el mon-
lén gris, dos hileras de faroles sefialan también
el cauce solitario de alguna calle.,..

Para el luengo convoy, zumbando bajo la cu-
bierta de la marquesina, cnal un enorme mos-
cardon preso. Es un andén estrecho, que lenan
las voces incansables de unas vendedoras de

aguaj y el chirrido de una vagoneta {ranspor-
tando equipajes; y la charla apresurada de unas
‘familias que se despiden; y el pregén de un
diario poblerino; y las risas chilladoras, amar-

gas, que| sejesfuerzan en agitar las bocas cormio
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los cascabeles rojos de un disfraz de alegria
y el deeir rapido de unos madrigales a cada
vuelta de ellas, desde .las pasajeras venlanas;
y el toque ultimo, conventual, que vuelve al re-
cogimiento la olvidada cindad donde unos ins-
tantes se realizd el milagro de la vida... La noche
ha ido arqueandose en un tunel, por cuyo fondo
comienza & radiar la luna ese resplandor grato
de los subterrdneos orificios; y el frén, lornando
4 lanzar vibranle su aturujo, se precipila en la
obsenridad con el denuedo de aquellos mancebos
amadores, & quienes vendaban los 0jos por ofre-
cerles el misterio de una furliva aventura... En
el departamento ha enirado una mujer.

Todo es fuera soledad y nada. Por el aire
apagado, no mdas brilla ya la linea culebreante
de los focos, como un rayo sin lérmino, que fuese
devastando la Illanura... Dentro, y junto & tales
dispuestas candilejas, sigue la representada ver-
dad; comedia tramada ella misma, con los pro-
pios enredos de una devanadera loca, abando-

nada y casual. Y es asi.

DICHOS, VIAJERA
VIAIERO
(Leyendo la guia.) «Sobradelo, Querefnio, Toral
de los Vados...n Pero, ;donde estd Leon?
PABLO
Aqui, hombre, aqui. Vealo usted.

VIAJERO

{Leyendo.) «Veguellina, Villadangos, Quinta-

na...n (Ah, Ledn! Aqui lo tienen ustedes.

PABLO

ed perdone; nosoiros lo fenemos alli.

VIAJERO
Justo; «llegada, 4 las 20'32u

PABLO
No, sefior, v cuarenta...

VIAJERO
Aqui lo dice.

PABLO
Pero alli se ve,

VIAIERO

Asl se van & molestar ustedes mucho.

PABLO

que acude.
nada.

—

VIAJERA

{Sintiendo caer uno de los bultos que esld co-

locando en la alambrera.) (Ayl... (A Bugenio,

No, no se moleste usted. No ha sido

EUGENIO

Sin embargo, le ruego que me permita.
VIAJERA

Muchas gracias.

PABLO

(A Eugenio, después.) Es guapa, sola, y va en »

segunda... Las sefias son mortales.

EUGENIO
& Quién es?
PABLO
1Oh! Si quieres conocerla bien, no le pregun-
tes el nombre, que acaso ella tenga mas con-
fianza contigo si sabe que no has de poder nom-

brarla despueés...

EUGENIO

Promto la juzgas.

PABLO

La velocidad hace, al pasar, iguales lodas las
cosas y lodos los nombres. He aqui una ilusion
oplica gque debe conservarse sin enfrar en mas
averiguaciones. jPara que! Ella, esta noche,
desconocida, innominada, suelta de esa palabra
Carmen, Luisa,

(que es su fama y su saerificio
Engracia...—, tiene los brazos libres, y a e que
no ha de guardarlos muy esquivos sabiendo que
nianana, en su pueblo, han de volver 4 trabarse
con la corrediza de su nombre... Cogelos; te
los dejo.
EUGENIO
i Pues ya he conseguido la mitad!

AN el

PABLO

La lercera parte; la olra es de ese. (Senalando

al viajero.)

EUGENIO

Hombre, va que dispones de ella, ;por qué

la repartes?
PABLO

Te diré. Los que hemos enlrado algo en el co-
razon de las mujeres, sabemos que 10 Nos quie-
ren & nosolros, sino que se quieren éllas... ; Com-
ingenuo amigo? Asi, la que mas se

prendes,
por amor es la que mas cuida de su

enlrega

prapia satislaceion.,., aungue,. como las dos son
SOy

perfectamente compalibles, suelan decir:

tuga..
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I_- EUGENIO PABLO
L] > . - »
F Y bien... Lsloy harto de ellas.
- n
o '_ |
; PABLO EUGENIO
¥ h . - . Aricine O bl -
F Que ante esla mujer, v anle todas, fi; ese y oDe earicias o de...7 |
4 » . . - {
I'E YO s0mos ighales, pues & cualquiera que se die- = !
}E se, ella no seria mas que de si misma, Por lo PABLO . |
' tanto, el que llegue antes, llevara la venlaja. Y de bofetadas, si; por eso sé lo que valen :
T xr . 43 ol 1 I U T tp o i P oty - o .
IT.' Y ve por qué, retivdandome yo, te cedo la tercera Ademdas, lengo suefio, y no ame 4 la lung, esa :
E parte de ella. buscona vieja que os vende flores 4 los poetas, q
- L] 3 o ;- 3 »
| x Yy i los demés nos ofrece el amor de una noche, .. .
" . L1
SUGENIC 1 AL .
: F KUGENIO Haz lo que quieras.
. y . 1 "
| F Verdaderamenle, tu generosidad sélo puede
; . T e e ot
: F.' compararse con tu malevolencia,.. EUGENTIO '.'I
L]
, - £ iy \ s
| E &Y ese? (Por el viajero,) H !
] 1)
| F PABLO :'
: o 1 olig sepr. P o s TenTna: Tiarns PABLO .
| F Como debe ser. Pensar lo que algunog laman
. & malo, es encontrarlo 1o mas natural; y juslifi- Anda muy lejos de aqui, buscando el lugar =
: carlo de esle modo, es el vinico de ser S8ENEeroso... donde esla ahora... Pero me lo llevard, descuida, -
: . Pero no perdamos en palabras el tiempo que . Que la noche os gnarde. :-'
|. E puedes hablar en besos. Anda... La noche es _-I
: E bella ¥ propicia, poela edndido, La luna, que tu ELGENIO :
. Hamas blanea y pudorosa, advierte la ocasion A il q
l- o : i : : : Y 4 vosolros mas. .. h
" con su cabeza cana, de vieja encubridora... K] :’I
E mismo tren, que salva distancias Vv remilgos, o -
L : > = g PABLO
b le librara después de e i, sollando la carcajada -.I i
f : S L ‘3 AR F o e = !
E de su silbato. Hoy, la vida es tuya, pero tan ra- Hasta mafiana, y que no descanses... Y. sobre
F pidamente, que algin dia e parecerd que no lo  lodo, evila el antojo sentimental de conocer sy
I'E fué... Buenas noches, sefor visionario. Yo voy nombre, porque él, como en las leyendas de mis- :’ .
] - 4 dormir; td, suefia,.. lerio, destruiria el precioso encanto. Y, al fin, E‘ '
IE inilil preguntar, Aun sabiéndolo, cuando mas .
" EUGENIO tarde quieras recordarla, no acerlaras 4 decir de : 'i
: E > . ella sino que tenia un bello Iunar, marcado como _-| i
" LSTIET' ; sl 1o es T : g & ; S 1
F spera... ¢ Y si no es quien supones? una sefial de esas que un dia dejamos en un ._I
. - - L
= arbol perdido, Dios sabe donde... -_'
': PABLO -
'.|
F: Perdona; no hay tiempo para discutirlo. El EUGENIO ¥
tren corre ahora mds e nunca... Y, en todi - 2 s
h en corre. ahara mé que nunc . ¥, en .[“ g Tal vez. si. Vete, ’
E €as0, cuando los atrevimientos tienen su cierta -
- o 13 ; e obe i - i paator .
h oportunidad, es probado que la muger castiga un PABLO d
. F abrazo, pero no perdona que no se lo den... :I
t = Adids. (Al vigjern.) Amigo, vamos al pasillo, .
" . = v 5
’h S — & fumar un cigarre. Los mozos de estacion nos .'I
= EUGENIO s . : s
" ) iran leyendo la guia. 4
F Alambicado lo pones, q ;
L1
) l.: VIAJERO =| !
5 PABLO . A A e s ‘
k Levantdndose.) Ya voy llegando, vea usled :
E sulilezas de 1a psicologia femenina. Pera es «lispinar, San Rafael, Cercedilla,..n .
- bien claro. Perder una oeasion con (Vanse por el pasillo. ) g
I: tanto como demostrarles que no la merecen; y »
b d . - - - : : ot
h lal ofensa es la inica que seriamente lastima su d
" TEET s . 0o Yy T s ]aTs] - YT ... ol LI ¥
h dignidad de hembras, capaces de provocar sieri- Queda el departarento en sosiego, bajo la lla- d
] ) arrels F =} TG a1 ] hay o o x 2 A . : ™ !
h Jmlnnl dJil..]'J.Ill'l y de disculparlo después con su ma trémula del {echo, cuyo ondular la semeja ﬂ
A el +(Oh! Sa odas tan irresistiblemente : :
F ;' gAY = I_J it todas tan irresistiblemente Un pez blanco nadando por su globao de eristal, H
- ErTNOsas.,. S -3€d5 halagarla, oaiate por [ : gy i 7 oy
% F :““”U e Jj-"h T ?' agarla, gufale por mf, como en las rancias, villanas bolicas... El elaror a
ale 1 1 T h s | ar: §k: BIE e- A = i sla= 1
I'= [“':f s J;““"L,' "o motivo para una buena bofy vago, dilufdo, cae enfre las rejillas, cual de una 3
: tada ; es la primera carieia, espolvoreante regadera de luz, lecundadora de H
1 h ensuefios. En los asientos, obscurecidos, una d
L N + '3 - =
h EHUBHID funda de sombra se extiende, guardandolos... 3
E Y i, ;por qué no la buscas? BlnEgonl enesia eifonces la lennidad grala de :l
]
"
E i




dolos, v desde entonces los liene abatidos y quie-

los sobre la pgina inacabada; quiefos, fal que
s azules sujetas en sus hoyos por

lus nleobas veladas con el resplandor nupcial de

un vaso de aceile que arde junto €@ los amorosos
Atras, fué acallindose en recogimienlo — ravas maripos
los alfileres clavadores de las pestafias. Eugenio Pe
las mira con el gozo de un sabio coleccionador |

altare
el bullicio del tren, como und voz novia gue se

apaga queda, queda, para deeir al nide el hondo
epilalamio de la noche... de amores ariposas... Bl libro cag, al fin, ven- ;
-4 Lo viajera ha abierlo un libro. Sus ojos vai cido por aquel silencio que él—pobre ciego can- i |
& sallando los lravesanos enjaulados de los ren- Lo de Ia humana feria—se esfuerza on reducir & '
b olones corlos, que 4 veces hacen abrir las alitas  palabras -de romance. Abierlas, tiradas en el [
1

rojas de su boea con un temblor mias sonora-  abandono del regazo, las palabras del libro pare-
£ menle expresivo en sus 0jos (que en sus labins:..

cene muertas & lo largo de sus lineas difusas...

IR

Menos bella que humilde es ciertamente en el Mientras, sintiéndose cogidas; las pupilas azora-
porte la desconocida, pero algo de sensibilidad  das de la deseonocida se revuelven & mirar las

ventanillas, las paredes, los divanes, gomo ale-
en aquellas cajas diminutas de

y de espiritu irradia en su cara, mientras lee,

¥ que la hace resplandecer de emocion, como un feando presas
vidrio donde da el sol. Hay en loda ella la mis- Sus CUEICAS. El mozo galan sontie con triunfo,

ma ingenuidad poblerina de su veslido, hecho,

y dvido de andacia, se resuelve a4 hablar...

acaso, por aquellas sus manos delgadas y blan-
cas, euyos dedos son, entre las hojas del libro, EUGENIO

T
L4

los ideales rasgadores de marfil que mejor ape-

lecieran Sus versos.

Perddn, sefiorita. ;jSon versos?

fods g

=

) La maguina ha silbado una larga tonada a- ,
40 = ; AL VIATERA {
denciosa, al modo de un buen mayoral que dis- i
{rae el camino. Después, como & un fustazo, se Si... si; sefnior. f
acenlia el galopar de las ruedas, cuyo cascabe- %
¢ leo bronco, golpeante, dirfase agitado por unas EUGENIO !
: b mnonstruosas colleras extrafias. A ratos, pasan = e ; -
i : ; : : Sl Y bellos, & juzgar por lo que & usted le inte- :
f ¥ fulgurando, lras los miradores, las chispas igni- LT e ) Tusted B Ly
: ' 2 resan. De Campoamor, acaso...
% feras que arrancan los cascos del Pegaso nuevo,
! gorriendo, corriendo... Un tiempo sin medida se
! ® prolonga violento, como aherrojado en las pare- VIAJHEL
1 4 - - . .
¥ des del coche que ocupan solos los dos mozos. No... De un muchacho que empieza, Julio Al-
1 2 i & 2 - .
| Ella, una vez, ha levantads\lyslo)0s [inoeesi niiacPugle que usted le conozea.
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EUGENLO

éAlcaraz?.., Noj v de veras es imperdonable
ignorancia no saber de un poeta que ha ganado
la gloria de ser leido por usted...

VIATERA
iSil Pobrecito de &1 si no consigue mas lama
que esg.

EUGENID
¢Le conoce usted mucho?
VIAJERA
Bs de mi pueblo. Marchd & Madrid Vv ya no
s8¢ de él mas que por sus versos.
EUGENIO
Entonces, habiéndolos inspirado, seguramen-

te, hace usted bien en llevarlos ahora como su
espejo de viaje...

VIAJERA

Y usted hace mal en suponerlo
EUGENIO

Sile molesta,..
VIAJERA

No, no. Comprendo que de algo hemos de ha-
blar, puesto que para eso nos dejaron solos, y
aun debo agradecerle que empezase usted de una
tanera tan delicada.

EUGENIO

\lhora es usted la maliciosa.

VIAJERA

(AR 1A
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VIAJERA - -
EUGENIO |

Mucho: dicen que es gran poeta... i : o \
[ ST La de la casita abandonada, Siendo del mis-
= (] mo pueblo, seguramente la conocerda usted.
EUGENIO
A verlo. VIATERA

(Cogiéndole el libro.)
o

Tal vez.

VIAIERA

Ndpidamenle.) No, no... EUGENIO

Ac¢aso muchas tardes la acompanase tras de

EUGENIO i E .
las cristales que descubren el camino alejador, i

¢Por qué no? gAcaso este libro no estd escrito  y 1a viese limpiar en ellos, con su nombre, las ;
para fodos! nieblas del obscurecer, para seguir mirando...
VIAJERA
Si... Usted perdone... Fué una inadvertencia. VIATERA g |
|
NO... supongo que no. Ella habrda sabido re- I |
EUGENIU s e S i 3 & ; | ‘
signarse primero y olvidar al fin, como él. 4 ‘ '
1 |
Aqui hay una marca. ] . l
EUGENIO b
Leyendo.) ) : %’: ‘
i 4 A ey ) : El la recuerda; ahi estan sus versos, § |
Ouedd alla la casa, la casita sola, § fi
donde amores viejos dejaron su frio g |
ey e e S T VIAJERA |
de nidales deshechos { | ¢
] ; 1
en un tronco roido; Y ella los leera. De lodo, no quedan mas que |l :
sin sol que enjalbegie sus paredes negras, consonanles, palabras que se igualan: si esas !
sin cantos de l.ljcillnr:._ sin risas de nifios, palabras ifcasen dolor, no se desvelaria él I
en que duren los ecos por l't'.‘lii'“!'lil“- b
de unos besos antiguos. i
iLa casita aquélla! Cuando la recuerdo, EUGENIO i
en todas las tardes & la hora misma, ) | p
+Y ahora? |1 p

como ser de milagro |

siento atn dentro la vida... VIAJERA |

s «Quiere usled que hablemos de olra cosa?
»
(Cogiendo el libro.) Ya ve usted; un gran iro- EUGENIO |
[l c. I
Pa cierl Yip o 5 A " L
EUGENIO , Es cierlo. (Pasando de :mflmm al lado de la via
: jera.) Ahora, en el recogimiento de esta noche y
ll‘IJIlI ato haber descubierto este secreto para | dejeste silio, cuando parece que nos hemos que-
todos,.. ¢ 51 se dolerd de darle fama pars : -
Orlos COMmMo @] st ||i_,rf I._ ¢ l|.“_l- _1.||||.r [I‘lII a dado solos en el mundo, no debemos hablar mas
conguistar la suya. Es friste condicidén de cie- que de los dos [
gos mendicantes y de poetas afanosos ganarse ||
la vida 6 la gloria cantando su propio dolor, T
VIAJERA Pero no tan cerca. Si conlinga usted aproxi-
: 2 mandose, va 4 parecer que quedd uno solo,
De ciegos, de clegos solamente...
ELGENTO
EUGENTO
Y eso le da miiedo?
Péero es caridad socorrerlos 0 ||]-I|]'r ar |1|-- por- >
que es la misma su necesidad. Como ellos, por

mover a la limosna de un elogio, sangrariamos WA

el corazon si no luviese lastimas que mostrar. Noy la necesidad deir sola, realmente, me ha
hecho dejar el miedo ¢ los remilgos de aparen-
VIAJERA larlo, porgue son demasiado estorbo. Para ocn-

]

|

Desdichados perrmealbasial el equipaje.

EUGENIO EUGENIO
Es verdad; dicho asi, parezco confesar que lo JAun no perdonod usted a4 Alcaraz?
fui yo antes. Oyéndola & usted, me figuro que o
Julio Alcaraz debe resultar un gran irdnico... VIATERA

)] SOttt it AR W T SVONSTr O s
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EUGENIO
¢ Va usled lejos?

VIAJERA

Al lado; la primera estacion. Soy miaestra v
VOy & posesionarme de una escuela... Ya ve qué
cosa mas vulgar, usted que me creia inspiradora
de poesias y heroina de una novela de amores

iJa, jal Usted si que fué lejos.

EUGENTIO
Pensando- en usted, todas las distancias 50N
dortas...
VIAJERA
Pues no se comprende eso en lo que va acer-
cindose.
EUGENIO

Por lo mismo que 4 su lado ve el pensamiento

todas las dislancias, largas, ..

VIAJERA

Pues por ellas, que atajos que 1o se conocen,
a lo mejor, desvian.

ETGENTO
(Cambiando de sesgo.) Con usled he acerlado,..
E5 una protagonisia de novela. Alld en su cole-
gio, sola entre los hijos de los ofros, dandoles el
carino de ellos como la sombra de sus propios
suefos, oyendo en sus parloteos el eco de carne

de olros besos que fueron... como esos de que

habla sn poeta, y que no lo dejaron... jecudantas
cosas inspirarfa si tuviese quien Supiera reco-
gerlas, y con qué [risteza las sentird perderse en
su cabecita rubia, de cabellos olvidados como las
micles en los monles!...

VIATERA

(Riendo.) ; Va usted a hacerme versos?
(&
EUGENIO

Los versos no se hacen:; se cortan como las
rosas, de donde broten. Ahora

los ofrece.. .

» 88 usted quien

Y Yo quien los arrancase, al pasar,
robandolos en una divina lentacién, ya que hay

una ley de egoismo que pone duefios 4 los ver-
508 ¥ 4 las rosas... jPor qué han de tenerlo!

VIAIERA

Relirdndose comicao sobresallo.

anareuista! Me asusta usted,

con i Qud

EUGENID

Pues no se relire. Que & unos v otros, anar-
quistas del amor & del odio, es error separarlos
de nosotros,

£s el

cuanto lo que enciende sus cabezas
calor que huye del corazon al verse lejos,
apartados...

VIAIERA

Bueno, me acercars. .. para quitarle las malas

ideas.
EUGENIO

¢ Y por qué no han de ser las buenas, las mejo-
res?... Si eslo que me acerca & usted, aproximase
a todos, donde se enconlrasen, en esa impresion
del momento que es mas (ue el amor, porque es
querer a lodos.,. habria mdas contenlo Y mas
bonidad por el mundo. Cada beso que dejara-
mos. en él...

VIAJERA

Tate, tate...

EUGENIO"

no se
asuste usted. Cada beso que diéramos, al pasar,
seria una voluntad amisa
nuestro camino,

Es una doefrina de bien: 1o imposible. ..

que dejisemos en
Poco & poco, no habria en la lie-
Ira mas que la divina simpatia, esa espirituali-
dad que une 4 los que se miran &in conoecerse,
{lirteando—mds que amandose—en un tren, en
lin paseo... Serfa el amor de los unos 4 los olros,
para todos, para todos...

VIAIERA
Hermoso suefio,

EUGENIO

Verdad, ;por qué no? A mi no hay nada que
e haga querer mejor, querer mas. que los mo-
menlos en que alguna mujer me demostro. pil-
sando, esa simpatia, Es tanto 1o que la amo en-
tonees; que, al despedirnos,
la misma buena voluntad para ella: que sea muy
[eliz cuando fenga que mirar 4 otro toda la vidit.

siempre conservo

VIATERA

ASi, no es tan suefio,

EUGENIO

Ni tan hermoso... ; Por qué o hemos de reali-
zar, viéndonos, esos mil pequeiios deseos que ya
estin dados euando son queridos: .por los que
seriamos mil veces pequenamente felices, v que
acaso, por no cumplirlos, nos hagan ver un dia
nuestras arr

Jas de viejos como surcos estériles
donde no dejamos germinar la vida?...

VIAJERA

Amaor libre... ;Si nos oyeran hablar asi!

EUGENTO
No: #s0 es lan poco, que no debemos conside-
rarlo de nuestro liempo. Libre, el momento, que
£s mds inlenso.y, mas de hoy... por eso, porque
Jaesemas tacil ue no nos oigan, que estemos




mas solos, porqgue la
vida se individualiza
cuanto mas wvertigi-
nosa se va haciendo.
Ahora es en un tren
donde se juntan daos,
lejus de su lugar, que
es carcel de senti-
mienlos: matana se-
I'd en: el aire, ]ri'jl".‘_-'\ deel
munde, que es pri-
sion de nuestros ac-

fos.

VIATERA

1Y el amor, el ver-
dadero amor!...

EUGENIO

Ahora, poniéndonos
alas es cuando va-
mos 4 alecanzarle y
hacernos sus duerios.
El amor vuela, y es
preciso poder seguir-
le en sus veleidades,
en sus hastios, en sus
alanes nuevos... Solo .
amaria eternamente
(uien. fuese capaz de
amar cada minuto.

VIAJERA &

¢Un amor dislinto?

EUGENIO
Justamente ; persi- :
guiéndole, yendo |
siempre con el amor...

Iis engano de los vie-
jos creer que en otros
liempos se amaba,
mas liempo, y es ca-
lumnia & nuesfra
edad decir que ya no
se ama hoy tanto co-

mo antes. Al confra-
rio, es hoy cuando em
amor eferno que mintieron todos los enamorados
¥ no conocid ninguno.

ieza a exisfir el amor, ese

VIAJERA

(Ni Romeo, ni los amantes de Teruel, ni...?

EUGENIO
Esos, menos, porque murieron mis pronto. Su-
péngalos usted vivos, casados... y tal vez hu-
biesen sido los mds cortos amadores del mundo.
S6lo D. Juan se acercd algo, pero le falté un
aeroplano para no cansarse de querer.

YIAIERA

Oh, qué herejias!... Por supuesto, usted las

dice para marearme en esos juegos de ideas y de

palabras, é interesarme con ellos... Y la verdad

es gue lo consigue usted.

EUGENIO

Ya es

77
oy
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VIAIERA

Y aun, si no exagerase usted tenlo...

EUGENTO
o Tendria razon?

VIAIERA

Algnna, alguna, lal vez si... Pero infeliz de la

mujer que se

usted mismo.

i Oh, malditos rieles estos del

VIATERA
ih€dnelan?

trent,..

EUGENIO

Nos sujetan: son co-
mo brazos de la tie-
Ira que'no acaban de
solfarnos nunca. I'a-
I'éce que nos dejan li-
bres, porque corre-
mos, y s6lo hacen

alargar' mds una es-

clav it i HlI'IFIJII"-'
ignal... ENos sbr ol
simbolo de'la hipocre-
sia, que Habla mucho
Fara mentir mejor,

VIATERA

tPor qué lo dice?

EUGENID
Por lo aue usled no

(fuiere decir.

VIATERA

Pues le seré 4 ns-
téd franea. Tal vez lo
Ierezea, si no es ys-
ted como esos rieles.
que si lo es, también,
S no por lo que enga-
ne, por 1o (qUE enea-
rrila.

EUGENIO

Donoso favor,

VIATERA

Ha sabido usted
traerme & una confe-
sion que nunes hice,
que acaso no vuelva
& hacer... Y sin cono-

CErnos.

LR EUGENIO

diese, después de convencerla

Por eso misma. s

error que la intimidad eslé en los amigos: sdlo so-

mos capaces de ella con quien mas nos desconoz-
ca. Ante los exirarfios, vamos de cualquier modo,
con las ropas deshechas, con la naturaleza des-
nuda, Ante los vecinos, tenemos (que ir engoma-

dos, cuidadosos, |‘i5|;ir]e.-.~:,

VIAJERA

fas
que llevamos el corazén entre ballenas como en
una jaula.

infelices,

Usledes, no; nosolras... nosolras,

EUGENIO

Y qué importa asi que el nuesiro vaya libre,




si cnando llega 4 ustedes ha de tropezar con los
barrotes... 6 no ha de encontrar corazon!

VIAJERA

No imporla, no... La eulpa es de quigenes al-
canzan nidos por el solo gusto de matar paja-
ros... Para realizar su suenio, que en usted acaso
ne sea de bien ni de amor, como dijo, pero que
podia serlo, hace falta educar mejor 4 los ninos
v @ los hombres... (Riendo.) Yo, alld en el rin-
con de mi escuela, haré lo que pueda por pre-
parar & los mios para esa edad de égloga 2n
que lodos se quieran, al pasar.. Enlonces, va

i ser usted muy viejo.

EUGENIO

No se burle... Yo he sido sincero; quiero serlo...
También usled supo encarrilarme la intencion &
la verdad de este divino momento en que los dos
hablamos sin que nos haga falla disfrazar las
palabras, puesto que no nos conocemos la voz...
iPara qué menlir! Si acaso empecé solo por
mirar sus labios, fueron ellos mismos los rieles
rojos que me trajeron a quererlos con la ternura
de esos besos que Henaran de paz el mundo...
cuando todos vayan dejando besos por su ecami-
no, como Piulgareito, el del bello cuento, iba de-
jando chinitas en el bosque, jpara saber des-
pués, recordandalos, volver a la juventud que ha-
vamos perdido!

VIAJERA

i Lindo modo de explicar 4 mis nifios el cuen-
lo de Pulgarcito!

EUGENIO

Sigue usted lomandolo 4 broma; hace mal

VIAJERA
Ni usted ni yo podemos hablarlo en serio; es-
tamos formados por otros, que & mi nie ensera-
ron 4 no creerle mucho, y 4 usted & no compren-
derme bien... Para nosotros es larde.

EUGENIO

iTarde en nuestra juventud!

VIAJERA

Porgue va esta hecha. Pero aun podenios ha-
cer mucho-por el amor formando olras juventu-
des... vo, en la escuela, diciéndole & mis ninas
como se debe querer & todos por ley de bien.
Y nsted, poeta, ensefiandole al mundo un don
Juan amador que no se ria imbécilmente de que
las mujeres tengan también corazon.

EUGENIO

Pues si los dos pensamos igual y creemos lo

Mismo. ..

VIAIERA
Pero no creemos el uno en el olro. Aun razo-
nandolo, sintiéndolo tan bien, usted para mi no
es més gque un avenlurero vulgar, y yo, para
usted, solo soy una muchacha ligera, algo lo-

quilla...

EUGENIO

No, no... Se lo juro.

VIAIERA

h

Ve usted? Para probarme que es distinlo,

hace usted lo que todos.

EUGENIO
Y usted.
VIAJERA

También. Es que para nosolros es tarde, por-
(ue para el amor aun es pronto. Considere usted
(que todavia no estd resuelto el aeroplano...

EUGENIO
. Es burla aun?

VIAJERA

De todo ticne. Sigo los propios giros de su pen-
samiento, hermoso, elevado, con unas alas blan-
cas, azules v doradas... que llevan, como las ma-
riposas, un cuerpo de gusano. ;Oh, su pensa-
miento es ciertamente bello!...

EUGENIO

Enloneces...

VIAJERA

Pero que no se pose.

EUGENIO
Dura condicion.

VIAJERA
. Se cansa usted?

EUGENIO

Pienso que dentro de media hora, antes quizd,
serd tarde sin remedio, v que usted y yo, solos,
tendremos el vago pesar de haber roto juntos.
en este instante de destino, el verso de ecarne
que nuestro labios han compuesto ya, aconso-
nantandose en el pensamiento como los renglones
de ese libro. que usfed seguira leyendo, & como
los de otro que yo escriba... pava [alsificar lo

poesia con palabras.

VIAIERA

. &Y no piensa usted que acaso después fue-
seegr lalsiGearcion palabras nuestro recuerdo?

Il
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EUGENTO

SQué quiere usled decip?

VIATERA
Nudua... leorias, lambién. Pero en ellas convie-
ne no fiarse mucho de nimeros 6 de imaginaeio-
nes que lodo lo resuelven, cnando un instante de
renlidad hace caer las hélices de un aeroplano...
O las [rivolidades de una bella despreocupacion...

Hablemos de olra cosa, ;quiere usted?

EUGENIO

No; ahora mas que nunca le pido 4 usted que
hablemos de eslo... que ya no sé lo que es: ideal-

mente, seriamente, como usted gquiera.

VIAIERA

iSeriamente! No hay tiempo.

EUGENTO

Bajure en su eslacion, segniremos juntos..,

VIATERA

JPor el pueblo? Estéa usted loco.

EUGENIO
Pues ahora, ahora, sin perder minutos... ;Oh!
Cuando los siento correr, tengo un ansia nervio-
sivde Hegarme 4 usled... y de que enfre los dos
los cojamos, apretandolos en un abrazo, |para

(que no puedan andar!

VIAJERA
Yia ve, jusled gue razonaba con el volar de

los mintlos!

LUGENIO
No s¢ de razones; no sé qué he dicho... Solo
la veo & usled escapar de mi lado, ¥ no atiendo
mas que al impulso de retenerla & toda costa...
(Cogidndole rdpidamente una mano.) jAsi!

VIATERA

G b opg pgn !
PUe es esol

EUGENIO
1Qués importa el nombre! Encanto 6 pasion,
lamelo usled misma, y eso serd. (Inelindndose
( besarla.) Pero, pronto, pronto.

VIAJERA
el !
EUGENTO
Anles de que esa maquina desalentada nos
aleje. iNo siente usted como ahora se precipila
mas el 1ren y cimo- se hace mas farda nuestra
VOz?

VIAJERA
Forcejeando.) Busta, basla,..
EUGENLO

Nog vguiern, o necesito, li...

VIAIERA

Con un grito, viendo al revisor en la puerta
del departamento,) (Ah!

EL REVISOR

Después de haber pavado, sonrienle.) Buenas
noches. Los billetes, ;me hacen el favor?

El golpe del taladro hace en el silencio un so-
nide rapido, imperioso v [rio. Tras él, circuns-
pecto, el revisor desaparece, abriendo la porte-
suela, por donde entra un aire suotil v afilado,
(e encendidas,
aftn de sed, como si bebiesen de él... El llano

absorben las frentes, cor un
nmenso esla inundado de clavidad, tal que una
riada blanca, cuyo [ragor desbordante fuese el
lembletear del lren, y cuyas ondas revueltas se
agitasen en los surcos del laboreo... Todo es, al
mirvar, tierra, lierva, tierra. Tierra que obsesiona
el espirifie como una condena morlal; tierra que
vaga en los ojos como una ceguera; lierra (ue
se dilala en el ensueno cual Ia visidn del pro-
feta...

Arriba, brilladora, la luna anda, semejante
la rodela de plata del Caballero Ideal, que diseit-
rre en el azul velando sus armas.. En tal hora
Yy a lu faz del eielo y el llano confundidos, pro-
longado uno en ofro por la juntura del horizon-
le limpio v cortado de Castilla, fulge, como rie-
lando en ellos, el alma secular que fué hidalga v
fué mistica. Al solamente, caben los hombres
capaces de anhelo infinito
(ue llega & olros mundos y sufre por conquistar
los cielos, después... Alli
por la lanura a lraves del afil de sus pupi-
de amar en no-

dislenderse en un
viendolos alargados

las, la ilnminada sanla habia
ches ignales. al santo poela, con éxlasis que se
miraban a la lierra

crefian en 1o

rasa como los espacios. Una noble

allo cuando
desolada v
verdad descubre la seca extension, sin.encruci-
jadas, sin revuellas, sin enganos que no sean
los de su propia idealidad ingenua y romantica.
Una fe decidida, ilimilada, levanla su teinnfo por
I lierra grande, que no se acaba nunea, y en la
que es fuerza aguardar un mas alld cualguie-
rit.. para la vida de cada uno, arrviba, donde bri-
oo la Tuna, 6 para la de lodos, alli mismo, don-
de los surcos perennemente sembrados [orman
como las lineas de un conlralo en (que se sujelan
ol hombre ¥ la lierra...
Algo de intima uneion,
menlal, convierle los ojos, al pasar, en lamparas

confortadora, senti-

devolas puestas con:esperanza de los dias por

Enil eleni@Ode an oplimismo  alumbrador
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f sano como el aceile hecho en los olivares de la
castellana meseta ; mientras las humaredas de Ia
e miéquina, sallando los campos fecundos de n
+»  raza, alzan sus espirvales de gigante incensario
que va y vuelve, imponente, en los giros cielo-
peos de un culto nuevo,.. El tren sigue, mareha,
entre la planicie y la noche, estridente, lable-
teante.

En un angulo del coche, pegada la cara al eris-
tal, conlra el que fué asuslada su vista como
una mosea de oro que, pugnando por salir, se ba-
tiese @ una venlana, la viajera quedo un largo
rato en la lejana contemplacion. A veces, fuerle-

mente, eierra los parpados dorados como las alas
de la avispa, igual que si quisiera mas ver den-
tro de ellos, ensimismindose, perdiéndose en el
fondo obscurecido de su pensar. El crespon ne-
gro, humilde, del velillo, se abana triste... Vuel-
to 4 la moza, gravemente, Eugenio la observa
L con lal fijeza, que més parece, mirandola, estar
2 también abstraido en su interior, como si la re-
flejase en él... La llama del techo, bullidora, par-
lotea locunaz con su lengua diserfa, que dice en el

= silencio quién sabe cudles bellas cosas ininfeli-
a gibles...
i El torna a hablar.

EUGENIO

;Se ha enojado usted?

VIAIERA

No; he szenlido que tal vez ese/hombre’
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mos demasiado, y sofiando que subiamos, nos
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2
confundiese, por nueslra culpa. Fué una impri-
deneia.

EUGENIO

St deiell s

el gl LA At L L

VIAIERA

Suyi, de usted: O de nosolros, los dos, Olvida-

- wls

crefmos lejos, en ofro mundo y en olro tiempo,
sin salic de donde estibamos. Ya usted ve: de
pronto, un empleado vino 4 recordarnos que le-
vabamos hilletes muy cortos para esos viajes
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de la lanlasia... (Con naturalidad.) Yo, ahi al
lado. v usted... ni siauiera sé a ddnde,

| K

]
|
EUCENIO _{
.
. -
A Madrid, :.i
»
VIATEHA

Como Julio Alearaz...

3 21 L3 -

ECGENIO

Acaso. En busca de la suerte, de... jqué sé yo!
Ni en esta empresa de mi ilusién ni en esa ruta
de idealidad que acabamos de seguir juntos, han
de pedirnos el billete.

T 1

VIAJERA

Basta un mal pensamiento para morderlo... v
Y RO-sirvelainpoco,
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EVGENIO

El miedo ann, esa paradoja del miedo ;

lo dan
las sombras y 61 mismo las soslicne,.

- Parque no
se ve en ellas, tememos de nifios las viejas salas
obscuras y abandonadas, Y de hombres,

los. pé-
lacios vaenos de la fuerza v del

imperio,.. v de
enamorados, el propio rincon escondido v lenue
fjue busecamos para estar solos. Siempre, donde
1o hay nada, nos finge nuestro espanto de lo des-
conocido fanlasmas, soberanfas o preocupacio-
nes... y asi son ellas mismas las que guardan ce-

rrados todos esos negros espacios vacios.
VIAJERA
Si, si... Pero 1o que han hecho los afins,

il pretension que lo deéshaga un momenlo,

&8 in-

EUGENTO
Siy sies momento de amor (fue no lenga Liem-
Po & dejar de ser amor... Si loda la pujanza de
nuestros mibsculos se concen|rase
cada vez que necesi
alletas. Y s |
ahilindose,

eI uno solo,

LSEmOos ese, lodos serfamos
Q@ pasion que llera nuestras vid
perdiéndose por ellas en un esfue
Vilno, imposible

as,
I'Z0
y S8 renovase en cada boea apete-
cida y en cada espiritu sofiado, habria mas Ji-
venlud en el mundo Yy mas valor en las genles
contra esa sombra de privacion y de
(ue ellas mismas proyeclan, ennegre
camino y las ideas. ..

nostalgia

ciéndose el

VIAJEItA
iQuée hacerle!.., Sigamos cada uno. Ya falla
POeo para separarnos

EUGENIO

dien. Y para envejecer, poco mas.., 1Asi se
acaba todo tan pronto! Viviremos unos dias lar-
808, dilatando un solo querer y un solo nomhre
eomo. se distienden las cuerdas de un violin,
hasta romperlas. .. idespués de que sonaron la
divina musica de unos besos!...; los ataremos,
acaso, en un nudo fuerte, duraderao, largo, largo,
Como se atan las primas, los bordones... Y
tro corazon estara en seguida roto y viejo como
los violines de las ferias en que un ciego va con-
tando las historias que pasaror,

Hues-

VIATERA

Si las hubo... Pero no hablemos de esto. ;Que
tenga usled suérte alla!

EUGENTIO

Y usted, que sea muy dichosa siempre.

VIAJERA
Gracias,

EUGENIO

Bl desen usted algo para Madrid...
VIAIERA

Nada. Que usted se d

de-alegrin. .,

Madrid!

ivierta en aquel mundo
¥ de olvido. ;Debe ser lan hermoso

EUGENTO
Debe; como deben serlo lodas las cosas que
evoca un bello nombre. Peor para ¢l si no lo es.

VIAJERA
Sino lo son...

EUGENIO

Pero aun peor para nosolvos si nos engarna-

mos por el temor de un engafio, Hay que hacer
todos los viajes é ir & todas las lentaciones,
VIAIERA

Ya... :

EUGENIO
jQud!

VIATERA

s larde.

EUGENIO

i Tarde, tarde! ;Oh! Yo me rebelo contra la
desolacion de esa palabra, que es como el epi-
lafio de las cosas que no tuvieron vide. Ni si-
quiera dice: aqui fué algo. Dice, solamente :
iqui, pudo ser algo...

VIAJERA

Mal terminamos, entristeciéndonos. Después
de nuesiras charlas, despréocupadas, pasajeras
como el tren que nos lleva, sobre la vieja seque-
dad de las cosas, tenemos que despedirnos como
dos Dbravos espiritus fuertes: sin decirnos si-
quiera adids..,

EUGENIO

& Phvla nig-gdber més de nosotros?

2 e dite =t
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VIAJERA
Nada... No vamos 4 desnaluralizar el monien-
to, prolongandolo, destruyéndolo en la violéncia
de una vuolgar corlesia que nos recuerde por
Pascuas, con una tarjeta... (Riendo.) No, no; se-

riamos iguales & los olros.

EVGENTO
Y 1o somos, al {in; no disimulemos mas. Aho-
ra, cuando voy & perderla, sienlo gque la amo a
usled v no concibo que usled desaparezea para
mi en el desierlo de esla lanura, donde no vol-
veéria 4 enconlrarla,.. Formalmenle, vulgarmen-
e, como siempre y para siempre... jquiere us-

12

led que nos amemos @

VIAJERA
(Asi! Fué usled demasiado elocuente antes,

para convencerme ahora.

LUGENIO
Ahora y antes dije verdad. También esta lo es,
porgue verdad lo es todo; la menfira no exisle.
1.0 [que (queremos y 1o que pensamos, lo que de-
cimos v lo que hacemos, tene un motivo cual-
quiera que basta para darle razon... Pero ahora
no me las pida usted : apenas queda liempo de

pronuneiar las palabras.

VIAJERA

Menos ha de haberlo para pensarlas.

EUGENIO

Hemos dicho yva fanlas, que bien puede [or-
marse de lodas un pensamiento. Uno nada mas...
V para (uererse, es preciso (ue no haya mas que

uno en los dos... Vea usted como, al fin, es me-

jor que no tengamos mueho tiempo.
VIAJERA

Con todo convence usled., Va 4 ser capaz de

probarme que ahora es de dia,
EUGENIO
En América, si..
VIATERA
.\|II_\' |I‘ju:*1.
EUGENIO

Doee horas... Siel mundo se vuelve en ellas,
una cabeza v un corazon pueden cambiar mas

pronto, La amo & usled.

VIAJERA
ris doee.
EUGENIO

() de por vida. En el fondo de ladas, las agilo-

das superficies hay siempre el mismo anhelo de
paz, de refugio, acaso de muerle... Un hogar
quieto, fijo como una [umba, es, sin doda, el
afan de los que han corrido mucho; y tal vez
ahora, cuanto mas vuelen los hombres, se hag
mids firme el hogar... Yo también lo suefio, sino
(que esta tan hondo, fan escondido, que es [uerza
alurdirse buseandolo. Y entretanto, ¢por qué no
han de focarse con un abrazo los que se locan
con un tropiezo en las revuellas del laberinlo,
donde cien mujeres v cien hombres, que crefmos
ciertos, no fueron mas que columnas, columnas,

colimnas?...

VIAJERA

Como nosotros.
EUGENIO
iNo! Al menos, nosolros nos hemos descu-
bierto, ¥ nos comprendimos, hallandonos,
VIAJERA

EUGENIO
lazarillo

15l acierto es esp, casualidad.,. :
ciego que levamos en nueslros ojos abiertos...
Uin dia, el cuelo de su borddn, que va 4 tientas,
golpen, al andar, la piedra donde se gnarda el
lesoro feliz : es una carla de juego, queé no qui-
simos, para la riqueza; es la inspiracion de una
idlea, que no aprovechamos, para la gloria; es
la mujer que nos mird en la calle, y por prisa
no seguimos, para el amor... Cualquiera e ellas,
pudo ser nnestra vida. Pero el lazarillo ciego
sigue, sigue, dando golpes con su cuelo, ¥y nos-
olros nos perdemos con él por no saber donde

pararle. jAhora es aqui!

VIAIERA

Imaginacion, poeta... La realidad es que sim-
|Ifi|i'f’.i||il11.~:1 que [uimos un poco locos, y que ma-
nana no se acordarda usted de mi. Nada mas...
Acaso, con liempo, si, N0s enanmorasemos, y nos
casaramos... y viviriamos juntos, al amor de la
Inmbre de muchos amores... v yo no tendria
mas ninos que los mios, para poner en ellos lo

¢

que ahora les enseno v les quiero 4 lodos; y

nsled hario versos, que yo leeria primero que
nadie, sobre su hombro... y... (Transicion.) iJa,
ja, qué loea, qué loca! jPues no me dejaba lle-
var lambién?... La realidad es que no hubo
tiempo para que pensemos nada.

EUGENIO

;Y si lo hubiese?

VIAJERA

Fplonoes
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EUGENIO
iSeria eso?
VIAJERA

Acaso.

EUGENIO

&Me querria usted?

VIAIERA
Aecaso.
EUGENIO

& Vendria conmigo, seguiria mi suerte?

VIAJERA

Pero, jqué importa lo que fuese en-
lonces, si ahora no podemos decir mis que
acaso
EUGENIO
A esa palabra suena el golpe del bordén que
nos abre el camino, cuando toeq la piedra blan-
ca... No olvide usted que sond tres veces entre
nosotros,
VIAJERA
[maginaciones, impresion de artisla que, por-
fque conmueyve gl corazon, puede anlojarse amor,
y.solo es poesia. Ya lo vera usted... Cuando, para
realizarla, haga usled versos de ella, le parecerd
Io que es ahora, el sueiio de una bella noche,
que hoy le despierta de llusion y marfana le
adormecerd de olvido en Ia miisica de unos lin-
dos consonantles. Al amor, como & todos los ni-
Lo, se le aduerme cantandole... Y en usledes los
poetas, todo, antes ¥ después, es suefio. ..

EUGENIO

& Recuerda usted & otro... 4 ese otro?

VIAIERA
Si fuese: cierlo, razén habria para recordarlo,
porque los que no sabemos expresar senlimien-
los, lenemos que llevarlos siempre guardados,..
Por eso no quiero contraer recuerdos.

EUGENIO

¢Duda usted de mi?

VIAJERA

No; de mi.., Usted, ahora, me cree la destina-
da, la tdniea, Y no lo soy, no puedo serlo lan
pronto, compréndalo.

EUGENIO

&Y silo fuese?... Poeco & poco, los dos hemos
sabido entendernos, ahondar en la frivolidad de
uni charla casnal, ¥ enconlrarnos iguales, Su
espiritu es el mio, Y ¥0 sé que, & mi lado, sabria
dcompariarme, penelrarse en mi obra, conmo-

VErse con ella; sé que las cosas grandes junta-
rian nuestros labios en la misma emocidn de
sensibilidad, y que llevandola conmigo, yo no
estaria solo oyendo g Beethoven ¢ asistiendo i
un drama...
mos casados.

is0 es casarse, y Yo sé que viviria-
VIAJERA
10h, si!
EUGENIO
Sali en busca de la suerte, v encontré ya lo
mas dificil de ella : usted.
VIAJERA

Sin duda; y yo 4 usted.

EUGENIO

i Luego, nos amamos al fin!

VIAJERA
ara eso, falla algo an,

EUGENIO
iQué!

VIAJERA
El amor.

EUGENIO

Pero, jquién lo impide si los dos lo gustamos !

VIAJERA
Eso... eso que no tiene nombre porque no lo
VEIOS, (ue pasa por nosofros eomo un aire en-
Ire rendijas, y que trae y lleva lrozos de alma,
sueltos, perdidos... eso que nos junta y nos se-
para, destino, misterio, acaso... lo (JUE 105 en-
sefia el querer y no nos da tiempo & querernos,

TUGENIO
(Cogiéndole una 'mano, rdpidamente.) Si: aun
quedan unos minutos, uno... el tiempo de be-
Sarnos. '
VIAJERA
Es inutil.
EUGENIO

Inilil es vacilar, resistic mdis,.. ;Te amo!

VIAIERA
No,
EUGENIO

: e |
i Quiereme !

VIAJERA

Imposible...

EUGENIO

Pero, por I!HF“ _\'ﬂ?




VIAJERA
Por... (Suena un silbido largo. Pausa.
1}

ique yva hemos llegado!

j Pur-

De un golpe, brusco como un despertar, el [ren
se deliene, erujiendo los huesos de sus topes en
‘una contraccion dolorida, lorcedora. Subila, una
voz canlurrea con agrio desenlono, malhumora-
da, cual si rezongase por ella la sofiolencia &
deshora inlerrumpida del pueblo lugarefio, cuyas
luces se coloran, desperdigadas en el fondo obs-
curo, como las naranjas enlre los huerlos, Por
el andén humilde, eruza, desvaiéndose, el reflejo
de una linterna, que parpadea al moverse, lal
(ue si sinliera su fatiga. Como en suenos, se oye
hablar fuera, rdapida, imperiosamente. En el reloj
ilnminado, las agujas sefialan la media noche,
prielas, inflexibles, semejando lenazas...

Ella ha recogido sus bartulos, y liende & Euge-
nio la mano, blanca y pulida en la modestia de
Su cuerpo, igual que esas flores cuidadas en el
adorno de una venlana pobre... Ambos se dicen
aun unas palabras de despedida, cualesquiera,
y su propia vulgaridad les torna exirafios, des-
conoecidos, un poco {iISDIJlJ.JI'{ldLL‘:‘-, tal vez, Solo
cuando lnego se miran sin hablar, se reconocen,
v hay entonces en sus ojos la expresidn de esa

palabra que no nos-separa de olro, sino de nos-

olros mismos : Adids... El- martillo sonoro de la

campana cae lres veces, clavando en la sombra
como una lapa que se cierra de algo que se acaba
y desaparece, como muerlo, eomo ido... La he-
lada se engarfia tras la portezuela. Y en el tren,
encorlinado, sileneioso, quieto en la lanura, pa-
rece que no va nadie.

Pronto, un silbato aletea su wvuelo rastreante
de ave rapiega; y el lren anda, despacioso, cau-
leloso, como si huyera 4 hurfo sobre el aro de
sus ruedas... Es promediado el viaje, y falla la
noche ya, hasla poco después del sol, en cuya
llama blanca, brotada de la tierra igual que las
de los cuentos de misterio, desaparecen sepulia-
dos los duendes amafiadores de enredos y fan-
lasmagorfas... El tren esfuerza su marcha, im-
paciente, piafante, y gquedan atréas los rieles lus-
Irosos eomo unas largas riendas suelfas... Méas
alla, el jiron blanco de un pafuelo se desgarra
en el aire.

PABLO

(Llegando, sonolienlo.) ;Qué?

EUGENTO

Irrendible.

PABLO

Pero, irrendible... jednoe?



EUGENIO

No bromees, Pablo; te Enganaste, y i equi-
vocacion merece fu respeto.

PABLO
Es curioso... {No le habras preguntado el
nombre!
EUGENIO

(Bl nombre! Ni eso... Por seguir tu adverten-
cid, no sé como se llama, y, sin embargo, ;es

ella, es ella!

VIAMERO

(Entrando con la guia abierta,) «Valladolid, K]
Pinar, Viana.,.)

Sigue el camino, L] rayo culebreante de las
farolas corre devastando la lanura ; las colleras
monstruosas de los émbolos Y rodajes eslridu-
lan sobre la tierps yerta; y Castilla, la sin fin,
S va ensanchando ante gl Pegaso nuevo, cuyas
alas dé humo no son olras que l4s que antafio
elevaron, siempre en ella, los suefios de sus mfs.
ticos v de sus hidalgos, los divinos locos. ,,
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Es el mejor polvo
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Gajas de pastillas
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carbonato de sosa &
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EDUARDO

PEI.EGCRTIT

Dormitorios, Gomedores, Re-
cibimientos y sillerias estilo
inglés. Muebles de capricho y
fantasia. Gamas de todas
clases.

Visitad esta casa y veréis la
baratura de sus precios,

50, Fuencarral, 50

al lado de la ermita,
No confundirse

PARA CASAS DE CAMPO

No hay luz que se asemeje en inlensidad, blancu-
ra y fijeza, 4 la'de incandescencia, por gasolina,
de la casa Laorden ¥y Compafia, Atocha, 43,
Madrid.

No produce hume ni olor,

23 Antinervioso HOWARD &

Fénico incomparable. de eflcacia indiscutible (proba-
#a durante muchos oiins] para corregir las alteracio-
nea del sistema nervioso, Su preparncién en plldoras
tacilita el uso y no hay NEURASTENIA que se resis-
i & su poder. Rechacese toda caja que no sea de
Riay carezca del nombre ‘de sus propietarios.

Pérez Martin Velasco y 'comp.’
LEASE BIRE EL PROSPECTO

Es inexplosiva,

PASTILLAS CRESPQ &Mentor
! ’ v Cocaina
Su preparacién esmerada Y exacta dosificacién |as
aewadita desde hace mas de 15 afios como el mejor
madicamenio para la gargania, el mas agradable de
tomar y el mayor calmanie DE LA TOS. No contienen
apio ni sus compueslos; no ensucian el estémago y
qvitan la inflamacién de las mucosas,
Pesetas, 1'50 la caja
Por mayor: PEREZ MARTIN VELASCO Y {H

FADRID. Calle de Alcald. 7, MADRID

¢TENEIS CALLOS?

{Por qué estabas ayer quieto
Y por qué estas hoy bailando?
i1Es porque me estoy curando
Con el CALLICIDA GUETO!]

Frasco con pincel, 0,75 céntimos

VILLEGAS: Plaza del Angel 16

¥ en todas Ilns buenas farmacias
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PREPAHAHU REGENERADOR Y ASIMILABLE g

Muy util para.personas sanas 6 enfermas que necesitan
tomar alimentos Tacilmente digestibles y nutritivos con fre-
cuencia 6 & deshora (excursiones, viajes, sports, ete.).

Cada comprimido equivale & diez gramos de carne de vaca.

Cajer con 48 comprimidos: 3,50 peset s

RTEGA : MADRID

Laboratorio-FPabrica: Parmaeia;

\QP uente de Vallecas Calle del Ledn, 13
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