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U ECOiÓMICll UNA HERMOSA
PELUQUERIA 
DE SESORAS

Ultimos modelos en pos­
tizos de fantasía, pelucas 
de señora ^ caballero, bi- 
soñés, ra^as, trenzas y 
moñas. Ultima novedad. 
Precios muy económicos

CuárcD CastKsua

Huertas. 4  (al lado
de San Sebastián)

j  abundante cabellera se tendrá siempre usand" 
el RON QUINA ABROTANO MACHO 

DEPÓSITO EN UADRID

P E R F U M E R Í A  S A L V A N Y
7. F U E N C A R R A L . 7

F á b r ic a  de co r b a ta s
CAMISAS, GUANTES, GENEROS PE PUN- 
TO, ELEGANCIA. SURTIDO Y ECONOMIA 

Precio ñjo. CAPELLANES, 12. Precio fijo

Gran fábrica de muebles de junco esmaltado
DE M A I A N O  V.  G A C i A  

C ALLE DE VERGARA, NÚMERO I 

(frente al Real) MADRID
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Liilas, 5 ,50 ; H ie rb a  lu is a ,  4  p ta s ;  O dopia, 2 ,50
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d e lic a d o s
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Jipis desde 12,50 pts. 
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JAVIER VALCARCE

-A . O  ^  ¡S  O

Coii'e el tren, Y vuii huras ue un largu camino, 
dejadas atrás, por los andenes, en el abandono 
de los pobres relojes ferroviarios, que dicen á la 
soledad el andar del tiempo no' gozado, inútiles 
eoiiiu las aspas de los viejos molinos sin pan, 
que ruedan al viento... Pasaron los valles en flor 
donde Dios se hizo poeta; y  los riscos del Sil, 
fuertes cual las rocas guardadoras de un tesoro 
de cuento y maravilla; y las tierras de llanura, 
secas, donde Dios fuá agotado... Hendió el tren 
la noche, y  por el espacio negro' cayó la siembra 
ex [rafia de su lumbre, como sobre un camiio 
estéril; cantó al día, de amanecido, mientras la 
niebla madruguera deshacía la luz de sus faro­
las, de sus ventanas, tal que en el humear de 
un pábilo; se arrastró al sol; lanzó su cuerpo 
onduoso, de salamandra, entre él'fuego de aquel 
,dia inlérminable. Y' aún corre el tren, eslriden- 
ío, tableteante, con sonar de enorme rueca que 
hilase, al trasponer de curvas y marafias, las 
cintas sin fin de los rieles...

El marco de lasi ventanillas va encuadrando 
términos que al pronto figuran la visión de mil 
imaginados caprichos. Ya es ahora un ejército 
huyedor que se desbanda á lo lejos, en realidad 
compuesto sólo de bordeantes pinares cuyos 
troncos corren, Iropez'óndose, por el opuesto an­
dar del convoy; ya  parece luego un mar dila­
tado y  sereno en la ;distancia del cielo azul, que 
cercan nubes extendidas como arenales de orilla, 
donde una barca de ilusión está pronta á salir... 
Todo, en. la rapidez del pasar, tiene un soñado 
encanto, cual si las cosos diarias y quietas co­
brasen alas. Y  acaso en las distintas, necesa­
rias representaciones de la nueva poesía, no 
hiciera Perseo redivivo nacer mejor liipogrifo 
que este del Irenj á cuyoS' lomos, los sitios que 
no dan tiempo á verse con su vulgar verdad, se 
idealizan en los ojos y en lá  memoria. Que todo 
el secreto de Pegaso es correr siempre...

La tarde.se extingue cadenciosa, como el son 
de una campana.. La misma llanura prolongada

Para'li, quienquiera qve seas,
¡a que harja de ser...

y sola tiene ya la paz de un eco que se difunde... 
Dentro, los cristales de las portezuelas bajan con 
estrépito, y  por los huecos abiertos, asoman in­
quietas las gasas de los femeninos tocados, entre 
las cuales,- unos revueltos cabellos rubios se des­
hilaclian a l aire, igual que los sagrados estan­
dartes de oro en sus vitrinas de recuerdo... Un 
cantar picaro sale de las zagueras ventanaSf 
perdiéndose desmayado, y  el tren lo acompaña 
con .su castañeteo de émbolos y  rodajes, en ale­
grador estribillo. Y  anda, ando. En el cielo se 
fueron Juntando uno tras otro los colores del 
día, como en paleta de impresionista, que, al fin, 
espera ó encerrarse on la sombra de su caja... 
Y  es entonces, por el vasto escenario del cami­
no, cuando este paso de vida se representa, al­
zándose el felón que lapa,el mundo don sólo-el 
iiénzQ de un cuadro ó el papel de una cuortiiln..; 
Vedlo aquí. ^

l'AÜLO, EüJ e NIO, tJ.N VI,\JERU 
Eli im ciopnrlnmento de segunda, con pa.'iílUi iiJ fundo

MAJSRO

{Loijcndo la ijula, ensiinisinadú. nMonforie, 
Bóveda, Jlubióii...» Pues tampoco es aquí.

¿Lo qué?
PAHr.0

VIAJfCRO

¿Eti?... Ln guia. ¿Ustedes han visto nada que 
haga perder el rumbo como una guia? Cuidado 
que he recorrido ya todas las-líneas, y  aún no 
sé dónde estamos.

I PABLO ;

Llegando á León..'
Ayuntamiento de Madrid



'  • ' VIAJERO

Sí, ¿j, pero Ho la  encuehli'ü; es desesperante. 
Con su permiso... . /

Sigue leyendo.) / /

EUGENIO

Cada uno se entretiene á su modo.

PABLO

Pero éste acaba por irse á otro lado, domo si 
lo viera. Estos individuos, que todo se le vuel­
ven precauciones, siempre se olvidan Tde Djarse 
en por qué las loman...

EUGENIO

Siquiera, tú durmiendo y  él desveláudose, dis­
traéis el camino. -Yo llevo diez horas viendo pa­
sar los postes del telégrafo; un martirio. Pare­
cen brazos devanando una madeja de pesadilla.

- PABLO

¡Hola! Tú, mientras; hiciste versos. No era 
para, tanto, SI esta no, fuese tu primera solida a! 
mundo,- diez horas corriendo pueblos hacia una 
gran ciudad, hacia la vida, te parecerían muy 
poca distancia-para alejarte del tuyo.

Del nuestro.
EUGENIO

PABLO

De. los dos. Pero después de dejar aquello hace 
tiempo, como tú ahora, las horas sólo pueden 
espantar transcurridas en la plaza grande, al 
pie del reloj parroquial, donde los números de 
la esfera sí que son postes de un camino inaca­
bable y  desierto.

EUGENIO

Eso es de otro verso.

PABLO

Claro; es de otro aburrimiento...

VIAJERO

(Súbitamente.) ¡Anda! ¡Si este tren no va á 
Madrid!

; Que no!

EUGENIO

VIAJERO

El de esta página. Es que me confundí en el 
itinerario.

EUGENIO

Me habla alarmado usted.

PABLO

.A mí, no. Si dijera que íbamos bien, me daba 
un susto.

EUGENIO

A este puso, mejor le resultaba ir á p ie : se 
enteraba más, y  puede que se cansa.se menos,

PABLO

V lo que le falta.

EUGENIO

Lo que nos falta... Todo el dia encajonados.

PABLO

Cuestión de apreciaciones. Yo, de mí, sé de­
cirte que nunca me encuentro más libre que 
cuando viajo, pasando tierras, viendo á cada 
momento un lugar nuevo, otros campos, otros 
aires... Entonces, aun me parece que las encajo­
nadas S u n  esos pobres imichachás que nos ven 
alejarnos desde los andenes con un minuto de 
parada y  una vida de espera: ó ¡os que, afano­
sos de mundo, oyen el silbido del tren en unos 
soportales provincianos- Y cuando el viaje me 
rinde ó el calor hace cerrar las venlaiiillas, 
júenso en los que todos los días se cansan en el 
mismo paseo y  en las que todas las tardes sien­
ten ponerse el sol en la misma ventana.

Romántico, estás.

EUGENIO

PABLO

Es que viajo. Ahí tienes otro aspecto ferrovia­
rio bien interesante, el romanticismo. No hay 
nada más misterioso ni con más encanto aven­
turero que un dia en el tren. Nunca se sabe lo 
que nos podrá suceder en é l; qué peligros corre- 
rremos; qué aventuras nos aguardan.

EUGENIO

¿Caballerescas?...

PABLO

O no; á esta velocidad no se puede andar con 
muchos escrúpulos. Falta el tiempo.

EUGENIO

y  los escrúpulos. Aquí, puedes decirlo; casi 
estamos solos.

PABLO

Lo mismo da. Pero, créelo, la  cantidad de re­
paros con que se anda, depende del plazo con 
que se cuenta. En tierra, y  viviendo junios, hay 
meses de sobra para disputar lo que es de buen 
parecer ir consiguiendo poco ú poco... pero aquí, 
á sesenta kilómetros por hora, un amor, un pla-

V'í
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cer y  un olvido no disponen más que de un día 
para todo.

EUGEN’ IO

.¿lino para enamorarlas, para conseguirlas y 
para dejarlas? Don Juan tuvo más conciencia 
que tú.

PABLO

Es que entonces se viajaba en carreta. Créelo, 
le digo, la conciencia no es más que un reloj.

EUGENIO

Te admiro, Pablo; eres un cínico.

Y  eso, ¿qué es?.

PABLO

EUGENIO

Nada; uno de tantos, que tiene el valor de su 
vulgaridad...

Silba el fren. Y  el toca­
do blanco oe su humareda 
ilota como un velo de via­
je, saliendo de la máquina 
entre encendidos mecho­
nes rubios, hechos del íue- 
go, que el viento atarde­
cido despeina en hebras 
voJanderas. A lo largo, de 

la tierra hidalga se divisan, cubriéndola, achapai- 
rrados olivares que semejan desde arriba madro­
ños de una neta mantilla puesta sobre la caste- 
llaiia patria...

Más allá, un río cruza la llanura, solo y  anda­
riego, tal que extraviado por ella; y en el cristal 
muerto de sus aguas, donde nada se mira, pobre 
como espejo desazogado y  sin marco, se quiebra 
la mole del tren, cuyo paso hace brotar, efíme­
ras, las miosotis de unos azules ojos asomados 
que un instante recuerdan el encanto de otras 
márgenes de otros ríos... Luego, el caudal triste 
sigue, sigue. Cerca, hay un pueblo. Entre el mon­
tón gris, dos hileras de faroles señalan también 
el cauce solitario de alguna calle...

Pára el luengo convoy, zumbando bajo la cu­
bierta de la marquesina, cual un enorme mos­
cardón preso. Els un andén estrecho, que Eenan 
las voces incansables de unas vendedoras de 
agua; y el chirrido de una vagoneta transpor­
tando equipajes; y  la charla apresurada de unas 

■ familias que se despiden; y  el pregón de un 
diario poblerino; y  las risas chilladoras, amar­
gas, que se esfuerzan en agitar las bocas comoAyuntamiento de Madrid



los cascabeles rojos de un disfraz de alegría; 
y  el decir rápido de unos madrigales á cada 
vuelta de ellas, desde las pasajeras ventanas; 
y  el toque último, conventual, que vuelve al re­
cogimiento la olvidada ciudad donde unos ins­
tantes se realizó el milagro de la vida... La noche 
ha ido arqueándose en un túnel, por cuyo fondo 
comienza á radiar la luna ese resplandor grato 
de los subterráneos orificios; y  el tren, tornando 
á lanzar vibrante su aturujo, se precipita en la 
obscuridad con el denuedo de aquellos mancebos 
amadores, á quienes vendaban los ojos por ofre­
cerles el misterio de una furtiva aventura... En 
el departamento ha entrado una mujer.

Todo es fuera soledad y nada. Por el aire 
apagado, no más briOa ya la línea culebreante 
de los focos, como un rayo sin término, que fuese 
devastando la llanura... Dentro, y  junto á tales 
dispuestas candilejas, sigue la representada ver­
dad; comedia tramada ella misma, con los pro­
pios enredos de una devanadera loca, abando­
nada y  casual. Y  es así.

DICHOS, Vl.áJER.á 

VIAJERO

(Leyendo la guía.) «Sobrádelo, Quereño, Toral 
de los Vados. . . 1 1  Pero, ¿dónde está León?

PABLO

Aquí, hombre, aquí. Véalo usted.

VIAJERO

(Leyendo.) «Veguelllna, Villadangos, Quinta­
na..,» ¡Ah, León! Aquí lo tienen ustedes.

PABLO

Usted perdone; nosotros ló'tenemos allí.

VIAJERO

Justo; «llegada, á las 20’32ii.

PABLO

No, señor, y  cuarenta...

VIAJERO

Aquí lo dice.

PABLO

Pero allí se ve.

VIAJERO

¡Oh! .\si .se van A mole.star ustedes mucho.

PABLO

Si, es verdad...

VIAJERA

('SmfieJirio caer uno de los bultos que está co­
locando en la alambrera.) ¡AyL-.-CA Eugenio, 
que acude.J No, no se moleste usted. No ha sido 
nada.

EUGENIO

Sin embargo, le ruego que me permita. 
VIAJERA

Muchas gracias.

PABLO

(.•1 Eugenio, después.) Es guapa, sola, y va en 
segunda... Las señas son mortales.

EUGENIO

¿Quién es?

PABLO

¡ O h! Si quieres conocerla bien, no le pregun­
tes el nombre, que acaso ella tenga más con­
fianza contigo si sabe que no has de poder nom­
brarla después...

EUGENIO

Pronto la juzgas.

PABLO

La velocidad hace, al pasar, iguales todas las 
cosas y todos los nombres. He aquí una ilusión 
óptica que debe conservarse sin entrar en más 
averiguaciones. ¡Para qué! Ella, esta noche, 
desconocida, innominada, suelta de esa palabra 
que es su fama y  su sacrificio—Carmen, Luisa, 
Engracia... , tiene los brazos libres, y  á fe que 
no ha de guardarlos muy esquivos sabiendo que 
mañana, en su pueblo, han de volver á trabarse 
con la corrediza de su nombre... Cógelos; te 
los dejo.

EUGENIO

¿Tú?... ¡Pues ya he conseguido la mitad!

PABLO

La tercera parte; la otra es de ese. (Señalando 
al viaiero.)

EUGENIO

Hombre, ya que dispones de ella, ¿por qué 
la repartes?

PABLO

Te diré. Los que, hemos entrado algo en el co­
razón de las mujeres, sabemos que no nos quie­
ren á nosotros, sino que se quieren éllas... ¿Com- 
j)rendes, ingenuo amigo? Asi, la que más se 
entrega por amor es la que más cuida de su 
¡vrapia satisfacción..., aunque, como las dos son 
perfectamente compatibles, suelan decir: soy 
tuya...

K
H

K
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Y  bien..

PABLO

Que anle esta mujer, y  ante todas, (ú, ese y 
yo somos iyunles, pues á cualquiera que se die­
se, ella no seria más que de sí misma. .Por 2o 
tanto, el quo llegue antes, llevará la ventaja. 
Y  ve por qué, retirándome yo, te cedo la tercera 
parte de ello.

EUGENIO

Verdaderamente, tu generosidad sólo puede 
compararse con tu malevolencia...

Y  de bofetadas, sí; por eso s6 lo que valen 
.Además, tengo sueño, y  no amo á la luna, esa 
buscona vieja que os vende flores á los poelas, 
y  d los demás nos ofrece el amor de una noche... 
Haz lo que quieras.

PABLO

EL'GEKIO

¿Y ese? (Por el viaiero.)

K
H
K
K
H
H
H
R
K
K
K
H
K

Como debe ser. Pensar lo que algunos llaman 
malo, es encontrarlo lo más natural; y  ju.stm- 
carlo de este modo, es el i'mico de ser generoso... 
Pero no perdamos en palabras el tiempo que til 
puedes hablar en besos. Anda... La noche es 
bella y propicia, poeta cándido. La luna, que tú 
llamas blanca y pudorosa, advierte la ocasión 
con su cabeza cana, de vieja encubridora... El 
mismo lien, que salva distancias y remilgos, 
te librara después de esa, soltando la. carcajada 
de su silbato. Hoy, la vida es tuya, jiero tan rá­
pidamente, que algún día le parecerá que no lo 
lué... Buenas noches, señor visionario. Yo voy 
á dormir; tú, sueña...

PABLO

-\nda muy lejos de aquí, buscando el lugar 
donde está ahora... Pero me lo llevaré, descuida. 
Que la noche os guarde.

EUGENIO

Y á vosotros más...

PABLO

EUGENIO

Espera... ¿Y si no es quien supones?

PABLO

Hasta mañana, y que no descanses... Y, sobre 
lodo, evita el antojo sentimental de conocer .su 
nombre, porque él, como en las leyendas de mis- 
lerio, destruiría el precioso encanto. Y, al fin, 
inútil preguntar. Aun sabiéndolo, cuando más 
tarde quieras recordarla, no acertarás á decir de 
ella sino que tenía un bello lunar, marcado como 
una señal de esas que un día dejamos en un 
árbol perdido, Dios sabe dónde...

Perdona; no hay tiempo para discutirlo. El 
tren corre ahora más que nunca... Y, en todo 

I caso, cuando los atrevimientos tienen su cierta 
oportunidad, es probado que la  mujer castiga un 
abrazo, pero no perdona que no se lo den...

EUGENIO

Tal vez, sí. Vete.

H

H
H
H
H
H

PABLO

H
K
H
l;b‘
K
I:
K

EUGENIO

Alambicado lo pones.

-Adiós. (Al viaiero.) Amigo, vamos al pasillo, 
á fumar un cigarro. Los mozos de e.stación nos 
irán leyendo la guía.

PABLO
VIAJERO

H
I:
K
H
H
K
K
H

Sulilezas de la psicología femenina. Pero es 
(bien claro. Perder una ocasión con ellas, vale 

lanío como demostrarles que no la merecen; y 
•U1 ofensa es la única que seriamente lastima su 

ignidad de hembras, capaces de provocar siem­
pre un arrebato y de disculparlo después con su 

i tentación. ¡Oh! Son todas tan irresistiblemente 
.hermosas.., Si deseas halagarla, guíate por .mí, 
leíale un inmediato motivo para una buena bofe- 
lada : es la primera caricia...

fLevanlúnclose.) Ya voy llegando, ven usted: 
i-Espinar, San Rafael, Cercedilla...))
. ('Vansc por el pasillo.)

EUGENIO

Y  tú, ¿por qué no la buscas?

Queda el deparlamento en sosiego, bajo la lla­
ma trémula del techo, cuyo ondular la semeja 
üti pez blanco nadando por su globo de crista], 
como en las rancias, villanas boticas,.. El claror 
vago, diluido, cae entre las rejillas, cual de una 
espolvoreante regadera de. luz, íecundadora de 
en.sueuos. En los asientos, obscurecidos, una 
funda de sombra se extiende, guardándolos... 
El vagón mue.stra entonces la tenuidad grala deAyuntamiento de Madrid



las alcobas veladas con el res])landor nupcial de 
un vaso de aceite que arde junto á los amorosos 
altare». .\trás, íu6 acallándose en recc^imiento 
el bullicio del tren, como una voz novia que se 
apaga queda, queda, para decir al oído el hondo 
ejHtalamio de la noche...

La viajera ha abierlo un libro. Sus ojos van 
sallando los Iravesuños enjaulados de los ren­
glones cortos, que á veces hacen abrir las aliías 
rojas de su boca con un temblor más sonora­
mente expresivo en sus ojos que en sus labios...

dolos, y  desde entonces los tiene abatidos y quie­
tos sobre la página inacabada; quietos, tal que 
raras mariposas azules sujetas en, sus hoyos por 
los alfileres clavadores de las postailas, Eugenio 
las mira con el gozo de un sabio coleccionador 
de amores mariposas... El libro cae, al fin, ven- 
c¡<lo por aquel silencio que él—pobre ciego can- 
lar de la humana rerin—se esfuerza cu reducir á 
palabras de romance. Whiertas, tiradas en el 
aliandono del regazo, las palabras dol ii])ro pare­
cen mnerins á lo largo de .sus lineas difusas...

Menos bella que humilde es ciertamente en el 
porte la desconocida, pero algo de sensibilidad 
y de espíritu irradia en su cara, mientras lee, 
que la hace resplandecer de emoción, como un 
vidi'io donde da el sol. Hay en toda ella la  mis­
ma ingenuidad poblerina de su vestido, hecho, 
acaso, por aquellas sus manos delgadas y  blan­
cas, cuyos dedos son, entre las hojas del libro, 
los ideales rasgadores de marfil que mejor ape­
tecieran sus versos.

La máquina ha silbado una larga tonada ca­
denciosa, al modo de un buen mayoral que dis­
trae el camino. Después, como á un íustazo, se 
acentúa el galopar de las ruedas, cuyo cascabe­
leo bronco, golpeante, dirlase agitado por unas 
monstruosas colleras extrañas. A  ratos, pasan 
fulgurando, tras los miradores, las chispas igní­
feras que arrancan los cascos del Pegaso nuevo, 
corriendo, corriendo... ü n  tiempo sin medida se 
prolonga violento, como aherrojado en las pare­
des del coche que ocupan solos los dos mozos.

Ella, una vez, ha levantado los ojos, tropezán-

Mientras, sintiéndose cogidas, las pupilas azora­
das de la desconocida se revuelven á mirar las 
ventanillas, las paredes, los divanes, como ale­
teando presas en aquellas cajas diminutas de 
sus cuencas. El mozo galán sonríe con triunfo, 
y ávido de audacia, se resuelve á hablar...

EUGENIO

Perdón, señorita. ¿Son versos?

SI... sí, señor.

VIAJERA

EUGENIO

usted le inte-Y  bellos, á juzgar por lo que 
resan. De Campoamor, acaso...

VIAJERA

No... De un muchacho que empieza, .lulio Al- 
caraz... Puede que usted le conozca.

*  i-i

Ayuntamiento de Madrid



m
0 =

\

iiii

r : ^>- - í ■ é-'
^  ^ V  > • V '» * '» T  1 . ’  # ’ .  •'

■ •:iiÍv- •■ • '

’- i.

&«r£a.

A

EUüE-VlO

¿Aiuaraz?... No; y  ele veras es ímperaonaLIc 
ignoranda no saber de im poeta que ha ganado 
la gloria de ser leído por usted...

VUJKHA

¡Sil Pobrecíto de él si no consigue más tama 
que esa.

EL'GE.VIO

¿Le conoce usted mucho?

VI.UER.A

Es de mi pueblo. Marchó á Madrid y ya no 
sé de él más que por sus versos.

EUGENIO

Entonces, habiéndolos inspirado, seguramen­
te, hace usted bien en llevarlos ahora como su 
espejo de viaje...

\’I.AJER.i

Y  usted hace mal en suponerlo

Si le molesla...
E U G E N IO

VI.AJER.A

No, no. Comprendo que de algo hemos de ha­
blar, puesto que para eso nos dejaron solos, y 
aun debo agradecerle que empezase usted de una 
muñera tan delicada.

EUGE.\JO

.Miora es usted la maliciosa.

VI.4JER.A

¿.\hora yo.‘.’Ayuntamiento de Madrid



EUGENIO

Es verdad; dicho así, parezco .confesar que lo 
ful yo antes. Oyéndola á usted, me figuro que 
Julio .\lcaraz debe resultar un gran irónico...

EUGENIO

¿.\ún no perdonó usted ú Alcaraz?

VI.MERA

VIAJERA

Mucho; dicen que es gran poeta...

EUGENIO

(Cogiéndole el libro.) A verlo.

VIAJERA

(Rdpidamenle.) No, no...

EUGENIO

¿Por qué no? ¿Acaso este libro no está escrito 
para todos?

VIAJERA

Sí... Usted perdone... Fué una inadvertencia. 

EUGENIO

Aquí hay una morca.

(Leyendo.)
Quedó allá la casa, la casita sola, 

donde amores viejos dejaron su frío 
de nidales deshechos 
en un tronco roído;

sin sol que enjalbegue sus paredes negras, 
sin cantos de pájaros, sin risas de niños, 

en que duren los ecos 
de unos besos antiguos.

¡La casita aquéllal Cuando la recuerdo, 
en todas las tardes á la hora misma, 

como ser de milagro 
siento aún dentro la vida...

VIAJERA

(Cogiendo el libro.) Ya ve usted; un gran iró­
nico.

EUGE.NIO

Lamento haber descubierto este secreto para 
todos... como él se dolerá de darle fama para 
conquistar la suya. Es triste condición de cie­
gos mendicantes y de poetas afanosos ganarse 
la vida ó la gloria cantando su propio dolor.

VIAJERA

De ciegos, de ciegos solamente...

EUGENIO

Pero es caridad socorrerlo.s ó justificarlos, por­
que es la misma su necesidad. Como ellos, por 
mover á la limosna de un elogio, sangraríamos 
el corazón si no tuviese lástimas que mostrar.

EUGENIO

La de la casita abandonada. Siendo del mis­
mo pueblo, seguramente la conocerá usted.

Tul vez.
VIAJERA

EUGENIO

VIAJERA

Desdichados...

Acaso muchas tardes la acompañase tras de 
los cristales que descubren el comino alejador, 
y  la viese limpiar en ellos, con su nombre, las 
nieblas del obscurecer, para seguir mirando...

lUAJERi

No... supongo que no. Ella habrá sabido re­
signarse primero y  olvidar al fin, como él.

EUGENIO

El la recuei'da; ahí están sus versos.

VIAJERA

Y ella los leerá. De todo, no quedan más que 
consonantes, palabras que se igualan: si esas 
|)aiabras significasen dolor, no se desvelarla él 
por repetirlas.

EUGENIO

¿Y ahora?

VIAJERA

¿Quiere usted que hablemos de otra cosa?

EUGENIO

Es cieidü. (Pasando de pronto al lado de la via- 
i<;ra.) Ahora, eii el recogimiento de esta noche y 
de este sitio, cuando parece que nos hemos que­
dado solos en el mundo, no debemos hablar más 
que de los dos.

VIAJERA

Pero no luii cerca. .Si continúa usted aproxi­
mándose, va á parecer rpie quedó uno solo.

EUGENIO

¿Y eso le da miedo?

VIAJERA

No; la necesidad de ir sola, realmente, me lia 
hecho dejar el miedo ó los remilgos de aparen- 

• larlo, porque son demasiado estorbo. Para ocii- 
panne, basta el equipaje.

í
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EUGENIO

¿Va usled lejos?

VIAJERA

Al lado; la primera estación. Soy maestra y 
voy á posesionarme de iina escuela... Ya ve qué 
cosa más vulgar, usted que me creía inspiradora 
de poesías y  heroína de una novela de amores... 
|Ja, ja! Usted sí que fué lejos.

EUGENIO

Pensando en usted, todas las distancias son 
dortas...

VIAJERA

Pues no se comprende eso en lo que va acer­
cándose.

EUGENIO

Por lo misino que á su lado ve el pensamiento 
todas las distancias, largas...

VIAJERA

Pues por ellas, que atajos que no se conocen, 
á lo mejor, desvían,

EÍG EN IO

(Cambiando de sesgo.) Con usted he acertado... 
es una protagonista de novela. Allá en su cole­
gio, sola entre los hijos de los otros, dándoles el 
cariño de ellos como la sombra de sus propios 
sueños, oyendo en sus parloteos el eco de carne 
de otros besos que fueron... como esos de que 
habla su poeta, y  que no lo dejaron... ¡cuántas 
cosas inspiraría si tuviese quien supiera reco- 
gei-las, y  con que tristeza las sentirá perderse en 
su cabecita rubia, de cabellos olvidados como las 
mieles en los montes!...

VIAJERA

(Riendo.) ¿Va usted á hacerme versos?

EUGENIO

ños versos no se hacen; se cortan como las 
rosas, de donde broten. Ahora, es usted quien 
los ofrece... y  yo quien los arrancase, al pasar, 
robándolos en una divina tentación, ya que hay 
una ley de egoísmo que pone dueños á los ver­
sos y á las rosas... ¡Por qué han de tenerlo!

VIAJERA

Bueno, me acercaré... para quitarle las malas 
idea.s.

EUGENIO

i 'i  por qué no han de ser las buenas, las mejo­
res? Si esto que me acerca á usted, aproximase 
á todos, donde se encontrasen, en esa impresión 
del momento que es más que el amor, porque es 
querer á todos... habría más contento y  más 
bondad por el mundo. Cada beso que dejára­
mos en él...

VIAJERA '

(Retirándose con cómico sobresalto 
anarquista! .\Ic asusta usted.

;Quú

EUGENIO

Pues no se retire. Que á unos y otros, anar­
quistas del amor ó del odio, es error separarlos 
de nosotros, cuanto lo que enciende sus cabezas 
es el calor que huye del corazón al verse lejos 
apartados...

VIAJERA

Tate, tate...

EUGENIO '

Es una doctrina de bien: lo imposible... no se 
asuste usted. Cada beso que diérarpos, al pasar, 
seria una voluntad amiga que dejásemos en 
nuestro camino. Poco á poco, no habría en la tie­
rra más que la divina simpatía, esa espirituali-' 
dad que une á los que se miran sin conocerse,! 
{lirteando— más que amándose—en un tren, en 
un paseo... Sería el amor de'los urios á'lo's otros ' 
para todos, para todos...

Hermoso sueño.
I'IAJERA

EUGENIO

\erdud, ¿por qué no? A mí no hay nado que' 
me haga querer mejor, querer más, que los mo­
mentos en que alguna mujer me demostró, pa­
sando, esa simpatía. Es tanto lo que la amo en­
tonces, que, al despedirnos, siempre conservo 
la misma buena voluntad para ella: que sea muy 
feliz cuando tenga que mirar á otro' toda la vida.

VIAJERA ■

•Vsí, no es tan sueño.

EUGENIO

Xi tan hermoso... ¿Por qué no hemos'de reoli-' 
zar, viéndonos, esos mil pequeños deseos qüe ya 
están dados cuando son queridos; .por'los que' 
seriamos mil veces pequeñamente felices, y que 
acaso, por no cumplirlos, nos hagan ver un día 
nuestras arrugas de viejos como surcos estériles' 
donde no dejamos germinar la vida?...

VIAJERA

Amor libi'e... ;.=ií nos oyeran hablar así!'

EUGENIO

-Xo; eso es tan poco, que no debemos conside­
rarlo de nuestro tiempo. Libre, el momento, que! 
es más intenso y más de hoy... por eso, porque 
ya es más fácil qiie no nos oigan, que' estemos'Ayuntamiento de Madrid



más solos, porque la 
vida se individualiza 
cuanto más vertigi­
nosa se va haciendo.
Ahoi'a es en un tren 
donde se juntan dos, 
lejos de su lugar, que 
es cárcel de senti­
mientos; mañana se­
rá en el aire, lejos, del 
mundo, que es pri­
sión de nuestros ac­
tos.

VIAJERA

¡Y el amor, el ver­
dadero amorl...

EUGENIO

Ahora, poniéndonos 
alas es cuando va­
mos á alcanzarle y 
hacernos sus dueños.
El amor vuela, y  es 
preciso poder seguir­
le en sus veleidades, 
en sus hastíos, en sus 
afanes nuevos... Sólo 
amaría eternamente 
quien fuese capaz de 
amar cada minuto.

VIAJERA

¿Un amor distinto?

EUGENIO

Justamente; persi- 
g u i á n d o l e ,  yendo 
siempre con el amor,,.
Es engaño de los vie­
jos creer que en otros 
tiempos se a m a b a  
más tiempo, y  es ca­
lumnia á n u e s t r a  
edad decir que ya no 
se ama hoy tanto co­
mo antes. Al contra­
rio, es hoy cuando empieza á existir el amor, ese 
amor eterno que mintieron todos los enamorados 
y  no conoció ninguno.

VIAJERA

¿Ni Romeo, ni los amantes de Teruel, ni...?

EUGENIO

Esos, menos, porque murieron más pronto. Su­
póngalos usted vivos, casados... y  tal vez hu­
biesen sido los más cortos amadores del mundo. 
Sólo D. Juan se acercó algo, pero le faltó un 
aeroplano para no cansarse de querer.

.

.. í

..tí-

Vl.MEBA

¡Oh, qué herejías!... Por supuesto, usted las 
dice para marearme en esos juegos de ideas y  de 
palabras, é interesarme con ellos... A' la verdad 
es que lo consigue usted.

¿Tendría razón?
uroENio

EUGENIO

A'a es algo.

VI.AJER.A

Alguna, alguna, tal vez si... Pero infeliz de la 
mujer que se la diese, después de convencerla 
usted mismo.

EUGENIO

¡Oh, malditos ríeles estos del tren!...

VI.UEBA

Y  aun, sí no exagerase usted tanto... ¿Le incomodan?
VI.AJERA

EU G EN Itl

Nos sujetan; son co­
mo brazos de la tie­
rra que "O acaban de 
soltarnos nunca, Pa­
rece que nos dejan li­
bres , porque corre­
mos, y sólo h a c e n  

■ alargar'más una es­
c l a v i t u d  siempre 
igual... Ellos sor,' el 
símbolo de la hipocre­
sía, que habla mucho 
para mentir mejor.

VIAJERA

¿Por qué 16 dice?

EUGENIO

Por lo que usted no 
quiere decir.

VIAJERA

Pues le seré á us­
ted franca. Tal vez lo 
merezca, si no es us­
ted como esos rieles... 
que sí lo es, también, 
si no por lo que enga­
ñe, por lo que enca­
rrila.

EUGENIO 

Donoso favor.

VIAJERA

Ha sabido u s t e d  
li'aerine á una confe­
sión que nunca hicê  
que acaso no vuelva 
á hacer... Y  sin cono­
cernos.

_________________________  ____  EUGENIO

Por eso mismo. E.s 
orror que la intimidad esté en los amigos: sólo so­
mos capaces de ella con quien más nos desconoz­
ca. Ante los extraños, vamos de cualquier modo, 
con las ropas deshechas, con la naturaleza des­
nuda. Ante los vecinos, tenemos que ir engoma­
dos, cuidadosos, fingidos.

VIAJERA

Ustedes, no; nosotras... nosotras, las infelices, 
que llevamos el corazón entre ballenas como en 
una jaula.

EUGENIO

¡A' qué importa asi que el nuestro vaya libre.

.'II
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si cuando llega á ustedes ha de tropezar con los 
barrotes... o no ha de encontrar corazón!

VIAJKRA

No impoi-la, no... I.a culpa es de quienes al­
canzan nidos por el solo gusto de matar pája­
ros... Para realizar su sueño, que en usted acaso 
no sea de bien ni de amor, como dijo, pero que 
podía serlo, hace falta educar mejor á los niños 
y á los hombres... (Riendo.) Yo, allá en el rin­
cón de mi escuela, haré lo que pueda por pre­
parar á los míos para esa edad de égloga en 
que lodos se quieran, al pasar... Entonces, va 
á ser usted muy viejo.

EUGEN'IO

No se burle... Yo he sido sincero; quiero serlo... 
También usted supo encarrilarme la intención & 
la verdad de este divino momento en que los dos 
hablamos .sin que nos haga falta disfrazar las 
palabras, jniesto que no nos conocemos la voz... 
¡Pam  qué menlii'! Si acaso empecé sólo por 
mirar sus labios, fueron ellos mismos los rieles 
rojos que me trajeron á quererlos con la ternura 
de esos besos que llenarán de paz el mundo... 
cuando todos vayan dejando besos por su cami­
no, corrio Pulgarcito, el del bello cuento, iba de­
jando chinitas en el bosque, ;para saber des- 
¡)ué5, recordándolos, volver á lu juventud que ha­
yamos perdido!

VIAJERA

¡I.indo modo de explicar á mis niños el cuen­
to de Pulgaroito!

EUGENIO

Sigue usted lomándolo á broma; hace mal.

VIAJERA

Ni usted ni yo podemos hablarlo en serio; es­
tamos formados por otros, que á mí me enseña­
ron á no creerle mucho, y á usted á no compren­
derme bien... Pura nosotros es tarde.

EUGENIO

¡Taixie en nuestra juventud!

VIAJERA

Porque ya está hecha. Pero aún podemos ha­
cer mucho por el amor formando oirás juventu­
des... yo, en la escuela, diciéndole á mis niñas 
cómo se debe querer á todos por ley de bien. 
Y usted, poeta, enseñándole al mundo iin don 
.luán amador que no se ría imbécilmente de que 
las mujeres tengan también corazón.

VIAJERA

Pero no creemos el uno en el otro. .\un razo­
nándolo, sintiéndolo ton bieñ, usted para mí no 
es más que un aventurero vulgar, y yo, para 
usted, sólo soy una muchacha ligera, algo lo- 
quillu...

EUGENIO

No, no... Se lo juró.

VIAJERA

¿Ve usted? Para probarme que es distinto, 
hace usted lo que todos.

Y  usted.
EUGENIO

VIAJERA

También. Es que para nosotros es tarde, por­
que para el amor aun es pronto. Considere usted 
que todavía no está resuelto el aeroplano...

;.Es burla aún?
EUGENIO

VIAJERA

De todo tiene. Sigo los propios giros de su pen­
samiento, hermoso, elevado, con unas alas blan­
cas, azules y doradas... que llevan, como las ina. 
riposas, un cuerpo de gusano. ¡Oh, su pensa­
miento es ciertamente bello!...

EUGENIO

Entonces...

VIAJERA

Pero que no se pose.

EUGENIO

Dura condición.

VIAJERA

¿Se cansa usted?

EUGENIO

Pienso que dentro de media hora, antes quizá, 
será larde sin remedio, y  que usted y yo, solos, 
tendremos el vago pesar de haber roto juntos, 
en este instante de destino, el verso de carne 
que nuestro labios han compuesto ya, aconso- 
nanláiidose en el pensamiento como los renglones 
de ese libro, que usted seguirá leyendo, ó como 
los de otro que yo escriba... para falsificar la 
poesía con palabras.

EUGENIO

Pues si los dos pensamos igual y creemos lo 
mismo...

VIAJERA

... ¿Y no piensa usted que acaso después fue­
se peor falsificar con palabras nuestro recuerdo?Ayuntamiento de Madrid
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KÜGENIO

¿Quú quiere usted decir?

VIAJIÍRA

Nada... Leurius, también. Pero en ellas convie­
ne no liarse mucho de números ó de imaginacio­
nes que lodo lo resuelven, cuando un instante de 
realidad hace caer las hélices de un aeroplano... 
o las frivolidades de una bella despreocupación... 
Hablemos de otra cosa, ¿quiere usted?

EUGENIO

No; ahora más que nunca le pido á usted que 
hablemos de esto... que ya no sé lo que e s ; ideal­
mente, seriamente, como usted quiera.

VIAJERA

i Seriamente! No hay tiempo.

EUGENIO

fiajarc en su eshición, seguiremos juntos...

VI.UERA

¿Por el pueblo? Está usted loco. •

EUGENIO

Pues ahora, ahora, sin perder minutos... ¡Oh! 
Cuando los siento correr, tengo un ansia nervio­
sa de llegarme á usted... y  de que entre los dos 
los cojamos, apretándolos en un abrazo, ¡pnrí* 
que no puedan andar!

VIAJERA

Va ve, ¡usted que razonaba con el volar de 
los minutos!

EUGENIO

'  No sé de razones; no sé qué lie dicho... Sólo 
'la  veo á usted escapar de mi lado, y  no atiendo 
más que al'impulso de retenerla á toda costa... 
(Coijiéndole rápidainenle una mano.) ¡Así!

I Qué es eso!

VIAJERA

EUGENIO

i Qué importa el nombre! Encanto ó pasión, 
llámelo usted misma, y eso será. (Inclinándose 
d bcsaiia.) Pero, pronto, pronto.

i Quieto!
VIAJERA

EUGENIO

-tntes de que esa máquina desalentada nos 
aleje. ¿No siente usted cómo ahora se precipita 
más el tren y cómo-se hace más tarda nuestra 
voz?

. , VIAJERA

(I’'tiiceieandp.) -Hasta, basUi.

la...

EUGENIO

No-; hi- qiiioi'o, la necesito,

VIAJERA

(Con un grito, viendo ai 7-evisor ea la puerta 
del dcpartamcnlo.) ¡Ah!

EL REVISOR

íDe.spiiés de haber parado, sonriente.] Htienas 
noches. Los billetes, ¿me hacen el favor?

El golpe del taladro hace en el silencio un so­
nido rápido, imperioso y frío. Tras ól, circuns­
pecto, el revisor desaparece, abriendo la porle- 
ziiela, por donde entra un aire sutil y  afilado, 
que absorben las Trentes, encendidas, con un 
afán de sed, como si bebiesen de él... El llano 
inmenso eslá inundado de (•laridad, tal que una 
riada blanca, cuyo fragor desbordante fuese el 
lembletear del tren, y  cuyas ondas revueltas se 
agitasen en ios surcos del laboreo... Todo es, al 
inirai’, tierra, lierra, tierra. Tierra que obsesiona 
el espíritu como una condena inorlal; tierra que 
vaga en los ojos como una ceguera; tierra que 
se dilata en el ensueño cual la visión del pro- 
lela...

.Arriba, brilladora, la luna anda, semejante á 
la rodela de piala del Cabullero Ideal, que discu­
rre en el azul velando .sus armas... En tal hoja 
y á la faz del cielo y  el llano contundidos, pro­
longado uno en otro por la juntura del horizon­
te limpio y corlado de Ca.stilla, fulge, como rie­
lando en ellos, el alma secular que fué hidalga y 
fué mística. .Allí, solamente, caben los hombres 
capaces de distenderse en un anhelo infinito 
((lie llega á otros mundos y sufre por conquistar 
los cielos, después... .Allí, viéndolos alargados 
|)or la llanura á través del añil de sus pupi­
las, la iluminada sania habla de amar en no- 
(,'he.s iguales al santo poeta, con éxtasis (¡ue se 
creían en lo alio cuando miraban á la lierra 
desolada y j’asa como los espacios. Una noble 
verdail descubre la seca e.xtensión, sin encruci­
jadas, sin revueltas,, sin engaños que no sean 
los de su projiia idealidad ingeimu y romántica. 
Una fe decidida, ilimüada, levanta su triunfo por 
la tierra grande, ((iie no se acaba lumca, y en l-i 
que es fuerza aguardar un má.s allá cualquie­
ra,.. para la vida de cada iino, aiTÍbii, donde bii- 
lla la luna, ó ]iara la de lodos, iilii iiii.sñui, dón­
ele los surcos (lereimemenie sembrados forman 
como las líneas de un conlrálo en (pie se sujetan 
el hombre y la lierra...

.Algo de íntima unción, confortadora, senti­
mental, convierte los ojos, ul pasar, en lámparas 
devotas (nieslas con.'esperanza de los días por 
venir, ilenas de un optimismo alumbrador vAyuntamiento de Madrid



sano como el aceite hecho en los olivares de la 
castellana meseta; mientras las humaredas de la 
máquina, saltando los campos fecundos de ja 
raza, alzan sus espirales de gigante incensoi'io 
que va y  vuelve, imponente, en los giros cicló­
peos de un culto nuevo... El tren sigue, marcha, 
entre la planicie y  1a noche, estridente, table­
teante.

En un ángulo del coche, pegada la cara a! ci is- 
tal, contra el que fué asustada su vista como 
una mosca de oro que, pugnando por salir, se ba­
tiese é. una ventana, la viajera quedó un largo' 
ralo en la lejana contemplación. A veces, fuerte-

iW

confundiese, por nuestra cul|)a. Fnó una imijrii- 
dencia.

Si, de ál...

EÜUEMO

VI.UERA

Suya, de usted; ó de nosotros, los dos. Olvida­
mos demasiado, y  soñando que subíamos, nos 
creimos lejos, en otro mundo y  en otro tiempo, 
sin salir de donde estábamos. Ya usted ve: de 
pronto, un empleado vino á recordarnos que ile­
vábamos billetes muy corlos para esos viajes

e
mente, cierra los párpados dorados como las alas 
de la avispa, igual que si quisiera más ver den­
tro de ellos, ensimismándose, perdiéndose en el 
fondo obscurecido de su pensar. El crespón ne­
gro, humilde, del velillo, se abana triste... Vuel­
to á la moza, gravemente, Eugenio la observa 
con tal fijeza, que más parece, mirándola, estar 
también abstraído en su interior, como si la re­
flejase en él... La llama del techo, bullidora, par­
lotea locuaz con su lengua diserta, que dice en el 
silencio quién sabe cuáles bellas cosas ininteli­
gibles...

El torna á hablar.

•EUGENIO

¿Se ha enojado usted?

VIAJERA

Xo; he sentido que tal vez ese hombre me

H

de la tunlasíu... (Con natuialidad.) Yo, ahí al 
lado, y  usted... ni siquiera sé á dónde.

EUOE.NIO

.V .Madrid,

V U IE R .4

Como Julio ■ ■ Mcaraz...

ELU ESIO

Acaso. En busca de la suerte, de... ¡qué sé yo! 
Ni en esta empresa de mi ilusión ni en esa ruta 
de idealidad que acabamos de seguir juntos, han 

. de pedímos el billete.

VIAJERA

Basta un mal pensamiento para morderlo... v 
ya no sirve tampoco.Ayuntamiento de Madrid



Ei;cE>íio

El inieclO' aún, esa paradoja del miedo : lo dan 
las sombras y  61 mismo las sosliene... Porque no 
se ve en ellas, tememos de niños las viejas salas 
obscuras y fibandonadas, y  de hombres, los pa­
lacios vacuos de la fuerza y  del imperio... y de 
enamorados, el propio rincón escondido y  tenue 
que buscamos para estar sobs. Siempre' donde 
no liay nada, nos finge nuestro espanto de lo des­
conocido fantasmas, soberanías ó preocupocio- 
ne.s... y  así son ellos mismas las que guardan ce­
rrados todos esos negros espacios vacíos.

VÍAJEHA

Sí, S í . . .  Pero lo que han hecho los años, es i n ­

útil pretensión que lo deshaga un'momenlo.

EUGEXUO

Si, s i  es momento de amor que no lenga tiem­
po a dejar de ser amor... Si toda la pujanza de 
nuestros músculos se concentrase en uno solo 
cada vez que necesitásemos ese, lodos seriamos • 
atletas. Y  si la pasión que lieña nuestras vidas 
ahilándose, perdiéndose por ellas en un esfuerzo 
■ vano, imposible, se renovase en cada boca apete­
cida y en cada espíritu, soñado, habría más iii- 
ventud en el mundo y  más valor en las gentes 
contra osa sombra de privación y  de nostalgia 
que ellas mismos proyectan, ennegl^eciéndose el 
camino y  las ideas..,

¡Qué hacerle! 
poco para separarnos'

VIAJEll.A

Sigamos cada uno. Ya falta

EUGEVIO

Bien. Y  para envejecer, poco más... ¡Así se 
acaba todo tan pronto! Viviremos unos días lar­
gos, dilatando un solo querer y un solo nombre 
como se distienden las cuerdas de un violín 

asta romperlas... ¡después de que sonaron la 
divina música de unos besos'...; los ataremos, 

caso, en un nudo fuerte, duradero, largo, largo, 
como se atan las primas, los b o r d o ne s , Y  nues­
tro corazón estará en seguida roto y  viejo como 
os viohnes de las ferias en que un ciego va con­

tando las historias que pasaron.

EUGEN-in

y¡ de.sea usted algo para Madrid...

VIAJERA

.Vada. Que usted se divierta en aquel mundo 
de alegría... y de olvido. ¡Debe ser tan hermoso 
Madrid!

EUGE.S’IO

Debe; como deben serlo todas las cosas que 
evoca un bello nombre. Peor para él si no lo es.

VIAJERA

Si no lo son...

.EUGENIO p

Pero aún peor para nosotros si nos engaña-

mos por el temor de un engaño. Hay que hacer 
todos los viajes 6 ir á todas las tentaciones.

VIAJERA

EUGENIO

VIAJERA

EUGE.VIO

i Tarde, tarde! j Oh! Yo me rebelo contra la 
desolación de esa palabra, que es como el epi­
tafio de las cosas que no tuvieron vida. Ni si­
quiera dice: aquí fué algo. Dice, solamente: 
aquí, pudo ser algo,,.

VIAJERA

Si las hubo... Pero no hablemos de esto, 
tenga usted suerte allá!...

EUGENIO

Y  usted, que sea muy dichosa siempj-e.

VIAJERA

¡Que terminamos, entristeciéndonos. Después
de nuestras charlas, despreocupadas, pasajeras 
como el tren que nos lleva, sobre la vieja seque­
dad de las cosas, tenemos que despedirnos como 
dos bravos espíritus fuertes; sin decirnos si­
quiera adiós.,,

Gracias,
VIAJERA EUGENIO

¿Para no saber más de nosotros?Ayuntamiento de Madrid



VIAJERA

Niulii... Xü vamos á desmiluralizar el monleii- 
lü, iiroloagáculolo, iJestruyéiKiul'j en la violencia 
de una vulgar cortesía que nos i'ecuerdfc jior 
Pascuas, con una tarjeta... (Riendo.) X'o, no; se­
riamos iguales á los otros.

EUGEXIO

lo .somos, al lin; no disimulemos má.s. Aho­
ra, cuando voy ú ¡lerderla, siento que la amo á 
usted y no.cüiiciljo que. usted desaparezca para 
mi en el desierto de esta llanura, donde no vol­
verla ú énconirarla,-. Formalmente, vulgarmen­
te, como siempre y  para siempre... ¿quiere us­
ted que nos amemos así?

VIAJERA

¡.\.sll P'uú usted demasiado elocuente antes, 
para convencerme ahora.

EUGENIO

.\hora y antes dije verdad. También esta lo es, 
porque verdad lo es todo; la mentira no existe. 
Lo que queremos y lo que pensamos, lo que de- 
cimo.s y lo que hacemos, nene un motivo cual- 
ipiieru que basta para darle razón... Pero ahora 
no me tus pida usted: apenas queda tiempo de 
pronunciar las palabras. ..............

VI.AJERA

.Menos ha de haberlo para pensarlas.

EUGENIO

liemos dicho ya lanías, que bien puede for­
marse de todas un pensamiento. Uno nada más... 
y ]>ara quererse, es preciso que no haya más que 
uno en los dos... Vea usted cómo, al fin, es me­
jor que no tengamos mucho tiempo.

VIAJERA

Con lodo convence usted. V a á ser capaz de 
probarme'que ahora es de día.

EUGENIO

Eli América, sí...

VIAJERA
-Muy lejos.

EUGENIO

Doce horas... Si el mundo se vuelve en ellas.
una cabeza y  un corazón pueden cambiar más 
pronto. La amo ú usted.

VIAJERA

1 II ras doce.

EUGENIO

o  de por vida. Kn el fondo de todas las agifa-

VIAJERA

Como nosotros.

EUGENIO

¡No! Al menos, nosolros nos hemos descu­
bierto, y  nos compi’endimos, hallándonos.

VIAJERA

,-.\sí, al azar?

EUGENIO

El acierlo es eso, casualidad... ese lazarillo 
ciego que llevamos en nuestros ojos abiertos... 
Un (lia, el cuelo de su horclún, que va á lientas, 
golpea, al andar, la piedra donde se guarda el 
lesoiu feliz : es una carta de juego, que no qui­
simos, para la riqueza; es la inspiración de una 
idea, que no aprovechamos, para la gloria; es 
la mujer que nos miró en la calle, y  por prisa 
no seguimos, para el amor... Cualquiera le ellas, 
liúdo ser nuestra vida. PerO' el lazarillo ciego 
sigue, sigue, dando golpes con su cueto, y nos­
otros nos perdemos con él por no saber dónde 
pararle. ¡Ahora es aquí!

VIAJERA

Imaginación, poeta.:. La realidad es qlie sim- 
palizamos, que fuimos un poco locos, y que ma- 
ílana no se acordará usted de mi. Nada más... 
Acaso, con tiempo, sí, nos enamorásemos, y  nos 
casáramos... y  viviríamos junios, al amor de la 
lumbre de muchos amores... y  no tendría 
más niños que los míos, para poner en ellos lo 
que ahora les enseño y  les quiero á lodos; y  
usted haría versos, que yo leería primero que 
nadie, sobre su hopibro... y... ('rvanaición.) ¡.Tu, 
ja, qué loco, qué loca! ¿Pues no me dejaba lle- 
víu' lamblén?... La realidad es que no hubo 
tiempo para que pensemos nada.

EUGENIO

¿Y si lo hubiese?

VI.AJERA

Knlonces...

das superficies hay siempre el mismo anhelo de 
paz, de refugio, acaso de muerte... ün hogar 
quieto, fijo como una tumba, es, sin duda, el 
afán de los que lian coiTido mucho; y tal vez 
ahora, cuanto más vuelen los hombres, se haga 
más firme el hogar... Yo también lo sueño, sino 
que está tan hondo, tan escondido, que es fuerza 
aturdirse buscándolo. Y  entretanto, ¿por qué no 
han de locarse con un abrazo los que se tocan 
con un tropiezo en las revueltas del laberinto, 
donde cien mujeres y cien hombres, que creimos 
ciertos, no fueron más que columnas, columnas, 
columnas?...

E
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SI

¿Sería eso? 

Acaso.

EUGENIO

VIAJERA

EUGENIO

¿.Me querría usted?

VIAJERA
Acaso.

EUGENIO

¿Vendría conmigo, seguirla mi suerte?

VIAJERA

Acaso... Pero, iqué importa lo que fuese en­
tonces, SI ahora no podemos decir más aue 
acaso! ^

EUGENIO

A esa palabra suena el golpe del bordón que 
nos abre el camino, cuando toca la piedra blan­
ca... No olvide usted que sonó tres veces entre 
nosotros.

VIAJERA

Imaginaciones, impresión de artista que, por­
que conmueve el corazón, puede antojarse amor 
y sób es poesía. Ya.lo verá usted... Cuando, para 
i entizarlo, baga usted versos de ella, le parecerá 
lo que es ahora, el sueño de una bella noche, 
qiie hoy le despierta de ilusión y mañana le 
a ormecerá de olvido en Ja música de unos lin­
dos consonantes. Al amor, como á todos los ni­
ños se le aduerme cantándole... Y  en ustedes los 
poetas, todo, antes y después, es sueño...

EUGENIO

¿Recuerda usted á otro... á ese otro?

VIAIERA

Si fuese cierto, razón habría para recordarlo, 
porque los que no sabemos expresar sentimien­
tos, tenemos que llevarlos siempre guardados... 
Por eso no quiero contraer recuerdos.

EUGENIO

¿Duda usted de mí?

\’IAJERA

-Yo; de mí.,. Usted, ahora, me cree la destina­
da, la única, y  no lo soy, no puedo serlo tan 
pronto, compréndalo.

rian nuestros labios en la misma emoción de 
sensibilidad, y que llevándola conmigo, yo no 
estarla solo oyendo a Beelhoven ó asistiendo á 
on diama... Eso es casarse, y  yo sé que viviría­
mos casado.s.

(Oh, sü
VIAIERA

EUGENIO

Salí en busca de la suerte, y  encontré ya lo 
mas difícil de ella: usted:

VIAJERA

Sin duda ; y  yo á usted.

EUGENIO

¡Luego, nos amamos al íin!

VIAJERA

Para eso, falla algo aún.

EUGENIO
;Qué!

VIAJERA 

EUGENIO

Pero, ;quién lo impide si los dos lo gustamos! 

VIAJERA

Eso... eso que no tiene nombre porque no lo 
vemos, que pasa por nosotros como un aire en­
tre rendijas, y  que trae y lleva trozos de alma, 
sueltos, perdidos... eso que nos junta y  nos se­
para, destino, misterio, acaso... lo que nos en­
seña el querer y no nos da tiempo á querernos.

EUGENIO

(Cogiéndole una mano, rápidamente.) Sí; aún 
quedan, unos minutos, uno... el tiempo de be­
sarnos.

VIAJERA

Es inútil.

EUGENIO

Inútil es vacilar, resistir más... ;Te amo!

VIAJERA

No.

EUGENIO

EUGENIO

si lo fuese?... Poco á poco, los dos hemos 
sabido entendernos, ahondar en la frivolidad de 
una charla casual, y  encontrarnos iguales. .Su 
espíritu es el mío, y  yo sé que, á mi lado, sabría 
acompañarme, penetrarse en mi obra, conmo-

Impnsible...
VIAJERA

EUGENIO

Pero, ¿por qué ya?Ayuntamiento de Madrid
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VIAJERA

Por... ('i'ut.Oííi im largo. 1‘ uusu.) ¡Por­
que ya hemos llegado!

De un golpe, brusco como un despertar, el tren 
se detiene, crujiendo los huesos de sus topes en 
una contracción dolorida, torcedora. Súbita, unu 
voz canturrea con agrio desentono, malhumora­
da, cual si rezongase por ella la soñolencia ú 
deshora interrumpida del pueblo lugareño, cuyas 
luces se coloran, desperdigadas en el íondo obs­
curo, como las naranjas entre los huertos. Por 
el andén humilde, cruza, desvaiéndose, el reflejo 
de una linterna, que parpadea ul moverse, tal 
que si sintiera su fatiga. Como en sueños, se oye 
hablar fuera, rápida, imperiosamente. En el reloj 
iluminado,, las agujas señalan la media noche, 
prietas, inflexibles, semejando tenazas...

Ella lia recogido sus bártulos, y  tiende á Euge­
nio la mano, blanca y pulida en la modesha de- 
su cuerpo, igual que esas flores cuidadas en el 
adorno de una venlana pobre... Ambos se dicen 
Qún unas palabras de despedida, cualesquiera, 
y  su propia vulgaridad Ies torna extraños, des­
conocidos, un poco asombrados, tal vez. Sólo 
cuando luego se miran sin hablar, se reconocen, 
y  hay entonces en sus ojos la expresión de esa 
palabra que no nos separa de otro, sino de nos­
otros mismos : Adiós... El martillo sonoro de la

campana cae tres veces, clavando en la sombra 
como una topa que se cierra de algo que se acabu 
y  desaparece, como muerto, como ido... La he­
lada se engarfla tras la portezuela. Y  en el tren, 
encortinado, silencioso, quieto en la llanura, pa­
rece que no va  nadie.

Pronto, un silbato aletea su vuelo rastreante 
de ave rapiega; y  el tren anda, despacioso, cau­
teloso, como si huyera á hurto sobre el aro de 
sus ruedas... Es promediado el viaje, y  falla la 
noche ya, hasta poco después del sol, en cuya 
llama blanca, brotada de la tierra igual que las 
(le los cuentos de misterio, desaparecen sepulta­
dos los duendes amafiadores de enredos y  fan- 
Insmagorias... El tren esfuerza su marcha, im­
paciente, piafante, y  quedan atrás los rieles lus- 
Irosos como unas largas riendas sueltas... Más 
allá, el jirón blanco de.un pañuelo se desgarra 
en el aire.

PABLO

(Llegando, sonolienlo.) ¿Qué?

EUCEN'IO

Irrendible.

PABLO

Pero, irrendible... ¿cómo?
Ayuntamiento de Madrid



■ EUGENIO

■  Ni> bromees, Pablo; te engañaste, v tu cquí-
■  vocación merece fu respeto.
■
■
■  PABLO .

[  Es curioso... ¡No le habrá.s preguntado el 
_ nombre!

VIAJERO

Sigue el camino. El rayo culebreante de la 
íarolas corre devastando la llanura; las collera 
monstruosas de ¡os émbolos y  rodajes eslridu 

EUGENIO sobre la tierra yerta; y  Castilla, la sin fin

¡El.nombre! Ni eso... Por seguir tu adverten 
da. no Sé cómo se llama, y, sin embargo ,ís' e e v n í .? ™ °
ella, e s  ella! e m o a r g o ,  ¡ e s  e l e v a r o n ,  s i e m p r e  e n  ella, los sueños de sus mis

ticos y  de sus hidalgos, los divinos locos...
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El Cuento Semonul
SB PÜBLICA LOS VIERNES
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an C IH A S ; P o e n c n r r n l ,  n ú m . 90.~HADRID
Apartado de Correos 409.

Director literario: EMILIO CARRERE

AHO U .- 1 6 { le  Junio üe 1911.-N D H . Z33
PRECIOS DE SUSCRIPCION

Dadrld j  provincias: Trimestre, 3,50 pesetas. 
Semestre, 6,50 pesetas. Año, 12. Extranjero: Semestre 

10 pesetas. Año. 18.
Animcios á precios convencionales,

húmero suelto: O O  céntimos.
Director gerente: JUAN J. SANSANO

N U E S T R O  N Ú M E R O  P R Ó X IM O  p u b l ic a r á

L A S  A L O N D R A S
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/A A N U E L  L IN A R E S  R IV A S
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A nuestros lectores

Próximamenle iniblicuremos originales inédi­
tos (le los ilustres literatos Sres. Jacinlo BENA- 
VENTE. M ¿ u i i i l >1 LINARES RIVAS, Jarinto OC- 
TAVK) PICON, l'rondsco VJLLAESi'ESA, Ma­
nuel MACHADO, Ramón PEREZ DE AVALA, 
Antonio ZOZAVA, Juan 1>EHEZ ZLNlüA, Emi­
lio CARRERE, O istü M  DE CASTRO, José ZA- 
IIONERO, Gregorio MARTINEZ SIERRA, Felipe 
TRIGO, Alberto INRUA, Luis BELÍ.O, Pablo PA- 
RELLADA, Felipe SAS.SONE. Anlonicj ASENJO 
(autor (le El chico ilcl ai/elin •, Anloiiiu PALO­
MERO, Pío RAUO.IA, Juan ■̂ AZOl■ EZ MELI.A, 
Emiliano RAMIREZ ANGEI., Enriciue GOMEZ 
CARRILLO, Joaquiii DICENTA, Aiigiislo MAR­
TINEZ OLMEDILI.A, .Siilviidtrr R l ’EDA. Andrés 
GONZAI.EZ RI.ANCO, Eduardo MARQn.NA. 
Carmen DE RCRGOS yPctninlnne), .1. y  S. AL- 
VAREZ OL'INTERO y Pedro DE REPTDE.
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DIRECTO  -  LINEA 
£ s t u 4 i o .
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PEDID SIEMPRE ESTA MARCA

Se emplea con éxito 

seguro en el reuma­

tismo articular agudo 

y crónico y  en la gota.

Es el mejor polvo 

dentífrico y  el más 

económico

EL M EJO R  REMEDIO PflRiljl
. e s t ó m a g o

r i l i l s i

^-TORRES MünvA.

Sustituye en bondad 
y es más económico 
gue todas las aguas 

m i n e r a l e s  usadas 
para las enfermeda­

des del estómago

C a j a s  de pastillas 

comprimidas de bi­
carbonato de sosa á 

0,50 la caja

C A J A S  A  0 ,8 0  Y  ÜNA P E S E T A

. k *  i lnfK 9BB resultan más econúmicns, á 5 pesetas..............................................

PARA CASAS DE CAMPO
No hay luz que se e^omeje en intensidad, blancu­
ra y fijeza, á la de incandescencia, por gasolina, 
(le ¡a casa Laorden y Compaflia, Atocha, 43, 

■ Madrid.
Es inexplosiva. No produce humo ni olor.

^  Antineruioso HO&IARD
Jónico incomparable, de eflcacia indiscutible (proí». 
•a flursnU muchos cíios) para corregir las alteracio­
nes del sistema nervioso. .Su preparación en plidoraa 
íjcilita el uso y no hay NEURASTENIA gus se resia- 
ta 4 su poder. Rechácese toda caja que no sea de 
» ta y carezca del nombre de sus propietario*.

Pérez M artin Veiasco y Comp.*IiEASE BIEK EL PBOSFECTO

Dormitorios, Comedores, Re­
cibimientos y  sillerías estilo 
inglés. Muebles de capricho y 
iantasía. G a m a s  de todas 
clases.

Visitad esta casa y  veréis la 
baratura de sus precios.

50, Fuencarrol, 50
a l la d o  de la  erm ita.

No confnndirse

PASTILLAS CRESPO
Su preparación esmerada y exacta dosineactón la*
■•dicamento par* la garganta, el mé* agradable'de 
tomar y el mayor calmante DE LA TOS. hto contienen 
•p o ni BUS im puestos; no ensucian el eatómago r  
fvitan la inflamación de las mucosa*. ’

Pesetas, l'SO la caja
Por mayor: PEREZ I4ARTIN VELASCO T O.* 

BAPBIB. Calle de Alcalá, 7. SADBID

¿TENEIS CALLOS?
¿Por qué estabas ayer quieto 

Y por qué estás hoy bailando?
]Es porque me estoy curando 
Con el CALLICIDA CÜETOJ

F ra s c o  co n  p in ce l, 0 ,7 5  cén tim o s

VILLEGAS: Plaza del Angel, 16
y  e n  to d a »  le e  b u e n a »  f a r tn a c la »
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COMPRIMIDOS ALIMENTICIOS

O R T E G A
A BASE DE CARNE DIGERIDA DE VACA

PREPi RÁCO R E B I E R Á B O R  Y i S I l I L A R L E
Muy útil para,personas sanas ó enfermas que necesitan 

tomar alimentos fácilmente digestibles y  nutritivos con fre­
cuencia ó á deshora (excursiones, viajes, sports, etc.).

Cada comprimido equivale á diez gramos de carne de vaca.

CDjn con 48 comprimidos: 3,50 pesetos

ORTEGA :: MADRID
Laboratorio-Fábrica: Fanoaeia:

Puente de Vallecas Galle del L e ó n , 13
L . J

• a n í
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