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corivencerán de que nosolrus no sabemos nada, 
y sí sabemos que no nos importa!

Y  lo dicho. ¡Que os rompo un hueso!
Las niñas, con el sobresalto de las noticias y 

con la promesa paternal de romperles algo im­
portante, estaban agazapadas y  temblorosas en 
un rincón de su cuarto.

El padre se paseaba impacienta, sudando por 
todos los poros y  maldiciendo con todas las fuer­
zas de su alma aquella condenada complicación, 
que tan hondamente venia á perturbar sus pb, 
nes de vida tranquila y  sosegada.

En la  mitad de sus paseos, quedóse el lioni- 
hre inmóvil.. Su oído, acostumbrado á escucharAyuntamiento de Madrid



y distinguir Jos rumores ele la sierra, había per­
cibido el eco de unos pasos. Como por magia 
cambió su fisonomía, lornándosef apacible é iú- 
diferente, y  se dispuso’á recibir la visita del emi­
sario del Juzgado. Para mayor disimulo, sen­
tóse en una silla, pruzándese de piernas indolen­
temente ; y  para dar ya al que llegaba una sen­
sación exacta de la inocencia de aquella casa y 
de la absoluta tranquilidad de su espíritu, ajeno 
ú todos esos líos y conversaciones, sacó ánimo 
de su propia rabin, y con su yoz de barítono, 
fresca aún y  armoniosa, empezó una copla, en­
tre soleares y carceleras...

— ,\íuchacho, déjalo quieto... 
déjalo quieto, muchacho, 
que ese rosal tan precioso...

Los pasos se acercaban.

— Que ese rosal tan precioso ;. 
lü planté yo con mis manos.

En la puerta llamaron discretamente. El tío 
Paulino, sin moverse, como si fuera un amigo 
cualquiera el que llegara, dió el permiso: ade- 
lante... Y  siguió con su canto:

— Qire ese rosal tan precioso...

Se abrió del todo la puerta, empujada desde 
fuera. Y el tío Paulino siguió impertérrito:

—lo planté yo con mis manos...

Y  al decir que con sus manos, empezó una 
serie de escalas y  de gorgoritos dignos de Juati 
Breva.

El visitante se quedó plantado ante el cantador.
— ¿Será posible, lío Paulino, que tenga usted 

hoy las manos para plantar nada...?

II

El tío Cascabeles

El recién llegado era un hombre de sesenta 
años, alto, huesudo, aguileño, rubio pero tostado 
del sol y del aire; con unos ojo: azules y cándi­
dos, que miraban con la modestia de una mu­
jer modesta, aunque en ocasiones quedábanse 
clavados con tal fijeza- y  con tanta intensidad 
que por ellos se asomaba lodo pl indomable po­
derío del hombre acostumbrado á luchar por la 
suerte y  eoní-ra la suerte- .

Era dueño de uh ventorro,, á dbs kilórnetros 
de Pieobravo, aerra hacia arriba, denoíninado 
ios Cascabeles— de donde venia eh afiodo al due­

ño— , y las malas lenguas aseguraban que aquel 
era el punto de cita de todos los majos de la pro­
vincia y el escondite obligado de todas las mer­
cancías que pasaban de matute. Fuera ó no fue­
ra, lo cierto es que nunca se le había encontra­
do nada pecaminoso, y  que si bien es verdad 
que los registros'menudeaban en su casa, no lo 
era menos que de todos salía con su crédito lim­
pio como una patena, llegándose á la conclusión 
de que no sería un hombre muy honrado, pero 
de que indudablemente era un hombre muy listo. 
Y  aunque mi conciencia me acuse de punible in­
decisión, ¡ vive Dios que no sé yo cuál de los dos 
aspectos me parece mejor para irlo pasando 
medianamente en este picaro y  mal pensado 

mundo!...
Vestía el tío Cascabeles unas grandes botas de 

cuero avellanado, pantalón de hilo crudo, una 
chaquetilla, de hilo también, sin cuello, y  abro­
chada únicamente más abajo de la cintura, una 
camisa sin almidón y  su gran pavero, de alas 
enormes, que sombreaba su cara tersa y  com­
pletamente rasurada, dejando sólo asomar y  lu­
cir unos tufos blancos que venían, como apoya­
dos” en lo alto de las orejas, á rematar, simétri­
cos, en ambas entradas de la frente.

y  este era el hombre que, en lugar del alguacil 
que se esperaba, estaba ahora plantado ante el 
tío Paulino y  le habla dicho con acento de re­
proche :

— ¿Será posible que tenga usted hoy las manos 
para plantar nada?...

El tío Paulino, por toda respuesta, y  volviendo 
á recoger su expresión contrariada, le contestó 
con otra pregunta:

— ¿Y á quó viene usted por aquí, tío Casca­
beles?

El otro insistió:
— ¿Será posible que tenga usted alegría?
— ¡Qué he de tener! Es que disimulaba. Y  por 

si eran los fariseos, que me encontraran muy 
contento.

— ¡Bien pensado!
— Qué disgustos nos van á dar! ¡Y  que de esta 

hecha nos envuelven en el ajo!
— ¡Figúrese usted qué olor vamos á tener...! 

¡E ir á pasar, lo que pasó, al Jado de mi ventorro, 
para que-alguien sospeche que yo,conozco á esos 

niños--.!
El tío Paulino .interrumpió sus cavilaciones 

■ para quedarse .mirando fijamente al lío Cas­

cabeles :
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— ¿No los conoce usted de veras?...
Al tío Cascabeles se le enrojeció una mijitilla 

la cara.

— Sí, hombre, sí. Por eso le tengo tanto pánico 
á las sospechas.

—¿Fué el Niño Bonito?...
—El Niño Bonito y  los niños de sus niñas de 

usted y otros cuantos. Volvían del alijo, es de­
cir, dicen que volvían, que yo no lo sé.

-¿ N o ?
—No, señor.

Hubo una pausa, inlerrumpida tímidamente 
, por tío Paulino, para preguntar;

— ¿Trajeron tabaco?...
—Sí,..

Quisiera para mí dos libi-as de picadura...
— Se hablará...
— Gracias.

Y una vez resuelto este pequeño punto de sus 
jintereses, volvieron ambos al silencio. Al fin. el 
jamo de la  cosa rompió el mutismo:

—Pero, ¿qué hn pasado?...

—Pues ha pa.sado... Verá usled... Dicen que 
Ivolvían; los sorprendieron, hubo sus voces y 
h u s  carreras y sus tiros,,., y han tenido la des- 
I gracia de malar ú un carabinero,

— ¡Jesás j  Jesús!...

- Y  ahora digo yo ...: y, nosotros, ¿qué tene- 
jmos que ver con ese mal paso?

—Usted, algo.
-¿ Y o ...?

La voz del lío'Cascabeles resonó indignada.
-E n  la Venta de usted se guardan las cosas

¿Y eso es razón?... ¡En algún lado se habían 
|de guardar!

—Verdad.

-Además, que no está demostrado eso. ¡De 
modo que á mi no tenían por qué mezclarme! 

¡A  usted, si...

Ahora le llegó el turno de la indignación al 
1 lio Paulino.

-¿ A  mí?...

-Dos de los niños son novios de Jas niñas .le 
ustfid.,,

-  i Pero no lo son míos, caray!
_ -V erdad, sí, señor; pero usted no las va á de­
jar solas á ellas, y, _si las llaman, es natural 
que usted la acompañe.

- N o  digo que no; pero una cosa es ir de pa- 
dre' y qtpa ir de crirainál.. ' ' • '

^ i- iQ u é  .de.sgraciaI ¡En qué mal hora he na-

— ¿Qué hora era?.,,

Y  el tío Paulino, un poco reconciliado consigo 
mismo, por aquella cuchufleta lanzada contra su 
amigo, sonrió burlonamente.

— ¿Qué hora?...— contestaba tunoso el tío Cas­
cabeles— ¡maldito si lo sé, que van ya las bastan­
tes íKira que un cristiano tenga derecho á olvidar­
las! ¡Pero ésta va á ser la de mi ruina!...

Y como si la idea de la ruina hubiera ablanda­
do las fibras que sostenían la cansada humanidad 
del lio Cascabeles, éste se dejó caer desesperado 
sobre la silla más cercana, Pero aún no había re­
posado en ella el aspado de un segundo, cuando 
se levantó nervioso y  descompuesto: antes de ha­
blar, ya el lío Paulino se pusiera al tanto de aque­
lla agitación, pues también escuchó el taconeo de 
alguien que se acercaba á la casa, y volviendo á 
tomar la jxislura en que se dejara sorprender por 
su actual visita, empezó de nuevo el canto.

— Muchaclio, déjalo quielo...
1 , , déjalo quieto, muchacho, . 

que ese rosal tan precioso 
lo planté yo con míe fnanos.

Y mientras uno contaba, el otro iba dando gol- 
pecitos en el suelo con la punta de la cayada que 
le servía de bastón, y entre los dos diriase que re­
voloteaban los ángeles doTa inocencia y los que­
rubines de la tranquilidad, como si no mereciesen 
otra vejez ni pudieran tener oíros ¡rnsamientos 
aquellas dos buenas persona que entretenían el 
rato de la siesta con sus coplas inofensivas y dul­
zonas...

' ■ III

De tío á tío y  el alnuacil enhebrando la. aguja 
para sujetar el lío

Golpecilo á la puerta y voz de aguardiente por 
entre las rendijas.

— ¿Se puede?
— Adelante quien .sea.
— Un zervidor.

El servidor, que se llamaba Deogracias, aun­
que la genld se hubía empeñado en Ifamarle Don 
Desgracias, era más feo que'un dolor, más borra­
cho que una cuba y más embiislero que un cha­
lán. Tenía Ja cara llena completamente de hoyos 

.ele viruela,.y.las.-móscas, cuando s e  le ]vasoaban, 
iban dando,tropezones en.Joa baches.- Y- un día 
W  que el, pobre se-quejaba, -le-dijo un gitano; 

ttEso cíe la cara es porque á usled-le gusta.
— ¿Se podría disimular algo...?Ayuntamiento de Madrid
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— Cunipltítfimeiite; no tiene usted iná3 que po­
nerse irnos Idlos de- obleas, que las del Juzgado 
pegan muy bien  ̂y  ni Dios le ve á usted un hoyo...

Pero la b'romita le salió barata- al gitano, pues 
Olí la primera feria le denunciaron por no sé'qué 
malos negocios, y cuando el hombre se corrió á

•dai'le un duiu cu uiguucll, para no tenerlo en con­
tra suya, el alguacil lué á entregárselo al juez, el 
juez lo tomó á ofensa, y mientras se ponía en cla­
ro, tuvieron al gitano quince dias en la  cárcel. Y  
como se quejara de su mala suerte, e l‘alguacil lo 
consoló diciéndoles íilosóficamenlc: ■

uzt
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— ;Qué quieres, hombre...! Hoy obleas para 
lodos...

Paos este era el personaje, que fu,é, acogido con 
la sonrisa más afectuosa y con laiS.muestran de la 
más cordial simpatía. . •

— Que, dure-el buen humor, señores.-
— Gracias. Y  á usted que no le falte. ¿Qué buen 

viento le trae á usted...?
—Puez no ez,.viento....
-¿N o...?
—No zeiii.r. Ez una citación d<d Jiizgadn nmni-

— Con mucho gusto, pero no puede ser.para mí.
—¿No ez uzted el tío -Cascabeles? Pues para 

uzted, clavado.

— ¡Que no, hombre! Dígale usíed'al-señor juez 
que es una equivocación.

ñ a ze lo dirá uzted mismo, y Je resulfgj'á 
mejor. '

Viendo que no había escape, los dos se.resigna­
ron & recoger sus i'espéctivos papelitos.

—¿Quieren iiztedes linnar...?
El íiij Paulino, que no estaba cíJiifoî me iium-a

■ ci])al que actúa ahora pomo de nriinera inzlancia 
y de iriztnicción.

— Me alegro. Eso siempre es una subida y el 
señor juez lo mpre.ce. A  mí me es muy simpático.

-Y á'iní—asintió el tío Cascabeles.
El alguacil, acostumbrado ya á los rodeos, cortó 

por lo sano.

—Ze lo diré de su parte de uztedps y vamos á lo 
que-vengo. Aquí está la citacióJi j^ra las,tres. •

— ¿Para qué tres...?
—De la tai'de de maruina. • -
— ¿Pero está usted seguro de que es para mí?... 

¡Mire usted que yo no tengo nada que ver con 
nadie...!

Ei alguacil, sin responderle, siguió reijuscando 
en el fárrago de sus papeles hasta enconirnr el 
que deseaba.

Y  ezte para uzted, lío Cascabeles. Si quiere 
uzted recibirlo aquí, ahorro el viaje á la Venta...

con nada, que constara por escrito, se apresuró 
á í'vilarse aquella dlligortria-. ’
- -No sabemos..,

— Hace ya muetio que no sabemos-..— agregó 
el lío Cascabeles, de acuerdo siempre con lodo io 
que pudieran ser man-ulleriás.

— Bueno, firmaré yo. ¿Y uztedes se dan por 
avisados?...

—Y  por muy avisados, ya lo creo.
Vaya, puez zalud y  hasfa mañatia.

— Vaya usted con Dios.
Y  aún no había franqueado el umbral, cuando 

ya estaban dando á todos los demonios ú quien 
acababan de mandar con Dios,

— ¡Te digo que son una polilla...!—bramaba el 
tío Paulino, y haciéndole coro, aumentaba el tío 
Cascabeles;

— ¿Polilla,..? ¡Ganas de hacerles favor! ¡Son 
unos serpentones y unas víboras!

Ayuntamiento de Madrid



—Ya no hay más renióciio que ir.'.
— Qaro.
—Pero en el Juzgado lo que debemos decir es 

no decir nada. ' '
— Eso
— Que no sabernos nada'.
— ¡Eso!
—Y  que averigüen ellos.
— ¡¡Eso!! ¿Y las niila's de usted.,.?
— Harán Jo que yo les mande: y que se busqi-en 

otros novios.
— ;;;Esoü! Y así descansamos.
De acuerdo ya en los dos extremos capitales, el 

tío Paulino, soplando y  renegando, sacó del ar­
mario una botella cuidadosamente arrebujada en 
su caperuza de paja, y ofreciéndosela á  su com­
pinche, le dijo:

— Usted va á tomar un poco de medicina, ¿eti...?
— Gracias; no me duele nada.
—No importa: ya  le dolerá á usted después. '
— Gracias; no quiero.
El tío Paulino se irguió solemne. t .'
— ¡Le advierto á usted que es Cazalla...!
— ¡Haberlo dicho antes! Venga una copila.
El tío Paulino se enterneció.

‘ —Es lo único que me consuela un poquito... 
¡muy poquito, tío Cascabeles, pero un poquilo!

— Y  á mí también, tío Paulino.
Y  ambos se pusieron á mitigar sus penas, aho­

gándolas en el.blanquísimo aguardionle.

IV
Una muier de una vez

La cortinilla de percal rameado que separaba 
la sala-comedor-rec'ibimie?fto de las- habitaciones 
interiores, se agitó iigeramente á impulsos de una 
mano: tras de la mano asonig el brazo, después 
la cara y por fln el cuerpo todo de María Jesús.

¡Madre de Dios, qué cara y qué cuerpo! El rtíis- 
mo tío Paulino, padre y iiacedor de tantas ma- 
1 avillas, se quedaba turulato contemph'indolas.

— ¡Parece mentira—se decía—que haga uno es- 
las ixTociosidadcs con tan poquísimo Irabnjo... y 
ú veces con tan-repoquisima vergüenza!

Y  lodo lo-que decía el tío Paulino, incluso lo de 
la poquísima Yorgüenza, estaba }>lenamcnle iusti- 
íicado, jiorque no hqy derecho para echar al mun­
do un primor tan estupendo como aquel coujimto 
de primores que se üamaba Kiai-ía Jesús. Buena 
moza, para que -los buenos mozos tuvieran que 
mirarla de frente y los pequcfiilos se-quedasen un 
cuarto de h(>ra embobados mirando bacía arriba;

con e! pelo más negro que las moras de zarza, y 
los labios rojos como el mismo zumo de los mis­
mas moras estrujadas; con unos ojazos que me­
tían miedo y una voz, dulzona y  cantadora, que á 
un tiempo daba frío y calor como las fiebres; con 
una línea recta, de los pies á la cabeza, que pare­
cía haberle pedido su gallardía á los álamos, y  al 
mismo tiempo con redondeces de manzana, en su 
debido sitio colocadas y  en justa proporción dis­
tribuidas. Morena, que eso lo da la tierra y lo 
confirma el sol; con la nariz perfecta, de estatua 
griega, y  los labios gruesos, recordando el origen 
africano de la raza; y  vm andar de majestad que 
siempre parecía que iba á recibir en audiencia -’i 
los embajadores de un principe encantado.

H¿icendosa y  limpia, reemplazaba á su madre, 
muerta hacía muchos años, en las faenas de la 
casa, y  era el tirano de su padre. De él, tenía las 
brusquedades y  el arrojo; de ella, la ternura y 
la fidelidad. El padre la adoraba, y  cuando no ’.i 
adoraba le tenía miedo. El decía que era una mu­
jer de una vez... los otros hombres aseguraban 
que era mujer de muchas veces, y todos tenían 
razón, aunque cada cual á su manera.

El lío Cascabeles, que respetaba pocas cosas, 
entre esas pocas estaban la Guardia civil y Ma­
ría Jesús. A las dos las miraba bajando los ojos 
en seguida, porque era hombre que le gustaba ir 
por su camino y abrigaba el presentimiento de 
que con ellas— con María Jesús y  con la Guardia 
civil— había que caminar por donde á ellas les 
diese la gana.

Al verla entrar se llevó la  mano al borde del 
ala del sombrero, lo que conslitufa el saludo más 
fino de su repertorio, y  bajó los ojos inmediata­
mente, dejando á su amigo y  cofrade el tío Pau­
lino la ardua misión de sostener la mirada de 
aquel ángel exterminador. Y  como quien n'o quie­
re la cosa y con el mayor disimulo posible apartó 
de sí la copa de aguardiente que no estaba en 
Je lista de las satisfacciones permitidas por' Ma­
ría Jesús—para ver si podía convencerla de que 
lii copa eslnba allí por casualidad y de ningún 
modo para uso y abuso del contertulio présente. 
Y  aunque dos copas, en donde no hay más que 
(los personas, no dejan lugar á muchas dudas, el 
lío Cascabeles, por sí ó por no, la empujó hacia 
el tío Paulino con la deplorable intencióh de atri­
buirle las dos...

Lo malo íué que al tio Paulino ae le ocurrió 
la misma idea salvadora e hizo el mismo movi­
miento, con lo cual vino á resultar que' la copa
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del tío Cascabeles quedó frente y  al lado dal tío 
Paulino, y; la- de éste ol lado y cercana de la del 
otro, y  aunque ninguno tenía la suya, los dos 
tenían muy cerca un testigo acusador de sus fla­
quezas alcohólicas.

María Jesús, en cuanto respondió con una leve 
sonrisa al saludo del tío Cascabeles, entabló ’a 
cuestión que la traía.

— ¿Qué ha sucedido con esa visita?...
"Eh padre.quiso eludir la respuesta, fingiendo 

ignorancia.
— ¿Quó visita?
— ¡Vamos, no se ponga usted pesado, padre!
Y  el tío Paulino, que á la primera palabra se 

jviú acorralado, decidió dejarse ir rio abajo con 
|la verdad.

—Pues mira, sucedió que ya tenemos encima 
líos avisitos del Juzgado; pero no pases apuro, 
Ique lodo se arreglará con lo que hemos discurri- 
Ido éste y yo. Nosotros-diremos que no vimos 
[nada, ni sabernos nada,.',ni nada... ¿compren­

des? Y  vosotros, tu hermana Rosario y  tú, decís 
. que no reconocéis siquiera al Miguel ni al Peri- 
|co; ¿comprendes?...

— ¿Que no los conocemos?...
—Eso es. Y os buscáis otros novios.
— ¿Otros novios?
—Eso es.
— ¿Y quién es el ladrón que ha tenido esa mala 

' idea...?
El tío Paulino se atragantó, y quiso explicarlo. 
—No es eso, mujer...
—¿Quién? —  siguió preguntando imperativa­

mente María Jesús.
La cuestión se complicaba.
— No sé, mujer... Con el dolor, ese maldito • 

dolor que tú sabes que se me, pone á, veces en 
la cadera...

Sin darle importancia al tono.de dolorosa, Ma­
ría Jesús siguió firme en sus averiguaciones.

—¿Quién?, , .
Por si pasaba, el tío Paulino echó, .una mjrada 

ah Lío Cascabeles; pero María Jesús,, que no que­
ría,disimulos, se arrancó por derecho :

— ¿Ha sido usted...?
El lío Cascabeles devolvió la pelota de boie 

pronto;
—Yo no; es idea de su señor padre de usted.
— ¿De usted, padre, de usted?....
— ¿Mía..í? No sé..*
-r¿Cómo que no sabe usted?...
— ¡Palabra que no...I Con el dplor que tengo

no sé lo que oigo, ni lo que digo, ni lo que me 
duele, ni nada...

Pero María Jesús no se connivía.
— i ¡Que olvide yo al Miguel de mi a lm a!! 
— No...
—¿Y que tenga otro novio?.
—Que es muy distinto, mujer. Se han dado 

casos ya de tener uno y pensar en otro y con­
cluir por no pensar en ni^uno de los dos.

' María Jesús rugió como una leona.
— ¡¡Eso no es para mí, padre!!
El tío Paulino, desconcertado por la acometida, 

echó mano al frasco de Cazalla, pero María Jesús 
se lo arrancó antes de que pudiera servii'se.- 

— Ni esto es para usted ahora.
— ¡¡Jesús, Jesús, qué dolor tan grande me 

dio... II
-Aguante. Yo no hago la charranada de rene­

gar de un cariño porque á cae cariño le venga 
hoy la mala.

—¿Quién te pide que reniegue.s, hija...? Es sola­
mente decir que no le conoces ante el Juzgado, y 
por negar no se pierde el Cielo. San Pedro negó 
I res veces.

— Y  si usted se ha figurado eso, se engañó us­
ted conmigo. ¡No niego á ese hombre, ni le dejo, 
ni le li'aieiono, y tras 61 me voy si se lo llevan ú 
la cárcel, y con él qjcdiré que me csncierren, por­
que además es una infamia, que Miguel es mó­
cenle! Y  lo que debemos, hacer .nosotros os no 
desamparar á esos desgraciados, ayudarles y 
portarse como hombres.

— Tú no, mujer...'
-Ustedes, Irse ahora al Juzgado, ahora mis­

mo, y contarle la verdad.
El íio Cascabeles pegó un brinco.
— ¡La verdad, nol Otra cosa cualquiera... que 

en el Juzgado, por una verdad, siempre bay que 
pagar algo.

.—Y  yo también voy ó declarar.
—¿Tú, niña?...
— Déjela usted—apoyó el tío Cascabeles— . Va­

mos todos, que siempre es más acompañado, y 
nos i'C]>artiremos el susto.

— V Rosario viene con nosotros.
.— ¡No, esa ño!'
— ¡¡VayaU
V a gritos, .CQiuü si la otra niña estuviera á un 

kilómetro de distancia, empezó ú llamarla desa­
foradamente; !

— ¡Rosario! ¡¡Rosario!! ¡¡Rosario!!
En tanto que María Jesús enronquecía á fuer-
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za tic llamar á su hermaná, el lío Casrabcles, 
persuadido de que era tluTfil resisUrse, se acareó 
al tío PtiLilinu, i'weguíitáiKlcrie:

— Di’ga usted, aJiiigo, ¿y'tvsla niila es la que 
hace lo que usted le manda?...

— Ksla, sí, señor. Pero ahoia la culpa es mín, 
pnriiu mitnriwrle do que ella quiere...

.V.

La hermana de María Jesús

Presurosa y agitada compareció Rosarito al 
exigente llamamiento de María Jesús. Si una era 
rosa, la ütr,p era lirio; si una era fuerte y  firme, 
la oirá era débil y  soimdicla, y cada vieulo que 
|)ásaba lu liada inclinarse en una nueva direc­
ción. Fuera de esta desemejanza en el carúctí-r, 
dos gotas do agua no son más parecidas que lo 
eran las dos hermanos.

-\penas hubo entrado Rosario, María Jesús se 
i ncaró oon su imdi'e:

— Dígale á Rosarrío lo que usted ha dispuesto. 
Aunque él no había dispueslu.nada, agradeció 

aquella deferencia á la  autoridad iiaternal, y  casi 
luvo orgullo a l -ver.se mandando algo dentro de 
casa.

— Sabrás, niña, que hemos de ir ai Juzgado á 
rlecir que Perico y Miguel sbn dos Ijombi-es de 
bien, incapaces de ninguna fechoría.

— ,\1 Juzgado... ¿por qué?
Y  le entraron sudores de cavilar que había d.i 

verse entre los del papel de oficio.
Péro al fio Paulino le dió un arranque de 

energía:
— jPorque lo mando yo!
Rosai’ito se puso á temblai’ como una azogado 

pero bajó lá cabeza humiideméníe:
— Trenios.
-  .Mañana, á las tres, todos allí. Y  de hoy á 

mañana vamos á aprendernos bien la lección. 
Y  ahora, ¡largo!, que estorbáis. .

María Jesús y  Rosario, ésta abrazada á aqué­
lla, .salieron de la habitación sin pronuncir más 
imlabra.

En cuanto se quedaron solos los dos compa­
dres, el tío Cascabeles se acercó al tío Paulino, 
y  con una gravedad muy propia del caso, ponién­
dole una mano en el hombro, le dijo;

— ¡Camará, no creí j o  que gastaba usiod ese 
genio!

El tío Paulino prefirió no enterarse de la zum­
ba y aceptó las palabras como sonaban, en su 
sentido literal. Cogió las dos copas, restablecien­

do'su primitiva situación, y las llenó nuevamente- 
hasta los bordes. Luego, ofreciéndole la suya al 
tío Casoalieltís, y  mirándole bien á los ojos, res­
pondió:

— ¿Este genio...? Este genio no es nada, eom- 
parádo con el que rno guardo para el día que se 
tro|iiece un guasón en mi camino.

El [io Cascabeles se calló. Picado por el silen-

' S '
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al tío uascabelc.s— tan bravo y. ton probado como 
él podía serlo—:pare aquella contestación quedló^ 
y que él se había buscado. ,

Y dominándose y sonriendo, crino si lc lmbi(\- 
ra hecho gracia lo que le dio coraje, alzó la oopa 
á la altura de los labios y  preguntó sencilla­
mente;

— ¿Debemoa...?

. r

i
do, el lio Paulino le buscó los cosquillas otra vez :

— ¿Se calla usted...?
Y como le viera mover los labios, insistió, ya 

un poco amoscado:
— ¿Qué dice usted en voz baja...? ¿Se puede 

saber, ó no...?
— Se puede, sí, señor. Estoy rezando ya  un Pa­

drenuestro por el alma del pobrecito guasón que 
se ti'opiece en el camino de usted...

En la mcinoria del tío Paulino se removieron 
de golpe todas sus andanzas de juventud y  todas 
sus m ajezas de guapo, y todas sus bravuras de 
caballista; y dispuesto estuvo á coger un cuchillo 
y  ofrecer otro; pero, con la misma rapidez que la 
ira, vino á él la razón, y  pensó cuerdamente que 

no valla ya  ia peda de matarse por una palabra, 
y  que después de todo no le faltaba fundamento

'v-
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El tío Cascabeles, con la misma sonrisa y  con 
la misma calma, imitándole en. sus movimien­
tos, asintió con un gesto:

— Bebamos; me parece mejor...
— Pues, ¡á la salud de usted, tío Cascubeles!
- ;.V lo suya, tío Paulino, y  ú la de todos! ’

VI

La hora de las annustias-—La del alba

Habían pasado tros meses. De nazla sirvieron 
las iras y  venidas y las declaraciones estupenda­
mente favorables que todos ios convecinos fue­
ron prestando en obsequio de los detenidos, y

estaban sobre la tierra por,casualidad. El juez 
no-se clíó por conyencld-o de.,tantas bondades y 
terminó el sumario acusándola á todos de-con-, 
trabando y de resistencia, armada á las autori­
dades, de la cual resultó ipuerto.un carabinero,, 
aunque sin hacer responsable determinadamente 
de ella á ningún individuo de la partiida. El fiscal 
entróse á mano abierta por los vericuetos del' 

^Código penal, y  á éste quiero y al otro también, 
para abrir boca pidió un par de penas de muerte, 
y luego tantos años de presidio para los demás, 
que, si se decidieran á complacerle y .cumplirlos, 
habían resuelto el problema de la inmortalidad. 
.\ los más favorecidos—y  entre ellos figuraban 
Miguel y  Perico— solamente les pediá el minis­
terio público la friolera de'ocho años y un día.: 
Co-n estas noticias, ol pueblo, que no acaba de 
persuadirse de que el cunfrabando sea un delito,', 
andaba soliviantado y dispuesto para intentai' 
alguna barralwsada

Por aquí’U<« días lu efervescencia popular se 
baldía aumentado al saber que los presos serían 
trasladados á la cárcel de la capital para empe­
zar las sesiones ante la Audiencia de Jaén, y  si 
esto se n.ializalMi, como era verosímil, aiiuí con­
cluían las probabilidades de conseguir algo prác- 
ILco en favor de los pnbrecitos niños de la par­
tida del Niño Bonito. Y  como en el pueblo todos 
eran parie.iit&s y  amigos y  compinches, y  no fal­
taban corazones generosos, ni cabezas loCas, ni 
consejos mal aconsejados, pero dichos con mu- 
ího aitusiasiiio, era tal y  tan grande el hervir de 
uasiones, que todos llegaron á leiner que peu- 
riera algo muy sonado el día que la traslación 

:e verificara. Todos estaban firmemente persua- 
lidos de que en ese día tendrían una hora de 

angustia; pero nadie calculaba hasta dónde iba 
á llegar, ni de qué límites pasaría esa angustia, 
que aguardaban como cosa cierta y  descontada.

Los mas avisados decían que mañana, al rom­
per el alba... pero no decían qué ni cómo.

El señor alcalde, muy al ianto de los manejos 
y  de las amenazas de sus administrados, estaba 
sumido en un mar de perplejidades: de una parte 
sus amigos, para quienes parecería traición y 
deslealtad cualquier aviso de sus manejos, y  de 
otra parte sus deberes de autoridad, que supo­
nían algo, y  su conveniencia de conservar la 
vara, que era un poco más todavía. Y  en este 
conflicto entre sus dos conciencias, la personal 
y  la administrativa, surgió una idea luminosa, 
verdadera inspiración de alcalde y  de cacique,de las que resultaba que la partida del Niño Bo­

nito se componía de arcángeles serafines, que^P^^^^ cumplir con todos y  no disgustar á ningu-
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no: llamó á cenciHábulo y-, rabadán á los más 
caracterizados, de los- fraguadores' del próximo 
motín, y  les dijo: -

— Amigos míos: S6 . I0  que tramáis,- y. mis sim­
patías están con vosotros. ■

^¡¡Viva él alcalde!! -
— Pero... mi obligación de autoridad- es descu- 

brlros. .Y he pensado hacer las dos cosas muy 
bien hechas. EL tío Sabandijas, secretario de este- 
Ayuntamiento y.persona de toda nuestra con­
fianza-y-estimación, llevará hoy un pliego ce­
rrado; -en que daré cuenta -al sefios goberríadcsr 
de lá  necesidad de enviar más fuerzas á eSta lo­
calidad, porque yo considero insuficientes las 
que ya  están aquí para custodiar el traslado de 
los presos. Con lo cual se demuestra que soy una 
autoi'idad celosa y previsora, Pero el tío Sabandi­
jas, secretario de este Ayuntamiento y persona 
de toda nuestra confianza y estimación, no entre­
gará ese pliego hasta que uno de vosotros vaya á 
escape á comunicarle que el goipe se dió. El go­
bernador lo sabrá después, y  yo podré acredi­
tar que las avisé antes... ¿Hace ó no hace esta 
combinación?

— |¡Hace!i;¡¡Viva el alcalde!!
• Y  de ésle'modo se salvaron tas dos concien­
cias del señor alcalde de Picobravo, con gran re­
gocijó de los -manes picarescos de -Rinconete y 
Cortadillo, y  con gran veneración de sus actua­
les subordinados.

Sjx víspera del día temido ftadic durmió. Los 
mozos de.saparecieron del lugar. Malas lenguas 
aseguraban que iban entrando uno á uno, y di- 
áéminados, en el ventorro del tío Cascabeles. 
Los viejos hicieron tertulia en casa de] señor 
alcalde; las viejas pasaron ,1a noche en vela, re­
zando á  toda la Corte celestial, y  las-jóvenes, 
para engañar su propia agitación, y  cOmo futura 
coartada, armaron un juego de-prendas, segui­
do de baile, en mitad de la plaza-. Allí estaban 
los mozos; hasta que iban desapareciendo poco 
á poco...

En casa del tio Paulino la tranquilidad había 
lomado careta de trabajo.- María Jesús y Rosa-: 
rio;-sentadas-en sillas de paja, de asiento muy 
bajo, fijan pasando, después de medirlo, el trigo 
de los sacos á un arcón inmenso. El tío Paulino, 
eón lás manos cruzadas á la espalda y- un deseo» 
munai cigarro de papel entro-los labios, pascaba 
meditabundoi

A más del crujir de sus pasos, sólo se oía-, á 
lo lejos, el rumor del canto de los mozas, y  aí

lado mismo, el monótono contar de las medidas 
de trigo, voceadas sin color ni tono por las dos 
muchachas altcmotivamente.

— Veintisiete... veintiocho...- veintinueve... y 
treinta...

Y al llegar á treinta marcaban uno y volvían 
á empezar la contabilidad.

—Uno... dos... tres... cuatro... cinco...
En una de las varias veces que sonaba-n los 

números en su oído, el lio Paulino se volvió 
bruscamente, porque en el acento de María Je­
sús había notado una entonación extraña.

— ¡No llores, mujerl ¿Ya estamos de nuevo con 
pucheritoe...? ¡Maldita sea...!

— Pero, padre, ¿cómo no he de llorar...? ¿Pero 
usted no sabe que le piden ocho añ.os y un día 
de presidio...?

— El día no es nada, mujer...
Muría Jesús echó lumbre por los ojos:
— ¿Y los ocho años...?
—Eso es más; lo reconozco...
— ¡Y se lo llevan á un penal!
—Pero ¿adónde va á ir, seílor...? ¿A una case­

ta de feria? ¿Y por esto vamos á estar afligidos 
toda la vida...? ¡Tres meses van ya que esta casa 
es un entierro de ierccra...! Y  para seguir de ese 
modo, permita la Santísima Virgen que os dé el 
tifus á todos y ¡i mí dos veces, y  me muera una... 
¡ó las dos! que igual me da.

María Jesús se fundió en lágrimas. Ya no eran- 
gotas, ni hOos, sino torrentes.

— ¿Y qué culpa tengo yo, padre, de que mi vo­
luntad sea fírme...? ¿Qué culpa tengo yo— suspi­
raba, más que pronunciaba— de que no sea de 
cera y  no se amolde á cambiar todas las horas...?

— ¿Pero'no comprendes que es un desatino se­
guir queriendo á un hombre que lo van á llevar 
opho años, á la. sombra?. . .

— ¡Lo comprendo, padre! ¿y qué más desearía 
yo que poder decirle á.mi oorazón;'corazón, vas 
á sufrir años y  años... no sufras por eSe hom» 
bre; vete con otro, y  el otro te querrá igual.,.? 

— ¡Pues dilol 
— ¡Si es que no {juedol
— ¡Maldita sea la hof^ del desayuno, que es 

la más seria con que empieza el dial 
Y  el tío Paulino empozó de nuevo sus paseos y 

sus chupadas al descomunal, pitillo, que lanzaba 
humaredas de locomotora. Y  las dos muchachas, 
reanudando au laljor, sLguicj’on trasladando el 
trigo dé los sacos ni arcón. 

r--Siete,., ocho-.-aueve.,,. diez.,, onee.,,. - -
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Mientras el clin, que de pálido se tornara ya en 
rojizo, iUiininaba laS crestas lejanas de los mon­
tes, como incendio' que en la otra falda Imbiera 
estalla'do, é iiia esparciendo su creciente clari- 
d'ad por todos los ámbitos de aquella parte de la 
tierra.

VII .

La hora de las anaustias.—La voluntad paterna

Se acabó el cigarro y se le acabó la paciendo,
■ y  cuadrándose ante las dos niñas, con la voz 
ihás 'grdyó íjuá 'püdo' fcntonafy -el ademán de 
quién está' ílé'cidTdo á Tomper por todo con lal 
de terminar ufi'ásünfo, 1es'dijo:'

— Ya están ustb'des dejando-'la'^aena y  escu­
chándome á fní, que estoy ya harto de que nadie 
me oiga. ¡Desde ahora iiiisiiiilo, aquí no se vuel­
ve á mentar á esos niños, á esos granujas!

María Jesús le desmintió con d  gesto y con 
la palabra.

— ¡Eso no es verdad!
— ¡Lo es, que lo ha dicho vuestro padre!

■ — Aunque lo diga el abuelo también. La ver­
dad no tiene nada que' vér con' la familia.

— ¡A callar, que lo mando yo! Y aquí se con­
cluyeron las lloreras y los disgustos por dos ma­
las personas queestán metidas en la cárcel ¿Lo 
has oído, María Jesús...?

— Oido queda, y  con eso no hemos adelantado 
'•ni un palmo.

—¿Cómo que no?
— ¡Como que no! ¿Molas personas...?'¡Peores 

son quienes colocan ú los hombres en situación 
de matarse unos á otros para defender intereses 
que no les importan y que jamás han de ser 
suyosl 

'— ¡Niña!
— ¡Malar y morir, á jornáí; para que recaude 

más una empresa, podrá estar escrito en las le­
yes; pero allá arriba no io pueden leer con las 
mismas-letras! '

Y  el brazo de María Jesús, recto y desafiador, 
parecía querer pnvlongarse en el espacio infini­
to como invocando el lestimonio y la conformi­
dad de alguien- que estuviera más allá de lo vi­
sible para las humanas miradas.

L! tío Paulino quiso cortar la conversación, 
que lomaba mal rumbo.

— ¡A callar, á callar!
Pero la hembra ya estaba herida y no cejaba 

en la defensa.
— De cellar viene todo esto, padre. Y  con ellos

tiene usted la mitad de la culpa, calculqíudo por 
lo poco. ¿No le dijo usted un día a l^ g u Q i que 
las niñas de usted, las niñas de no- se­
rían para un cualquiera, sĴ ~o'pora oí_ hombre 
que pudierq-darles lujo y^modidades.,.?

—¿,Y es razonable' eso en un pa^re?
—Lo ê . Pero decirle que tonga o-l que no tiene, 

es- decií'ie que se lo busque de prisa, ¡y du prisa 
hay-pocas ivianeras buenos de busciyJü,- padre!

El lio Paulino revolvía en vano su-mollera 
para enconlrar un argumento que o^Kinerle, y 
no enconti’ándolo, apeló al supremo recurso de 
los superiores en edad y  gobierno.

— ¡Esü es faltarme al respeto! ¡'Vete de rni pre­
sencia si no quieres que yo cometa un desavío...! 
¡Vele, que tú vas para apóstola y nos vas á. traer 
iiiiu imilla traída á lodos!

María Je.sús obedeció.
— ’̂a marcho, para que usted no se enfade 

más, pero oiga usted lu último. Entre él que da 
un mal guipe y el que lo aconseja, aunque sea 
uno; âolo á pagar, son dos para hacer el mismo 
daño.

— ¡Vetel
Y en tanto que María Jesús salía .lentamente, 

llorosa de do'lor pero firme de propósitos, el lío 
Paulino cavilaba para sus adentros:

—¿Poro quién demonio le enseñará á estas 
muñecas las cosas que no se atreven á pensar 
los viejos?...

Asustada y temblorosa quedaba allí la otra 
hija, la Rosarito, que no tuvo valor ni para mo­
verse de -la silla; el mármol se alejaba, pero la 
cera permanecía, y en -ella fuá á desfogarse la 
vohintacl contrariada del Mo Paulino.

—¡Y á ti te digo lo mismo, Rosario! ¡Que sois 
unas malas hijas y que vais á darme una mala 
vejezl

— ¡Yo no, padre!
—¡Tú, también, y> de las dos voy á renegar 

puesto que ninguna sabéis: demostrarme una 
miaja de cariño, ni de consideración, ni de nado, 
como si fuera yo un extraño y un nial padre y 
ua déspota para vosolrasl 

Rosarito no contestaba, llorando desconsoln- 
da. La cera se derretía al calor de las quejas, 
El padre, en cambio, iba creciendo en su propia 
indignación.

— ¡Que si fueras tú como Dios manda, me con­
solarías y lendrlas lástima de mi vejez!

¡Qué razonamiento y  qué lógica tan humanal 
¡Que la juventud se compadezca de la vejez,cuan-
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do la ^̂ êjez no se apiada ni (juiere explicarse ios 
impulso&^^e la juventud!... . •

Y  el tío 'PéUi^o continuaba descargando ha­
chazos... \

—Es que sois de condición y no sois
cariñosas, ni pagadas de amor, ni buenas hijas, 
ni nada.

Y  como si en la nada residiera la mavor jus- 
• tiflcación de sus rencores, seguia diciéndoselo

iracundo:

— ¡:;Ni nuda-, ni nada, ni muia!!!

tuvo ániiiiQS para juntar sus dedos en cruz y 
lltíváiseJos á la .boca y dar sobre ellos el beso 
que confinna y  que ata, como en nudo, la espiri­
tual ligadura de la voluntad li la promesa.

VIII

La hora de la angustia.—Sangre y  cera

. ' . - ' f t í / /  '
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La cera se derritió por completo, se deshizo, 
se evaporó...

-  ;No, jmdre, nu me diga ii.sted más! ¡Yo haré 
lo qúe usted mande y lo que usted disponga!

Si hubiera estado presente Mai'ía Jesús, haría 
lo qué ella mandara; á solas con el padre, hacía 
la ■ voluntad del padre; si la dejaran sola y  á 
merced del viento, iría rodando por los despe­
ñaderos ó elevada por las nubes... ¡dónde el 
viento quisierá!...

El tío Paulino, triunfador, tuvo piedad de 
aquel des|)ojo que se rendía ' con lágrimas y 
contestaba cOn gomidós, y'estrechándola contra 
su- pecho, 'la  decía:

— ¡No llores, boba! ¿Quién deseará tu suerte 
y l u  bienestar más que yo?... ¿Quién.té aconse­
jará más leal y  más désinleresado?... ¿Quién 
hará un sacriflcio más gustoso?... Y  cuando yo 
te. aparto de un candno,' ese camino ha de ser 
malo para ti. ¿No lo comprendes, hija, no lo 
comprendes?
. — Sí, padre, si.,,

— ¿Y obedecerás?...
—Sí..,

—¡Júralcrl

Y la pobre cera, derretida y deshecha, aún

,\úii continuaban estrechamente unidos padré 
é hija en el abrazo con que sellaran la autoridad 

el uno y  la sumisión la otra, cuando 
en la puerta de lá casa, bañada de 
luz esplendorosa ya, se dibujó una 
sombra, y  tras de eUa Ja figura de 
un hombre, lívido y jadeante, y  con 
el traje cubierto de polvo.

El tío Paulino y Rosarito presin­
tieron, más que sintieron, la apari­
ción súbita de aquel nuevo persona­
je, y  convencidos de la inminencia 
de un peligro, no determinado to­
davía pero ya seguró y cercano, 
se volvieron bruscamente hacia el 
portón.

El tío Paulino quedó petrificado, 
como una estatua. Perseo, mostran­

do la cabeza de Medusa á los enemigos, no Jos 
uferrorizalMi má-s ni les producía una impresión 
de páninj fuu enonnu como aquella que sintió 
el buen hombre á la vista del recién llegado.

Rosarito, desencajada y  trémula, abría los 
ojos desmesuradamente como si en ellos quisie­
ra dar cabida material y  coi-pórea á la visión que 
la trastornaba.

Y  en tanto, el pobre fugitivo, jadeante aún de 
la vertiginosa carrera y  creyendo oir resonar el 
silbido de las balas que le persiguieron, más 
velqces pero, afortunadamente, más torpes, ten­
día los brazos en desesperada acción de súplica 
y murmurando sin cesar, como si el nombre 
compendiara todo el ruego y  toda la innecesaria 
explicación...

— ¡Rosario!... ¡Rosario! ¡¡Rosarito!!...
Pero tardándole en llegar á los oídos la res­

puesta, que envolvería en el correspondido amor 
ráfagas de salvación, Pedro se desconcertaba y 
se afligía, y, sintiéndose olvidado, buceaba en el 
alma sin fondo de la ainada con el mismo grito 
siempre...

— ¡Rosario!... ¡¡Rosar-ioII ¡¡¡Rosarilo!!!...
Y  como el silencio persistiera, comprendién­

dose perdido en la absurda calda del que espera-
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■ Jja Imllarse en tierra firme y se encuentra en 
el vacío inexplicable, Pedro tuvo ia intuición de 
la ratóslrofe, de!-egoísmo que le ilesainparaiia 
y dul (;aririü-que se babiwiljsipuíio, y  sintió el 
frío glacial de los muertos y  do loa olvidados, 
1-0 1 - iá-laz, morena y (iurtida, se .extendió im¿i 
pavorosa blancura, se tu veló la mirada con em­
pañes-de estrábismos y  de ceguera, y todo el 
cuerpo varonil y  robusto, púsose á temblar en 
desmayado é inquieto desconcierto. El tío Paulino 
filé el más pronto en reponerse de la emoción. 
Lentamente, midiénd.o las palábras, y sin desco­
nocer que en ellas se jugaba Ja tragedia, le dijo : 

— Perdona, Pedro, pero lú comprendes bien 
que vas á - comprometer la casa y á nosotros 
sin provecho para ti...

Pedro.no dió mucsü'as.de haberle comprendi­
do; quizá ni de haberle escuchado. Lo (jue lo 
abrumaba era el silencio de Rosario; ,lo otro, lo 
demás, todo, incluso la-libertad y la vida que 
á cada segundo de vacilación se velan más en 
riesgo, no era. nada, ni valia siquiera el tra­
bajo de colocarla en la balanza,,. ,

El tío Paulino habia encontrado su idea y con 
ella se defendía.

—No es que nosotros no tengamos ley por ti 
y deseo de ayudarte en este mal paso, no. 
Es—compréndelo, Pedro— que no te favorecemos 
escondiéndote, . que te entregamos antes, y  en 
cambio,tú nos perjudicas...

Pedro no respondía; el eco de aquellas pala­
bras, y  ias palabras mismas, no llegaban á íor- 
inár un .sentido que mereciese una contestación 
inmediata. Su espii-üu, anegado en el silencio de 
la otra voz que aguardaba en vano, no recogía 
la.s vibraciones, dé los demás sonidos, y en el es­
pantable silencio se amurallaba también. Venía 
luchando contra el Destino y contra la Ley y con­
tra la ]' uerza, por defender unas horas de liber- 
lad, y dispuesto á pagar con la vida un error ó 

tropiezo en la jornada; pero al encontrarse 
'■ on la amada, impasible y ajena á todos sus mar­
tirios, el vigor se le trocó en desmayo, y la ac­
tividad en inercia, y  allí se estaba sin ánimo, 
mmo si de golpe se le hubieran caído todas las 
audacias y todos los impulsos. Los ojos se le 
habían puesto vidriosos, y  el temblor del cuer­
po era á sacudidas é intermitente, pero los bra­
zos no se tendían suplicantes, ni de da boca salía 
ya el nombre adorado. Era la entrega total, la 
ruma, el desquióiamiento, efectuado de un solo 
tajo y  á cercén.

Rosferito no aleteaba. Un momento, en que la 
voluntad y la compasión se inclinaron del lado 
de Pedro, sintió la mano del tío Paulino, sujetán- 
<lola fuertemente y  ya no tuvo arranque para in­
sistir.

Pero los minutos corrían y era menesler cortar 
aquella situación peligrosa.

— ¡Escapa, .muchacho, escapa! ¡No des más 
tiempo á los que te siguen!-¡Gana pronto la sie­
rra!... Ya sabré yo. dónde paras y allí recibirás 
cuanto necesites.

i

Pero uo se mo-viú- ¿Qué le importará á ia pie­
dra que sobre ella caiga frío ó calor, nieve ó rayos 
de Sol?...

Decidido é terminar, el tío Paulino avanzó, y 
poniéndole una mano en el hombro, le dijo:

— ¡Vete, Pedro! Es una temeridad que perma­
nezcas aquí ni un segundo más. ¡Vele!

Y como el otro ae obstinara en su mutismo y 
en su inmovilidad, quiso tener para él una pa- 
laJn-'a piadosa.

— Sálvate ahora. ¿Quién sabe las’ vuellaa que 
puede dar el mundo? Y  quizá algún día Rosante...

La sangre toda, como en una avalancha, se 
l>i-ecipitó de improviso por las venas, y de lívido 
que estaba se tornó en escarlata.

El mismo tío Paulino se asustó, temiendo que 
le diera una congestión; pero Pedro sonreía, pre­
guntándole:

— ¿Y quizá algún día Rosarilo...?
— No-le reciba tan fríamente.,, es decir,. írla- 

mente no, son las cosas que vienen así hoy...Ayuntamiento de Madrid



— ^^Y'puede ser que me quiera algún día?... ¿Es 
'eW  lí) que usLed rne da ú entender, tío Paulino?...
-•■ ;^Ég{).és;'- '.■ ‘ ■ 'n-'''-:.....•

l^dro nviró á Rosario.
—¿Es eso?...
Él-tío Paulino, vimido disiparse el nublado ton 

fácilmente, tuvo una-magnanimidad.
' —Respóndele lu misma, mujer...

■ Rosario movió la cabeza afirmativamente.
— Dilo con la boca, mujer...
—Eso es. .\Igún día...
Pedro sonreía aún más.
_Pues para ese día, Rosario, y  usted, tío Pau­

lino, vayan reeibiendo ya un cachito de lu que 

merecen...
Y  sin dejai’ de sonreír y  de niii'arics con fijeza, 

escupió hacia donde estaban, y la saliva, escu­
rriéndose mal de la boca seca y pegajosa, quedó 
un momento colgada do los labios, hasta que 
Podro, moviendo con rabia la cabeza, logró que 
se desi)rendiera y fuese al suelo...

Rosario ahogó un grito. El tío Paulino comenzó 
una blasfemia... pero los dos se contuvieron, ce­
gados y dominados por la justicia del desprecio 

que les'.envolvítu
A lo feiog S'6 oían voces. La inminencia del pe­

ligro les devolvió la razón exacta del peligro.
— ¡Huye, Pedro, huye!— exclamó el tío Paulino.
_¡riuye!—repitió Rosarito, espantada.
Pedro marchaba, despacio...
—¡Pero <»rre, hombre, corre!
Pedrq se volvió á mirarles. De los labios, que 

él mi'Siuttse-mordía, bajaba un hilito de sangre...
—¿Y para qué he de correr?...................

■ •! .^¡Para salvarte, hombre!.
—¿Para salvarme?... Eso no les importa á us­

tedes.
V volviéndoles la espalda siguió marchando sin 

prisa y sin afán de alejarse...
•La sangre, hirviente y bullidora, se daba el su­

premo lujo de lio defenderse.
y  la cera, lu débil cora en que se moldeara el 

•alma do RiKsarilo, una vez más se fundía y se 
licuaba en el libio calor de sus mansedumbres...

IX

Las alondras

Gilando Inihie-rcni quedado solos, la hija se 
dejó caer en una silla, sollozando: el padre tor­
nó á sus paseos. Habían salvado una -situación 
difícil,'licrándose del evidente compromiso,-pues 
su casa sería de las primeras registradas, pero

no estaban satisfechos La hija se acusaba de 
falsa y  desleal; el padre, recordando sus épocas 
de contrabandista, pensaba que él pudo hallarse 
en igual apuro, y  que en otros, si no tan graves, 
muy palecidOs casos se había hallado, y  nunca 
falló un alma buena que le socorriera... y  aho­
ra, que le llegaba el turno de amparar, dentro 
de si mi^mo no se albergaba más que un alma 
de egoísta. ............. .. . ,

Y a  encontraba, disculpas y razones poderosas 
y motivos sagrados para su conducta;, pero to­
dos juntos ,n.o disipaban aquel lermento agrio y 
acusador que se alzaba en su conciencia. Los 
otros, los que le protegieron .á él en sus horas 
malas... ¿no Jendriau también algún motivo para 
desentenderse y rechazarle?.-. sin embargo, 
no -le abandonaron y fueron caritativos. Y com­
parando acción con acción, la suya se ennegre­

cía sienlpré.
De- pronto, sus facciones se reposaron volvien­

do & la calma habitual, y, sin dejar sus paseos, 
llamó con acento sonoro y tranquilo: . .

— ¡Perfecto!.¡Perfecto!... ¡Niño!
Rosario-se atrevió á preguntar timidameple:
— ¿Quiere usted algo, padre?... '

'• — Nada. iPerfecto! ¡¡Perfecto...!! .
• '-El/Niño,-que se dejaba llamar, con un nom  ̂
bre-'-tan cabal, era un zagalón de veinticuatro 
años, rollizo y  coloradote, con ,el .pelo ensortija­
do, ojos saltones, pardos, y éarriMos cómo nal­
gas, que medio ocultaban una boca.pequeñísima, 
lo -qüe- concluía de- darL bastante parecido con 
aquélla otfa iSarte'-del cuerpo eo' dónde el nombre 
quede daban á-los carrillos tiene su más exacta 

-aplicaéiétí. -No era mal mozo, ni mal proporcio­
nado, pero como los ropas se le habían quedado 
corlas,- de las mangas á las manos y de los pan­
talones á lOs pies había un buen brinco, haciendo 
el efecto aparente de tener hrazo.s y piernas des- 
éómunales. Por lo demás, un muchacho aprc- 
■ ciabllísimo’y-servicial, siempre risueño,'y rema­
tando & satisfacción sus cometidos en la casa, 
donde servía de criado y  mozo de caballería, 
•amén de servir paia todo.

Pues esta serle de imperfecciones, que respon­
día por Perfecto, era la llamada con tantas voces 

por el tío Paulino.
— ¿Qué manda usted, señor amo?
— ¿Qué estás haciendo?...
— Poca cosa...

' -^Pues siendo tan poco, vas'á'hacer Otra cósa 

de más gusto.

Enm¡

[saril

Ayuntamiento de Madrid



le:

¿7

sa

—Usted dirá,.,

—Ya va para ocho días,que has pedido licencia 
para ir á tirar anas alondrítas al campo. Puedes 
ii’te, Perfecto.

—¿No es broma...?
—No es broma. Llévate mi escopeta.
— ¿Y qué tiempo da usted de permisof 
—El que haga falta y una miaja para volver. 
— ¿Y la obligación quién la repara...?

No te apures, que todo se arreglará. 
— Bueno. ¿Entonces como dos horas...?
— Como dos horas. Anda con Dios, nifio.
— ¡¡Y muchísimas gracias...!!
—Ah... oye. ¿Hacia dónde te encaminas? 
— ¡Toma! Pues al pie de la sierra, que es 
—No.

— ¿Cómo que no? El sitio mejor. Wás aliá de 
bos olivos, en los claros, que acuden al espejuelo 
pomo tontas.

-No.
-¿Cómo que no...?
-Que no debes ir por ahí, niilo.
-¿Pues, por dónde?

-AJ otro lado. Mismo frente por frente. 
—¿Entre los olivos?
— Eso es.

, ¿Pero ahí no v.a casi ninguna...?
—Pues ahí te quiero ver con las hahilidades. 

Y  si no son todas alondras, serán otros pajaritos. 
A  perro le pago cada uno.

¿Es capricho de arroz...?
-Sm arroz... pero es capricho de pájaros hoy... 
-Pues empiece usted á preparar perros.
-Vele, Niüo, vete..., y buena puntería.

Apenas salió Perfecto, más contento que unas 
Pascuas, Rosario, dolida de aquellos encargos 

y de aquellas fantasías de alimentación, que tan 
lal cuadraban con las angustias de todo el pue- 

plü, no pudo menos de quejarse:

-¡Parece mentira, padre, que tenga usted la 
jimagmación para esos delirios de pajaritos!

—Es un capricho de viejo!..
-¡De mala entraña sí que es!
-¿Y  tu que sabes de. ñus pensamientos, Ro- 

fsarito...?

-¿P u es no los veo...? ¿Cuando á ese pobrecito 
le van á echar mano, y Ja mitad de la culpa por 

[nosotros, usted se arranca por pajaritos..,? ¡Per- 
j  niita Dios que no traiga uno! '

-Como tú lo dices. Cuando á esc pobrecito 
lie vayan á echar mano, suenan los tiros por el 
lotro lado: los que persiguen, creerán que por eJ

otro lado hay pelea y al otro lado se i-án como 
centellas... y  mientras, por el lado.,üe la verdad
se escapará el que huye. ¿Ves que mala entraña 
tengo...?

-¡Entonces quiere decir que las alondras son...! 
Las alondras son... alondras. ¿Me parece á 

mi que no habrá quien .e le ocurra otra cosa...? 
— ¡Eso es corazón, padre!

—Chocheces, niña, chocheces de viejo. ¿Y á 
María Jesús ni chistarlo, eh...?

— ¡Descuide usted!

—Descuido, pero cuidémonos todos, que nunca 
sobra.

Y  soni-iendo por primera vez en aquella maiia- 
na de zozobras y  de inquietudes, el tío Paulino 
añadió bondadosamente:

—¡Y á ver los perros que me cuesta esq conde­
nado Perfecto, que con lo bien que tira, muchos 
pájaros va á traer para casa...!

X

La alegría de los tristes

El rumor lejano se había aproxini'ado, y en 
tropel entraron un manojo de muchachas y seis 
hombres entre ellas.

— ¿Qué pasa...? ' -

Uno de los hombres, mocetón forníBo, ade­
lantó.

—Pasa, que hemos aguardado en la carretera, 
sobre la peña del- pastor, á que cruzaran los ci­
viles con el Niño Bonito y los suyos, y  en cuanto 
que asomai-on se armó una de tiros que Dios se 
escondía, y cada cual se largó por dcmde pudo, 
y tras de todos andan.

—¿Y ahora...?

— Ahora, cada uno su suerte, y nosotros á bai­
lotear aquí y  a tocar las palmas, por si viene 
alguno á fisgonear, que vendrán de fijo, que nos 
encuentren muy divertidos-y no puedan acha­
carnos á nosotros la danza de la carretera. ■ 

—¿Hay-heridos.-..? • -

—Dos: quedaron en el ventorro. Allí, aunque 
rebusquen, no los tropiezan. Y  los demás- nos 
dimos cita aquí, y ya irán viniendo. Como es el 
cumpleaños de XÍaría Jesús, usted obsequia... y 
basta de explicaciones. Estas niñas que empiecen 
qus,canlo,s, y á nosotros •venga-una poquita>de 
agua para quitar las manchas de pólyora de las 
manos.

María. Jesús apareció en la  puerta interior.
— ¿Qué-hay?...—pr.eguDtó ansiosa. - . • .Ayuntamiento de Madrid



—Tu Migue!, libre.' ' g l comienzo fué de su .agradó.' '
— ¿Dónde?... i . — ¿Soleares?.'.'. NÓ esfd mal eso. Mi ñh\aja Mu
—Echale un galgo. Pero ya  sabrás tú de él en ría Jesús, -sabe más dé una miaja en e^cáhl'o y.sr

i'iiaiiln so vea sogiirn. Y á bailar, niñasj l ’ io ba va ú ver ahora mismo.
(le üirse de.lejos la  alegría. iPadre!...

Como, si fuera una oo,nsigna, ti la orden del El padre, que bármnln úna reltelióri, fíiiisn eor- 
iiiüzo todas las imijores sacaron sus castaíiuelas, larla dft raíz. ■ '

■2 :
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repiqueteando on ellas de firme, .María Jesús y 
Rosario, (jbí'dientes al ejcjiiplo de aquel iiriprovi- 
sado comité de. salvación pública, cogieron las 
suyas, y  un mozo, que al vuelo había cambiado 
la escopeta por una guitarro, rasgueaba en ella 
oo«n primoroso donaire los acordes de las clásicas 
soleares.

El tío Paulino, convidador forzoso de aquella 
tertulio, estaba ya  descorchando unas-botellas de 
manzanilla olorosa, que tenía fama de calentar 
pronto los cascos después de pasar suavemente 
por la.garganta, y  para él se reservaba unos 
tragos de aquel otro amigo de CazoUa con tpiicn 
no interrumpiera jamás sus francas y constantes 
relaciones. Una vez cumplido este deber de ob- 
se(juiar á los tertulios y  de obsequiarse él mismo, 
se decidió á velar, por la armonía y  compostura 
de la  fiesta, dirigiéndola y  encauzándola.

— Xo le  pongas tonta, ¿eh?...
Muría Jesús, un poco extrañada de aquel im- 

pr.'i io én la voz, no quiso ai'mar bronca delaulc 
de los cxirafios, y cedió su lucha.

— ¿Qué manda usted?...
— r.o que' te salga del moño.
— Solear(^' tocan...
— Pues con soleares. Y  después que te las can­

tes, te las bailas.
— ¿Y después?..'.
■ Volvía la rebelión á iniciarse. Pero el tío Pau­

lino no se arredró.
— Después las mascas ó las duermes ó las lle­

vas aU demonio, que eso ya  es menos esencial 
para estos amigos y para mi.

— Pues por usted van.
— Gracias. Pei'o un pedazo va también por 

todos.Ayuntamiento de Madrid
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María. Jesús nu replicó más, íué á coloGacse 
en el centro del grupo como cantadora de cartel 

el labiado, 6 irguiendo el soberano busio, 
dijo ,1a palabrar;onsQgrada en el ritual del oficie;

— ¡Venga!
• ¿Al conjuro, el Nifio de la guitarra Se arrancó 
con liligi'anas y  primores de punteado, para mos­
trar lo o.ue era el hombre con las cuerdas. Poco 
á-l«co de aquel enjambre de notas que parecían 
a^opclladas y coníusas, íué destacándose una, 
cada vez más sola, más insistente y con menos 
ropaje, y toaas las demás semejaban que eran 
su teüi'lejo'y no servían si no para el lucimiento 
de 'CJla.

El tío Paulino respiró por su juventud.
• -{-Eso está bien, niño.-..

El niño no se dignó responder, que tenia todos 
ios sentidos suspensos de su propio prodigio. Al 
fin-ia nota,, aislada y  solitaria y como desprendi­
da fce sus nermanas, vino á morir en un gemido 
intenso...

Y Mitoní-os, como si renaciera, perfectamenle 
alloada, y  recogiéndola de la guitarra para ha- 
ceda vibrar csi la garganta, se oyó la voz de 
Moa'ia Jesús qve gemía con los preludios del 
conLn, al modo típico andaluz.

El tocador, atento ya únicamente á seguir 
Iüs4onus que la voluntad de la cantadora quisiera 
ejecutar, se limitaba ahora á rasguear pianí- 
sirao y espaciado unos débiles acordes.

Do pronto Ja voz se robusteció, cesaron los 
ayes y  los suspiros, y  surgió la copla con toda 
la bravura de la sierra y toda la tristeza de un 
país que Si.añora de soledades...

¡Mira si-es pena la mía 
que me da pena el saber 
que en el mundo hay alegría!...

Aiiiiquc estaban acostumbrados á oirle coplas 
primorosamente cantadas, aquélla Ies llegó más 
á lü hondo, como si la cantadora hubiera pues­
to Juna herida á la luz del día, y un murmullo 
de. admiración salió de lodos Ips labios, 
f e r o  ya el de la guitarro se había arrancado 

con un motivo más alegre, más rápido y  de 
compás acentua-do íuertemente, invitando al bai­
le, y lodos le seguían con sus castañuelas los 
unos y con el batir de sus palmas les oíros, y  á 
coro cantaban uno de les infinitos estribóles que 
sirven para jalear á los bailadoras.

¡Dale vivo, 
dale palmas,

si quieres que el baile 
se marque con alma. , , 1

XI

Unos nacen con estrella y otros nacen estrellados

Dominando el ruido del baile y  de las casta­
ñuelas, se oyó una voz varonil;

— ¡María Jesús! ¡María Jesúsl
Y sin acabar de oírse, ya respondió María Je­

sús corriendo á echarse en brazos de quien la lla­
maba.

— ¡Miguel! ¡Miguel!
El tío Paulino, desesperado, se tiraba de los 

péJos ue aún ie permanecían fieles, diciendo;
— ¿Pero esto va á ser un Hospicio, señor?...
Miguel, sin respiración casi, explicaba su pre­

sencia. En cuanto empezó el barullo de loa tiros 
en la Pena del Pastor arreó hacia la- sierra con 
todo ed po<ler de.sus piernas ágiles y de sus pul- 
moneq^oderosos, sacando á sus perseguidores 
una dislancia enorme. Ya se creía en seguridad 
para i-eposar un momento cuando do pronto íué 
á dar con una pareja que sana de no sé dónde, 
y  otra vez hubo que empezar la íantástica ca­
rrera, sólo que ahora ellos venían descansados 
y él rendido y  agotado, y lo peor de todo es que 
le empujaban hacia el llano y  allí le alcanzarían 
las balas sin remedio.

— Por la Virgen y  por ti, escóndeme, María 
Jesús!

María Jesús no vaciló un segundo.
— ¡Ven á mi coarto!

El tío Paulino se interpuso.
— ¡Tú estás loca! No hagas eso, que registrai-án,
María Jesús insistió.
— ¡Ven!

Y  oon sus propias manos le llevaba.
— ¡No! rugió el tío Paulino, desesperado—i 

Que es la perdición de todos.
Desde la puerta, una moza que alisbaba, lanzó 

á media voz la iremenda amenaza... ¡que vienen!
María Jesús inteníó, medio por fuerza. Tran­

quear el obstáculo que la persona do su padre les 
oponía; pero eJ tío Paulino resistió firme.

—¡No y  no, le digo!

La moza, desde ia puerla, lomó á dar el aviso: 
¡que vienen, que ya están a) pie de la cuesta!

Y' entonces María Jesús, en un arrancue de 
fiereza y de amor, jugándose la úllima carta 
de aquella baraja en que la muerte ora triunfo, 
cogió bruscamente á Miguel, y  empujándole conAyuntamiento de Madrid



la inmimsa fuerza tle todo momenip decisivo, le 
hizo entrar on r1 ar ón, niedifido ya  de trigo, y 
cerró la tapa.

El tío Paulino, como una fiera, corrió á impe­
dirlo; pero María Jesús, aL verle venir, se subió 
ella misma sobre la tapa, puso en jarras los 
brazos, centelleó los ojos en amenaza de anima’ 
acorralado, y con todo el brío de su alma gritó :

—  i Vengan palmas! ¡Vengan!
Y  como hubiera un instante de vacilación, 

Maria Jesús, marcándose ya el baile ella sola, 
les lanzó úna injuria;

— ¡Cobardes! ¿Tenóis miedo...? ¡¡Vengan 
palmas, vengan!!

Y  todos, fanatizados por su bravura, obede­
cieron con ímpetu el mandato, y  la casa reso­
nó con el bullicio y  la jarana.

Cuando se calmó un poco aquel frenesí de 
palmadas y de olés y  de castañuelas, la voz de 
María Jesús se elevó serena y dulce y  reposada;

— Madre é los desamparaos... 
aunque has de mirar á muenoo. 
mira un poco pá este lao...

Y, en seguida, todos repelían, mientras Ma 
ria Jesús bailaba;

— líDale vivo, 
dale palmas, 
si quieres que el baile 
se íiiarcpie con alma...!!

XII

Cómo caen las alondras

En ia puerta'aparecieron dos guardias.
— A la paz de Dios y  de las buenas gentes—di­

jo uno.

El tío Paulino, que en el peligro inmediato ha­
bía recobrado lodo su aplomo, se adelantó á re­
cibirlos.

— la paz de Dios.
— ¿Aquí ha entrado un hombre ahora...?
—¿Aquí...?, los que hay en la sala, y  nada más.
Y  el tío Paulino sonrió: había contestado, y 

no había mentido,
— Nos pareció de lejos...
—Pues registren, que la casa está abierta.
Los' guardias se miraron indecisos. El tío Pau­

lino aprovechó la Indecisión.

— ¿Quieren ustedes que les acompañe ó quieren 
entrar solos?

— No hace falta... Si usted lo asegura...
• — Yo y lodos. Pero pronto se ve si hay duda.

María Jesús cortó las vacilaciones. •
— Deles un trago,- padre... y  nosotros, con su 

permiso, vamos á seguir. [Vengan palmas, 
niños!

Y  la  voz de María Jesús, fresca y  limpia, lan­
zó al aire la copla;

—  ¡Ay pobre de la mujer, 
que como otras pisan tierra 
ella pisa su querer!...

Aún sonaba armonioso el eco dulcísimo de Ja 
cantadora, cuando hacia los olivos se oyó un tiro, 
y  en seguida otro... y  otro... y otro...

¡Los guardias salieron á escape! Las mujeres 
empezaron á chillar y  los hombres, inquietos, 
no sabían qué hacer,

Pero el tío Paulino los detuvo.
— ¡Estaos sosegados, niños, que ha caído 

una... ya cayó otra... que ese Niño, ese Perfecto, 
tira muchoI

Rosario, con lúgriinas en los ojos y en la voz, 
preguntó:

— ¿f.as alondra.?, padre?
— Los alondras, hija, que van cayendo como 

caéis vosotras.
María Jesús, sin darse bien cuenta, requirió 

una aclaración.
— ¿Qué es, padre?
—Lo vuestro, quereres de mozos, que lodo lo 

atropellan; lo mío, quereres de viejo, que todo 
lo van arreglando después...

Y  mientras Rosario les explicaba la treta del 
tío Paulino para dar facilidades en la huida de 
Pedro, María Jesús alzaba la  tapa del arcón para 
que respirara Miguel.

La voz del tío Paulino se impuso á los tras­
portes de alegría.

— Siga el baile, niños, siga.....................
Y  María Jesús, sin soltar de la  mano á Miguel, 

que ia miraba embelesado, aún tuvo ánimo por'' 
cantar:

• — ¡Por lo que he engañado ahora
no me digas algún día
que yó he sido engañadora!...

Y se echó en sus brazos, rendida ya  á la 
emoción, mientras los otros jaleaban en vano 
para que comenzase el baile...

Ayuntamiento de Madrid
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Se emplea cuu éxito 

seguro en el reuma­

tismo articular agudo 

y crónico y en la gota.

Es e] mejor polvo 

dentíirico y el más 

económico

%
m

EL M EJO R  REMEDIO PARAEJ, 

A E S T Ó M A G O

^ARMAC/Af
torres

¡E im s h i

Sustituye en bondad 

y es más económico 

que todas las aguas 

m i n e r a l e s  usadas 

para las enfermeda­

des del estómago

C a j a s  de pastillas 

comprimidas de bi­

carbonato de sosa á 

0,50 la caja

C A JA S  A  0 ,5 0  Y  UNA P E S E T A

.. ü  ; Lotos que resulton más económicos, ó 5 pesetos
tí'i'í

Gran fábrica de muebles de junco esmaltado
DE M A R I A N O  V.  G A R C Í A  

CALLE DE VERGARA, NÚMERO ) 

(frente al Real) MADRID

PELUQUERÍA 
DE SEÑORAS

Diurnos modelos en pos­
tizos de lantasia, pelucas 
de señora v caballero, bi­
soñes, rayas, trenzas y 
moñas. Ultima novedad. 
Precios muy económicos

Ssíáreo CastrEsana

Huertas. 4 (al lado
de San Sebastián)

PARA CASAS DE CAMPO
No hay luz que se asemeje en intensidad, blancu­
ra y fijeza, á la de incandescencia, por gasolina, 
de la casa Laorden y Compañía, Atocha, 43, 

Madrid.
Es tnexnlosiva. No nroduce humo ni olor.

F á b rica  de co rb a ta s
CAMISAS, GUANTES, GENEROS PE PUN­
TO, ELEGANCIA, SURTIDO Y  ECONOMIA 

Precio fijo. CAPELLANES, 12. Precio fijo

UNñ HERMOSA¿Por qué estabas ayer quieto 
T por qué estárhoy bailando? 
jEs porque me estoy curando 
Con el CALLICIDA CÜETOI

F ra s c o  con  p in ce l, 0 ,75  cén tim o s

VILLEGAS: Plaza del Angel, 16
j  e n  t o d a s  l a s  b u e n a s  f a r m n e J a s

y abundante cabellera se tendrá siempre usando 
el RON QUINA ABROTANO MACHO

DEPÓ SITO EN MADHID

P E R F U M E R Í A  S A L V A N Y
7, FUENCARRAL, 7Ayuntamiento de Madrid



B I B L I O T E C A  R E N A C IM IE N T O  1  v, prieto?c-, editores
—  ■ ®  P PNTEJ OS ,  S. -MADf^lD
Esta Biblioteca publica las obras de los más ilustres y populares escritores modernos

ULTIMAS
i*UGUEL DE UNA>\UKO.MI R E L IG IO N

,YOTHOS ENSAYOS BREVES
PUBLICACIONES

» rf.L IP F  T W i r . O  f e o

L A S  t V A  S 
DF:I. P A R A I S Or. V o V  t; L A ’

5, M  i  ^

JMpÑI

Ricardo León.—C asta de bidalgos.
3.50. — K1 am or de los anion-s. (Novela 
prem iada por la Ki al Acadt-mia Espa­
ñola. 1 3.5Ó pesetas. •

.Alberto Insúa.—Lar. neurótica.-.. 3.50. 
• l,a  niujiT desconocida. (Novela, l 3,50 

pesetas.
Pío Baroja.—César ó nada. (.Nove- 

ht.i 4 pesetas.— Las inquietudes de 
oandi .\iulia. (Nnvi-la.) 3.50.

Joaquín Belda.—La farándula. (No. 
vela.l 3.50.—Mi-moria de un suicida.
3.50 pesetn.s.

Ramón Pérez de Ayala.—.\. M. 1). G.
(La vid.a en los colej'ios de jesuítas.) 
3.5(1 pesetas.

R . López de H aro.— E ntre 'todas la- 
mujeres. (Niivela-I 3.50 pesetas.

Vivera y Villa.—Cómo c.ie un tromi. 
(La resokictún en Portugal.I 3.50 pe­
setas.

Eduardo .Marquína.— Doña María la 
Brava. 3.50.— En P'landes se ha puesie 
el .sul. 3.50 pesetas.

Angelina .Alcaide de 2 a fra .— La ton­
tería de un egatoi). (Novela.) 3.50 pe- 
setas-

Condesa de Pardo Bazán.—Dulce 
dueño. (.Novela.) 3.50 pesetas.

Pelipe Trigo.— Las Evas del Paraúso.
3.50. — Las posadas del amor. (Nove­
la-.) 3.50 pesetas.

José Francés.— La guarida. (Nove­
la.) 3,50 pesetas.

S. y J . Alvarez Quintero.— La rima 
eterna. 3 pesetas---L a flor de la vid.-i.
3 pesetas.—Comedias escogidas, (Tu­
mo I.) Los galeotes.— El patio .— La- 
flores. 3,50 pesetas.

.Miguel de C nam uno.—Mi religión.
3.50. —P or tierras de Portugal v Es­
paña. 3,50 pesetas.

José .María Salaverria.— Las som­
bras de I.inola. 2 pe.setas.

Juan R. Jiménez.— Pastorales. (Poe­
sías.) 3,50 pesetas.

.Manuel .Machado.—.\polo. (Poesías.)
3.50 pesetas.

R. Sánchez Díaz.—Jesús en i.a fá­
brica. (Novela.) 3.50 pe.setas.

.Andrés González Blanco__ M atild '
Rcv. (Novel.i.) 3,50 pesetas.

6 .  .Martínez Sierra. — Canción de 
cuna. 3.50 pesetas.

Eduardo Zamacois.— El otro. 3.50 
pe.setas.

Francisco Villaespesa.— B.ajo la llu­
via. 3,50 pesetas.

Jacinto Benavente.— O bras escogi- 
da.s, 3,50 pesetas.

Don Pío,— El libro de «Gallito». 3.50 
pesetas.

\
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Hicardo León
5c tjtúa ljoá

Doña MARÍA LA BRAVA
E. MARQUINA

m m
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I m p r e n ta  . \ r t i s i i c a  E s p a n n ia ,  S a n ) R n q u e , '7 .— M aH n.l
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