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MANUEL LINARES RIVAS

LAS ATONDRAS

El tio Panlino v las cosas del tio Paulino

Son las tres de la tarde. El sol de Andalucia re-
verbera en las casas enjalbegadas, despidiendo
un reflejo nlanco que ofusca la vista y un halilo
de calor que enlorpece la i spiracion. Los veei-
nos de Picobrayo, parroquia de Cazalilla, en la
provircia de Jaén, duermen reposadamente i
calurosa siesta. mienfras las cigarras, sacudien-

do un poeo la habitual pereza, entonan el con-

clerto de su agudo chirrido con la desabrida vz

que la Naluraleza (uvo el canricho de ir & colocar

en ¢l abdonen. El aire duerine tambicn en la

apacible quietud de las nubes. v 61 las conladas

veees aue la Dy

a despierta v corre, trae vahos
Agasio

triunfa sobre los campos caleinados, con sius re-

de meerndio NS0k :-|\i|'.‘| fuego en ells

siduos de cafias [ron hadas, ¥ sobre ! IisSeros

fl”‘\l':-‘_ que no ;|:';l|_| L1, ]:-:|\r!|i| rbos ¥ !'.'?i'-'~. 3

dar una sombra grala al caminante, & pesar de

que elernamenle parodian la copa frondosa de un

arbol. La vida humana se ha inlerrnmpido al ex-
terior, v la faja blanea de los caminos y senderos
perrnancee ininavil, sin gue figura alguna se des-

taque en ellos. Es la hora del Sel, veneedor v so-

berann, y los hombies le rinden el tribulo de la
ausencia,

mienlras fecunda tierras JEHE

cha futura de los mismos que le huyen.

Ese mismo Sol, hoy refulgente

wlor, 4

v abras:
quien un. jaenés friolern, liritando de frio 4 la

puerta de en un. dia del mes de Marzo,

imsultaba. diciéndale:

ijSal de una yvez y alumbra de firme! so tio,
que no presumes mas due én veranol!

Con unas alpargatas de cafiamo, un pantalon-
cillo de algodén y en mangas de camisa, que la
temnperafura no daba para méds avios de indu-
menlarig, y aun esos molestaban al cuerpo, esta-
ba el tio Pauling pasedndose por la salita de su
casa, sudando lantas golas (que pareein una foen-
le, ¥ echundo tantos fernos que bien se veia lo
apurado del caso en que nuesiro: hombre se ha-
bia melido, sabe Dios por culpa de quién,

Y (e el asunto debia lener SIS (Jues v sus por
ques. era indudable; enando asi perturbaba la
cachaza del o Paulino. Con- sus cilcnenta co-
rridos—aunque él 1o de ¢orridos lo echaba & ma-
st barriguita, de hombr

licias siemprs aeo-

modado; su buena estatiras; sus ofillos, pequeios

pero negros y vivos; sus paliilas, un si es no
es enlrecanas. ¥ Su dienles, sanos ¥ rabales,
aiun les i los mozes cuando cafan
: y

188 pesas
O con las maozas.

Y. que no le hablaran de proezas, ni de aven-

luras, mi de valenlias, que para [odas lenia él
ure caso mayvor y ocurrido sicmpre anle lesligos
que dieran fe. Que el fio Paulino, cuando ¢ra

hizo lemllar la sierra cos el

Pauling Sanchez.

galope de sus jacas y el relumbar de su retaco,
y las mujeres sabian que era rumboso, y 4 los
hombres les constaba que no era el dllimo en
llegar a la cila para un alijo ni el primero en

huin cuandae,los earabineros los deseubrian.




Pere aquellos tiempos—la Iliada suya—habian
pasado: después se casd, después gnviudo, (qua-
dandole dos chicas, ahora dos mujgres, y no que-
ria ya bromas de justicia. Mugha paz, mucha
honradez, y & comerse tranguilamenle unos du-
ras ahorrados... aue no hay genle mas pacilica
que la que tuvo una juventud de frueno.

Cuando nacieron las chicas tuvo su miajilla de
disgusle, porque sonaba ¢on un varén que repro-
dujese las glorias de la serrania; pero se con-

formd en seguida, pensando en que era més lran-

quile-el vivir en sosiego y que forfuna ya tenia él.

bastante, para los ires. Lo malo de eslas cuenlas
és que con las hijas no sabe uno janids el nimers
de personas que tiene en torno suyo, y al buen
Paulino le habian salido dos personilas mds, en
figura y presencia de. dos novios, que lraian &
mal tracr el corazdén de las dos chicas. Esto es o
natural, si séfor, y el tio Paulino no deeia oste

la dia-

ni moste por el hecho de los novia:

blura estaba en que los dos habian salido com

una-devocion descarada al maldecide confraban="

do, y los apuros que se evild de pasar por no te-

ner hijos, los pasaba dobles, por los novios y

por las hijas, que se daban unos harlazgos de
Herar cudndo ellos se iban econ la parlida, que
parecian dos Magdalenas; y s€ daban luego unos
atragones de reir y de cantar y de bailar, cunando
ellos volvian, aue la casa parecia de orates. Y
enlre que. hoy me aliijo y due manana me vielvo

loea de conlento, las ninas brajfan loco de remaie

al hombre de més cachaza que habia nacido de

padre y madre bajo el sol de Andalucia.

Ya. quiso alguna vez inlefponer su aubtoridad;

pero siempre leévsalia la criada respondonac Y [d
nifia mayor, la Maria Jesis, que erg un manojo
de -nervios, se le encaraba, como si [uera 4 co-
mérselo; y le decia:

—Perp qusté s'a figurao que eso de, querer som
barguillos que se juegan todos los dias & pares
6 nones en la rueda del barquillerps..? ;Hagame
usté el favor de decirmelo, hombre...!

Y el hombre, aundue era su padre, se quedaba
de una pieza, sin encontrar un argumento para
refutar idea tan solida.

Y la nifia menor, la Rosarilo, aue lenfa un

cascabel en cada palabra y més intencion que

un miura, le salia por peleneras:

:Que deje yo & mi Pedro...? ;Y es mi padre
el que dice eso...?
El lio Paulino se daba un lirén de las palillas,

arrancandose algunos pelos- —41|17
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tre parénlesis, no tenian culpa ninguna —, v res-
pendia:

—Tu padre es quien te lo dice.

—Puaes no lo creo.

—Nifa, Rosarilo, joue ofendes la memoria de
tu santa madre!

Pera Resarilo, que cuando tenda una idea es
coro si fuviera una calentura, conlinuaba im-
pavida:

—iPues no 1o ereo! ;Como he de creer que mi
padre pueda aeonsejarme que deje yo 4 ese mo-
cilo, si todes me dicen aue es el relralo cabal de
lo que usted era 4 su edad, y aue no lo hay mas
bravo, ni mas generoso, ni mejor planlado...?

iTe mienten, Rusarito!

—:En qué...? iNa ha sido usled valiente...?

1 HEso, si...!

—¢No ha sido usted rumboso?

—iEso; si...!

— Y no ha sido usted ‘un buen mozp..

—iHso, :si...]

—:¥ no lo es usted todavia... Pues 1o Mmismo,
que ni pintado se haee mis parecido, es el Pedro
mio. pComo me va & decir mi padre que lo deje?
iNi por sonadcion!

Y al padre, que se le cafa el sudor, se le cafa
ademis la baba de gusto, y enfre suder y baba
se le iba el coraje, fund.do y derrelido como
Gerd.

Y en esfas andabamos, cuando la fmanana del
dia gue comienza nuestra historia le avicaron al
tio Paulino gue del Juzgado inan 4 mandarlie un
recadilo: Esto habia bastado para intranquilizar-
le; pero luege anadieron aue la'noche 0llima ha-
bian recogido el cadiver de un carabinero, muer-
to& balazos en-una refriega...

Pingase’ por conlera de lan malas -nolicias
que los dos nifigs, el 'Miguelito y- el Perico, no
volvieran- de la dltima exeursion; que.las gen-
fes les achacaban la fechoria; si no 4 ellos, 4
la parlida; auménfese que en ‘la eash habia
una de gemideos y de lagrimas aue partian las
enlranas, ¥ se formard una-idea aproximadda del
mal humor y de los reniegos; algunos con evi-
dente menospreeio de eosas muy respelables, que
el tio Paulino prodigaba aquel dia.

(Por qué lo habian de meler & ¢l, sefior, en
aquel fregado...? Y ya lo advirtid bien: ;4 la pri-
mera que asome la jela con lus ojos encendidos
de llorar 6 eon un suspiro, la parto un hueso!

pVan 4 venir del Juzgado y no puede ser gue

vean @esoladionés! Han de ver alegrius, y asi se
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convencerdn de que nosofros no sabemos nada,
y si gabemos que no nos importa!

Y lo dicho. {Que os rompo un hueso!

Las nifias, con el sobresallo de las nolicias ¥
con la promesa paternal de romperles algo im-
porlante, eslaban agazapalas y temblorosas en
un rincén de su cuarto. ;

El padre se paseaba impaciente, sudando por

todos los poros y maldiciendo con todas las [uer-
zas de su alma aquella condenada complicacion,
(ue lan hondamenle venfa & perturbar sus pia
nes de! vida trangnila ¥ sosegada,

Iin la mitad ‘de sus paseos, queddse el hom-

bire-immovil.. Su-oldo, acostumbrado & escuchar




y distinguir los rumores de la sierra, habia per-

¢ibido el eco de unos pasos. Como por magdia
cambio su fisonomia, lornandose apacible é in-
diferente, v se dispuso @ recibir Ia visita del enii-
sario del Juzgado. Para mayor disimulo, sen-
lGse en una silla, pruzindose de piernas indolen-
temente: y para dar ya al que llegaba una sen-
sacion exacla de la inogencia de aquella casa ¥
de la absoluta tranguilidad de su espiritu, ajeno
& lodos esos lios y conversaciones, sach animo
de su propia Tabia, y con su voz deé barilono,
fresca aln y armoniosa, empezo una copla, en-

ire soleares y carceleras...

Muchacho, déjalo quielo...
déjalo quieto, muchacho,

que ese rosal lan precioso...
L.os pasos se acercaban,

Que ese rosal lan precioso
lo planté _\_"n con mis 1manos.

En la puerfa llamaron diserelamente. El lio
Paulino, sin moverse, como si [uera un amigo
cualquiera el que llegara, dié el permiso: ade-
lante... Y siguid con su canto:

Que ese rosal fan precioso...

Se abrid del fodo la puerta, empujada desde

fuera. Y el tio Paulino siguid impertérrito:
—lo planté yo econ mis manos...

Y al decir que con sus manos, empezo una
serie de escalas y de gorgoritos dignos de Juah
Brevi.

El visilante se quedd plantado ante el cantador.

—;Serd posible, tio Paulino, que lenga usled

hoy las manos para plantar nada...?

11

El tio Cascabeles

Bl recién llegado era un hombre de sesenla
anos, alto, huesudo, aguileno, rubio pero lostado
del g0l ¥ del aire, con unos ojo: azules y candi-
dos, que miraban con la madeslia de una mu-

1 ocasiones quedabanse

jer modesla, aungue e
clavados con fal fijeza. ¥ con tanla intensidad
que por ellos se asomaba todo gl indomable po-
derio del hombre acostumbrado & luchar por la
suerte v eonlra la suerie,

Era dueno de un ventorro, & dos kilometros
de Pieobrave, sierra hgeia arribg, denominada

los Caseabeles—de donde venia eliapodo-al due-

no—, y las malas lenguas aseguraban que aquel
era el punto de cita de todos los majos de la pro-
vincia y el escondile obligado de todas las mer-
cancias que pasaban de matule. Fuera 0 no fue-
ra, lo cierto es que nunca se le habia encontra-
do nada peecaminoso, y que si bien es verdad

stros menudeaban en su casa, no lo

que los 1
era menos que de lodos salia con su erédito lim-
pio como una patena, legandose & la conclusion
de que no seria un hombre muy honrado, pero
de que indudablemenle era un hombre muy listo.
Y aunque mi coneciencia me acuse de punible in-
decision, jvive Dios que no sé yo cudl de los dos
aspeclos me parece mejor para irlo pasando
medianamente en este picaro y mal pehsado
munda!...

Veslia el tio Cascabeles unas grandes bolas de
cuero avellanado, pantalén de hilo erudo, una
chaquetilla, de hilo también, sin cuello, y abro-
chada tnicamente méas abajo de la cintura, una
camisa sin almidén y su gran pavero, de alas
enormes, gue sombreaba su cara lersa y com-
pletamente rasurada, dejando sélo asomar y lu-
cir unos tufos blancos gue venian, como apoye-
dos en lo allo de las orejas, & remalar, simétre
cos, en ambas enfradas de la [rente.

Y este era el hombre que, en lugar del alguacil
qiie se esperaba, estuba ahora plantado anle el
tio Paulino y le habia dicho con acenlo de re-
proche :

—Sera posible que tenga usled hoy las manos
para plantar nada?...

El tio Paulino, por toda respuesta, y veolyiendo
{ recoger su expresion contrariada, le contesto
con olra pregunta :

—:Y 4 qué viene usted por aquf, tio Casca-

heles?
El ofro insisti6:
—Serd posible que tenga usted alegria?
—1Qué he de tener! Es que disimulaba. Y por
si eran los fariseos, que me enconlraran muy
conlenlo.
iBien pensado!
Qué disgustos nos van 4 dar! ;Y que de esta
hecha nos envuelven en el ajo!

—Figtirese usled qué olor vamos & tener...!
(B ir 4 pasar, lo que paso, al lado de mi ventorro,
para que-algnien sospeche (que yo conozeo & esos
ninos...!

El tio Panlino interrumpié sus cavilaciones
para pguedarse anirando fijamente al tio Cas-

cabeles :
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—No los conoee usted de veras

Al lio Cascabeles se le enrojecié una mijitilla
la. cara.

—i, hombre, si. Por eso le fengo tanto panico
4 lus sospechas.

—¢Fué el Nifio Bonito?...

—El Nifio Bonifo y los nifios de sus nifias de
usted y olros cuantos. Volvian del alijo, es de-
cir, dicen que volvian, que yo no lo sé.

—iNa?

—No, sefor.

Hubo una pausa, interrumpida [imidamente
por tio Paulino, para preguntap :

—iTrajeron tabaco?, ..

st U

Quisiera para mi dos libras de I

—Se hablaré...

icadura. ..

—Gracias,
Y una vez resuello este pequeno punto de sus
intereses, volvieron ambos al silencio. Al fin, el
amo de la easa rompio el mutismeo :
Pero, jqué ha pasado?, ,,
Pues ha pasado... Vera

usted... Dicen que
volvian: los

sorprendieron, hubo. sus voces A
SUS carreras y sus tirps,... Y han tenido la des-
gracia de matar & un carabinero.
—idJdesis y Jesis!...
—Y ahora digo ¥0...1 ¥ nosolros, ;jqué fene-
IMOS que ver con ese mal paso?
—Usled, algo.
— 707
La voz del lig Cascabeles resong indignada.
—En la Venla de usted se guardan las cosas.,
—iY eso es razon?... {En al
de guardar!

—Verdad.

gin lado se habian

—Ademds, qué no estd demosirado eso. iDe

oao que & mi no tenfan POr qué mezelarme!
A usted, si..,

Ahora e llegd el turno de 1a indignacion al
Lio Paulino,

= LA-miq...

—Dos de |

usted.,,

0S nifos son noviogs de las nifias de

—iPero no 1o son mios, caray!

—Verdad, si, sefior: pero usted no las va 4 de-
jar solas 4 ellas, vy, si las llaman, es natural
que usled Ig acomparfe,

~—No digo que mno; pero una cosa es ir de
drery otra ir de criminal.. el

= Qué desgraciz |
cido!

|rii-

iEn qué mal hora he na.

—;Qué hora era?. ..

Y el tio Paulino, un poco reconciliado consigo
mismo, por agiella cuchufleta lanzada contra su
amigo, sonrid burlonamente.

—ué hora?...—conlestaba furioso el tio Cas-
cabeles—imaldilo si lo 8¢, que van va las bastan-
les para que un cristiano tenga derecho a olvidar-
las! [Pero ésla va 4 ser la de mi ruinal. ..

Y como si la idea de la ruina hubiera, ablunda-
do las fibras que sostenian la cansada hurmanidad
del lio Cascabeles, éste se dejoé caer desesperado
sobre la silla mas cercana. Pero aun no habia re-
posado en ella el espacio de un segundo, cuando
se levantd nervioso y descompuesto: anles de ha-
blar, ya el Lio Paulino se pusiera al tanfo de aque-
lla agitacion, pues también eScuchd el taconeo de
alguien que se acercaba 4 la casa. ¥ volviendo
lomar la postura en que se dejara sorprender por

su actual yisila, empezd de nuevo el canto.

—Muchacho, déjalo quielo...
déjalo quiclo, muchacho,
fque ese rosal lan precioso

lo planté yo con mis fmanos.

Y mienlras uno eantaba, el ofro-iba dando gal-
pecilos en el suelo con la punta de la cayada que
le'servia de bastorn, y entre 1os dos dirfase (e re-
vololeaban los angeles de'la inocencia Y los que-
rubines de la franquilidad, como si no mereciesen
olra vejez ni pudieran tener olros pnsainientos
afquellas dos buenas personas que enlretenian el
rato de lu siesta con sps coplas inofensivas y dul-

Z018as...

LIT

De tio a tio y el alauacil enhebrando la aguja
para sujetar el lio

Golpecilo 4 la puerta ¥ voz de aguardiente por

enlre las rendijas.
eSe puede?
Adelanle quien sea.

—Un zervidor.

Kl servidor, que se llamaba Deogracias, aun-
que la genle se habia empenado en lamarle Don
Desgracias, era méas feo (queé un dolor, més borra-
cho que una ¢uba ¥ mas embustero aue un cha-
lan. Tenia la cara liena complelamentle de hoyos
de viruela,. y.las.moscas, cuando se te paseaban,
iban danda tropezones

€n que el pot

&1 los }_J{Il"hl_'.‘i,' Y un Iif:'l
e se-quejaba, -le -dijo. un gitano:
—Hso de la carg es poraue a usled-le gusta,

M e e Vit AR Lt g
—=ese polia disimunlar algo. 9




—Completamente: no tiene usted més que po-
nerse unos kilos de- obleas, que las del Juzgado
pegan muy bien, ¥ ni Dios le ve 4 usted un hoyo..,

Pero la bromila le salié barafa-al gifano, pues
enla primera feria le denunciaron por no sé qué
malos negocios, y cuando el hombPeyad eban &

darle un durv urwlgueactl; para no tenerlo en con-
bra suya, el alguacil fué & entregdrselo al juez, el
j‘ﬁ’z lo tomé & ofensa, y mienfras se ponfa en cla-
ro, tuvieron al gitano quince dfas en:la carcel. Y
como se quejara de su mala suerte, elalguacil ]i..
congdld Hibindoles filos6ficamente; :
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—iQué. quieres, hombre...! -Hay obleas para
lodos... i _ t

Pues esfe era el personaje, gue fué acogido con
lay sonrisa més afectuosa v con las muestras de 1a
mas cordial simpatia. £y

—Que dure-el buen humor, sefiores..

—Gracias. Y 4 usled que no le falte. ;Qué buen
viento le frae & usted... 2

—Puez no. ez vienlp...

—iNEk

~No zencr. Bz una citaeion del Juzgado mani-

—Con muchd gusto, perd no puede ser-para mi.

—;No/ez uzted el ffo ‘Caseabeles? Pues para
uzted, clavado, :

—iQue no, hombre! Digale usted dlisefior juez
que £s una equivoeacion,

—Ya ze lo dird uzted mismo, y le resultard
mejor, it —

Viendo que no habia escape, los dos se.resigna-
O & Tecoger sus respectivos papelitos.

—¢Quieren uztedes firmar,. 2 .

Ll lio Pauline, que no estaba cosforime nunen

eipal que achia ahora como de pritera inzlancia
Ve inzirueeion.

—Me alegro. Iiso siempre es una subida v el
Senor juez 1o merece: A miame es muy: simpalico.

—Y & mi-—asintio el tio Caseabeles.

El algnacil, acostumbrado ya i los rodeos; corlo
por lo sano.

—Z¢ lo diré de su parte de uztedes v vamos alo
quesvengo, Aquf estd la citacion para las Ires.

—¢Para qué tres,..?

—De la tarde de marniana.

—uPero esta usted seguro de que és para mi?...
iMire usted que yvo no lengo nada gue ver con
nadie...}

El alguacil, sin responderle, siguié rebuscando
en el farrago de sus papeles hasta encontrar el
que deseaba.

—Y ezle para uzted, tio Cascabeles. Si guiere
uzted recibirlo aqui, ahorro el viaje & la Venta...

SAresura

con nada, que conslara por escrito, se

i evitarse aquella diligencia

—No sabemos...

—Hace ya mucho que no - sabemos.,.—agregao
el Lo Cascabeles, de acuerdo siempre con todo lo
que pudieran :'~':'-1'i'n:.t-rruJli--rl_'i'l_-‘.*.

—DBueno, firmaré yo. ;Y uztedes se dan por
avisados?...

—Y por mut\'- avisades, ya lo crep,

—'\"aya, puez zalud y hasla manana.

—Vaya usted con Dios.

Y atn no habia franqueado el nmbral, cuando
ya estaban dando & ftodos los demonios 4 quien
acababan de mandar con Dios,

—iTe (Iigo que son una polilla...!'—bramaba el
to Paulino, y haciéndole coro, aumentaba el tio
Cascabeles:
—31Pola. .12

unos serpenfones y unas viboras!

iranas de hacerles favor! ;Son




—Ya no hay mas remédio que ir..

—Claro.

—Pero en el .fHZgﬂiHiu o gue debemaos decir es
no decir nada.

—Eso

—Que no sabemos nada.

—Esol

—Y que averigiien ellos.

—iiEsoll ;Y las ninas de usted...?

—Hardn lo que yo les mande: y que sé busquen
olros novios,

iiEsolll Y asi descansamos,

De acuerdo ya en los dos extremos capitales. el
Lo Paulino, soplando y renegando, saco del ar-
mario una. bolella enidadosamente arrebujada en
si caperuza de paja, y ofreciéndosela & su eom-
pinche, le dijo:

—Usted va a lomar un poco de niedicina, geh...?

Gracias; no me duele nada.

No importa: ya le dolerd 4 usted después.

—UGracias; no quiero.

El tio: Paulino se irguid solemne,

—iLe advierto & usled gue es Cazalla...!

iHaberlo dicho anles! Venga una copita.

El tio Paulino se enternecia.

Iis lo dnico que me consuela un poguito...
jmuy- pogquito, tio Caseabeles, pero un poguital
—Y & mi también, tio Paulino,
¥ armbosg se pusieron & miligar sus penas, aho-

gandolas en el blanguisimo aguardienle,

IV
Una mujer de una vez

La cortinilla de percal rameado que separaba
la, sala-comedor-recibimieffto de las. habitaciones
inferiores, se :I;{fin.’: ligeramente & impulsos de una
mano; tras de la mano gsome ¢l brazo, después
la cara y por fin el cuerpo todo de Maria Jests.

iMadre de Dios, qué cara y qué cuerpo! El mis-
mo tio Paulino, padre y hacedor de lantas ma-
ravillas, se guedaba turulato contemplindolas.

— Parece mentira—se decia—que haga uno es-
las preciosidades con lan poquisimo trabajo... v
4 veces con tans repoquisinma vergiienzal

Y lodo lo que decia el tio Paulino, incluso lo de
la poguisima vergiienza, eslaba plenamente justi-
ficado, porque no hay derecho para echar al mun-
do un primor lan estupendo como aguel conjunto
de primores que se llamaba Marja Jesis. Buena
nioza, para que los buenos mozos tuvieran que
mirarla de frente y los pequenitos se quedasen un

cugrfo de hora embobados mirandd Baelgtariisal

ton el pelo mas negro aue las moras de zarza. y
los labios rojos como el mismo zumo de las mis-
mas IIrL}I'r‘ISb&'_-'f]'l]j"'lﬂ:lFZ COIL UN0S 0Jazos que me-
Han miedo y una voz, dulzona y cantadora, aue
un tiempo daba frio y calor como las fiebres: con
una linea reeta, de los pies 4 la éabeza, que pare-
c¢ia haberle pedido su gallardia 4 los dlamos, y al
mismo liempo con redondeces de manzana, en su
debido sitio colocadas y en justa proporcion dis-
fribuidas. Morena, que eso lo da la tierra y lo
confirma el sol; con la nariz perfecta, de eslatua
griega, y los labios gruesos, recordando el origen
alricano de la raza; y un andar de majestad que
siempre parecia que iba & recibir en audiencia 4
los embajadores de un principe encantado.

Hacendosa y limpia, reemplazaba & su madre,
muerfa hacia muchos afios, en las faenas de la
casa, y era el firano de su padre. De él, {enia las
brusquedades y el arrojo; de ella, la ternura y
la fidelidad. El padre la adoraba, y cuando no b
adoraba le fenfa miedo, El decia que era una -
jer de una vez... los otros hombres aseguraban
gque era mujer de muchas veces, y todos tenian
razon, aungue cada cual & su manera.

El tio Cascabeles, que respelaba pocas cosas,
entre esas poeas eslaban la Guardia civil y Ma-
ria Jests. A las dos las miraba bajando los ojos
en seguida, porque era hombre gue le gusfaba ir
por su camino y abrigaba el presentimiento de
Gque con ellas—con Maria Jesus y con la Guardia
civil—habia que caminar por donde & ellas Jes
diese la gand.

Al verla entrar se llevd la mano al horde del
ala del sombrero, 1o que constitufa el saludo mas
fino de su repertorio, y bajo los ojos inmediata-
mente, dejando 4 su amigo y cofrade el tio Pau-
lino la ardua mision de sostener la mirada de
aquel angel exterminador, Y como quien no quie-
re la cosa y con el mayor disimulo posible aparto
de si la copa de aguardiente que no estaba en
la lista de las salisfacciones permitidas por Ma-
rian Jesis—para ver si podia convencerla de que
la copa eslaba alli por casualidad y de ningin
modo para uso y abuso del contertulio presente.
Y aunque dos eopas, en donde no hay més que
dos personas, no dejan lugar & muchas dudas, el
lio Cascabeles, por si 0 por no, la empujo haeia
el tio Paulino con la deplorable infencion de alri-
buirle las dos...

Lo malo fué gue al tio Paulino sé le oeurrld

la misma idea salvadora ¢ hizo el mismo movi-

iignto, legn ! lddcual vino a resultar que la copa
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del tio Cascabeles quedd frenfe y al lado dal tio
Paulino; y:la de éste al lado y cercana de la del
olro, y aungue ninguno lenia la suya, los dos
lenfan muy cerca un testigo acusador de sus fla-
quezas aleohdlicas.

Maria Jesids, en cnantlo respondié con una leve
sonrisa al saludo del lio Cascabeles, enfabld Ta
cueslion que la traia.

— . Oué ha sucedido comr esa visita?...

El padre quiso eludir la respuesta, fingiendo

ignorancia.

—;Qué visita?
— Vamos, no se ponga usted pesado, padre!
Y el tio Pauling, que & la primera palabra se
vio acorralado, decidido dejarse ir rio abajo con
la verdad.
Pues mira, sucedié que ya lenemos encima
log avisitos del Juzgado; pero no pases apuro,
que lodo se arreglard con lo que hemos discurri-

do éste v

yo. Nosolros  diremos que no vimos
nada, ni sabemos nada, ni nada... jcompren-
des? Y vosolros, tu hermana Rosario y ti, deecis
(ue no reconocéis siquiera al Miguel ni al Peri-
co; jeomprendes?...
—Que no los conocemos?...
—Eso es. Y os buscdis ofros novios.
¢+ Olros novios?
—HEso es.
&Y quién es el ladrén que ha lenido esa mala
ideqa...?
El tio Panlino se atraganld, y quiso explicarlo,
—NO es eso, mujer...
—aQuién? — siguid preguntando imperativa-
menle Maria Jesiis.
La enestion se complicaba.
—No 56, Con el

dolop que ti sabes gue se me pone 4 veces en

mujer... dolor, ese maldito
la cadera...

Sin darle importancia al tono de dolorosa, Ma-
ria Jesas siguio firme en sus averiguaciones.

—Duién?

Por si pasaba, el lio Paulino echg una mirada

al lio Cascabeles: pera Maria Jesas, que no que-

ria disimulos, se arranco por derecho :
o Ha sido usled...? :
El tio Casecabeles devolvio la pelota de bole
pronto:
—Yo no; es idea de su senor padre de usted.
—¢De usted, padre, de usted?...
sMia...? No sé...

—iComo gue no sabe usted?...

—Palabra que no...! Con el dolor que tengo

no sé lo que oigo, ni lo que e]igu';_ ni lo (que me
duele, ni nada...

Pero Maria Jests no se conmovia.

—i iQue olvide vo al Miguel de mi alma! !

N Oy

—:Y que lenga olro novio? .

—Que es muy distinto, mujer. Se han dado
cisos va de lener uno y pensar en otro y con-
cluir por no pensar en nipguno de los dos.

Maria Jesis rugid como una leona.

i1Eso no es para mi, padre!!

El lio Paulino, desconcertado por la acamelida,
echo mane al frasco de Cazalla, pero Maria Jests
se lo arraneo autes de que pudiera servirse.

—Ni ¢slo es para usled ahora.

itdests, Jesis,
dia... !

—Aguante, Yo no hago la eharranada de rene-

agué dolor fan grande me

gar de un carino porgue 4 ose carino le venga
hoy la mala.

—Quién fe pide que reniegues, hija...? Es sola-
meitle decir que no le conoces anle el Juzgadn, v
[ror negar noose ]Ii“t'lif‘ el Cielo, San Pedro ]J-.‘I-_H'l
Ires veces.

—Y si usted se ha figurado eso, se engand vs-
ted eonmigo. (No niego &4 ese hombre, ni le dejo,
ni le traiciono, y tras él me voy si se lo llevan a
la carcel, y con @l pediré que me encierren, por-
Gque ademas es una infamia, que Miguel es ino-
cenle! Y lo que I'E"|H.'!I|U:<_ [].‘Il‘n_'!‘ nosolraos 8s o
desamparar & eseos desgraciados, ayudarles y
porfarse como hombres.

—Tu no, mujer...

Ustedes. Irse ahora al Juzgado, ahora mis-
mo, v conlarle la verdad.

El tio Cascabeles pego un brineo,

—iLa verdad, no! Ofra cosa cualquiera... que
en el Juzgado, por una verdad, siempre hay que
pagar algo.

—Y yo también voy 4 declarar.

—:Tu, nifa?...

—Dbeéjela usted—apoyo el tio Cascabeles—, Va-
mos todos, que siempre es mis acompatado, y
nos reparlivemos el suslo.

Y Rosario viene con nosolros.
iNo, esa no!

—iVayall

Y & gritos, como sila olra nina estuviera 4 un
kilomelro de distanecia, empezd 4 lamarla desa-
foradamente:

—iRosario! jjRosario!! jjRosariol!

En tanto ague Marfa Jesus enronguecia 4 fuer-




za de landar & su hermana, el fio Cascabeles,
persuadido de ane era #uilil resislirse, se actred
al Lo Paulino, preguntiandmle:
—Dign usted. alnigo, ;v esta mina es la que
hace 1o aue usted le manda?...
Esla, sf, sefor. Péro whora la cilpa es min,

parmo rdmdarle To que ella quiere...

V.

La hermana de Maria Jestis

Presurosa y agitada comparecid Rosarito al
exigenle Hlamamiento de Marfa Jests. Si una era
rosa, la otra era lirio; si una era fuerte y firme,
la olra era débil y sometida, y cada vienlo que
pasaba la hacia inclinarse en una nueva diree-
vion. Fuera de esta desemejanza en el cardctor.
dos golas de agua no su mas parecidas oue 1y
eran las dos hermanas.

Apenas hubo entrado Rosario, Marvia Jesis so
cncaro con su padre;

—Digale & Rosarifo lo gue usted ha dispueslo.

Aunque él no habia dispueslo nada, agradercit
aquella deferencia & la autoridad paternal, y casi
tuvo orgullo al verse mandando algo dentro de
Casa.

—sabras, nifia, que hemnos de ir al Juzgado 4
decir que Perico y Miguel son dos hombres de
bien, incapaces de ninguna fechoria.

Al Juzgado... gpor qué?

Y le enfraron sudores de cavilar aue habia e
verse enlre los del papel de oficio.

Pero al tio Paulino le dié un arranque de
energias

—ilParque lo mando yo!

Rosarilo se puso’d temblar como una azogada
pero bajo la cabeza humildemente:

Iremos.

Manana, 4 las (res, todos alli. ¥ de hoy 4
manana vamos & aprendernos bien la leceién.
Y ahora, {largo!l, que eslorbdis.

Maria Jesis v Rosdrio, ésta abrazada & aqueé-
lla, salicron de la habitacién sin pronuncir mas
palabra.

En cuanlo se quedaron solos los dos compa-
dres, el tio Cascabeles se acercd al tio Paulino,
¥ con una gravedad muy propia del caso, ponién-
dole una mano en el hombro, le dijo:

—jCamard, no crei yo que gaslaba asted ese
geniol

El tio Pauling prefirié no enterarse de la zum-
ba y aceptd las palabras como sonaban, en su
sentido literal. Cogié las dos copas, restablecien-

db su primitiva siluacion; y laz llend nuevamente
hasta los bordes. Luego, ofreciéndole! 1a suya al
tio Cascabeles, y mirdndole bien & los ojos, res-
pondid:

—lisle genio.,.? Este genio-no es nada, com-
parado con el que me gnardo para el dia gue se
ropiece un guason en mi camino.

El tio Cascabeles se calld. Picado por el silen-

cio, el [io Paulino le bused las cosquillas otra vez :

—i8e calla usted,..?

Y como le viera mover los labios, insistio, ya
un poco atmoscado:

—¢Qué dice usted en voz baja...? ;Se puede
saber, 0 no...?

—>Se puede, sf, sefior. Estoy rezando ya un Pa-

drenuestro por el alina del pobrecito guasén que

se bropiece en el camino de usted...

En la memoria del tio Paulino se removieron
de golpe fodas sus andanzas de juventud y todas
Sus anajezas de gnapo, v todas sus bravuras de
caballisla; y dispuesto estuvo & coger un cuchillo
¥ ofrecer olro; pero, eon la misma rapidez que la
ira, vino 4 él la razon, y pensé cuerdamente que
no valia ya la peria de matarse periuns @alalira,
¥ que después de todo no le faltaba fundamento

al tio caseabeles—tan bravo v tan probado eomo
¢ podia serlo—para aquella eontestacion que (di6
y que &l se habia huseado,

Y dominandose y sonricndo, cémo sioleshubie-
ra hecho gracia lo aue le did coraje, alzd la eopa
& 1o altura de los labios y preguntd sencilla-
menle:

—;Bebemos...?

El tio Cascabeles, con la misma sonrisa y con
la misma calma, imitdndole en. sus movimien-
los, asinlio con un geslo:

—Bebamos; me parece mejor...

—Pues, 1 la-salud de usled, tio Cascabeles!

—iA la suya, tio Paulino, y 4 la de lodos!

VI
La hora de las anaustias.—La del alba

Habfan pasado tres imeses. De nada sirvieron
las iras y venidas y las declaraciones estupenda-
mente favorables que todos los conveecinos fue-
ron prestando en obseqnio de los delenidos, y
de llas guarisailabe que la parlida del Nifno Bo-
nito se componia de arcéngeles serafines, que

estaban sobre la lierra por, casualidad. El juez
no se did por convencide de tantas bondades y
termind el sumario acusindoles a todos de con-
frabando y de resislencia armada & las autori-
dades, de la cual resulté muerto. un carabinero,
aunque sin hacer responsable deferminadamente
de ella & ningin individuo de la partida. El fiscal
entréose & mano abierfa por los verienefos del
Ladigo penal, y 4 éste auiero y al ofro lambién,
para abrir boca pidio un par de penas de muerte,
y luego tantos afios de presidio para los demas,
que, si se decidieran 4 complacerle y cumplirlos,
habfan resuelto el problema de la inmortalidad.
\ los mis favorecidos—y entre ellos figuraban
Miguel y Perico—solamente les pedia el minis-
lerio priblico la [riolera de ocho ancs y oan dia.
Con estas noticias, el pueblo, aue no acaba de
persuadirse de aue el confrabando sea un delito,
andaba solivianlado v (ispuesto para infentar
alguna, barrabasada.

Por aguellos dias la efervescencia popular se
habia aumenlado al saber que los presos serian
lrasladades & la carcel de la capital para empe-
zar las scsiones anle la Audiencia de Jaén, y si
psto se realizaba, como era verosimil, agui con-
cluian las probabilidades de conseguir algo prac-
lico en favor de los pobrecitos ninos de la par-
fida del Nifio Bonifo. ¥ ¢omo en el pueblo fodos
eran parientes v amigos y compinches, y no fal-
faban corazones generosos, ni cabezas lodas, ni
consejos mal aconsejados, pero dichos con -
tho entusiasmo, era fal y tan grande el hervir de
rasiones, que todos llegaron 4 lemer gue ocu-
riera algo muy sonado el dia gue la fraslacion
¢ verificara. Todos estaban firmemente persua-
lidos de que en ese dia fendrfan una hora de
angustia; pero nadie caleulaba hasta donde iba
4 llegar, ni de qué limites pasaria esa angustia,
que aguardaban como cosa cierta y descontada.

Los mas avisados decian que manana, al rom-
per el alba... pero no decfan qué ni como.

El sefior alealde, ny al tanto de los _1:|rmr'jm~'
v de las amenazas de sus administrados, estaba
sumido en un mar de perplejidades: de una parte
sus amigos, para qui.cm-s pareceria traicion y
deslealtad cualquier aviso de sus manejos, y de
otra parte sus deberes de autoridad, que supo-
nian algo, y su conveniencia de conservar la,
vara, que era un poco mas fodavia. Y- en este
conflicto enlre sus dos conciencias, la personal
v la administrativa, surgié una idea luminosa,
verdadera inspiracion de alcalde y de cacique,

& para cumplir con todos y no disgustar & ningu-




no: llamé & concilidbulo v rabadin & los més
caracterizados. ded los. fraguadores del proximo
motin, y les dijo:

—Amiges mios: Sé.lo que tramdis; y mis sim-
patias estdn con vosolros.

—iiViva €l alecalde!!

—Pero... mi pbligacién de autoridad es:descu-
brires. Y he pensado hacer las dos cosas muy
bien hechas. El fio Sabandijas, secretario de este
Ayuntamiento -y persona de toda nuesira con-
flanza y- estimacion, llevard hoy un pliego ce-
rraflo, en gque daré cuenta .al sefios gobernador
de la’ necesidad de enviar nids fuerzas 4 esta lo-
calidad, porque yo considero insuficientes las
que ya estin aqui para custodiar el trasladoe de
log presos. Con lo cual se demuestra que soy una
autoridad celosa y previsora. Pero el tio Sabandi-
jas, secretario de esle Ayuntamiento y persona
de toda nuestra confianza y estimacion, no enfre-
garda ese pliego hasta que uno de vosotros vaya a
escape & comunicarle que el golpe se dio. El go-
bernador lo sabra después, y yo podré acredi-
lar que las avisé anles... ;Hace & no hace esla
combinacion?

—iiHace!l ;i Viva el ‘alealde!!

Y de éste’mado se salvaron las dos concien-
cias del sefior alcalde de Picobravo, con gran re-
gocijo de los manes picarescos de ‘Rinconele y
Cartadillo, y ceon gran veneracién de sus acfua-
les subordinados.

La vispera del dia temido madie durimid. Los
mozos desaparecieron del lugar. Malas lenguas
aseguraban que iban entrando uno 4 uno, y di-
seminados, en el ventorro del lio - Cascabeles:
Los viejos hicieron ‘fertulia’ en casa del sefior
alcalde; las viejas pasaron la noche en vela, re-
zando 4 toda la Corte celestial, ¥ las’ jovenes,
].r:l.lra engafiar su propia .'_I“_E[[E'ti‘illlrll‘ y como futura
coartada, armaron un juego de-prendas, segui-
do de baile, en mitad de la plaza. Al eslaban
los mozos; hasta que iban desapareciendo poco
i poco...

En casa del tio Paulino la trandquilidad habia
tomado careta de lrabajo. Marfa Jesis y Rosas
rio: sentadas en sillas de paja, de asiento muy
bajo, iban pasando, después de medirlo; el trigo
de los sacos & un areom inmenso. Il tio Paulino,

eon las manos cruzadas & la espalda y un desco=

munal cigarro de papel entre-los labios, paseaba
meditabundos

A mis del erujir de sus pasos, s6lo se oia; &

1o lejos, el rumor del canto de las mozas, y al

lado mismo, el monotono contar de las medidas
de Irigo, voreadas sin eolor ni lone por las dos
muchachas alternalivamente,

—Veintisiete... wveinfiocho... - veinlinueve... vy

treinta...

Y al llegar & lreinta marcaban uno y volvian

d empezar la contabilidad.

—Uno... dos... fres... cualro... cinco...

En una de las varias veces gue sonaban los
nimeros en su oide, el fio Paulino se volvid
bruscamente, perque en el acento de Marfa Je-
sus habia notado una entonacion extrana.

—iNo llores, mujer! ;Ya estamos de nuevo con
pucheritos...? jMaldita sea...!

—Pero, padre, jeémo no he de llorar...? ¢Pero
usted no sabe que le piden ocho afios v un dia
de presidio...?

—Il dia no es nada, mujer...

Maria Jests echd lumbre por los ojos:

—¢Y los ocho anos...?

—Is0 es mas; lo reconozco...

—iY se lo llevan 4 un penal!

—Pero jadonde va i ir, sefior...? ;A una case-
ta de feria? oY por eslo vamos & estar afligidos
foda la vida...? ;Tres meses van ya que esta casa
es un enlierro de fercera...! Y para seguir de ese
modo, permila la Santisima Virgen que os dé el
tifus & todos y & mi dos veces, v me muera una..
10 las dos! que ignal me da.

Maria Jestis se fundid en lagrimas. Ya no eran
golas, ni hilos, sino forrentes.

—&Y qué culpa tengo yvo, padre, de que mi vo-
luntad sea firme...?

LQué culpa tengo yo—suspi-
raba, mdas que pronunciaba—de que no sea de
cera y no se amolde & cambiar todas las horas...?

—:Pero no comprendes que es un desatino se-
guir queriendo & un hombre gue lo van & Hevar
ocho anos. 4 la sombra?

—iLo comprendo, padre!l ;Y qué mas desearia
yvo que poder decirle &.mi corazon: corazon, vas
a sufrir afos y anos... no sufras por ése hom-
bre; vele con olro, y el ofro te guerrd igual...?

—iPues dilo!

—i8i es que no puedo!l

Maldita sea la hobd del desayuno, que es
| dial

Y el tio Paulino empezd de nuevo sus paseos ¥

la mis seria con gue empieza

sus chupadas al descomunal pitillo, gue lanzaba
humaredas de locomotora. Y las dos muchachas,
reanudando sw labor, siguieron {rasladando el
trigo de los sacos al arcon.

—Siete... ocho.,. nueve.,, diez,,. onee.,,.
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Mienlras el dia, qie de palide se tornara yo en
rojizo, iluminaba las creslas lejanas de los mon-
tes, come incendio que en la olra {alda hubiera
estallado, é iba esparciendo su crecienteé clari-
dad por todos los ambitos de aquella parte de la
lierra.

VII
La hora de las anqustias.—La voluntad paterna

Se acabd el cigarro y se le acabd la paciencia,

¥ cuadrandoge anfe las dos ninas, c¢on la voz

mas grave que pudo entonar-y el ademdn de

quien ezta’ decidido a romper por todoeon lal
de lerminar ufi-astinto, les dijo:

—Ya estan ustedes dejandola Tacna y escu-
chiindome & mi, que estoy ya harto de que nadie
nie oiga. jDesde ahora mismilo, aqui no se vuel-
ve d menfar 4 esos nifos, 4 esos granujas!

Marfa Jesis le desmintio con el gesto vy con
la palabra. 2

iEso no es verdad!

—iLo es, gque lo ha dicho-vuesiro padre!

—Aunque lo diga el abuelo también, La ver-
dad no tiere nada que ver con’ la faniilia.

—iA callar, que lo mando yo!l Y aqui se con-
cluyeron las lloreras y los disgustos por dos ma-
las personas que-estin metidas en la carcel (Lo
has oido, Maria Jes(s...?

Oido queda, y con eso no hemoes adelanlado
ni un palmo.

—:Cémo que no?

—iComo que no! jMalas personas...? ;Peores
son quienes colocan & los hombres en situacidn
de malarse unos & olros para deféender infereses
(que no les importan y que jamds han de ser
suyos! '

— 1 Nifial

—iMalar y morir, 4 jornal, para que recaude
més una empresa, podrd estar escrito en las le-
yes; pero alld arriba no lo pueden leer con las
mismas- letras!

Y el brazo de Mavia Jesuis, reclo v desafiador,
parecia querer prolongarse en el espacio infini-
to como invocando el leslimonio y la conformi-
dad de alguien que estuviera mdas alla de lo vi-
sible para las humanas miradas.

il fio Paulino” quiso corlar la conversacion,
que fomaba mal runibo,

—iA callar; 4 callar!

Pero la hembra ya estaba herida y no cejaba
en la defensa.

—De callar viene toda eslo, padre, Y con ellos

/

lieme usted la mitad de la culpa, caleulandg por

16y poco. (No Te dijo usted wn dia al NH::_EIN'I (que
s

las ninas de usled, las ninas de U 0josy no- se-

rian para un cualquiera, sifo para e] hombre
que pudiera darles lujo _V_t"nlumliuitulvs.‘.‘,’

—:Y no es razonablé éso en un -}1."14-:'.".‘

—Lo eg, Pero decirle que lenga al que no-liepe,
es:decirle que se lo busgue de prisa, iy de |:r'.i.~';|
hay - pocas maneras buenas de busegrlo, padrel

El tio Paulino revolyia en vano su- mollera
para enconlrar un argumento que oponerle, y
no. ancentrandolo, apeld al supremo ".‘.“'”]"“‘" e
los superiores en edad y gobierno,

—iEsu es fallarme al respetol (Vele de mi pre-
sencia si no quieres que yo comela un desavio,..!
iVele, que L vas para apéstola y nos vas 4 traer
tna wnela braida @ todos!

Maria Jesis obedecio.

Ya marcho, para que osled no' se enfade
Lids, pero oiga usted o dtimo. Enlre el que da
un mal golpe y el que lo aconseja, anngue sea
nnossolo 4 pagar, son dos para hacer el anismo
dario.

—i Velel

Y en tanto que Maria Jesis salia lenfamente,
llorosa de dolor pero firme de propositos, el Lo
‘aulino: cavilaba para sus adentros:

—;Pero quién demonio le ensenard & eslas
mufiecas las cosas que no se atreven a pensar
los viejos?...

Asustada y femblorosa quedaba alli la olra
hija, la Rosarilo, que no tuvo valor ni para mo-
verse de la silla: el marmol se alejaba, pero la
cera permanecia, -y en ella fué & desfogarse la
voluntad contrariada del lio Paulino.

—i¥ 4 li le digo lo mismo, Rosariol jQue sois
unas malas hijas y que vais { darme una mala
vejez!

—iYo no, padre!

iTh, también, yide las dos voy & renegar
puesto que ninguna sabdéis: demoslirarme una
miaja de carine, ni de consideracion, ni de nada,
eomo si foera yo un extrano y un mal padre y
un déspola para vosotras!

Rosarilo no econtestaba, lorando desconsela-
da. La cera se derretia al calor de las quejas
El padre, en cambio, iba creciendo en su propia
indignacion.

1Que si [ueras ta como Dios manda, me con-
solarias y tendrias lastima de mi vejez!

jQué razonamiento y qué ldgica tan humanal
[Que la juventud se compadezea de la vejez; cuan-




1
do la \'klejez no se apiada ni quiere explicarse los
innjulsn'.‘%\t_le la juventud!.., .

Y el t.iu"f’*ﬂul‘i\ho continuaba descargando ha-
chazos... N

—Es que sois ma\a\s_ de condicidn v no sois
carifiosas, ni pagadas de amor, ni buenas hijas,
ni nada. ' '

Y como si en la nada residiera la mayor jus-

* tificacion de sus rencores, seguia diciéndoseln
iracundao:

—iiNI nada, ni nada, ni nada!!

La cera se derrific por cotpleto, se deshizo,

Se-evaporo... -

— iNo, padre, no e diga usted mas! iYo haré
lo qie usted mande Y 1o que usled disponga!

Sihubiera estado presente Maria Jesiis, haria
I0-que ella mandara: 4 solas con ol padre, hacia
la” volunlad del padre; si la dejaran sola y 4
merced del viento, irfa rodando por los r]eér-e-
naderos 6 'elevada por laé nubes.. jdonde el
viento quisieral.., :

El tio Paulino, triunfador, fuve piedad de
aquel despojo que se rendia “con lagrimas y
contestaba con gemidos, yestrechandola contra
su pecho, la decia:

—iNo llores, boba! ;Quién deseard lu suerfe

ytu Bierestar mas que yol... ¢Quién té aconse-

jard mas leal y mas désinteresado?... ¢Quién
hard un sacrificio mdas gusfoso?... Y cuando yo
te aparto de un' camino, ese camino ha de ser
malo para ti. ;No lo comprendes, hija, no lo
coltprendes?

. —»i, padre, si...

—4Y obedeceras?. ..

-

—iJlralg!

Y la pobre cera, derretida y deshecha, aun

luvo animos para juntar sus dedos en eruz ¥
llevarselos & la boca y dar sobre ellos el heso
que confirma y que ata, como en nudo, Ia espiri-
lual ligadura de la voluntad 4 la promesa.

VIII

La hora de la anéitétia.——ﬁangre ¥y cera

Al continuaban estrechamente unidos padré
¢ hija en el abrazo con que sellaran la autoridad
el uno y la sumision la otra, cuando
en la puerta de la casa, bafiada de
luz_esplendorosa ya, se dibujé una
sombra, y iras de ella la figura de
un hombre, livido y jadeante, y con
el fraje cubierto de polvo.

El tio Paulino y Rosarito presin-
tieron, mdas que sintieron, la apari-
cidn subita de aquel nuevo persona-
je, y convencidos de la inminencia
de un peligro, no determinado to-
davia pero ya seguro y cercano,
se volvieron bruscamente hacia el
porton. ‘

El tio Panlino quedd petrificado,
como una estalua, Perseo, moslran-
do la cabeza de Medusa & los l_'IIH_'.]'I[igt:'FS__ 10 los
alerrorizaba 1nds, ni les producia una unpresion
de panico lan enorme como aguella que sintio
el buen hombre 4 la vista del recién llegado.

Rosarito, desencajada y trémula, abria los
ojos desmesuradamente como si en ellos (uisie-
ra dar cabida material y corpérea 4 la vision que
la trastornaba.

Y en tanlo, el pobre fugitivo, jadeante ain de
la. vertiginosa carrera y creyendo oir resonar el
silbido de las balas que le persiguieron, méas
veloees pero, afortunadamente, mas torpes, ten-
dia los brazos en desesperada accion de stiplica
y murmurando sin cesar, como si el nombre
compendiara todo el ruego y foda la innecesaria
explicacion... :

—iRosariol... jRosario! jjRosarito!!...

Pero tardandole en llegar a los ofdos la res-
puesla, que enyolveria en el correspondido amor
rifagas de salvacién, Pedro se desconcertaba y
se alligia, y, sinliéndose olvidado, buceaba en el
alma sin fondo de la amada con el mismo grito
siempre...

—iRosariol... jjRosariol iiiRosaritol!l...

Y comg el silencio persistiera, comprendién-
dose perdido en la absurda caida del que espera-




‘ba ‘hallarse en ‘tierra firme ¥ se encuentra en
el vacio inexplicable, Pedro tuvo la intiicion de
la calistrofe, del egoismo que le desamparaba
y del carinosque se habia-disipado, y Sintii el
[rio glacial de los mnertos v de los olvidados,
For la ez, morena -y durlida, se extendio una
pavorusa blancura, se le veld la mirada con eni-
panos-de estrabismos y de ceguera, y todo el
ciuerpo varonil y robusto, ptsose & temblar en
desmayado é inquieto desconeierto. El Lio Paulino
[é el'mas pronto en reponerse de la emocion.
Lentamenle, midiendo las palabras, Y sin desco-
nocer Gie en ellas se juguba la lragedia, le dijo :

Perdona, Pedro, pero i comprendes  bien
(ue vas 4. compromeler la casa y 4 nosotros
sin provecho para ti... _

Pedro.no dié mueslras de haberle comprendi-
to; quizd ni de haberle escuchado. Lo gque le
abrumaba era el silencio de Rosario; lo otro, lo
demas, todo, ineluso la -libertad y la vida que
i cada segundo de vacilacion se vefan més en
riesgo, no: era nada, ni valia siquiera. el tra-
bajo de eolocarla en la halanza... ¢

El tio: Paulino habia encontrado su idea y con
ella se defendia.

—No es que nosotros no lengamos ley por (i
Y- deseo de ayudarte en este mal paso, no.
Es—compreéndela, Pedro—que no te favorecemos
escondiéndole, ‘que te entregamos anles, y en
cambio. fi nos perjudicas.., .

Pedro no respondia; el cco de aquellas pala-
bras, y las palabras mismas, no llegaban & for-
tar un isenlido que mereciese una contestacion
inmediata. Su espititu, anegado en el silencio de
la otra voz que aguardaba en vano, no recogia
las vibraciones dé los deméas sonidos, y en el es-
panlable silencio se amurallaba también. Venia
luchando conlra el Destino y conlra la Ley y con-
lra la; Fuerza, por defender unas horas de liber-
lad, y dispuesto & pagar con la vida un error 6
e tropiezo en 1a jornada; pero al enconfrarse
ton la amada, impasible y ajena 4 todos sus mar-
lirios, el vigor se le trocod en desmayo, y la ac-
lividad en inercia, y alli se estaba sin dnimo,
tomo si de golpe se le hubieran cafdo todas las
dudacias ¥ todos los impulsos. Los ojos se le
habian puesto vidriosos, y el temblor del cuer-
PO era & sacudidas é infermitente, pero los hra-
208 1o se tendfan suplicantes, ni de.la boca salia
ya. el nombre adorado. Era la enfrega tofal, la
ruina, el desquiciamiemﬂ, |efectuado de un solo
lajo y & cercén.

Rosarifo no aleteaba, Un motento, en que la
voluntad y la compasion se ineclinaron del lado
de Pedro, sintié la mano del tio Paulino, sujetdn-
tola fuertemente y ya no tuyo arranque para in-
sistir, i

Pero los minutos corrian y era menester cortap
afquella sitnacion peligrosa.

—iEscapa, muchacho, escapa! No des mds
liempo & los quc'!.e siduen! jGana pronto la sie-
rral.. Ya sabré yo ddnde naras y alli recibiras

cuanto necesiles,

Pero no se movio, ¢Qué le imporlard 4 la pie-

(ra que sobre ella caiga frio ¢ calor, niéve ¢ rayos
de Sol?... _

Decidido & terminar, el tio Paulino avanzé, y
poniéndole una mano en el hombro, le dijo:

—iVele, Pedro! Es una femeridad que perma-
nezceas dagui ni un segundo mas. (Velel

Y como el otro se obstinara en su mutismo ¥
en su inmovilidad, quiso tener para él una pa-
labra piadosa.

—sdlvate ahora. jQuién sabe las vuellas que
puede darel mundo? Y quizd algin din Rosarito...

La sangre loda, como en una avalancha, se
preeipito de improyviso por las venas, y de livido
que estaba se lornd en-escarlata,

El misme tio Paulino se asust6, femiendo que
le diera una congeslién; pero Pedro sonreia, pre-
guntindole:

—¢Y quizd algun dia Rosarito;,.?

—No e reciba, fan friamente... es decir, fria-
Iierrie no, son las cosas que vienen asi hoy..,




—Y ‘puede ser que me quiera algin dia?... zEs
eafr 1 que usted me da d enlender, bo Pauling?...

f : P

i o e

Padro mird & Rosario.

— t"|‘l.~' esnl..,

Eltio Paulino, viendo disiparse el nublado fan
facilmente, tuvo una magnanimidad.

< Hespondele tw misma; mujer...

Rosario movio la eabeza aficiativamente.

— Dilo con la boca, mmujer...

—F=o es. Algin dia...

Pedro sonreia anin mas.

—Pues para ese dia, Rosario, v usted, tio Pau-
lino, vayan recibiendo ya un cachito de 1o que
MErecerl.. .

Y sin dejar de sonreir y de miraries con fijeza,
gseupio hacia donde estaban, y la saliva, escu-
priéndose mal de la boca seca y pegajosa, quedo
un momento colgada de los labios, hasla que
Pedro, moviendo con rabia la cabeza, logrd que
s¢ desprendiera y fuese al suelo...

Rosario ahogd un grito. Bl tio Paulino comenzo
ifia blasfemia... pero los dos se contuvieron, ce-
gados y dominados por la justicia del desprecio
gue les envolvia,

A o lgjog 6 ofan voces. La inminencia del pe-
ligro les devolvio la razon exacta del peligro.

Huye, Pedro, huyel—exclamo el fio Paulino.
inuyel—repilio. Rosarito, espantada.

Pedro marchaba. despacio...

—1Pero vorre, hombre, corre!

Pedre se volvio & mirarles. De 108 lubios, gque
&1 mistno se-mordia, baiaba un hilito de sangre...

— .Y pava oué he de correr?...

;--; ara salvarte, hombre!
—iPara salvarme?... Eso no les imporla 4 us-
{edes.

v volviendoles la espalda signio marchandao sin
prisa y sin-afin de alejarse...

[a sangre, hirviente y bullidora, se daba el su-
premo lujo de no defenderse.

Y la cera, lu débil cera en gue se moldeara el
‘alma de Resarilo, una vez-mas se fundia’y se

licnaba en el libio calor de sus mansedumbres...

1X
Las alondras
Cuando hibieron quedado solos, la hija se
deji caer en una silla, sollozando: el padre tor-
no 4 sus paseos. Habfan salvado una sifuacion

dificil, librandose del evidenle compromiso, ptes

su casa seria de las primeras Aegistradas, nern

no estaban salisfechos. La hija se acusaba de
falsa y desleal; el padre, recordando sus épocas
de contrabandista, pensaba que ¢l pudo hallarse
en igual apuro, ¥ que en olros, si no tan graves,
muy parecidos casos se habia hallado, y nunca
faltd un alma buena que le socorriera... y aho-
ra, que le llegaba el turno de amparar, dentro
de si inismo no se albergaba mas que un alma
de egoista. ] ;

Ya encontraba disculpas y razones poderosas
y molivos sagrados para su conducta; pero to-
dog juntos no disipaban aquel fermento agrio y
acusador que se alzaba en su conciencia. Los
otros, log gue le protegieron & ¢l en sus horés
nialas... pno fendrian también algin motivo para
desentenderse y rechazarle?... Y, sin embargo,
no le abandonaron y fneron caritativos. Y com-
parando aceidn con aceion, la suya se ennegre-
cia sienpre.

be pronto, sus lacciones se reposaron volvien-
do @ la caling habilual, y, sin dejar sus paseos,
lNamé con acento sonoro y franquilo:

—Perfectol... jPerfecto!l... jNifiol

Rosdrio se atrevio 4 preguntar timidariente:

—;Quiere usted algo, padre
| “Nada. jPerfecto! jjPerfeclo...!!

F] (Nifio, sque se dejaba llamar. con un nom-
bre-tan - eabal, era un zagui‘_\u de veinticualro
arios, rollizo y coloradote; con el pelo ensortija-
do, ojos saltones, pardos, y carrillos como’ nal:

was, que medio ocultaban una boca. pequer isima,

lo qite coneluia- de- darl. bastante parecido con

agquela ofra parte‘del cuerpo en donde el nombre

(e le- daban & los carrillos tiene su mds exacla

apligaéién. No era mal 1m1ozo, ni mal proporecio-

nade, pern-como las ropas se le habian quedado

idorlas, de las mangas 4 las manos y de los pan-

falones & 1os pies habia un buen brinco, haciendo
¢l efecto aparente de tener brazos y piernas des-
tomunales. Por lo demdas, un muchacho apre-
ciabilisimo 'y servicial, siempre risuefo, 'y rema-
tando & salisfaccion sus comelidos en la casag,
donde servia de criado y mozo de caballerid,
amén de servir pmatodo.

PPues esta serie de imperfececiones, que respom-
dia por Perfecto, era la Namada con tantas voces
por el tio Paulinoe.

—;0ué mamnda usted, senor amo?

—0Qué estas haciendo?...

—Poea cosa...

— Pues siendo fan:poco, vas & hacer bira cosa

de_mds gusto.
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—Usted dir4..,

—Ya va para ocho dias que has pedido licencia
para ir & tirar unas alondritas al campo. Puedes
irte, Perfecto.

—No es broma...?

—No es broma. Llévale mi escopela.

—Y qué tiempo da usted de permisao?

—El que haga falta y una miaja para volver.

—¢Y la obligacion quién la repara,. ?

—No te apures, que todo se arreglara.

—Bueno. ;(Enlonces como dos horas:..?

—Como dos horas. Anda con Dios, nifio.

—i1Y muchfsimas gracias,..!!

—Ab... oye. ;Hacia dénde te encaminas?

—iToma! Pues al pie de la sierra; que es..

—No,

—¢Lomo que no? El silio mejor. Mas alla de
los olivos, en los clares, que acuden al espejuelo
como tonlas.

—Nao.

—4Cémo que no...?

—Que no debes ir por ahi, nifin.

—iPues; por donde?

Al ofro lado, Mismo frente por freate.
—¢Entre los olivos?
—Eso es.
—Pero ahi no va casi ninguna...?
—Pues ahi te quiero ver con las habhilidades.
Y si no son todas alondras, serdn otros pajaritos.
A perro te pago cada uno.

—¢ s capricho. de arrog...?

“- PEIO €8 capricho de pajaros hoy...
—Pues empiece usted 4 prepar

ar perros.
—Vele, Nifio, vele.

.-y ¥ bueng punteria.
Apenas salid Perfecto, mds conlenlo que unas
‘ascuas, Rosario, dolida de aquellos encargos

¥ de aquellas fantasias de alimenlacion, que tan

Il cuadraban con las

angustias de todo el pue-
blo, no pudo me

nos de quejarse:
—iParece mentirg, padre, que tenga usted la
imaginacion bara esos delirios de pajarilos!
—Es un caprichg de viejo...

—iDe malg enlrana si que es!

=Y i que sabes de 11118 pensamientos, Ro-
sarito...?

«~ —iPues no los veo.,.? 2 Cuando § ese pobrecilo

le van & echar mano, y la mitad de la culpa por

nosotros, usted se are y

anca por pajaritos...? ;Per-
mita Dios que no raiga unao!
—Como 1 lo dices. Cuanda

& ese pobrecito
le vayan 4 echar nano, suenan los lires por el
otro lado: los que persiguen, creerin e, nanel

T

olro lado hay pelea ¥ al olro lado se

“{in eomo
por el lado. e la verdad
S€ escapard el gue huye,

tengo...?

centellas... y mientras

&Ves que mala entrafa

—iEntoneces quiere decip que las alondras son. ..

—Las alondras SO1L. ..

alondras. ;Me parece 4
mi que no habra quien ce |

G ocurra otra cosa...?
—ilis0 es corazon. Dpadre!

—Chocheces, nifia, chocheces de wviejo. ;Y
Maria Jesis ni chistarlo, eh...?

H)

—iDescuide usted!

—Descuido, pero cuidémonos todos, que nunea

sobra.

Y sonriendo por primera vez en aquella. mana-
na de zozobras y de inquietudes, el tio Paulino
afadid bondadosamente:

—iY & ver los perros que me cuesla ese conde-
nado Perfecto, que con lo bien que lira, muchos
Péjaros va & traer para casa.. |

X
La alegria de los tristes

El rumor lejano se habfa aproximado, y en
lropel entraron un manojo de muchachas y seis
hombres entre ellas.

—L0Oué pasa...?

Uno de los hombres, moceton fornido, ade-
lanta,

Pasa, que hemos aguardado en 1a e

arrefera,
sobre la pena d

el pastor, & que cruzaran los ci-
viles con el Nifio Bonitp Y los suyos, vy en cuanto
que-asomaron se armé una de tros que Dios se
escondia, y cada cual se largd por donde pudo,
y tras de todos andan.

—.Y ahora..?

—Ahorg, cada uno su suerte, ¥ nosotros & bai-
lotear aqui y 4 'focar . las palmas, por si viene
alguno & fisgonear, que vendrin de fijo, que nos
encuentren muy divertidos Yy ne puedan acha-
earnos & nosetros la danza de la carretera,

—Hay- heridos., . ?

—Dos: quedaron en el ventorro. Allf, aurnque
rebusquen, no los lropiezan. Y los demés nos
dimos cita aqui, ¥ ya irdn viniendo. Como es el
cumpleanos de Marig Jestis, usted obsequia... y
basla de explicaciones. Estas nifias (que empiecen
sus canlos, y 4 nosolros Venga-una pogquita de
agua para guitar las manchas de pilvora de las
n1anons.

Maria Jestis aparecio en la puerta interior.

SrdméhEpd i icpregunto ansiosa.




—Tu Miguel, librée.

wDéonde?... :

Echale un galgo. Pero ya sabrds bi de él en
cuanlo se vea seguro. Y a bailar, uil‘um". que ha
e oirse de lejos la alegria.

Como: si fuera una econsigna, & la orden del

mozo lodas las mujeres sacaron sus caslanuelas,

El eomienzo fué de su agmdof :
;,F;-.lu-l.-:'t'.-sa"_’,'.. No esfd mal eso. Mi fllill_].ilf_ la M
ria Jestis, -sabe mas de una miaja en el‘canfo y.S¢
va a4 ver ahora nismo. :
—;iPadrel...
EI padre, que barruntd una rebelion, l[lllir'-n cor-

larla e raiz:

repiqueteando en ellas de firme. Maria Jesis y
Rosario, obedientes al ejemplo de aquel iniprovi-
sado comité de. salvacion publica, codieron las
SUyds, ¥ un mozo, que al vuelo habia cambiado
la escopela por una guitarra, rasgueaba en ella
con primoroso donaire 1os acordes de las clisicas
soleares.

El tio Paulino, convidador forzoso de aquella
tertulia, estaba ya descorchando unas-bofellas de
manzanilla olorosa, que lenia fama de calentar
pronto los cascos después de pasar suaveniente
por la.garganta, y para €l se reservaba unos
tragos de aquel otro amigo de Cazalla con quien
no interrumpiera jamas sus francas y constantes
relaciones. Una vez cumplido este deber de ob-
sequiar 4 los tertulios y de obsequiarse él mismo,
se decidid 4 velar por la armonia y composiura

de la fiesta, dirigiéndola y Bnfaunzéndolal

No le pongas tonla, zeh?...

Maria Jesis, un poco exiranada de aguel im-
perio en i voz, no |1u[.~'u armear bronca delant
de los extranos, v ecedio su lncha.

J0ué manda usled?...

—Lo que' te salga del moio.

Soleares tocan,..

—Pues con soleares. Y después que e las can-
les, te las bhailas.

—¢.Y después?...

Volvia la rebelién & iniciarse. Pero el tio Pai-
lino no se arredro.

—Después las mascas 6 las duermes ¢ las lle-
vas al demonio, que eso ya es menos esencil
para eslos amigos y para mi.

—Pues por usled van.

—Gracias. Pero un pedazo va también por

todas,
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Maria Jesiis no replicd mas, fué 4 coloearse
en el centro del grupo come canladora de cartel
sobre el lablado, € irguiendo el soberano busto,
dijo la palabra.consagrada en el ritual del oficic:

—;iVengal

Al conjuro, el Nifo de la guilarra se arranco

con liligranas y primores de punleado, para mos-
trar lo aue era ¢l hombre con las cuerdas. Poco
depoco. de aquel enjambre de notas que pareeian
atf:_ljaf.‘llr'luzlm:; y confusas, fué deslacindose una,
cada vez mas sola, mas insistente ¥ con menos
ropaje, y tovas las demds semejnban que eran
St cortejo y no servian si no para el lucimiento
e ella.

El lfo Pauling respird por su juventud.

—liso esld bien, nine...

Il nifio no se digna responder, que tenia todes
108 sentidos suspensos de su propio prodigio. Al
fin‘la nota, aislada y solitaria y como desprendi-
da de sus hermanas, vino & morir en un gemido
intenso. ..

Y entonees, como si renaciera, perfeclamente
diinada, y recogiéndola de la guilarra nara ha-
gepla vibrar en la garsanta, se ayo la voz de

del

Maria Jesis ave gemia con los prelud
canlo, al modo linico andaluz.

Bl tocador, alento ya unicamente 4 seguir
108 lonos que la- voluntad de la cantadora quisiera
gjecutar, se limilaba ahora & rasguear piani-
Blilo y espaciado unos débiles acordes.

Be pronto la voz se robustecio, cesaron los
HYEs y los suspiros, y surgio la copla con toda
I bravura de la sierrg ¥y toda la tristeza de un

PaIs aue s anora de soledades...

iMira si-es pena la mia
que me da pena el saber

(que en el mundo hay alegrial...

Aunque estaban acosbumbrados 4 oirle coplas
primorosanienle canladas, aguélla les llegd mas
dlo hondo, como si la cantadora hubiera pues-

0 una herida 4 la luz del dia, y un murmullo

taé aduiracion salio de lodos los labi

8.

Pero ya el de la guilarro se habia arrancado
€on un molivo mis alegre, mas ranido y de
Conipis acentuado [uertemente, invilando al bai-
e, v lodos le seguian con sus castanuelas los
Unos y con el balir de sus palmas lus olr 8, y &
€aro cantaban uno de los infiniles eslribillos que

sitven para jalear & los bailadores.

iDale vivo,

dale palmas,

81 guieres gue el baile

e margue con alma...!

XI
Unos nacen con estrella y otros nacen estrellados

Dominando el ruido del baile y de las casfa-
nuelas, se oy6 una voz varonil :

—Maria Jesus! Marfa Jesiis!

Y sin acabar de oirse, ya respondio Mavia Je-
sus eorriendo & echarse en brazos de quien la lla-
maba.

—iMiguel! ;Miguel!

El lio Paulino, desesperado, se tiraba de los
pelos ue ain le permanecian fieles, diciendo:
—;Peéro esto va 4 ser un Hospicio, sefior?...

Miguel, sin respiracion casi, explicaba su pre-
sencia. En cuanto empezo el barullo de los liros
en la Pena del Pastor arred hacia la sierra con
todo el poder de sus piernas agiles y de sus pul-
mones poderosos, sacando 4 sus perseguidores
una distancia enorme. Ya se crefa en seguridad
para reposar un-momento cuando de pronto fué
i dar con una pareja que saua de no sé donde,
y olra vez hubo aue empezar la fantistica ca-
rrera, solo que ahora ellos venian descansados
¥ el rendido v agotado, v lo peor de {odo es que
le empujaban hacia el lano y alli ¢ alcanzarian
las balas sin remedio,

—Por la Virgen y por ti, escondeme, Maria
Jests!

Maria Jesis no vacilo un segnndo.

—iVen & i cuarto!

El tio Paulino se inlerpuso.

—iTu eslas local No hagas E80, (ue registraran,

Maria Jests insislio,

—iVen!

Y con sus propias manos le levaba.

N

]

ol —rugid el tio Pauline, desesperado—,
Que es la perdicion de todos,

Desde la pueria, una moza aue alisbaba, lanzo
a media voz la wemenda amenaza... ique vienen!

Maria Jesus intentd, medio por fuerza, Iran-
quear el obstaculo aue la persona de su padre les
oponia; pero el fio Paulino resistié firme.

—iNo y no, te digo!

La moza, desde la puerfa, lorné & dar el aviso:
ique vienen, aue ya estan al pie de la cuesla!

Y entonces Maria Jesids, en un arrancue de
fiereza y de amor, jugdndose la llima carta
de aquella baraja én que la muerte exa Lriunfa,

cogio brusehundéniel o Miguel, y empujandole con




la inmensa fuerza de todo momento decisive, le
hizo enlrar en el ar on, mediado ya de irigo, y
cerrd la tapa.

El tio Paulino, como una fiera, corrié & Impe-
dirlo; pero Mavia Jests, al verle venir. se stibio
ella misma sobre la fapa, puso en jarras los
brazos, cenlelled los ojos en amenaza de anima’
acorralado, y con tedo el brio de sn alma grito :

j Vengan palmas! ;Vengan!

Y como hubiera un instante de vacilacitn.
Maria Jesis, marcindose ya el baile ella sola.
les lanzd una injuria

—jCobardes! ;Tené¢is miedo...? j;Vengan
paimas, vengan!!

Y lodos, fanatizados por su bravura, obede-
cieron con impetu el mandato, v la casa reso-
no con ‘el bullicio y la jarana.

Cnando se calmd un poco aguel frenesi de
palmadas y de olés y de castaiinelas, la voz de

Maria Jesus se elevo serena y dulee y reposada :

Madre ¢ los desamparaos...
aundque has de mirar 4 muchos.

mira un poco pa este lao...

Y, en seguida, todos repetian, mientras Ma

ria Jesis bailaba :

—iiDale vivo,
dale pahmas,
81 quieres que el baile

Se marque con alma...!!

XII

Gomo caen las alondras

En la puertaaparecieron dos guardias,

\ la paz de Dios y de las buenas gentes—adi-
jo uno,

Ll tio Paulino, que en el peligro inmediato ha-
bia recobrado todo su aplomo, se adelanté 4 re-
cibirles.

A la paz de Dios.
JAqui ha entrade un hombre ahora., %
¢Aqui...?, los que hay en la sala, y nada mas.

Y el tio Paulino sonri: habia contestado, v
no habia mentido.

Nos parecio de lejos...
Hues regisiren, que la casa esti abierta.

Los guardias se miraron indecisos. El tio Pau-

lino aprovecho la indecision.

—Quieren ustedes que les acompane & guieren
enfrar solos?

—No hace falfa... 8i usted lo asegura...

—Yo y lodos. Péro pronto se ve si hay duda.

Maria Jesis corld las vacilaciones.

—Deles un trago, padre... y nosotros, con su
Permiso; vamos & seguir. ;Vengan palmas,
nifos!

Y la voz de Marfa Jesus, fresca y limpia, lan-
z0 al aire la copla :

— Ay pobre de la mujer,
que como olras piH:il'l lierra
ella pisa su querer!...
Aln sonaba armonioso el eco duleisimo de la

cantadora, cuando hacia los olivos se oyd un tiro,

¥ en seguida olro... y otro... y ofro..,
i Los guardias salieron & escape! Las mujeres

emnpezaron & chillar y los hombres, inquietos,
1o sabian qué hacer,
Pero el lio Paulino los deluvo.

i Eslaos sosegados, nifios, que ha cafdo
und... ya cayo olra... que ese Nino, ese Perfecto,
tira muchao!...

Rosario, con lagrimas en los ojos y en la voz,
pregunto :
— Las alondras, padre?

Las alondras, hija, que van cayendo como
caeis vosolras,

Maria Jesus, sin darse bien guenta, requirio
una aclaracion.,

LOuE es, li;llll'r'":’

Lo vueslro, quereres de mozos, que lodo lo
atropellan; lo mio, quereres de viejo, que lodo
lo van arreglando despues...

Y mientras Rosario les explicaba la trela del
tio Paulino para dar facilidades en la huida de

Pedro, Maria Jesis alzaba la tapa del arcon pati

que respirara Miguel.

La voz del tio Paulino se impuso & los tras-

porles de alegdria,

—Niga el baile, nifios, sig
Y Maria Jesus, sin soltar de la mano & Miguel,
que la mirvaba embelesado, ann luvo Animo. para
cantar:
i Por lo que he enganiade ahora
no me digas algin dia
que yo he sido enganadoral...
Y se echd en sus brazos, rendida ya & la
emocion, mientras los olros jaleaban en wvano

para que comenzase el baile...
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Gran fabmca de muebles de junco esmaltado

DE MARIANO V. GARCIA
CALLE DE VERGARA, NUMERO 1

(frente al Real) MADRID

LA ECONOMIGA

PELUQUERIA
DE SENORAS

Ultimes modelos en pos-
tizos de lantasia, pelucas
de senora v caballero, bi-
sones, rayas, trenzas y
monas, Ullima novedad.
Precios muy economicos

Cosanen Cactresana

Huertas, 4 (al lado
de San Sebastidn)

TENEIS CALLOS?

(Por qué estabas ayer quieto
Y por qué estds hoy bailando?
1Es porque me estoy curando
Con el CALLICIDA CUETO!

Frasco con pincel, 0,75 céntimos

VILLEGAS: Plaza del Angel 16

¥ en todas las buenas farmicins

PARA CASAS DE CAMPO

No hay luz que se asemeje en intensidad, blancu-

ra y fijeza, & la de incandeseencia, por gasolina,
de la casa Laorden y Compaiia, Atocha, 43,
Madrid.

Es inexplosiva. No produce humo ni olor.

Fabrica de corbatas

CAMISAS, GUANTES, GENEROS PE PUN-
TO, ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMIA
Precio fijo. GAPELLANES, 12. Precio fijo

UNA HERMOGSA

vy abundante cabellera se lendrd siempre usando
el RON QUINA ABROTANO MACHO

DEPOSITO EN MADRID

PERFUMERIA SALVANY
7. FUENCARRAL, 7
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PONTEJOS, 5—MADRID

Esta Biblioteca publica las obras de los mas ilustres ¥ populares escritores modernos
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Ricardo Leon.—Casta de hidalgos.
3.50,—E] amor de los amores. (Novela
premiada por la Real Academia Espa-
finla.) 3,50 pesetas. -

Alberto Insfia.—IL.as neurdticas. 3,30.

- La mujer desconocida. (Novela.) 3,50

pesetas.

Pio Baroja.—César ¢ nada. (Nove-
la,) 4 pesetas.—Las inquietudes de
sandi Andia. (Novela.) 3.50.

Joaquin Belda.—l.a fardandula. (No-
vela.) 3,00.—Memoria de un: suicida.
3,590 pesetas.

Ramon Pérez de Ayala.—A. M. D. G.
(La vida en los colegios de jesuitas.)
3,00 !'J:':-i'[il!-.

R. Lépez de Haro.—Eniretodas las
[i'lLIjr-.'l'r.'r-. (Novela.) 3,50 peseLas.

Vivera y Villa.—Como cae un trono.
(La revolueion en Portugall) 3,50 pe-
seLas.

Eduardo Marquina.—Dona Maria la
Brava. 3,50.—En Flandes se ha puesto
el sol. 3,50 pesetas,

Angelina Alcaide de Zafra.—l.a ton-
teria de un cgdaton. (Novela.) 3.50 pe-
Sefas. !

Condesa de Pardo Bazan.—Dulce
dueno. (Novela.) 3.50 pesetas.

Felipe Trigo.—ILas Evas del Paraiso.

3:50.—Las posadas del amor. (Nove-
las.) 3,50 pesetas.
José Francés.—L.a guarida, (Nove

la.) 3,50 pesetas.

S. v J. Alvarez Quintero.—La rima
eterna. 3 pesetas.—La flor de la vida
3 pesetas.—Comedias escogidas, (To-
mo l.) Los galeotes.—El patio.—Las
flores. 3,50 pesetas.

Miguel de Unamuno.—Mi religidn.

3,50.—Por tierras de Portugal y Es-
pana, 3,50 pesctas.

José Maria Salaverria.—l.as som-
bras de Lovola. 2 pesetas.

Juan R. Jiménez.—Pastorales. (Poe-

sias.) 3,90 pesetas.

Manuel Machado.—Apolo. (Poesias.)
3,30 pesetas.

R. Sanchez Diaz.—Jesis en la
brica. (Novela.) 3,50 pesetas.

Andrés Gonzilez Blanco.—Matild=
Rev. (Novela.) 3,50 pesetas,

G. Martinez Sierra. — Cancién d
cuna. 3,50 pesetas.

Eduarde Zamacois.—El
I}l"_‘il"“].‘;‘

Francisco Villaespesa.—Bajo la Ilu-
via. 3,50 pesetas.

Jacinto Benavente.—Obras
das. 3,50 pesetas.

Don Pio.—El libro de «Gallitoy. 3,50

pesetas.

fa-

otro. 3,50
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