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A  n u e stro s lectores
En nuestro número del día 16 del actual anun­

ciamos, entre la de otros ilustres escritores, la co­
laboración de Jacinto Bennvenle. A ello tenlam'w 
perfecto dcreclio, por haber dicho escritor conve­
nido con el dire<-tor de Ki. Cuknto Sf.manu. escri­
bir cijiilro cuentos a! año, cslipiilando precio cuyo 
pago se.baria adelanladu, y entregar el primero 
en un brevísimo plazo. En los convenios entre 
hombres de honor, liuelgan los compromisos fir­
mados; !a mayor solemnidad la presta la pala­
bra raliallerosa.

El Sr. Henuvente no estima gran cosa, por lo 
visto, el decoro de su palabra, al escribir ú Eos 
Ciiiilfiniitivdnpnx que nosotros rabiamos bien que 
nn ¡HKliamn.i anunciar original suyo.

Niis i reiiimos autorizados á ello, liando en la 
l)iiena te de su promesa. Sentimos no poder publi­
car el original prometido, por causa de una de las 
flaquezas de este grande hombre.
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Casa preferida por la variedad de alhajas, 
verdaderos caprichos para regalos y por lo

ecnnórnU'o de, sii.s prec.ios.

UNA HERMOSA
7  abundante cabellera se tendrú^^npre usando 
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1 1 1  la esladún de Pan quedaron muchos via- 
í()s. Uqs "edén casados, españoles, á quienes 

_ L a  recordaba IuiIkm- visto dias antes en Bayo­
na, dcscoiidierun del vagón, sonrientes, i>ara 
piipseguir en la halla residencia su luna de ¡niel; 
haiii piimero el marido, con el impernieahle al 
brazo, y  ayudó á su jtis-eii esposo, que liabia 

bzudü anie Adela, despidiéndose con leve indi-, 
tión de raheza de su coinpaiiera de viaje. Ade- 
t c  asomó á l¡i venfunüla j>ara seguir con la

J rada al íeliz mnlrimonio, que pronlo so < on- 
dió onlre la multitud, en el tráfago de la es- 
ón,, en pleno auge de movimiento. Casi todos 

los viajcvüs que allí quodabaii. iban exeiilos de 
equipaje: sin duda, instalados en Biarrilz, en 
(jucinry ó en San Juan de Luz, hacían la excur- 
sidn á J’ au jiara regresai' pocO' después, acaso 
en|el uilsmo día, á sus respodivos alojamien­
tos. Adela suspiró contemplando aquel regocija- 
dojldesfile; ¡todos aJegrcsl, ¡todos dichosos!— Un 
míizo, lornido, fuó cerrando las portezuelas, mlen- 
Ira grilaha;
^ -A u voiture, s'il vous plaif!
Spe oyó una bocina, cuyo sonido deslcmplndo 

ificordaba el de ios pilos do verbena malrilense. 
lil convoy se jrnso en mo.vimienío. Adela recreó 
su vista contemplando el espectáculo pintoresco 
de la lie.lla urbe, coronada por el histórico cas- 

en que, siglos atrás, nuciera aquel monarca 
(^.ccplico y  zumbón, que, con tal de reinar en 
París, no luvo iiironvcnionlc en oír nna misa. 
Un frescor húmedo— el aliento del golfo de Gas-' 
QUiia. transmilido por las linfas del Gave y  del 
Ossrni— oreó el oanbiente que nn sol ardoroso 
emeinaha. Fuó desfilando ei panorama de la po­
blación. con sus grandes hoteles y  sus pintores- 
cas viilds. En el ^iso á nivel d*e la carrétera 

el-tránsito del ferrocarrU parai’Minu- 
qa-sn  caminata numerosos vehículos; automóvi­

les polvorientos, motociclelas vertiginosas, lan­
dos reposados, cuyos cocheros, vestidos de ixijo 
y negro, encusqiicfada la ridicula chistera de 
charol, no leiiían que esforzarse mucho para con- 
loncr los Ímpetus de sus cabalgaduras. Resurgió 
la .campiña poética, grnlamente olorosa A man­
zanas y aromáticas hierbas. De voz en vez, como 
fea nota de contraste— ¡oh, el ruin meivantUisino 
imu-uiando la paz geórgica de la Xaínralezai—, 
levantábase sobre el césped un- partelón que 
anunciaba selectas galletas, exquisitos cliocola- 
Ics. cu.nforfables bóteles. Adela coníciiiplaba el 
paisaje,, absorta, extática. Súbito, como desper- 
tmulu de un sur-ño; consultó ,Ia guía, que extrajo 
del cabás. ¡Dios mío! f.̂ i estación inmediata era 
,va Lourdes, y  ella estaba como si lal cosa... 
Se afiainzú el somla-nro, rectificando la colocación 
de los agujones: bajó el,velo, que antes había 
prendido en el ala para no enliirbiar la vista, y  
ixcoglú su abrigo y el de Paulina, que reposaba 
en el ángulo' opuesto deJ vagón, reJnijada en la 
manía... Habría cpm despertarla, para doblar el 
plaiíl y  siijülai’lo con las correas...
, Adela contempló á su prima un breve espacio 

sin atreverse á interrumpir su sueño. ¡Pobre 
Paulina! El óvalo de su rostro, pálido, exangüe, 
parecía aún más blanco, en contraste con el 
negro vestido. La nariz se afilaba hipocráti- 
camentc; una red de venas azuladas reco­
rría las sienes y  parle de las fiácidas mejillas; 
los ojos, cerrados, sepulíábanse en las fosas or- ' 
bilarias, circundadas de profundas ojeras. No 
se advertía el ritmo de la i-espiradón; ningún 
moyimiento alteraba la quietud de la durmiente, 
á no ser el levemente oscilatorio impreso por la 
marcha del vehículo. El plaid,. á grandes cua­
dros escoceses, cubría Jas piernas de Paulina, 
cuyas manos, cruzadas sobre la manta,, comple­
taban la desoladora impresión de su aspecto: 
Humos descarnadas, luanos huesosas, manos de 
muerla. ' ’Ayuntamiento de Madrid



L‘n estremecimiento ciispó á Adela contem­
plando (í su prima. ¡Dios mío! ;Si hubiese muer­
to! Y  recordó haber oído referir los casos de pe­
regrinos que, obsesionados por su fervor, ha­
llan la muerte antes de tograr ta satisfacción 
de sus místicos anhelos, por haberse puesto en 
camino en malas condiciones, exhaustos de fuer­
zas para sojxjrtar las molestias del viaje.

Ni aun se atrevía d despertar á Pautina, te­
merosa de aigü iioiTÍbic. Habinii quedado Jas 
dos solas en el departamento, y  una cxtraila pa­
vura invadió á Adela. Uejdndose donilnar por la 
insana alucinación, Imlio un momentu en que 
extendió la mano hacia el aparato de alarma, 
poseída de pánico indescriptible. Por fortuna. 
Paulina (lió un suspiro en aciuel instante, y sus 
rñano.s luiesosas, descamadas, escpielúticas, se 
mo\‘ieron, caminando de postura. Adela se tran­
quilizó. Realmente era una tonta al haber teni­
do tan pueriles temores. Paulina no estaba en­
ferma á tal extremo.

Cierto, sí, que la pobre no estaba buena. Siem­
pre,- desde muy niña, vivió enclenque, dengosi- 
Ea, dehiluidüi. Su familia y los médicos barrun­
taban serios trastornos al llegar la edad críli- 
ca, el tránsito de niña á mujer. Sin embargo, 
con sorpresa v  satisfacción de todos,, salió triun­
fante, y  aun pareció robustecerse. Sus mcjiEas 
de colorearon, su cuerpo se redondeó bellamen­
te, su rostro adiiuirió la alegre expresión que 
da Ja salud, fuente suprema de regocijo y  bien­
andanza. Al cumplir veinte años, su alma se* 
abrió al amor: Gabriel ínovüu, joven pintor‘-ílé 
porvenir luillante, la brindó su cariño, siendo 
aceptado por ella. Un horizonte de dicha paFe- 
cla cernirse sobre los venturosos amantes, si 
la fatalidad no hubiese dispuesto las cosas de 
otro modo. La madre ue Paulina enfermó súlú- 
tamcnte, y, á despecho de su robustez y de lo 
poco avanzado tie su edad, murió' en breve lapso. 
No tardó en ucompañarla en el viaje de ultra­
tumba su marido, con esa extraña solidaridad 
para la muerte que suele ser patrimonio de los 
cónyuges bien avenidos. En iiujnos de medio 
año, Paulina quedó huérfana y  sola, -exenta de 
dtecciones, ya  que sobrada de lúenes materiales, 
toda vez que la fortiina de sus padres, que reci­
bió integra, sin merma de legados ni donacio- 
rtes, era considerable. Eslaba á la sazón Gabriel 
en Italia, pensionado para ultimar sus estudios 
pictóricos en la patria del Arte; ni aun el' consue­
lo de refugiarse en el caiiño de su novio cupo 
á Paulina, que lloró su orfandad sola, sin que 
dn corazón propincuo compartiese su duelo. La 
pena, la tensión nerviosa, los desvelos y  sinsa­
bores, produjeron su fruto: Paulina enfermó se­
riamente. Una nebre lenta la  consumió durante 
varios meses, sin ceder á ninguno de los reme­
dios empleados para combatirla. Por momentos 
s'é'la vfó' enflaquecer, depauperarse, consumir­
se.'Su ñoreciente belleza sufrió tremendo menos­
cabó. Empalidecieron las antes rosadas mejillas; 
alargóse en demasía el óvalo gracioso del ros­

tro; huesos y ñacideces sustituyeron á las anti­
guas turgencias adorables. Trocóse fea, en una 
palabra.

Mendo que la situación se prolongaba, Pauli­
na escribió á  Adela, su lejana pariente, que 
allá en su rinconcejo provinciano, vegetaba tam­
bién triste y sola. Eran de una misma edad, 
con leve direreiicía: auiiiiue 'de tai'dn en tarde, 
liabíanse tratado, en temporadas que l'aulina 
pasó con sus padres en Zeaba, la c iudad natal 
de Adela, quien á su vez convivió cu Madrid al­
gunos lapsos con su prima. Queríanse sincera- 
meule, y  la semejanza de su desdifha las atrajo 
aún más. Culi alma y vida acudió Ade,la al* 11a- 
mamic'iitü de la doliente, muy satisfecha ante la 
idea de cuntribiiir a su alivio, alegre taiubiéii a! 
abamlonar el encierro pueblerino, tanto más 
odiu.su. etiantu que en él se veta abandonada y 
menospruc'iuda en su urfaiidad por los mismos 
que procuraron iialagarla y enaltecerla en el 
antaño venturoso—cuando vivía su pudre, peí- 
sima de viso en la provincia, que murió sin de­
jar cuantiosas rentas que permitiesen á su hija 
sostenerse en el mismo rango á que él la tuvo 
acostumbrada. Con una pensión efímera vivió 
Adela hasta que la decisión de Paulina, llamán­
dola ú .su lado, hizo cambiar pin a ella la  situa­
ción i-ailicalmenle. Cuidó á su prima con fervor 
fralenio; noches enteras pasó en acuciosa vigilia, 
iiesdeñandu su descanso, en un sublime olvido 
(le si misma. Y es lu cierto que Paulina mejoró 
de un modo rápido. No tanto los desvelos mate­
riales hubieron de inJluir en su alivio, como la 
idea de verse acompañada por persona entraña­
ble, iiue libei lase su soledad del desanmi- iiier- 
cetiario de criadas y  entroriietidus ipie la (explo­
taban sin ateclu, Adela se instituyó en eiiíerme- 
la, en ama de llaves, en madre, en amiga- Im­
posible mayor abnegación, niay(n' ulcidu. Un 
día, Paulina se encontró noloriamente aliviada: 
y los músculos de su rostro emnlrajéronse con 
el rictus de una sonrisa, después de mucho tiem­
po de no adoptar sino muecas de llanto. Estaba 
salvado. La liebre pertinaz íué cediendo; las fun­
ciones digestivas comenzaron á normalizarse; el 
médico habló de la posibilidad de abandonar el 
lecho durante algunas.horas... 'Volvió la salud 
al organismo de Paulina; pero llmiclamente, con 
recelo, como si barniníasc no permanecer mu­
cho Üempo (?n la  frágil envoltura que la fiebre 
había casi devorado. Complementando la obra 
demoledora de la enfermedad, vino la anemia, 
traidora y  solapada, que destruye sin ruido, ar­
teramente, en un odioso trabajo de zapa. En vano 
se ensayaron cien procedimientos para combatir 
al enemigo aleve: Paulina siguió pálida, dema­
crada, débil. No padecía eiilermediid aguda, pero 
distaba mucho de estar buena.

Cuando el rcstahleelmiento se iniciaba, regresó 
á España Gabriel Novoa  ̂ terminado el plazo de 
su pensión. Venía salisífjclio, pictórico de orgullo 
legitimo. 3u obra de pensionado había merecido 
unánimes elogios, que le indujeron á enviar elAyuntamiento de Madrid
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•cuadro á  París, para-exhibirlo en el inmediato 
Salón, Era un lienzo de gran tamaño, que titulá­
base L(JS. bódns del Adriático. En las aguas del 
■ líran canal de Venecia, ya en las cercanías del 
•Lido, iiumenisas. góndolas presenciaban el acto 
simbúlirn de las nupcias del Hux ron el mar, 
(arrojando desdi' el Rueentauro, la góndola ducal, 
el áureo anillo de los desposorios. Era una ma­

taría de ella, sabría llegar muy lejos. Mil veces 
proyectaron la risueña perspectiva: vivirían en 
París, ambiente adecuado para un cultivador del 
Arle en grande escala. Allí conquistaria renom­
bre, sin mancharse con la ominosa bohemia, gra­
cias al caudal saneado Ue'Paulma: después, cuan­
do la hora del triunfo hubiese llegado, las ganan­
cias conseguidas por sus pinceles componsarian

rayilla de,composición, de dibujo, de colorido. El 
joven arlisla se revelaba como un maestro.

Paulina oompai'lía los entusiasmos de Gabriel; 
pero, ¡estaba tan enferma! A duras, penas pudo ir 
en carruaje á ver el cuadro, antes de ser embala­
do para París. Muy hermoso, digno del talento de 
su autoj-, que agradeció los elogios dirigiendo á 
Paulina uiia. mirada de cmño, en la que quizá 
hubiese un algo de conmiseración al verla tan 
enfernia, tan otra de como él ,1a dejara... Sin 
embaído, no se adverlía disminución en su afec­
to; Paulina, que temía en él un desencanto al ver 
truncada la belleza qué dejó, pudo enorgullecerse 
de la conducta do su noyio; uNo es tu cuerpo, es 
tu espíritu lo que yo adoro en ti»— decía Gabriel, 
contestando, á las suspicacias de ella. Y  Paulina, 
•lUTobuda, sonreía., aflorando ol instanlc cm que, 
i i‘|nifista, ilei loiby pudiese unirse al lioHi.br.e-á 

. qqion anii(ba y.dul.cual sabíase tan querida. ^Oíi, 
entonces! Un porvenir deigloria y de ventura des 
aguardaba- E! , genio-de él, aecundado.pqr JaJor-

J-J,

el anticipo conyugal. ¡Serian ricos, muy ricos! 
Iviitonoes regresarían á España, consiniyendo 
un palacio suntuoso, templo del Arte y del Amor, 
en el que encerrarían su felicidad, cada día más 
grande...
' Pero la mejoría no se consolidaba. Pasó el in­

vierno y vino la primavera, sin que las auras em­
balsamadas de .\bril trajesen á la enferma la sa­
lud perdida. No se acentuaba el mal, pero lampo- 
cü se lograba extirpar la anemia. Siempre pálida, 
siempre demacrada, siempre débil. Al iniciarse el 
.i'sfío, fué á Cercedilla, con ánimo de pasar alli 
hasla el otoño, respirando los azoados aires de la 
sierra. Gabriel quedó en Madrid, trabajando-fe­
brilmente en un nuevo cuadro, sin desmayar pi^ 

! -el fracaso de su lienzo en París, que no obtuvo, 
. ’poí--falta de iníluencias, el galardón mérecido. 
. Paulina y Adela instaláronse en una linda villa, 
...sobre ol monte, dominando la pintoresca región,
. viendo pasar á sus pies constahíemente los trenes 

que conducían hacia el Cantábrico la inacabable

Ayuntamiento de Madrid



peregrinación de veraneantes. En un principio, 
pareció mejorar; mas pronto quedó nuevamente 
esuaciunada. \ íué en .Agosto cuando una niaila- 
na, al lomar el desayuno, dijo Paulina:

— ¿Sades, Adela, lo que he soñado esta noche? 
Que iba d Lourdes, y la Virgen me curaba...

AdeJa no pudo ser más exphcitu.
— Pues vamos á Lourdes. Quién sabe si será 

un aviso del cielo.
Uus días después partían. Por hacer el largo.re-. 

corrido menos incómodo para la eníerma, descan­
saron en Uurgüs, en Sar» Sebastián, en Bayona. A 
pesar de las moleslias inherentes al viaje, Pauli­
na no empeoraba; lejos de ello, decía encontrarse 
mejor, ante la idea de su completa curación, que 
consideraba indudable. Un resplandor de viden­
te brillaba en sus ojos. «¡La Virgen me curará!»— 
repetía con frecuencia. Aún tuvo ánimos, en los 
breves lapsos de parada, para salir deJ hotel al­
gún rato, y visitó la catedral burgalesa, y  íué al 
monte Ll.a en la ciuuad easonense, y  recorrió 
en Bayona sin gran fatiga los vastos almacenes 
en que la rutina.y la funiasia españolas, hábil- 
menle explotadas por el mercantilismo francés, 
creen bailar adquisiciones estupendanienle ven­
tajosas. Hasta se compró un sombrero y un abri­
go de nutria; encamada ante la idea de ponérse­
lo al liasponer la frontera para lesionar impu­
nemente los intereses del erario español, burlan­
do á tus cándidos aduaneros, que consideran ló­
gico el destile de las damas vestidas de piel en 
plena canícula. Por fortuna, el viaje había sido 
feliz. ¡Si Dios quisiera que se viesen coronadas 
por el,éxito las ansias de la paciente! Adela cruzó 
las manos y oró: ante todo, que Paulina recupe­
rase la salud perdida: luego, que las tributacio­
nes propias hallasen alivio, cosa— ¡ay!— harto 
más difícil que la curación de la enferma...

La locomotora silbó estrideolemente. Paulina 
despertó.

— ¿Tú ves? Parece increíble... He dormido me­
jor que en la cama... ¿Estaremos cerca?

— Llegamos de un momento á otro.
Paulina recreó la mirada contemplando ol pai­

saje belfísimo. De pronto lanzó una exclamación 
jubilosa.

— ;Uh, Adela, mira, mira!...
Ante sus ojos ofrecíase un maravilloso espec­

táculo. Había comenzado á anochecer. Sobre el 
fondo sombrío de la montaña destacábase el san­
tuario, resplandeciente como una oriflama, pinto­
resco como un peñasco de Navidad. La gruta, 
profusamente iluminada por centenares de lám­
paras incandescentes, no muy brillantes aún, en 
la penumbra del crepúsculo vespertino; encima, 
grácil y blanca, la Basílica, con sus torres pun­
tiagudas, preces de piedra dirigidas al cielo; el 
vetusto castillo señorial, ennegrecido y maltre­
cho, emblema de los bienes terrenales anonada- 
do.s en su pugna con la Fe; y en torno, el pobla­
do de Lourdes, que asi, en lontananza, ofrecía 
un aspecto risueño, entre la ciclópea perspecti­
va de los montes circundadores del recinto, por

el cual serpea, plácido y caudaloso, el puólicu 
Cave...

Las dos mujeres cayeron de hinojos. Fervien­
tes oraciones surgieron de su espíritu. ¡La salud 
perdida! ¡La'lelicidad truncada! ¡Virgen de Lour­
des, acorre á tus siervas!

Súbito, la bella visión desaparece: ocúltala un 
accidénte del terreno. A duras penas pudo reco­
ger Adela el plaid, que arrastraba, liándolo en 
las correas*-Volvió á.silbar-la.máquina..ün gru­
po de .casas; el Orfelinato de María Inmaculada; 
la estación de Lourdes.

II

Una nube de viajeros se abalanzó á los coches 
del tren que acababa de llegar: eran peregrinos 
que, habiendo realizado su piadosa misión, apre­
surábanse á emprender el viaje de retorno á sus 
hogares. Trabajosamente, con ayuda de un por- 
leur que acudió solícito, pudieron descender de 
su departamento las dos mujeres, contrarrestan­
do la impaciente avalancha. Atravesaron el an­
dén, y subieron á un ómnibus que había de con­
ducirlas ai hostal.

Ri.mtc y populosa se les ofreció la p -blación; 
carruajes, tranvías, peatones innúmeros... En la 
plaza, varios comercios abrían sus puertas, y 
en Jas mesas de los cafés, implantadas al aire 
libre, muchos consumidores disfrutaban de la 
agradable temperatura. Entraron en la calle de 
la Gruta, donde acentúase el movimiento: á un 
lado y  otro, fondas, hospederías, hoteles; todas 
las plantas bajas de los edificios, son tiendas en 
que se expende profusión de barajilas con la 
imagen veneranda; puestos portátiles interceptan 
el paso en las aceras; tranvías que suben y ba­
jan pueblan el aire con el incesante tintineo del 
timbre de aviso.

El ómnibus se detuvo ante el hotel, vasto edi­
ficio tétrico, para llegar al cual Iué necesario tras­
poner la verja circundadora de un jardín poé­
ticamente sombrío. Después de asearse, las dos 
primas se asomaron á los balcones de la habita­
ción que les Iué destinada: uno de ellos, sobre la 
calle de-la Gruta, daba frente á un Hospital, en 
cuyo pórtico apiñábanse numerosos carritos de 
mano para la conducción de enlermos; el otro 
balcón dominaba el jardín, á  cuyo extremo di- 

' visábanse las linfas plateadas del Gave. Allá, 
sobre una altura, en lontananza, el convento del 
.Sagrado Corazón se destacaba silente y  miste­
rioso.

— ¡Qué triste es todo aquí, Paulina! ¿No sien­
tes el corazón encogido? ¿No fe acometen deseos 
de llorar?

— Es- muy triste, pero muy hermoso; yo tengo 
el presentimiento de que la Virgen ha de oir mis 
preces. ¿No es verdad que volveré curada por 
completo? .¿No crees tú que Gabriel volverá á 
encontrarme bonita, como antes?

— Así es de esperar que suceda. Bien sabe Dios
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que lo deseo tanto como lil, y que lo pediré 
á la Virgen con fervor igual, por lo menos, al 
tuyo.

Había anochecido casi por completo. En la 
quietud de la umbría resonaba, amortiguado por 
la distancia, el rumor del Gave deslizándose par­
simonioso.

Una campana llamó al refectorio. Adela y Pau­
lina comieron frugalmente. Después, la enferma, 
rendida á las molestias del viaje, se acostó. Ade­
la no mostraba intención de desnudarse.

—¿No te acuestas, .\delaí
—No... Si no me necesitases para nada, qui­

siera ir á la Gruta, para rezar á la Virgen.
—¿Sin aguardar á mañana?
—¿Para quó retrasarlo? No tengo sueño: si me 

acostase, de seguro me desvelaría. Pero si te 
hiciese falta...

— No, ninguna. Pienso Uuniiir Jiiejor que nun­
ca. Siento una placidez, un sosiego... Creo que 
estoy más aliviada, sólo por haber venido... Mira, 
lo mejor es que te lleves la lla.ve: asi me dormiré 
más tranquila.

.Sail'ió Adeiln. La calle estaba aun inús nni,mad 
que al anocheceir, Subíari y  bajabim los Iranvíai 
tintineando. Las tiendas de baratijas, iluminadas 
profusamente, mostrábaaise pictóricas de imáge- 
.les, medallas, rosarioe, cj ômos, A la puerta de 
un local de espectáculos, un hombrón vocifera­
ba, secundando la  persistencia de un timbre eléc­
trico:

—Au gran cinema Pathé Fréres!
También se ciivejiían los peregrinos, por lo 

visto. Numeroso público, enü'e el cual había mu­
chos sacerdotes, iba penetrando en el templo de 
la película. De vez en vez, vendedores de vainilla 
ofrecían á .\deda el aromálico producto:

—A la bonne vanilie!
Mientras, muchas mujeres expendían velas de 

riiterentes tamaños:
—Les llambeaux! Les flambeaux!
Todos los transeúntes llevaban sendas vvia,s. 

-\dela adquirió uno, y siguió avanzando, calle 
abajo, en pos de los peatones, muy numerosos. 
No qui.so tomaji' el tranvía, enccmirando más 
agradable la camínala á pie, en medio de la pro­
fusa luminaria de los comarrios, que daba á la 
población un aspecto risueño de ciudad en fies­
tas. No era fmurdes, ciertamente, lan lóbrego 
como .\dda se lo imaginara.

Había atravesado el puente sobre el Gave. Los. 
aguas negruzcos iban murmurando so-rdameiilc 
su canturía monótona. Del ludo de allá, en una 
plazoleta donde la línea de.l tranvía llene fin, 
concluye ia calle de la Gruta, y  con ella la prcA- 
fusión de luces, de tiendas, de ruidos. Abrese á 
la derecha un amplio paseo descendente,' envuelto 
en las tinieblas. Por allí se sumía la muchedum­
bre: cada cual encendía su- nflambeaun, no sólo 
para contrarrestar la obscuriclaci, sino por encc-n- 
trai’se en el recinto sagrado. Adela encendió el 
suyo en el de una anciana peregrina que halló 
próxima, y fué descendiendo camino eliajo, lu.

sin evocar, inconseieiile, los versos del vate flo­
rentino;

Per me si va tra la cittá dótente; 
per me si va Ira Telerrio dolore...

Después de recordarlos, sintió escrúpulos de 
conciencia. Dante los puso á la puerta del infier­
no, y  elia los evocaba al pendrar en lugares bien 
distintos. Pero, ¡estaba aquello tan obscuro, tan 
medroso! Para paliar el involuntario pensamien­
to nefando, oró mentalmente con atrición pro­
funda, mientras caminata.

Voces próximas la distrajeron.
—Ateation! .Atention!
.Vrraslradüs por forzudos camüleru-s, subían 

varios carritos con enfermos, que sin duda tor­
naban de hacer oración ante la Virgen, Adela y 
los demás peregrinos se apartaron, abrieJido paso 
al Iriste convoy. Dos señoras paralííicns... lin 
hombre, en plena juventud, con el rostro abota­
gado por la imbeeilidad.;. Una madre, llevando 
en el regazo á su hija, con el cráneo espantosa- 
DK'vitc deformado por una hidrocelalia horrible... 
Culgahan bus pier.nerilas de la niña, bamboleán­
dose i‘üii el vaivén (le la marcha; él cuerpedllo 
de.siiii drado. raquític-o, formaba doloroso contras­
te con la cabeza teratológica, enorme, en la cual 
se abría arbitrariamente el orificio de la boca, 
mientras giraban en las órbitas, asimétricos é 
uiexpresivos, j o s  ojos dd monstruo... ¡Qué ho- 
í ror! Adela estremecióse, compadeciendo á la ma­
dre inleliz- ¿Llegcu'ía el poder de la Virgen al ex- 
Ireiiio de hacer viable á aquel pobre ser deforme, 
para el cual la existencia sería una carga odiosa?

Cuando ]>arecía lerminar la hilera de canutos, 
oyósí' otra voz, avisando;

— Atcntinn! Atenllon!
Entre cuatro hombres conducían un gran cesto 

de mimbres, cuidadosamente cubierto, dentro del 
cual, sin duda, afgún enfermo ocultaba sus do­
lores. ¿Qué pingajo humano yacería allí? ¿A qué 
extremos de sufrimiento y de angustia habría 
llegado para serle insuficientes el carrito y la 
camilla? ¿Era un agonizante tal vez, vestido ya 
con el sudario? ¿Una victima de horribles males, 
quizá envuelta entre algodones, ineopaz de su­
frir contactos ni rozamientos en su piel ulcerada? 
;Ah, qué espimlol .-\dela no pudo contener un 
gesto do repulsión: de nuevo, la.s pabibrji.s del 
poeta .surgieron en su me-moria:

Per me si va Im la cittá dolente...

Habían deseiiibocucio en una vasta expbunida. 
.\ la izquierda, elevábase la Basílica, hundida 
en sombras d la sazón. En el centro de la plani­
cie, rodeada de macizos de flores, una imagen de 
la Virgen aparecía, coronada con potentes luces 
eléctricas. Grupos numerosos de peregrinos con­
gregábanse en redor de la estatua central; cada 
grupo, dirigido iwr un sacerdote, iniciaba piado­
sos cánticos, que pr^to fueron generalizándose 
hasta formar un coro estruendoso.
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■ í . Seígn-i'iii’, ayez i»iUé de nous 
Jésiis-Cluisl, aycz pitié rde nous 
Seigneur. ayez- pilié de nous,

; .lésus-ChiisI, ecoutez-nous.
.li Ji^siis-C.lirisl, exaiicez-nous.

l.(',:ilaiiicnte los grupos •il)au ixiuiéiulose en 
inarchii, guiados por los sarerclotes. Ante el pór- 
lico cíe }a,'Úasüica, dos aniplisimas rampas late­
rales rcnduc/nn A la terhuiiilu'o dul templo, sobre 
la cual, grácil y  bella, yérgucse la  igle.sia del Ro- 
saiáo, cuya torre, terminada cu fir;..'ima aguja, 
se perdía en la obscuridail no<-tuma. Los pore- 

, .grinos, con los cirios empuñados, iban entrando 
cu la rampa, sin cesar en sus cáriUcos aírunado- 
rcs. Adela los veía subir lentamente, coinn una 

,  medrosa-procesión-do ultralumto, iluminando el 
pórtico do la Basílica con la'luz lien¡ante do lás 
velas; millares de voces fervorosas, gritaban los 
versículos'de la letanía: , . . • ...

Notro-Danic de Lourdes,
' Vierge ínmaculée,

(pii guerisez les molades, 
priez pour nous!

Los grupos de la explanada parecían Crecer por 
...-ensalmo: aumentaba el núcleo de peregrinos, 

como si brotasen de la tierra La larga fila de can- 
■ torá.s no tenía fin.

_ Notre-Dame de Lourdes,
‘̂ie^ge inmaculó^

....qui i-endez la ,vuc aux aveugles, , - ..
priez póüi''líotis!

■ \'a la cabeza ne la prncesiún tanlástica bahía 
llegado á la.cumbñe d<’l recorrido, y comenzaba 

iá descender por la oirá rampíi, sin que disuiími- 
yeso í-1 niimero de i'ongrcgados. La vusía explu- 
nnda cí-a. itisulicienti' para '•oiibrtierlns.  ̂ lodos, 
á litia voz, prt)scgiiinu su ráulico:

Notre-Daiiic de Lourde.s,
Vierge iiimncnlóc. 
cunsolatricc dc-s ii athcrcii.x, 
priez pour noris!

Las dos laiiijms— ascondenle y dcscemlenle— 
estaban llenas de peregrinos, cuyas flamas, en la 
obscuridad de la noche, formaban una enorme 
herradura luminosa. Seguían subiendo, subiendo, 
más y más fieles, como si aquella comitiva ultra- 
humana no hubiera de acabarse mmea. De vez 
en vez, hendía el aire un grito supremo, más enér­
gico, más fervoroso que los otros;

¡Ave, ave, 
ave Marlal...

Lejos de aquella baraúnda, mera observadora 
(le tan emocionante espectáculo, Adela sentíase 
enhibida, anonadada. Un ahogo indescriptible le 
oprimía el pecho; dijérase que su corazón iba á 
estallar. Quiso rezar y  no lo consiguió; sus labios 
se negaban á  repetir las palabras de las oracio­
nes,. cuyo sentido parecía habérsele borrado de 
la nicmoria. Por un esfuerzo de voluntad, logró 
corear, tenuemente el grito supremo de los pere­
grinos: ,

jAve, ave, 
ave Maríal...
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t-as lu'-cs se.movían sin rcsar, produciendo ma­
reos. J’arecían tma piéyade do Juegos fatuos pues­
tos en actividad en virtud de sobrenatural impul­
so. Y  en tanto, allá arrilia, frente á .\delu, en 
liicdiu del firmamento, una cruz lumimisa presi­
dia la ceremonia.' ¿Quién clavó en la altura la 
enseña del Crucificado? ¿En virtud de qué pro­
digio resplandecía entre Jas nubes el láliaro glo- 
rio.so? ¿Era aquello ya  un anticipo de la  vida nl- 
ImleiTcnn, de! más allá reservailn á los diu' ubun- 
donan <istc valle de lágrimas? ¿El mismo hijo de 
Dios, espontáneamente, se asomaba al Empíreo 
para fortalecer A sus.fieles con su presencia?
' ,\dGla rio pudo más. Sintióse invadida por un 
iiiisia inrmita de. llorar, de sumirse en la nado, 
de trocarse en piedra.para que todos la bollasen, 
do sufrir en holocausto de .la.Divinidad enalteci­
da. Cuyo de hinojos, imploratiie, gcjiicbunda: 

;OÍi. Virgen inia. Madre de los desampar'a- 
do.s, no me abandtniesl ¡Mátame, por piedad, si 
iiü he de ser nunca dichosa!...
. .Largo ratü lloró, anonadada. La.procesión .con­

tinuaba. inacabable. Das preces b'endian el aire, 
atronándolo:

¡.\ve, uve, . i ,
’ avü María!... . '  .

IIÍ

Una voz próxinla la sacó de su éxtasis. Ante 
ella, sombrero en mano, im caballero demandaba 
permiso para encender su fiama en la  de Adela.

—Permettez-moí allnmer mon flambeau, s'il 
vüus plait.

Ella accedió gustosa. La luz amarillenta de los 
cirios les dió de lleno á los dos en eTrosiro,. moti­
vando im grito ae sorpresa simultáneo:

— ¡Adela! '
• -¡Rogelio!
— ¿Y Paulina?
—Relativamente aliviada. Ha queiido venir 

para impetirar iln la Virgen su curación total. En 
cd hotel quedó, d(?scansmidn¡ hemos llegadd esta 
tarde.

—Yo llevo aquí cinco días... y  es fácil que aún 
perinariezca varios más.

-¿Y cómo.usted por aquí... tan piadoso?
-Adela sonreía'tenaomeniíe al hacer la pregunta. 

Rogeüü sonrió también, un tanto corduso.
■ ■ -=:¿D,e cxlraua-á usted mí actitud devota, no es 

verdad?
— Sí, lo confieso; me sorprende, claro es que 

agradablemente. '
— Yo también estoy soipTrendído, cuando pien­

so un ello. ¿Qué quiere usted? Creemos co'nocer- 
iios ü riQsodros mismoa, nos sentimos fuertes, 
con robusteces espirituales insuperables, y, sin 
embargo, un soplo de misterio basta para ano­
nadamos. . . . .

Adola se habia puesto de pió. Después de breve 
pausa, Rogelio inició sus confidencias.

—Ya recordará usted que mi'madre murió el 
invierno último... ''...'.i-.
• — ¿No be de recordarlo? Mal me juzga'-usteá si 

tan desinsmorladá me supone para las desgra­
cias que afecten á mis buenos amigos... • • , 

— Gracias, ya lo sé; lo dije por comenzar mi re- - 
lato de algún modo. Una enfermodad lenta, im­
placable, puso á pnieba su alma cristiana. Cuan-, 
do la excesiva duración del padecindentó hacía 
teiiicr el triste desenlace, me dijo''que bahía he-’ 
clio promesa de venir ú Lourdes- si curaba. Yo, 
sonreí, escéptico; y  como solía’ padecer dolores
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reumáticos, exclamé zumbonamente: njBueno! 
Iremos á Lourdes; pero serla más eficaz ün via- 
jeciln á Alhama...»

— Una frase digna de usted... en aquellos 
íicmi>os'.
__ Mi pobre madre lloró al oírme. »No,. hijo

mío; no seria más eficaz....n Pero, ño volvió á. ha­
blarme de su deseo. Murió poco después, y.desdo 
entonces sentí el deseo de hacer yo la peregrina­
ción que la pobre ihuerla no piído realizar. Glaxo 
está que al venir, me impelía el. recuerda.de.mí 
madre, sin mezcla de otra s.entimicnto .alguno; 
¿¡iára qué mentir?.Yo.ei:a un descreIáQ„un.indife- 
rénle, pero cumpl.la un deber filial al emprender 
solocoaiü viaje, ya:que,’ por desdicha,'na podía 
realizarlo en corapafiia de aquella santa, quc Jo 

'inició:..
•Rogelio se limpió uiia..lágdJ7ia rebelde nnt'»,.dP 

proseguir su relato. '
— Llegué la  semana .pasuda; .-al íino.«'liecfir;xlel 

jueves. MI primera visita al recinlo sngradohcffln- 
cidió oon la de los peregrinos de París, que-en 
número de setenta mil llegaron el iñismo día- Mi 
emoción fuá indescriptible. Eh un principio creía
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ericontravme en un manicomio, cuyos huéspedes 
dedicasen sus ocios á estas prácticas religioso- 
filarmónicas. No tardé en sentirme subyugado 
por la grandiosidad indiscutible del especláculo, 
á cuya eficacia, enérgicamente sugestiva, contri­
buye la habilísima disposición de este recinto, que 
parece trazado por un pintor escenógrafo, de 
acuerdo con un psicólogo profurido: la estatua de 
la Virgen, presidiendo las ceremonias litúrgi­
cas con su corona flameante, que disipa las tinie­
blas; esas rampas dispuestas para que la proce­
sión luminosa resalte más que si marchara por 
terreno llano; la salmodia entonada por millares 
de voces cor» entusiástico fervor; aquella cruz de 
fuego, que parece colocada por el más habilidoso 
de los sugestionadores... Todo, en Un, contribuyó 
á subyugarme. Ya no era un espectador impasi­
ble: era un peregrino más. .\quella noche recé, 
después de muchos años de no hacerlo. .\ la no­
che siguiente compré un cirio, y  subí la rompa 
con todos los demás. Después, he aprendido- las 
salniodias, y  canlo como ellos.

El grito supremo de los peregrinos interrum­
pió á Rogelio:

¡Ave, ave, 
ave María!...

.\dela dijo:
—Hace usted bien; la fe no estorba á nadie.
Rogelio se encogió de hombros.
—No sé si es una fe sincera lo que me impul-. 

sa. Probablemente obedezco á la sugestión in­
contrastable del ambiente. Es muy posible que, 
al salir de aquí, resurja en mi alma el escéptico 
de antaño, y quede en Lourdes mi supuesta re­
ligiosidad, como si se hubiese disipado junta­
mente con el humo de mí flama.

—-Dependerá de usted el que así sea. Persevere 
usted en el buen camino.

— Crea usted que lamentaré con toda mi alma el 
resurgimiento de mi espíritu volteriano, y  que 
he de procurar que siga oculto, por lo menos. 
¡Es muy agradable creer, para el que no tiene 
norte ni guía! Muerta mi madre, ñii único afec­
to, necesito refugiarme en algo que me compen­
se de la soledad en que vivo... Ya sabe usted 
que no es culpa mía si me veo lan solo; que no 
soy de los que se lamentan de su aislamiento sin 
haber procurado labrarse un hogar fecundo, una 
familia íntima en quien adorar...

Adela bajó los ojos, visiblemente molesta.
— Hay muchas mujeres en el mundo, Rogelio; 

entre ellas, ¡cuántas serian capaces de labrar la 
felicidad de usted, contribuyendo á la creación de 
ese nido que usted echa de menos!

—Ya sabe usted que no, .\dela; para mí no hay 
más muj§r que una... Las demás, como si no 
existieran.

Ella sonrió, un tanto halagada.
—Es usted demasiado conslanfe...
■—Bien á pesar mío, puede usted creerlo. Si 

en mí consistiera, desecharía esa pasión, que 
sólo disgustos me ha proporcionaíio. Hasta aho­

ra, no lo he conseguido. Pero el tiempo todo lo 
borra...

— No se deben perseguir los imposibles...
—Tiene usted razón; la mujer á quien yo quie­

ro, es imposible para mí: lo sé. Y sé también la 
causa de que asi sea...

— ¿Qué causa?
— Muy s ncilla: que ella persigue también otro 

imposible.
Adela quedó densamente pálida. El cirio se le 

cayó de la mano, apagándose con tenue chispo­
rroteo contra el césped húmedo.

— ¿Qué quiere usted decir, Rogelio?—musiló 
temblorosa.

— Lo que he dicho: que usted no puede que­
rerme... porque quiere á otro.

— ¡Ah! ¡No, Rogelio! ¡Qué dispárale!
— Ŷ ese otro es tan imposible para usted, por 

lo monos, como usted para mí.
— ¡No, no, por Dios! ¿De dónde saca usled 

eso?
— Nadie me lo ha contado... Lo han visto mis 

ojos. Pero ¿es que cree usted que los que están 
enamorados como yo lo esloy no tienen el don 
de la doble vista? Yo lo tengo. ¡Tan claro como 
la luz del sol. he leído en los ojos de usted el 
amor hacia el otro!

— ¡Por Dios, Rogelio!
— Sí. sí, Adela: ¿para qué seguir engañándo­

nos? Estamos en la hora de la verdad. Lo que 
esta noche y en este sitio digamos, no lo repe­
tiríamos, seguramente, á la luz del día, y  en 
paraje diferente. jUslec] es'ú enamorada de Ga­
briel Novoa, el novio de Paulina! Crea usted que 
la compadezco. .Vóela; debiera odiarla, y  acaso 
la odié algún día, al verme despreciado: pero 
desde que me convencí de su tormento, la com­
pasión sucedió al rencor en mi ánimo. ¡Es usted 
más desgraciada que yn, Adela! Yo, al menos, 
puedo desahogarme hablando de mi cariño, aun­
que sea usted quien me escuche; ¡usled, en cam­
bio, no puede confiarse á nadie, y menos al ser 
amado: está privada de utilizar esta válvula de 
las confldeiicias, lan consoladora para el que 
sufrel

.Vdela suspiró.
— Tiene usted razón. ¿A qué negarlo? Es cierto. 

Perdóneme si le hice daño no correspondiendo á 
su cariño. Harto más que usted sufro yo.

Hubo una pausa! Los dos quedaron pensati­
vos. Por la explanada seguía caminando la tur­
ba peregrina, subiendo la  rampa, atronando H
aire con su cántico sempiterno:

1
¡Ave, ave, 

ave María!...

Rogelio íué quien habló primero.
— No somos los únicos que sufren, Adela...
— ¿Qué quiera usted decir?
— Que hay también quien padece en la sombra, 

sin encontrar solución posible á su mal de 
amores...

— ¿A quién se refiere usted, Rogelio?
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Rogelio dudó antes de contestar. Al cabo, rê  
solvióse.

— Bahl ¿Por ciué ocultarlo? Ya he dicho antes , 
que 'estamos en la hora de la verdad. No só si 
haría mejor en callarme; ignoro si mi conducta , 
es laudable o rrialvada al hablar á usted como, 
lo hago... Sea como quiera, yo no violo ningún 
secreto; lo que voy d decir lo sé por referen­
cias...

—Siga usted, por Dios... Estoy en brasas.
—Pues bien: el que estd en nuestro mismo 

caso, es...
—¿Quién?
— Gabriel Novoa.
— ¡El novio de Paulina!
—El mismo.
—Y  ¿á quién quiere, si no es d su novio?
—Pero ¿puede usted dudarlo, Adela? ¿A quién 

• lia de ser, sino á usted?
Adela sufrió un vahído; tuvo que recostarse en 

el tronco de un árbol para no caer desvanecida. 
—¡Jesús me valgal ¿Qué dice usted?
— Digo la verdad... La verdad, que es mucho 

más lógica que la ficción que aparentamos creer 
todos... ¿Se ha mirado usted al espejo? ¡Tan her­
mosa, tan adorable! ¿Ha mirado usted á Paulina? 
¡Esquelética, ojerosa, destrozada! Compare us­
ted la enfermiza condición de ella con la exube­
rante vida de usted, y  comprenderá que no hay 

L lugar á duda. ¡La salud, por sí sola, es belleza!
¡l^ erifermedad repele, cohíbe! Una enferma 
podrá inspirarnos piedad, cariño fraterno: ¡amor, 
nunca! Si Raiimmdo Lulio sintió enfriarse su 
amoroso fuego al contemplar el pecho lacerado 
de su amada, lógico es que Gabriel Novoa haya 
senlido la más total de las desilusiones al vol­
ver de lialia y encontrarse á su novia, bella y 
saludable á su partida, trocada en esa ruin ca­
ricatura de sí misma ú que la enfermedad la ha 
reducido... Gabriel no pudo seguir tributando á 
su novia el cariño de antes, y  es muy humano 
que así fuese, porque el amor, por mucha que 
sea su espiritualidad, llene su honda raigambre 
en la materia: habla al alma, pero reside en el 
cuerpo; es letra muerta sin el aspecto camal que 
le hace ser halago de los sentidos... Gabriel dejó 
de querer á Paulina, y, empujado por la fuerza 
del contraste, la quiso á usted. Esto es todo. 

Adela dejó escapar un grito del alma.
— ¡Yo no hice nado porque así fuese! ¡Ante 

Dios, que nos oye, lo juro!
—Y  yo lo creo. Como creo también que él 

no haría natía para enamorar á usted, y, sin em­
bargo, lo consiguió. Hay algo que está por enci­
ma de nuestros propósitos, que escapa á nuestra 
voluntad y á nuestras previsiones: ese algo— sea 
lo que sea, y  llámese como se llame—les preci­
pitó á ustedes uno contra otro...

Ella soüozó, cubriéndose el rostro con . las 
manos.

— ¡Dios mío, Dios mío! ¡Somos infa.nes sm 
quererJoI

•Y en su llanto había una levadura de triunfo

Rogelio prosiguió.
—Esta es lá verdad... La sé por confidencias 

de Gabriel á un .su amigo, á quien hace participe 
de sus vacilaciones, de sus dudas...

— ¡Tremendas dudas, ciertamente!
— Sí, lo son, en efecto. Gabriel es un caballero, 

y no quiere cometer una canallada. Dejar é Pau­
lina para jireU'nderla á usted, sería séncülamcnte 
monstruoso’. Era, en primer lugar, convertirse 
en asesino de Paulina, que acaso no soportase 
la rudeza del golpe. Era, además, enomie falta

t'!  t.ni' !! ■'i
i Ha ' i

de delicadeza, emprender amores con persona 
tan allegada á la víclima---

— Verdad, Rogelio, mucha verdad. El conflicto 
es enorme.

—.Además... ¿por qué no decirlo todo? H.iy ulia 
cosa que tiene á Gabriel perplejo...

.— ¿Otra cosa?
— S í.. .Y  de índole bien distinta, á fe. Harto 

más baja, más rastrera... Muy humana también, 
eso sí: que de ángel y  de bestia estamos hechos 
los mortales...

—Hable'usted, Rogelio.
— Usted conoce los artísticos anhelos de Ga­

briel. . .
_Los conozco, y  los comparto; tiene aspiracio­

nes justísimas de llegar muy lejos.
— Pero, hoy por hoy, no tiene más que esas 

aspiraciones.
_¿Y le parece á usted poco, siendo fundadas?
—No vamos á discutir, sino á  exponer hechos. 

Gabriel no tiene fortuna. Hasta que el día del 
triunfo definitivo llegue para él, han de pasar 
acaso rnuchos años.
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—Tal \ez no; su mérito es grande.
— Pero mi\s grande aún son las dificultades 

de la ludia. Para vencer, necesita entregarse á 
su Arle en cuerpo y  alma, no preocupándose de 
([lie la  vida tiene apremiantes exigencias, para 
lus cuales hace falta dinero.

- -Es verdad; todo eso es cierto.
--.Mientras viva soltero, se defenderá regular- 

incnle; son pocas sus necesidades, y  aunque sus 
ingresos sean mezquinos,-tundrá i>ara vivir, peao 
lio para perfeccionar sus estudios con viajes, bue­
nos modelos y  laudables orienlaciones, como ne­
cesita, para no incurrir en el adocenamiento del 
que tiene que pintar pora comer, pensando en el 
gusto del marchante que ha de correr los cuadros,

—Es verdad, es verdad.
— Todos estos problemas se los daba resueltos 

sú bolla con Paulina. La dote do la novia, sin ser 
fabuloso, era suficiente para servirle de capital de 
resistencia en su conquista del porvenir; podría 
viajar, residir en el extranjero largas tempora­
das, pintar á su antojo, sin prejuicios ni cortapi­
sas, Nada de-trflhnjar á, destajo ni de someterse al 
marchante con claudicaciones vergonzosas. La 
liqueza le haría independiente, y la independen- 
d á  le daría armas para vencer. Al mismo tiem­
po, Paulina, enamorada de Gabriel y  de sus ilu­
siones. y encarnando á su vez el ensueño amoroso 
dd pintor, era la novia ideal, la pasiva colabora­
dora deseada por todo artista en sus añoranzas 
familiares, siempre dispuesta á compartir las zo­
zobras, á rehacer e¡l ánimo en los negros días de 
decaimiento, á celebrar las victorias logradas ha- 
'•iendo entrever al mismo tiempo la posibilidad de 
oti'as mayores...

— Tiene visted razón; Paulina es la novia ideal 
para Gabriel.

— Distingamos: ido ora”, antes de marchar él á 
tlalia; cuando, ú más de todas esas cualidades, 
tenía la Je ser bella y  saludable. ¿Cree usted po­
sible la felicidad de un hombre cualquiera al lado 
(le una mujer enclenque y  delicada, que, más que 
marido, necesita un enfermero? Y  menos aún, 
¿cree usted posible la dicha de un hombre como 
Gabriol, de un artista cuyo norte es el culto á la 
Bollcz!). unido ú una puliré c-rialura sin luz en les 
ojos, sin color en la piel, sin carne en los huesos? 
¡No, mil veces no! La desilusión de Gabriel cuaii- 
dü i'egrcsó de Ilalia, fué enorme. Un rayo de opli- 
inisnio hírole suponer que la enferma mejoraría, 
recuperando con la salud, la belleza: No fué asi, 
por desgracia;,k'Jos de eílo. -por instantes se-la 
veía'dcc&er, empeorar, perder gota á gotaeJ es- 
cosQ repuesto de vida ipie le quedaba.

■ ;Pobre P a u lin o f ............. -
—En cambio, usted, e.vuberaÁfc 'y  hermosa, 

otferiénclinseMnconsderrté á'-íás miradas de-Gtr- 
hriel,.cn uteurdo .contraste con su prima':.'.' ¿Tie-' '• 
no algirdc extraño qúe el pí'nfór-iíféñ'n’moi^se.'dc 
usted?

Adela escondió Ed rósiro'e'ntre las'monos'. ¿Para 
llorar tal vez, ó acaso para óculí'or un ^ sto  de 
alegría?...

Rogelio prosiguió.
— Desde hace meses, cuando adquirió la cer­

tidumbre de su cariño á usted, Gabriel viene ba­
tallando reciamente entre los dos soluciones quo 
se le ofrecen; casarse enamorado para claudicar 
en 's\: arte por falta de recursos económicos, 
ó unirse ú una mujer que casi le es repulsiva, 
pero que le ofrece ios elementos necesarios 
pura lograr sus arlíslicos afanes. Tal es la 
disyuntiva : ú amor ó arte. Y  él, aunque está 
enamorado de usted, también lo- está de sus 
ensueños de gloria; de otro modo, pese á su- 
cabiillerosidad, que no lo ilLscuto, es lo más 
jirobable que ya hubiese rolo- los endebles 
lazos que le unen á Paulina, y  que usted, sin 
darse ciicniu, ha contribuido poderosamente- 
á desalar..- 

.Vdela solliizabii:
—  ¡Dios iníu, Dios m íoI... Xu luiy solución...

X'o hay esperanza...

Después dé unos instantes de silencio, Rogelio 
dijo:

—Acaso haya hecho mal hablando como aca­
bo de hacerlo... Perdóneme usted, Adela. Yó mis­
mo ighoro-por qué dije ahora lo que he callado 
antes... Sin duda la sugestión del ambiente me ha 
inducido...' No sé. De'íódós modos, ño he violadr 
secretos ni he fabricado embustes. Hablé con ver- • 
dad, y  no mó arrepiento. Por no ocultar nádá,' 
debo dec'ir 'qúe me cabe úna sosiiectia: la de que 
actó’o Mspíró mis páfahi'as iin cierlo 'rencor h'ácia' 
usted; mbstrá'ridómé sabedor dé su infortunio;" j-iá- 
rece que tomo vengimzá de'üste'd, causante-'-deb 
mió.-.. -Perdón,'Adoia, lé repito; perd'óiíeme. -'-

Adela musitó, entre dos sollozos;
—-Está usiéd-perdonaáo...
Apartóse Rogelio, uniéndose á la turba roza­

dora, que 'ya ''empezába á disolverse. Adela-cayó

de bruces conira él suelo. Su éuérpo sollozante 
so estremecía en la sombra.

- — ¡.Mátame, Virgen santa, si no he de ser dicho- 
•sa nunca!
■ Ya iban retirándoselos peregrinos, después de 

cantar las letanías. Cerca de Adela pasaron 
muchos, enionando aún el elernó estribillo de 
sus preces:

I Ave, ave, 
u.-e María!...

IV

Anteé' de dur las ocho, despertó Paulina. 
Contra su costumbre de lomar el desayuno 
éii el lechó, pi-oloiignndo su permánencia en 
el mismo hasta cerca de la unn— en un alarde 

••de pereza enfermiza, sin ánimos ni fuerzas

Í4á
i,

para nada— saltó al suelo y llamó á Adela, que 
' aún dormía.

— ¡Ari'iba, perezosa, que hay que visitar á la 
Mi'gen!

Un vigor extraño, un resurgirnii-nU> de fuerzas 
invadía su ser, vivificándolo. Schliase otra. Di- 

■ jérase qué la salud y !á alegría tornabán á ella.
• al conjuro de la  Divinidad.' Visliós'e apreeúrada- 
iiiimic, emhi’o'marido úcsn prima.

— ¡P'eró, Adela, nó'séas dormilona; mujer!
' Adela sé 'restregaba los ojos, sumida aún en él 

- sopor que la iipris.i6ñó'la rioch'c antes, á su -i’c- 
.-g-reso',- desrmós (Ve-kis'd'üCc. ¿l'bé una pesadilla 

cuanto había oi-unido un el recinto sagrado? 
¡Aquella multitud eñlóquocida p6r el fervor rcli- 

•'gioso, subiendo y bajando los ramjios al son de 
los bántioos piadosos! ¡Aquellos 'enfermos condu­
cidos en carros, en parihuelas, en cestos! Y  sobre

todo, ¡aquellas revelaciones de Rogelio, que re­
sonaron en su oído con modulaciones apocalíp­
ticas! ¡Su amor descubici-to, cuando ni siquieia 
confesaba á sí misma la existencia pecadora de 
aquel cariño sin esperanza!

Paulina había tocado el timbre, en demanda 
del desayuno. Pronto acudió una doncella pulcra­
mente vestida de negro, con blanca cofia de en­
caje y (Inlnntal de batista, conduciendo la hu- 
muanlQ jai-rila con el espimiosn chocolate, á 
la usanza francesa. Con apetito en ella inusilado, 
comenzó á untar de manteca las tostadas mien­
tras Adula concluía de lavarse.

—Pero, vamos, mujer, cuéntame: ¿has visto 
anoche la gruta? ¿Es muy hermosa la Virgen?

.árlela no pudo reprimir un movimiento de con- 
íu.sión.

- I'ues... ¿quieres que te diga la verdad?... ¡Ni 
.siquiera llegué hasta la grata!

— ¡Cómo! ¿I’ues qué luciste tanto rato'.' Por­
que, entre sueños, te oí llegar, y  no 'sería menos 
de media noche.

—Verás; es que hay mucho que ver... La es­
tatua de la Virgen en la explanada, la procesión 
de los peregrinos cantando la letanía... Ya ve­
rás esta noche si te animas á ir... ■

Se detuvo un instante, indecisa.
—Además... me encontré un amigo, y  estuvi­

mos charlando un Ininn rato... ¿.á qué no -sabes 
quién?

—Vele tú ü saber—
— Rogiilii)... nuesti'u ariigiio vecino.-.
- vamrxs! Tu preleudienle--- ¿Y qué hace 

aquí?
—Está transformado; ;si !e vieras! Con su co- 

¡•respondiente cirio, cantando !a letanía, como los 
demás.

— ¡Qué me cuantas! El, laii volteriano, tan here- 
¡üte, como le decía su madre... ¿Y á qué es debi­
da la metamorfosis?

_sé... El lo explica á su modo. Un fenómeno
de sugestión, influencia del ambiente... Yo creo 
que ostá algo chiflado, ¿sabes?

— ¡Tncure. de amor! Tuya es la  culpa.
— ¡Bah! Que tonterías dices...
_Puos me alegraré de verle- Tendremos con

quien hablar. ¿Quedásteis en que boy nos ve­
ríamos?

_No quedamos oin nada... ¡Con decirle que se
marebó sin darme las buenas noches!

—Ya verás: la  Virgen te tocará en el corazón, y 
acabarás por corresponder á su cariño.

— ¡Ya tenía que hacer mucho milagro pana eso! 
—Después de todo, no era ningún disparate. 

Es buena persona, y  demostraba quererle. En 
fin... alié lú-

Snlieron. La populosa calle presentaba su as­
pecto sonriente, con la sonrisa mercanlil de una 
perpetua ferial Muchos de los' establecimientos 
ostentaban pomposos cartelones anunciando el 
próximo parentesco de la  tendera con la inicia­
dora deT-santuario; Fatns d e  BESNAnErrE. A- ser 
cierta la aseveración de todos, prolíflcos en altoAyuntamiento de Madrid



grado fueron los progenitores de la vidente pas- 
torcilia. Los traficantes en chucherías piadosas, 
asomados á las puertas .de sus local.es, animaban 
ft los transeúntes á comprar, adivinando la na­
cionalidad de cada uno, por su aspecto, para 
ofrecerle sus baratijas en el idioma de, origen, 
dándole asi facilidades para la transacción.

Una obesa bretona detuvo á las dos primas, 
ante su tiendo, chapurranao en pésimo castellano 
las alabanzas de sus mercancías:

— Más bagato y  mecor que nadie, señogas... 
Pasen aquí.

Pero ellas procuraban no detenerse: Paulina 
tenia deseo vehementísimo de rezar en la gruta. 
Luego, á la larde, comprarían mil cosas para lle­
var de recuerdo.

Caminaban ligeramente. No quisieron subir a! 
tranvía, por eludir la proximidad nada agradable 
de los enfermos que en él pudieran ir, y además, 
por disfrutar de la hermosa mañana respirando 
con fruición el aire salutífero, impregnado de 
aromas campestres. De vez en vez, tropezaban 
con los mismos vendedores que la noche anterior 
importunaron á A dela:

—A In bunne vunille! A la bonne vanille!...
Y  á toda cosía trataban de dejar en monos de 

los transeúntes los mu.zos del aromático produc­
to. Chicuelos desarrapados voceaban los periódi­
cos locales;

— La Caiavannc! Le Journal de la Grollet
Pronto cambió ei aspecto de la población, co­

menzando el espectáculo torturante de tanta des­
dicha y tanto sufrimiento. Ya en el puente sobre 
el Cave, vieron varios carraos y algunas anga­
rillas, eiictiniinúndose á la gruta. En la plozolela 
que precede á la entrada del recinto sagrado, los 
enfermos formaban legión: una larga hilera de 
carritos y de parihuelas, entre las que mezclá­
base algún que otro cesto de mimbre, descendían 
por el paseo que recordó á Adela, horas atrás, 
los versos del poeta ílorenlino; ¡Cuánta-pena, 
cuánta desdicha] Paulina estremecíase, apretan­
do su cuerpo contra el de Auela, á quien llevaba 
cogida del brazo.

—Ya ves, Adela; tan enfermos como vienen, 
y algunos volverán sanos á sus casas. ¿No he 
de tener yo esperanzas de que así me ocurro, 
cuando mi mol, afortunadamente, dista mucho 
de ser tan grave?

Adela compartía los oplimismos. Y  su acento 
ero sinceramente jovial al entrever la curación 
de Paulina.

— Claro que sí, mujer. Lo que tú tienes, no es 
nada. Con que sigas una temporada con el ape­
tito de hoy al desayunar, y duermas como la no­
che pasada, cuenta desaparecida tu enfermedad, 
que no es sino un poco de anemia y un mucho 
de aprensión.

—  ¡.Ay, Adela, Dios te oiga! Y  engordaré, 
¿verdad?

— Desde luego que engordarás.
—Y  volveré á estar guapa, ¿verdad?’
— Mujer, no has dejado de estarlo.

— Sí, Adela; no me creas tan tonta que no lo 
comprenda. ¡Y  bien que me duele, puedes creer­
lo-! Cuando me miro al espejo y  me veo tan de­
macrada, tan lacia, ¡tan fea!— ¿por qué no de­
cirlo?—, me entran unas ganas feroces de-llorar. 
¡Ya ves tú : expuesta á que Gabriel deje de que­
rerme, y hasta me lome aversión!

Adela no pudo evitar un estremecimiento. Cre­
yó piadoso, no obstanle, negar la evidencia. 

— ¡Mujer, qué cosas dices!
— No, si no es que yo crea... El me quiere mu­

cho, y me lo demuestra cumplidamente; pero 
¡tengo tanto miedo de perder su cariño, que es 
el único norte de mi vida!...

Adela no tuvo valor pora hablar; un nudo en 
la garganta se lo impidió. Y  acoso su silencio 
hubiese motivado susuicncias de Paulina, si no 
las distrajese lo que anle sus ojos prcsenlábase. 
Habían atravesado la explanado, que ahora, ó la 
luz del sol, no ejercía en el ánimo la depresora 
influencia que por la noche; la Basílica y el su­
perpuesto templo del Rosario, aparecían gróciles 
y  bellos, limpia la doble rampa de fuegos faluos 
y libre e! aire de.cánlicos piadosos. Siguiendo un 
camino abierto bajo la arboleda, por el cual los 
demás peregrinos dirigíanse, llegaron á la entra­
da de las piscinas.

Un vasto paralelogramo, circundado por férrea 
balaustrada, servía de vesífbulo; allí, hacinados, 
en espera de su turno, más de un centenar de 
enfermos aguardaban recostados en los carriios 
ó tendidos en las aTigarillos. Algunos podían ca­
minar por su pie: eran los que padecían lupus ho­
rribles, úlceras faciales que hacían desaparecer 
las facciones del paciente bajo una máscara es­
pantosa. Abundaban los poralítico.s, con los 
miembros anqililosados. Tres puertos— dos para 
las mujeres, una para los hombres— daban acceso 
á las salas del baño, donde varias enfermeras y 
enfermeros despojaban de sus ropos á les pacien­
tes, y  los volvían á vestir después de zambullirlos 
en el agua milagrosa. Entre dos comineros saca­
ban hasta la puerta al recién hoúado, colorándolo 
cuidadosamente en su porhecillo. y  cogían al que 
le siguiese en turno riguroso. Aquellos hombres 
daban prueba de abnegación y fe incontrasta­
bles; ni un leve movimiento de repulsión al 
aproximarse á los seres más hediondos, ni un 
síntoma de consaricio á pesar de los esfuerzos 
realizados sin descanso... Allí estaba la pnhre se­
ñora que Adela vió la vtsnera, teniendo sobre su 
regazo la niñila hidrocéfala, cuyos débiles pler- 
nedllas colgaban inertes por un lado del carrito. 
Un triste alarde de maternal coquetería indujo 
á la madre infeliz á sujetar con un locifo azul 
los foscos greñas del monstruo... Y  los ojos in­
expresivos y  asimétricos de la criatura exlrnhu- 
mana seguían moviéndose dentro de las órbitas, 
en un girar medroso...

Paulina esloba acongojada.
—Vámonos de aquí. Adela, por Dios; me pon­

dré enferma si seguimos más rato entre tarda 
desdicha...
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Avanzaron. Aclosada á la roca, vieron una tu­
bería horadada por grifos, donde bebían y se la­
vaban muchos fieles. Ui,a mujer cancerosa, con 
el rostro horrendamente carcomido por el mal 
implacable, lavaba sus lacras, colocando sobre 
ellas compresas de algodón empapado en el liqui­
do prodigioso: después, tomando un vaso de me­
tal pendiente de una cadena, bebió con ansia 
varios sorbos. En pos de ella, una dama de as­
pecto saludable, se aproximó al grifo, y  sin más 
que un ligero enjuague, bebió á su vez en el mis­
mo vaso...

Paulina y  Adela apartaban la vista, horroriza­
das, asqueadas. Su estómago era menos fuerte 
que su fe. Pero ya habían llegado á la gruta.

— ;Oh, Paulina! .Aquí esta la Virgen...
En una pequeña oquedad ue la montaña estaba 

la cuna de! famosísimo santuario. Aquella era la 
celebérrima gruta de Massabielle, donde Berna- 
dette Soubirons vió aparecer á la Inmaculada el 
año 1858. Paulina cayó de hinojos, orando contri- 
lamente. Menos fervorosa, á pe&ar suyo, Adela 
escrutó el sacrosanto paraje. Le pareció mezqui­
no, en relación á lo que ella esperaba encontrar 
allí. Más que gruta, era hornacina. Estaba horro 
de la grandiosidad soñada aquel divino albergue, 
con la imagen de la Virgen casi al alcance de la 
mano, junto á la tea roca pestilente á pábilo y 
ennegrecida por el humo de los millares de cirios 
que constanf-emente se queman en multitud de 
hacheros, trente á la enorme cantidad de muletas 
colgadas del muro, exvotos de otros tantos para­
líticos curados milagrusamente...

Bajo la Virgen, en un pólpito que tenía por do­
sel el firmamento, un sacerdote platicaba fami­
liarmente con los fieles congregados en tomo 
suyo. De vez en vez, cuando descansaba en su pe­
roración, un acólito iniciaba el cántico, que todos 
los concurrentes coreaban, siguiendo el sistema 
de oración filarmónica, pi'edilecto de los pere­
grinos de Lourdes. Muchos rezaban arrodilla­
dos y con los brazos en cruz, inmóviles largo 
rato, como fakires. Otros hacíanlo más cómo­
damente, sentados en los bancos de madera que 
dan frente á la gruta. .Antes de abandonar el 
místico paraje, los fieles pasaban por debajo de 
la Virgen, restregándose los más de ellos contra 
la roca, y atravesando por entre los hacheros, sa­
llan por el lado opuesto á la imagen, no sin depo­
sitar un óbolo en el gran recepláculo de cobre des- 
tinaüo al efecto. Como el desfile de peregrinos no 
cesaba en todo el día, era un incesante tintineo 
de monedas de toda.s clases, desde el áureo luis 
hasta la miserable pieza de cinco céntimos. .Adela 
observó que aún las más humildes mnjerucas de­
jaban su limosna,' que en muchos casos excedía 
de lo que por el aspecto del donante se pudiera 
esperar. Un rio de oro se vaciaba sin descanso en 
el insaciable recipiente.

Después de orar largo rato, retiráronse, dando 
la obligada vuelta por debajo de la Virgen. Un 
peregrino que las precedía interceptó el estrecho 
pasadizo restregando el rostro, las manos, las

espaldas, contra la roca, con muestras de mística' 
fruición. Paulina y Adela se mareaban con el ca­
lor y el tufo irradiados por los hacheros, donde 
ardía profusión Ue vela,s de lodos tamaños, desde 
la flama delgadísima hasta el cirio pascual de diá- 
meíro enorme. Un acólito, inmune á la tempe: atu­
ra y ú la pestilencia, recogía á palc'adas, sin des- • 
canso, la cora desprendida de las luminarias, que 
en grandes lagrimones iba cayendo al suelo. Pau­
lina echó un luis en el cúprico buzón de la salida. 
Menos rumbosa— más pobre— .Adela dejó caer una 
moneda de dos francos.

■ U pasar nuevamente poi’ las piscinas, aparta­
ron la mirada, rehuyendo la contemplación de 
más liistezas. Adola no pudo impedir, sin embar­
go, que sus ojos tropezaran con el cráneo mons­
truoso de la niña-hidrocéfala, que ya salía de ba­
ñarse. Y tuvo un pensamiento de conmiseración 
paj'a la pobre madre, que, con su hijita sobre el 
regazo, perdía sus ilusiones de ver curada mila­
grosamente á la deforme criatura, cuyo más .ri­
sueño porvenir sólo estaba en la muerte...

V

En la explanada vieron á Rogelio, que venia 
hacia ellas con grandes manifeslaciones de rego­
cijo.

— ¡Graedas á Dios! Temí no enconirarlas. aun­
que aquí no es fácil ocultarse...

Se saludaron efusivamente. Adela dudaba aún 
si, aquel hombre correcto y  afable era el mismo 
que la noche anterior dijo tales crudezas, sin es­
crúpulos hi eufemismos: ¿lo habría soñado todo, 
y aquella rnnversaciór. memorable, entre el trá­
fago dantesco de las canturías religiosas, serla 
mera ficción de su fantasía?

_¿Qué piensan ustedes hacer? Dispongan de
mí como cicerone, si lo creen conveniente. Soy 
gran conocedor de Lourdes: ¡llevo aquí cinco 
días!...

_Queríamos ver la Basílica y lá iglesia del Ro­
sario-dijo Paulina— . Pero estoy algo mareada... 
He sufrido emociones demasiado fuertes para mí...

—Las que aquí se experimentan, son excesivas 
para todos. La habilidosísima organización del 
santuario, hace que se reciban constantemente 
disciplinazos espirituales cpie no todos pueden so­
portar con estoicismo... ¿Quieren ustedes seguir 
mi consejo? Déjenme conducirlas al Pie du Jer... 

—¿Qué es eso?
—Una pintoresca montaña que domina Lour­

des... Aquélla, Donde está emplazada la cruz lu­
minosa cuya contemplación taiito emociona por 
la noche.

Siguió Adela la dirección marcada por Rogelio. 
•Bah! El lábaro prodigioso no era sino un vulga­
rísimo armazón de hierro colocado sobre una 
montaña. ¡Oh, luz del sol, cuántos misterios di­
sipas!

Accedieron; ¿por qué nó? Rogelio e ra  un buen 
amigo, y  .además, la santidad del paraje exéluía
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todo rinfije de suspicacias y recelos. Rehuyendo 
el’ tr&nvía, con su antipático cargamento de ]x;- 
r-ogrinos lualoJicntes, tomaron un coche de alqui­
ler ol .salir del Pednto sagrado.

— A lu giii-e üu’ Furúculaire.
Eri pü{'os minutos reconieron la pequeña dis- 

•taiR'iii hasta la hasc del inoiile i(ue 1a luodenia 
industria peniiite escalar en quince minutos, por 
medio de! tranvía de atrevidísimo Irazadu, cuyos 
coches, pendierdes de un cable de acoro, suben en 
linea casi Vertical, contraix's/indosc mutiiameiile 
como cubos de pozo. Entrambas mujeres no pu­
dieron contener un' movbuiento medroso ante 
los peligros de la ascensión en aquella forma, pero 
logró frun'quilizarlaa Rogelio, que cataba familia­

rizado con él funicular por haber'subidó muchas 
veces al Tibidabo, en Bai celon'a;

'— -Además,' ¿cómo leinei', 'estaudo' lán ceS-ca la 
\irgen? El més insignificaiife'de'sus'milagros, 
uonsistiría en impedir que el cahle sé rompiera...

A medida quo el coche se elevaba, un paniora- 
má dé siipreríia belleza, ibá'descnfcrióndose gra­
dualmente: al pie mismo do la masa rocosa; el 
poblado de Lourdes, achicAndose'por momeii.tüs: 
la ahcha cinta argentada del Gav<‘, que formá en 
algunos I orajes pequeñas coscadas espumeaoites; 
la campiña cuidadosamente cultivada, las prade- 
i'as de diversos inatices verdosos; la Basílica, en 
rtn, 'cuyas torres, tati altas cuando se contemplan 
desdé sh basé,: yinrecarí .harlo mezquihais, frenlc. 
á la majeslad de la Naturaleza. ' . ' :
-•:Dnsúe iá'cu'mbre, lu hermosiira dcl espectáculo 
eetihrplicábase; A la izqüh-rda de la colina en quiv 
hx'gralaitlíuie usienlo; la énonñe barrera de ,io.s 
Virliieos se extiende frente al Jer, separada- dci; 
m¡smo.~i)or ei profundo valle'de '.Ar'gelés,' donde 
sé desjirrollaii las graniusa's simipsidades del Ca­
ve. cm'uuto dé la'vistn. Allí estón el Pibeste, el 
GMalíroá, eí iíonné, vl’.ViScos, agudo; como una 
saeta, ol Mont-Aigu, el Pie du Midi. Más lejos, res­
guardando los valle de Cauterets y  de Azun, sur­
gen las grandes cimas del Ardiden y  de Vignema-

le— ei gigante del Pirineo, con más, de tres mil 
metros do altura— con sus blancas cai)cruzas de 
nieve perj>efua que ios rayos dcl sol, impotentes 
pora licuarla, se cunformon non hacerla brillor 
corno un- yacimiento de lúedras prociosas. Do! 
lado opuesto, la mirada se piei'de por la inmen­
sa ])lank'ie, sembrada do Ingai-ejos y de ciu­
dades, entre' las que se distinguen l•]nramen1 c 
Turbes y Puu, los más pra-iadus ílorories de lo 
región bearnesa.

Resjiirandü el aire purísimo de la.cumbre, mil 
metros sobre el valle, Paulina se senlía rena¿;er. 
Su jovialidad de anlaño, solerroda yior la enfei-- 
medeul, moslrábose de nuevo, más ruidosa que 
mmea. Triscó y corrió por ios vericuetos como 
una chiquilla, .subiendo hasta cl observatoiio, 
'‘iidavado on la inuyur altura del Jei-, junio á'la 
férrea cruz cpie de noche laido sobrecogió el áni­
mo de ,\deiíL Las carreras y la animación colo­
rearon el rostro de Paulina, embellecióndolo. 
.Vs( se lo hizo notar Rogelio, que la embromó ;

--Y a  lo verá usted,.. Cuando vuelva á Maclrid, 
no 1.a va á conocer su novio, de guapa que irá...
■ Y  ella, .sin dejar de reir, moslrando la perlínea 
dentadura, único vestigio de su pretérita belleza;

— Falta me hace ponerme un poco más linda... 
Ese milagro-es el que le pido á  la -Virgen...

Mientras Paulina jugaba, evocando sus años 
infantiles, Adela y Rogelio departían sesudamen­
te, como graves papás que llevasen de paseo á 
su hija.

— Por la noche, no tiene yirecio esta montaña... 
Sobre todo, cuando iluminan la Basílica y  lu 
iglesia del Rosario con luces multicolores, que 
marcan los'severos contornos de ambos templos, 
desde los campanarios hasta los pórticos; esto 
ocurre al llegar ia.s grandes peregrínacioiies; y 
los fieles que circulan por la explanada, con su.s 
cirios ardiendo, parecen gusanos de luz, cuyas 
cvuluciones fantásticas asombran ol espectador... 
Hay (pie convenir en que tocio está aquí dispues­
to ú m aravilla: un purlenloso escena; io, digno 
(le unu farándula también portentosa...

.>1 ( 1 6 1 0  no pudo menos de raoslrarse asombrada.
• — Pero ¿en qué quedamos? ¿Es usted el mis­
ino de anoche? ¿Retoña en su espíritu el insano 
v.ülíerianisipo de siempre?
. Rogelio se'encogió de hombros.
- — IS’ o lo sé; yo mismo lo ignoro. Confieso que 
por la noche me siento,dominado : no es ficción, 
Hü es hipocresía; ¿para ejué fingir» si á nadie he 
de dar cueiila de.mis acciones?'-Ya me vió usted 
ayer, y  volverá á veirae hoy, confundido entre 
la' turba de gritadores, .que parecen seres del otro 
inundo. Pei'o brilla el sol,- y  el efecto se destruye. 
De noche, me dejo vencer por lo-sobrenatural; 
de díu, triunfa la  Naturaleza, triunfo yo. •
- —Sijt embargo, • no se v a  usted de Lourdes,'- 

algo le ulrae y  le detiene, cuando en plena larde, 
y,' por lo tanto, en pleno triunfo, no toma el tren, 
buye.ndo de la'dominación noclurna...

— ¡Oh! No tengo el menor deseo de escapar. 
Siempre ful aficionado á . las emociones violen-
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tlns... \ ’’o-quiero tonificar mi cspírilu, que bien 
fio necesita, y encuentro en estas emociones un 
Icficaz reconstituyente-..

I  \’ino Piinlina cnrrieiidu. con un brazado de flo- 
1 ves silvestres, que arrojó á los-pirs de Adela.

~4 -Poro ¿suben ustedes la hora que es? ¡I.us 
i-, luce y  media! Y  en el hotel se come á inedicidiii...

; i-Y'o estoy asombrada, Boñi—decía, royendo 
ün muslo de pollo— . Es verdaderamente mila­
groso lo que me sucede; yo, que no puedo andar 
veinle pasos seguidos, estoy toda la mañana de 
|)Le, de nn lado para otro, subiendo y  bajando, 
sin cansarme; iquó bien me hn caldo el agua 
,|uc bebí junio ú lu grifla! ¡Con .pió apeliln es-

mil
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V l l í y l l-líci:

Conque, por mucha prisa que nos demos, y:i nos 
liiibrún dejado debajo dé la mesa...

Jlogelio propaso la mejor solución: almorzar 
en el restaurant inmediato, disfrutando la admi­
rable perspectiva, respirando el aire que hacia 
revivir. Paulina aplaudió la idea. ¡Magnífico. 
Penetraron en el cobertizo, y  se hicieron prepa­
rar una mesa junto á la balaustrada, sobre la 
vertiente del monte, roturada un poco más allá 
por los rieles del funicular.

Cerca de ellos, un ihatrimónio español, de 
edad madura, departía, cambiando impresiones 
sobre I-ourdes. Ella era una dama obesa, tragona 
y .charlatana, que mojaba mendrugos de pan en 
las salsas y no cesaba de hablar, dejando (pe 
por ius cornlsufas de los labios se le escapasen 
churretes de pringue.

loy almorzando! Si yo estuviese aquí una tem­
porada, de fijo adelgazaría, sin necesidad de rhus
tratamiento. ,

Boni—un caballero flaco, de luenga barba y 
ojos morlecinos-esciichuba y  comía cachazuda­
mente, pareciendo asentir á las aseveraciones de 
su cónyuge. No bien calló la dama, limpióse él 
los labios parsimoniosamente, y  con toda proso-
nopevo, dijo : , ,

-Desengáñate, Pairo; lo mismo le ocurriría 
si pascaras por la Moncloa, bebiendo mi buen 
iraguilo en el Caño gordo.

Ella se indignaba, vociferando:
— ¡Habrá hereje! ¡ijnerrás negar la evidem-in, 

Boni de los demonios?
Pero Boni no admitía discusiones; había recu­

perado su aspecto bonachón de hombre queAyuntamiento de Madrid



asiente á todo, y mondaba tranquilamente una 
ciruela sin indignarse por los denuestos que su 
esposo le dirigía.

Paulina rió de bonísima gana comentando 
aquel incidente y  otros surgidos en el transcurso 
del almuerzo. Estaba trnnsíiguroda, parecía otra. 
Comió con voracidad : lo menos desde dos años 
antes no experimentaba la satisfacción de verse 
libre de la inapetencia que venía torturándola 
sañudamente. Después de comer, triscó de nuevo

t'i

’i j

por los abruptos andurriales, cada vez más sa- 
tisíecha.

— ¡Yo si que estoy alegrel ¡El mío sí que es 
un caso prodigioso!

Pero, de repente, dejó de reir; ensimismóse, 
quedó cabizbaja. A los insistentes preguntas de 
Adela y  Rogelio, dijo que sentía remordimientos, 
por su conducta ligera; había venido ó pedirle 
salud á la Virgen, y parecía estar en una fiesta. 
En vano fué que procurasen acallar sus escrú­
pulos, devolviendo á su conciencia la tranquili­
dad ; clespuós de todo, su alegría era muy lógica, 
viéndose aliviada. Pero ella no se daba por con­
vencida: era ingrata con la Virgen, indigna de 
merecer sus mercedes; en desagravio, cuando 
bajasen, permanecería un buen ralo en oración 
ante la gruta, de rodillas, con los brazos en cruz; 
buena era que el cuerpo pagase con aquella pe­
nitencia la irreñexiún de la cabeza loca...
; No hubo modo de disuadirla. Descendieron á 
media, tarde, poco de.spués de las cuatro. Antes 
de dar las cinco, ya estaba de hinojos, u los pies 
de la Virgen. Rogelio se habla despedido en la 
explanada, para dar un paseo antes de que ano­
checiese.

VI

Adela dejó ¿  Paulina en oración, ofreciendo 
venir á recogerla, una hora más tarde, y  se alejó

de la gruta con pretexto de visitar la Basílica. Eu 
realidad, su propósito era incorporarse ó Roge­
lio, para hablar con él, reanudando la conversa­
ción de la noche antes, arbitrariamente trun­
cada. Mil preguntas, fruto del batallar de su es- 
pínlu, agolpábanse á la mente de Adela, con 
ansia de verse contestadas por quien únicamente 
podía hacerlo. ¿Cómo conocía Rogelio su secreta 
pasión por Gabriel? ¿Suponía éste-que ella le 
amaba? ¿Hablaba él con alguien de su cariño 
hacia ella? ¿Cuáles pudieran ser sus proyec­
tos?... Era un afán extraño de ahondar en ia 
herida de su infortunio, toda vez que no vislum­
braba esperanza; bien claramente habló Roge- 
lip ; no ya por respeto á Paulino, sino por ambi­
ción, en cierto modo disculpable, Gabriel no rom­
pería jamás sus relaciones; ¿cómo dejar la no­
via rica, escalón imprescindible para realizar 
su.s ensueños de gloria, sustituyéndola por una 
pobre muchacha <[ue no podía ofrecerle sino 
amor? Las lágrimas acudieron á los ojos de Ade­
la; tuvo que hnc.e'r un esfuerzo para no llorar 
copiosamente.

Rogelio no estaba en la explanada. ¿Dónde 
buscarle? Por si acuso estuviese dentro, penetró 
en la Basílica. Un templo sencillo y severo, con 
el relativo buen gusto de todas las fundaciones 
jesuíticas. Adela creyó encontrarlo abarrotado de 
exvotos, testimonios de las curaciones operadas 
por la intercesión de la Virgen; mas no vió nada 
que confirmase su idea. En cambio, las paredes 
aparecían revestidas con lápidas de mármol jas­
peado, simétricas, uniformes, en cuyo centro, 
con letra,s doradas apenas perceplibljs, leíanse 
en varios .idiomas sencillas frases de agradeci­
miento á la Inmaculada. Generalmente, las ins­
cripciones eraft. francesas: ilcconaissance par 
une guérison. O; simplemente; Merci, Marie. 
Los hóbiles administradores del Santuario, con 
acuerdó loable,- Rabian sustituido los antiestéti­
cos exvotQS por'las marmóreas losetas, que lle­
vando al rriismo fin, completaban la ornamenta­
ción del templo.

Como le había sucedido la noche anterior, en 
vano trató Adela de hilvanar oraciones: cansada 
de intentarlo, salló. ¿Dónde buscar á Rogelio? 
Una escalinata, inmediata á la puerta, ofrccióse- 
le al paso. Subió por ella hasta el templo del Ro­
sario, emplazado sobre la techumbre de la Ba­
sílica. Dudó si entrar en la iglesia superpuesta, 
de la cual salían cánticos piadosos. ¿Para qué? 
No había de rezar: estaba maldita. A nivel de la 
plataforma que precedo al pórlico del Rosario, 
un camino se abría en la montaña. Fué hacia 
él. Un angelote de mármol, enhiesto sobre su pe­
destal, mostraba una enriela que decía: In cruce, 
salas. Era la entrada del Calvario.

Comenzó á subir el abrupto sendero. Enorme 
crucifijo de bronce y hierro parecía dar á los 
alligidos ejemplo de resignación y  mansedum­
bre frente á la. adversidad. Un soplo sedante de 
optimismo pareció orear el espíritu de Adela 
El camino ascendía, sinuoso, al borde de la mon-Ayuntamiento de Madrid
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taóá. Acodándose'sobre el pretil, contempló, ab­
sorta, el panorama üe suprema hermosura.

La tarde iba cayendo blandumenle. Aón dora­
ba el sol con sus rayos postreros la torre del Ro­
sario, rozando apenas las agujas de la Basílica. 
Recostado sobre la montaña, enfrente de Ade­
la, el convento del Sagrado Corazón, hermético 
y misterioso, mostraba sus portones clavetea­
dos y sus mudas celosías, como un ave agorera 
posada en los aledaños de una necrópolis. Mis 
abajo, al nivel de la planicie que antecede i  la 
Basílica, muy cerca de la estatua de María coro­
nada, el Hospilal de Peregrinos elevábase tétrico 
y sombrío, medio oculto entre la arboleda. El 
casllllo, negruzco y  medroso, dominaba el irea  
di'I poblado, que se extendía compactamente por 
la derecha, hasta !a falda del Jer, en cuya cum­
bre, el observatorio semejaba una casita de nai­
pes, y  la enorme cruz, que poco después comen- 
znr’ía i  lucir, parecía formada con dos alfileres.

Grupos de peregrinos iban pululando por la ex­
planada. Adela los veía brujulear en redor de la 
imagen de piedra, entrando unos en la Basílica, 
dirigiéndose otros hacia la gruta. Varios carri­
tos atravesaban también, llevando á los enfer­
mos a la oración...

.\dela sintió deseos vehementes de orar. Muy 
próximo, el primer paso del Calvario se le ofre­
cía, con su esralinata de mármol que sólo puede 
subirse de hinojos, hasta el tribunal de Pilatos, 
magistralmenle reproducido con figuras de bron­
ce de gran tallo. Poseída de unción sincera, rezó, 
rezó mucho en cada peldaño, olvidada del .mun­
do, sin adverUr el dolor de sus rodillas, tortura­
das |>or el contacto con la piedra.

Cuando volvió en su acuerdo, era casi de no­
che. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde 
que dejó á Paulina en la gruta? No supo calcu­
larlo: más de una hora, seguromenle. ¡Ya lo 
creo! El reloj del Rosario morcaba las siete. Con 

■ paso rápido abandonó el Calvario, bajó la esca- 
linala de la Basílica. Y a  estaba encendida la co­
rona de la Virgen, y la cruz del Jer abría sus 
brazos luminosos en la alhira. Poco menos que 
corriendo atravesó la explanada, por debajo de 
un arpo de la rampa, tropezando con los muchos 
peregrinos que seguían lo misma dirección. An­
tes de llegar á la gruta, se deluvo: creyó oir que 
la llamaban... En efecto: una voz tenue pronun­
ciaba su nombre;

-;.\dela! ¡Adela!...
Inquirió entre las sombras, que, bajo la arbo­

leda., ya iban siendo profundas. Era Paulina, que 
se. apoyó en su brazo fuertemente, exhausta üe 
fuerzas. Adela se asustó.-"

— ¿Qué tienes, Paulina?
—Estoy enferma... Sin duda me he enfriado; 

liay mucha humedad ahí, y  como venía acalo­
rada, el relente me ha hecho daño... Además, es 
n\uy tarde; no haS venido cuando me prome­
tiste...

—Perdona, Paulina; me distraje rezando...
—No te disculpes; la Virgen lo habrá querido

asi... Cansada de eslar de rodillas, mS sehlé^éri 
un banco, y sin dam e cuenta, me he dormido... 
Hace un momento me despertó una punzada ho­
rrible en el costado...

— ¡Dios mío!...
—Y  me sigue, me sigue; casi no me deja res­

pirar...
— ¡Dios mío!...
Poco menos que á rastras, llegaron al límite 

del recinto sagrado. L'n coche las condujo al ho­
tel. Paulina se acostó inmediatamente. Altísima

liebre, acompañada de delirio, abrasó su cuer­
po, ya aniquilado por la anemia.

VII

Pulmonía. El diagnóstico no ofreció lugar á 
dudas: la disnea, la tos con esputos sanguino- 
Iciifós, la temperatura elevada... El médico no 
tuvo' que esforzarse mucho: un caso agudo de 
bronco-ncumonía. A preguntas de Adela, mos­
tróse pesimista: la enfermedad, siempre temi­
ble, éralo’ en grado sumo tratándose de una pa- 
cienfé sin resislencia física, minada por la de­
bilidad,' convertida en uri armazón de huesos y 
piel.

A toda prisa avisaron á Rogelio, que acucliú 
solícito. Desesperada, Adela le estrechó las ma­
nos,. mostrándole á Paulina, cuya respiración 
ora un lamento lancinante.

— ¡Es horrible, Rogelio! ¡Venir en busca de 
mejoría, y ericontrarme con esto! ¿Verdad que 
es horrible?

Rogelio calló: en su roslro hubo un gesto trá­
gico de confonnidaá ante los hechos fatales.

Adela se retorcía las manos, iba de un lado á 
otro de la habitación, como loca, ios ojos desor-

Ayuntamiento de Madrid
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bitados, la  mirada relanipagueante. ¡Dios mío! — ¡No, Paulina, hermana mía, eso no deba ser!
¿Habría ella pedido tal vez aquel desenlace, para 
ipiilar de en medio el estorbo de su 'dicha? ¡No, 
eso nu: de ninguna manera! Siempre pidió, ante 
fixlü, la Salud para la enferma. Además, ¿cómo 
suponer que tales peticiones-siiyas, caso de hu- 
l',ei' existido, hallasen eco en las alturas, á des­
pecho de su infamia? Y, aparte de todo, |si la 
muerte de Paulina, pora los efectos de su feli- 
|•idud, resultaba osíórij! Conocidos los móviles 
iiiieresndos de üaljiiel, ¿de qué ser/ía la desapa­
rición del obstáculo de cariic, si no implicaba la 
solución del problema metálico? ¡Oh, vil becerro 
de' oro, interponiéndose siempre en el camino 
de la dicha!

Entre la vida y la muerte, E âulina duró cua- 
ronla y  ocho horas. Adela y  Rogelio nvaJizaron 
on atenciones y  cuidados para con la paciente, 
que casi no pudo disipar la modorra febril en 
lodo el lapso de la. enfennedad. Sin embargo, 
al comenzar la agonía, tuvo un momento Idcido.
I’or .señas hizo qiie'sn prima se aproximase.

— Oye, Adela... .\ntes de salir de Madrid, dejé 
hecho testamento... Todo cuanto tengo es para 
ti...' No le olvides de rezarme alguna vez... Di á 
Gabriel que es suyo mi último pensamiento...
. Adela .se abrazó sollozando al cuerpo de Pauli- 
■ na, en él,cual se iniciaba el cruel desgajamlento 
, dejospíritu.

no lo nceplo, yo lo rechazo! ¡Déjaselo á los 
pobres, que son más dignos de recibirlo! ¡Yo no 
lo merezco! j Yo no lo merezco!...

Paulina no pudo oir. la.s i)alnbras de Adela. 
Si á ella llegaron, seria en otro inundo, en el que 
la.s humanas mezquindades no tienen valor. Des­
melenada, trágico, .Adela se volvió hacia Rogelio, 
mudo espectador de la escena.

— Pero ¿ve . usted, Hogelio, qué ironía más 
Imrrihle? ¡Ellii, que vino en hiisca de un mi­
lagro!...

Rogelio dijo gravemente:
— Milagro hubo, y  á fe que no ¡lequeño: no 

el de la curación de ella, «sino el de la felicidad 
de usted...

Paulina se arrodilló, gimiendo, á los pies de 
la cuma mortuoria. Rogelio abrió el balcón, para 
purificar el. viciado ambiente. En la obscuridad, 
de la noche, flotaba uii reflejo lechoso, emanada 
de la Ilasllica, iluminada á la sazón prolusamen- 
le' pani recibir treinta millares de .peregrinos 
italianos. Amorligiiaaá por la distancia, hendía 
los aires el grito supremo de las oraciones filar­
mónicas :

¡Ave, ave, 
ave Nfáría!...

^ í v n í í l i í í aAyuntamiento de Madrid



í ^ ;

L A S  M A Q U I N A S  D E  E S C R I B I R

p g |
,C U 5

m
^

m

'Pe

H A M M O N D  

V I S I B L E  I  

N O .  1 2 .

kSíí-a

\“/, • ' - -v=í-í:.\
'm a m  -/^ J

iX)
&

un*
w
#(¡i

af

I

i'nas
]IIÍ-

i:

y;. >»

HAMMOND
S O N  L A S  M Á S  S Ó L ID A S , D E
Y M Á S  P E R F E C C IO N A D A S  D E  C U A N T A S  E X IS T E N

E s c r itu r a  c o m p le ta m e n te  á  l a  v i s t a . - C i n t a s  d e  dos

V E N T A S  A L C O N T A D O  Y A P L A Z O S

Ajente concesíonnno: RAMIRO GARCIA SUAREZ 
HiDRiQ: Cttwern de San Jerónimo, SO.-burceiohr: Fernnndo, 49

novedades noFfceamemcanas y  m uebles para  esemtomo

-.1 ; i i
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B I B L I O T E C A  R E NACIM IENTO I  prietojc-,editores
—  FONTEJOS,  S.-MAOE^ID

E sta B ib lio teca  p u b lica  la s  obras de lo s  m ás ilu s tr e s  y  populares escr ito res  m odernos

* «  »  F i . L l P F  T W I G O  e  c  e

L A S  L ' V A S  
DF:1. P A R A I S O

» N o V £ L A I

JOAQUIN Bl

r i / r a iA S

PUBLICACIONES
MIGUEL DE UNAMUNO.MI R E L IG IO N

YOTROS ENSAYOS BREVES

Ricardo León.—C asta de hidalgos.
3.50. —Kl am or de los amores. (Novela 
prem iada por ia Real .\cadem ia Kspa- 
tiola.) 3.50-pesctas.

Alberto Insúa.—L as neui-úticas. 3.50. 
La mujer desconocida. (Novela.) 3.50 
pesetas.

Pío Baroja.—Cé.sar ó nada. (Nove­
la,) 4 pesetas.— Las inquietudes de 
¡iandi -Andía. (Novela.) 3,50.

Joaquín Belda__ La farándula. (No­
vela.) 3,50.—-Memoria de un suicida.
3.50 pcseta.s.

Ramón Pérez de Ayala.—.\. M. D. G.
(La vida en los colegios de jesuítas.)
3.50 pesetas.

R. López de H aro.— E ntre todas las 
mujeres. (.Novela.) 3,50 pesetas.

Vivero y Villa.—Cómo cae un trono. 
(La revolución en Portugal.) 3,50 pe­
setas.

Eduardo M arquina.—Doña M aría la 
Brava. 3.50.— En I-landes se ha puesto 
el .sol. 3,50 pesetas-

Angelina Alcaide de Zafra.— I.a ton­
tería de un iigato». (Novela.) 3,50 pe­
setas.

Condesa de Pardo Bazán.—Dulce 
dueño. (.Novela.) 3,50 pesetas.

Felipe Trigo.— Las Evas del Paraíso.
3.50. — Las posadas del am or. (Nove­
las.) 3,50 pesetas.

José Francés.— La guarida. (Nove­
la. I 3,50 pesetas.

S. y J. Alvarez Quintero.—La rima 
eterna. 3 pesetas.— La ñor de la vida. 
3 pesetas.—Comedias escogidas, (To­
mo I.) Los galeotes.— El patio.— Las 
flores. 3,50 pesetas..

Miguel de U nam uno.—Mi religión.
3.50. —P or tierras de Portugal y Es­
paña, 3,50 pesetas.

José María Salaverria.— Las som­
bras de Loyola. 2 pesetas.

Juan R. Jiménez.— Pastorales. (Poe­
sías.) 3,50 pesetas.

Manuel Machado.—.\polo. (Poesías.)
3.50 pesetas.

R. Sánchez Díaz.—Jesús en la fá­
brica. (.Novela.) 3.50 pesetas.

Andrés González Blanco__ M atild’
Rey. (Novela.) 3,50 pesetas.

G. .Martínez Sierra. — Canción de 
cuna. 3,50 pesetas.

Eduardo Zamacois.— El otro. 3,S0 
pesetas.

Francisco Víllaespesa.—Bajo la llu­
via. 3,50 pesetas.

Jacinto Renav'ente.—O bras escogi­
das. 3.50 pesetas.

Don Pío.— El libro de «Gallito». 3,50 
pesetas.

•v

V
BIBLIOTECA RENACIMEMTO. 

V  P R IE T O  Y  C ¿  
E D IT O R E S

M A D R ID

JUcarío £,e¿n
Chsfa

Doña MARÍA L A  BRAVA
E. MARQUINA

i

Wí

W

ADVERTENCIA.—D. Juan J. Sansano, D irector Gerente de este  sem anario, ha cesado en  
su  cargo, y  por con sigu ien te  toda la correspondencia adm inistrativa deberá d irig irse al Ad- 
m inistrador de EL CUENTO SEMANAL, Fuencarral, 90, A partado, núm . 409.

BU
Ayuntamiento de Madrid
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r  p E D l D  S I E M P R E  E S T A  M A R C A  "v

Se emplea con éxito

i l M i i i i l l l S i i
l i  
i i l i

seguro en el reuma- 

tismo articular agudo 

y crónico y  en la gota.

0^

' ‘ÍLEL.M .EJORREM ED!OPARAjL

ESTOMAGO.

Es el mejor polvo 

dentífrico y el más 

económico

^  7  F A R M A C l A í ^ V f .^ ^ ^ ]

t o r r e s

-------- M 3 T — ^
M m i

Sustituye en bondad 
y es más económico 
que todas las aguas 
m i n e r a l e s  usadas 
para las enfermeda­

des del estómago

güSB»®

C a j a s  de pastillas 
comprimidas de bi­
carbonato de sosa á 

0,50 la caja •

iBtns que tesultnn mus econóinicBS, fi 5 pesetBS
C A J A S  A  0 ,5 0  Y UNA P E S E T A

........................................ .

r e m e d i o  d i v i n o
AHTIRBEUMATICO infalible en todas las mnnites- 
».eion« de tan general y molesta enfermedad S» 
éxito e . seguro: é la primera fricción alemia el ..olnr 
por intenso que sea. y con imiy poces mfts desapsr»- 

Pu uso es fácil, cómodo y de positivo resulUdo
Pesetas. CINCO el frasco

................................  ........

PASTILLAS CRESPO y  Cocaína

f R e d i C R i n e n l o  para la garganta, el más agradable de 
i.tmar v el mayor calmante DE LA 
,tno ni sus compuestos; no ensucian el estómago y 
iwitan la inflamación de las mucosas.

Pesetas, 1’50 la caja
Por mayor; PEREZ MARTIN VELASCO T C.‘

MADRID. Calle de Alcalá. 7, MADRID

^ Anl!ner«¡oso ROWARO -t e n é is  c a l l o s?
iiM'r.moarafilfi. de eficacia indiscutible 'pri'ba ^  .or— »«fahas aver ouietoTónico incomparable, de eficacia indiscutible pr.dm- 

éa durante muchos cPos) para corregir las alb-ran.v 
oes del sistema nervioso. Su prepiiración cu pibl..ra, 
tacilila el uso y no hay NEURASTENIA nue se 
ta á su poder. Rechácese toda caja que no s.'ii le 
lata y carerca del nombre de sus [iropieinnos
P é re z  M a r t í n  V elasco  v Como."

LEASE BIEH E l  PROSPECTO

¿Por qué estabas ayer quieto 
Y por qué estás hoy bailando? 
lEs porque me estoy curando 
Con el CALLICIDA CUETOI

F r a s c o  c o n  p i n c e l ,  0 , 7 5  c é n t i m o s

VILLEGAS: P laza del Angel, 16
y  ci< t.>d>is Ins huenos IsimBcla»'

• n i i F.S T K O  H ll/A E R O  F R Ó X in O  publica^

Lfl PRIMAVERA Y LA POLÍTICA
p o r  EMILIANO RAMÍREZ ANGEL

BU Ayuntamiento de Madrid



(lino de Peptonn dÜM
Para convalecien­

tes y personas dé­

biles; es el mejor tó­

nico y nutritivo, in­

apetencia, malas di­

gestiones. anemia, 

tisis, raquitismo, etc. 

Los anémicos de­

ben em plear el vino /  

ferruginoso, que tiene 

las propiedades del 

anterior, más la ■ re- 

c o n 's titu y e n te  del 

hierro

t,'

Je

í I

O R T E G A
Inlioratorio-FíilJrícD:

Puente de nonecos

íf iíO  D£ PEPTONA 
8O S I F I C AO 0

■ . ■ - 'y 'i t  < .-u ,-/u m J íía
/n í/̂

* ' ■

1 •

‘. V Í I ’J J J j O / r  / ¡ t / f  
'  í  f  /  • í /  t/s fo im i^ iP ' 

; f = w / 7  d i.^ f is f / í in . ' . ,  ■

Prim era y única fa­

bricación en grande 

escala de las Pepto- 

nas y sus preparados 

por medio del vapor 

y con todos los apa­

ratos más modernos

. Premiado • con Medalla Jde 

-oro en el IX Conqreso In­

ternacional de Higiene y 

Demografía ^ en la exposi­

ción Universal de Bruse­

las dfc'19l0. ---

Fnrmacia:

Colie del León, 13

N ú m e r o  j . - m a i j r i u
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