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ANTIRREUMATICO infalible en todas las manifes-
Baciones de tan general y molesta enfermedad. Su
éxito es seguro; 4 la primera friccién atenta el wolor
por intenso que sea, y con muy pocas mas desapare-
#. Su uso es facil, cémodo y de positivo resultado.

Pesetas, CINCO el frasco

s5 Antinervieso HOMARD &

Toénico incomparable, 4e eficacia indiscutible (probe-
#a durante muchos ciins) para corregir las alteracio-
mes del sistema nervioso. Su preparacion en pildoras
facilita el uso y no hay NEURASTENIA que se resis-
B & su poder. Rechdcese toda caja que no sea de
lmla y carezca del nombre de Sus propietarios.

Pérez Martin Velasco y Comp.*
LEASE BIEN EL PROSPECTO

COLECCIONISTAS

de Mentol

PAST!LLAS CRESP y Cocaina

Su preparacién esmerada y exacia dosificacién las
asredila desde hace mas de 15 afios como el mejor
medicamento para la garganta, el mas agradable de
tomar y el mayor calmanie DE LA TOS. No contienen
8pIo Nl sus compuesios: no ensucian el estomago y
gvitan la inflamacién de las mucosas.

Pesetas, 1'50 la caja
Por mayor: PEREZ MARTIN VELASCO Y C.*
IHADRID, Calle de Alcald. 7, MADRID
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Y por qué estas hoy bailando?
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LA PRIMAVERA

—El gerior Lapez Hoyos?

—Servidor de usted.

—Muy sefior mio. Yo soy Cristébal Romero el...
' —4Ah! Si. Tanto gusto. Ya me habia habiudo
de usted el sefior director.

—Venia & ponerme & sus Grdenes, Advierto &
usted, con el necesario pudor, que nunca estuve
en una oficina; pero vengo animado, ¢omo dicen
muchos politicos, de los mejores deseos.

Al sefior Lopez Hoyos debe: de hacerle gracia
este lugar comin, porque se sujeta los lentes y
se echa 4 reir.

'_Perfectamenle. Pues tome asiento, que ahora
vendrd Ruiz y le pondra al corrviente. Iis usted
muy joven—anade levemente asombrado.

Yo hago un gesto ambigno que guiere ser do-
Toroso y me siento cerca del unico ventanal.
‘"I deerelario, anté su mesa inundada de pa-
peles, trajina con ellos. Es un muchacho alto,
c¢etrino, neryioso, cuyo vientre va-gonabiirlosg e

E. RAMIREZ ANGEL

Y LA POLITICA

una suave curva burguesa. Los muebles de esta
oficina son nuevos; las paredes allas, pintadas
al temple; el entarimado suelo reluce a fuerza
de cera; cerca de mi, en un angulo, t‘l'pn:«'a sobre
su mesita una maquina de escribir cubierfa con
su caja barnizada donde campean escritas en oro
las palabras Yost Tipewriler. Todo euidado, nue-
vo, apercibido al duro trajin de una dependen-
cia oficial. Cerca de la mesa del secrelario, 4
disereta altura, surge de la pared la boca, ne-
gra y expeclante, del teléfono.

—;Mueho trabaje?

—;Oh! Enorme. Al principio cref que fracasd-
barnos. Bs una verdadera invasion de papel; yo
vengo por la mariana y por la tarde y me falta
tiempo para despacharlo todo. Después de cenar
escribo minutas; en el tranvia voy leyendo car-
tas: mientras mi hija juega con su madre, yo
consulto el Alcubilla.

—:Ah! zPero esta usted casado?...

Rl senor Lépez Hoyos vuelve a sujetarse los

lendes i) después, sonrie.




Tengo una nina de veinlidds meses que es

una monada. Estoy loco con ella. ;jUsted no s
ha casado aun?...

—Aun no.

Y suspiro. Sisupieras, joven Ldpez, el misle-
rio gue llora en mi vida 4 la sombra de una cre-
denciall... Sin embargo, considero inoportuno re-
ferir aun someramente mis cuitas 4 este hombre
(ue es sagrado porque liene prisa.

Pero ante su charla cordial y rapida, mi recelo

va disipindose. Es simpdlico este senor Hoyos,
4 pesar de los lenles. Habla sin afectacion, como
ajeno & su imporlante eargo de secrelario del
director general. Y yo, que entré cohibido, noto
cierta franquilidad fecunda en ademanes y pala-
bras. Muevo los brazos con soltura y hasla me
lanzo a ofrecer un pitillo 4 tan bela persona.

—Gracias; no fumo.

tecelando una incipiente leccion por mi inex-
periencia. buroerdlica, callo. Ofrecer tabaco en
este local un novato, un infeliz temporero que
viene & lomar posesion de su destino, jno signifi-
card cierla condicion espanola de holgazan, de
Mozo cinico que considera la oficina como un
salon de casino donde se toma café, se tharla,
se fuma, se reniega y se rie, con perjuicio de los
expedienfes sin Lramitar?..,

Evidentemenle «he metido el pien. Un secrela-
rio particular, jqué! un funcionario cualquiera,
debe fener la virtud de desdenar el tabaco, sim-
bolo de ociosidad y ganduleria. Nada, le he me-
tido,

—Buenas, sefores,

—Hola, Ruiz.

Ruiz entra, me mira de reojo ¥ se quita la capa.
Respetuosamente, me pongo de pie.

—¢Qué hay,.don Manolo?—pregunta Ruiz con
sospechosa nieloseria de andaluz y un poquito de
afabilidad de siervo.

—Aqui el nuevo compatiero D. Cristébhal Ro-
mero. Viene con ganas de trabajar. Y e pa-
rece—anade el sefior Lopez Hoyos humorislica-
mente—que no se va 4 gquedar con las ganas.

teimos todos, Me parece que hay mas luz en
el salon.

—Perfectamente. Pues venga usted por aca.
Le dedicaremos al registro, ino le parece, don
Manolito?..,

Como un borrego marcho delrdas de las eses
mudas y de las haches aspiradas del andaluz.

Penelramos en la habitacién conligua, mas
amplia pero menos limpia, donde hay cuatro
mesas, bajo cualro ldmparas pendientes del alto
v ennegrecido lecho.

El amigo” Ruiz charla demasiado. Dice que
abunda el trabajo; que lo siente por mi; que «les
voy & aliviar bastantey y me ofrece un cigarro.
Este buen andaluz debe trabajar poco. Temo que
mi aire timido y mi mirada atenta revelen una
despreciable condicién de «maroton.

—Siénfese aqui. Ahi liene tintero, pluma y pa-
pel. Ya le daré carpela, ;Usted ha estado en al-
guna oficina?. .

—No, sefior. Pero procuro hacer bhuena letra, y
hasta presumo de tener ortografia...

—Ni media palabra mds. En cuatrodias se pone
usted al corriente, Le advierto que éste es el ofi-
cio del aguador.

—;Del?...

—Al tio este creo que le voy & dar un golpe. ;I
oficio del aguadorl... jCaramba con las colmpara-
ciones!, .

Observo que viste, como yo, de azul. El color
azul, en los frajes, me ha inspirado en ofras €po-
cas, divagaciones intrascendentes. Lo azul no es,
solamente, el arte, como dicen que dijo Victor
Hugo; lo azul es también el aliado de la tlase
mfima, el alcahuele del proletariado de america-
na, jAzules son los trajes que adquieren muchos
grandes hombres [racasados, en El Aguila azu-
les son los veslidos de los asi ados, de los obre-
ros, de los conserjes, bedeles v ordenanzas;
lo azul es color de claustro, de negociado, de
almaeén y de fabrica; lo azul es un color servil
fque tan pronto dice bondad en unos 6jos como es-
clavitud e un traje 6 pureza en una virgen de
Murillo. Un traje azul es «sufridon, aseguran los
padres, esos padres sin ambiciones, estupidamen-
le resignados, que no escrutaron nunca el misterio
de las vieufias; lo azul es poético, afirman gentes
bobas que jamds conocieron la melancolia de las
jergas O cheviolies... jCuéntas veces debia haber
informado anfe la Junta de Reformas Sociales una
comision de oficinistas en nombre de todos los
vulgares, lIristes, insignificantes empleados que
visten de azul!...

luiz, ajeno & estas livianas especulaciones, en-
carpeta documentfos. Yo, acomodado ante la
mesd, examino rapidamente la habitacion, Des-
cubro otras tres maquinas de escribir con mar-
cas distintas: Remington, Yost ¥ Undervood;
estas maquinas nerviosas, dociles, que tanlo ca-
racter dan 4 las oficinas actuales con el ruidile
de sus feclas y el prestigio de su mecanismo
complicado, entre el trepidar de los timbres y el
paso acelerado de los ordenanzas...

Llegan otros dos empleados : Ledesmia v Géara-
te. Ledesma viste, también, de azul: tiene cierta
distincion. En eambio, Gérate, es un pobrete, que
al desembarazarse de la parda capa, muestra su
cuerpecillo desmedrado, su calva lustrosa ¥ la pe-
chera de su camisa cuadriculada por lamentables
zurcidos,

Me miran, compasivos, Y van & sus respectivas
nesas.

Ruiz me protege.

—Es el nueyo compatiero, agregadoe & Seereta-
ria. Recomendado del sefior director.

Los caros colegas guardan un silencio hosfil.
Quisiera ahora dar un empujon inaudito al tiem-
[0 6 consumar un hurto eslupendo en las hojas
del calendario para poder bromear con ellos y -
tearles y saborear esa familiavidad de Negociado
que permite un chiste cruel 6 una wpullan san-
grienta...

¢ Entiende usted?—me dice Ruiz—.

Ya sabe:
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aqui, donde dice «tramitaciony extraecta la minuta
que esta escrita con lapiz. ;Usted sabrd exfrac-
tar? Hs facil. Procura ahorrar palabras. ;Esta-
 En cuatro dias se pone usted al corriente,

mos?.
10T ejem plo, una carta donde Don
I 1

. Que hay,
Fulano pide un destino para Hacienda y dice que
cinco de familia? Pues en la lramitacion

tiene

—Oye, ti..—murmura, amostazado, Ruiz.
—Jal plall Jadasall—repite Garate— (De-

finitivo, amigo Ruiz!

—Pero, sefiores iqué juerga es esta?—pregunta

otro recién llegado, alto, delgado, con cara de

sacristin que se perfuma.

—Nada; Ruiz, el divino Ruiz que estd instru-

pone usted : Don Fulano inleresa que se le colo-

que én Hacienda, y se come usted la familia.

1Grasosiol—interrumpe Ledesma.

Garate, & su vez, con estupenda tranquilidad,

grita:—Jal.. jJal.. (Jat..

— Sefiores—anade Ruiz—; estoy indicando aqui,
al amigo, lo que debe hacer. Por lo demds, para

eres

tener mds gracia que ti, Ledesma, que
wasauray, no se necesita mucho.
[.edesma, sin dejar de sonreir, replica:

—;Céllate, Meloja!... {Qué instrucciones vas i
darle al sefior, si teniendo como dices unofablen
en geografia, preguntabas la otra tarde qué es 1o

que hay detrds del Polo Nortel...

vendo & este nuevo comparero de lo que tiene

(que hacer.

El sefior del rostro rasurado me mira de pies
{4 cabeza, con impertinente atencion.
No le haga lsted caso—me dice—& este hom-
gl primer gandul del Ministerio. Le ense-

bre. Es
fiard 4 no hacer nada.
<Yt eres un guasdn de muy mala patal
;Dormiste ya la de cerveza que cogiste ayer?...
Me caso en San Juan de Dios y qué sopladura
pescé el amigol...

En pie, silencioso, procurd sonreir & lodos
ninguno. Presiento, sin embar-

parg no enojar i
alidad entre estos comparneros

20 Ciind leroy




de negociado que conocen sus mutuos defectos
Yy no se recatan. para criticarlos en la primera
oportunidad, entre sonrisilas faimadas -y chistes
peligrosamente faciles.

Bromas de estos amigos, que son unos idio-

tas—murmura Rniz, dirigiéndose a mi—. No les

haga ‘usted caso. Aqui tiene usted pluma. ;Usa
usted de las de pico de pave?
—iPico de pato, hombre de Dios! {Pi... co... de...

tol... iPato! ;Palol—inlerrumpe uno,

pa..,
l...—grita Ruiz, degollando un re-

—iPato... sol.
truécano.

Garale, con seriedad cémica, repile su «pa-
teaduran.

—dale, CiIaN TR

Evidentemente, presumo que esta oficina debe
de ser muy encantadora. Queriendo dar un giro
a esle dialogo jovial pero venenoso, exclamo :

Si; estas plumas me agradan. ;Qué es lo Gue
hay que hacer?
—Extraclar estas cartas: anota el nombre del
recomendante y el del recomendado. Si tiene al-
guna duda, pregunte.

Colocados los companeros en sus asientos res-

pectivos, Garale se sienta frente & mi. El recién
Hegado, que se llama Paco Pifieiro, coldcase fren-
giles las teclas
suscitan un tic-tac mondlono é inacabable.

De cuando en cuande suena un limbre. A ve-
ces se levanta Ledesma, & veces Ruiz, ¥y avanzan

te a la Yos/ ¥ ]_!{!j:_r sus dedos

presurosos hacia el despacho del secretario par-
ticular.

Yo, anfe un montén de cartas, descifro firmas
G pregunlo. Son cartas de personajes ¥V persona-
Jillos: todos piden algo. Por un momento me pa-
eslar en pleno mundo esplendoroso, sin-
tiendo cerca de mi vida obscura el brillo de las

casacas de eslos ministros, subsecretarios, di-

I'efe

rectores y presidentes que escriben, con almiba-
rada efusion, & mi nuevo jefe, demandéandole re-
comendaciones para despachar expedientes, lo-
ofro hilito
[rio, de niiseria y de duelo, me invade también.
Hasta mi llega, alravesando esltas carlas, el cla-
mor de miles de gentes que suplican, que nece-
sitan, que imploran, que adulan... Genfes que
alla, en el rineon de su vida sérdida y misera-

grar empleos, recabar traslados. Y

ble, piensan con respeto en eslas secretarias par-
ticulares donde, bajo el estrepito de los limbres
¥ de las Yost y de las conversaciones, creen que
st hace el milagro de un favor, 6 brota el rosal
pemposo de una credencial...

A la media hora, Garate saca la pitillera.

—Usled gusta? Son de Gijon, sequitos. Sequi-
los, en lo que cabe—agdrega, deferente.

—No esld mal la adverlencia
esta Companiia Arrendataria...

—Enecienda usted.

l'l'[||ic‘r'n fllll'llli-:

—PPermitarme.

—De ningin modo. Usted prirmero.

—Vaya:; mil gracias,

—De nada. Son cerillas de Madrid. Las de Ca-

rabanchel no arden. ;lUsted ‘guarda-las fofoti-
pias?...

Me place extraordinariamente este ciudadano
previsor, igalante, que acaso, de buena fe, pre-
tende congraciarse conmigo. Sin enbargo, me
acuerdo de que otras lardes, 4 esta hora, he per-
filado un pasabola, 6 en la acera de San Jeroni-
mo susurraba un madrigal anle una mujer bo-
nila gque miraba displicenle bajo su sombrerdn
dernier cri...

tegistrando carfas, encuentro ung donde un
personaje pide una recomendacion en favor de
cierto pobre diable. Y, venciendo cierto rubor,
pregunto:

—Aqui se ha contestado que queda hecha la
recomendacion. ;Donde estd la minuta?...

Pifieiro, el rasurado, contesla sonriendo enig-
nalico:

—La recomendacion dice que se hace, pero ni
hay fal.

Es que...

—Nada; es lo corrienle. Ya se acostumbraid
usted. Aqui todo es coba pura, Hay poca gente
que sepa lo ane es una secrelaria particularn,

Y callamos luego. El timbre no deja de sonar.
Yo, con lIa 2zi inelinada, escribo
como si esluviese en clase y hasta me parece que
saco un poco de la lengua. A las ocho y veinte de
la. noche, el andaluz dice:

—Arriba {do el mundo. Se
daba.

Todos se levantan. Hay un trajin estupendo;
plumas, carlas y papeles van & los cajones. Ca-
llan las maquinas. Me levanto y voy al despacho
del secretario particular,

—:Quiere usled algo, sefior Hoyos?

—Nada, amigo Romero,

cab escribo,

acabd lo que se

—Tanto gusfo, pues... Hasta manana.
A sus ardenes.

Cnando salgo 4 la calle es de noche, Detras
queda el portal del Ministerio, ancho y obseurs
como un bostezo. Ruedan carruajes; lucen los ar-
cos vollaicos. Esloy aturdido. Pasa un tranvia
rapidamente y sallo al estribo como si pusiera
mi pecadora planta en el umbral de la gloria.

Voy & Madrid. zY saben muchos conio es Ma-
drid, aué significa ir & Madrid después de haber

A=

estado cualro horas preso entre papeles, ofici-

nistas, ordenanzas y médquinas de eseribir?...

11

Quedamos, pues, en oue la primavera es la
inaravilla mayor de las pocas catalogadas que
ent Madrid se conocen. Las mujeres pierden si
centro de gravedad y llevan adheridas & sus za-
palitos dos alas, como el dios de los comercian-
tes y los ladrones. A lo largo de las calles las aca-
cias huelen como pebeteros, allombrando el piso
con su flor menuda. En el teatro Real reapare-
cen Bach, Haydn, Beethoven y Wagner. Lucen
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1as madrilenas sus medias caladas. Flamean en
la Plaza de Toros les eapoles de color. Blanguearn
los almendros; corre y salla la chiquilleria en el
Prado y en el Reliro; asoman 4 la carne 10s hu-
mores herpélicos, y una larde de sol y de bienes-
{ar, fumando un «Murias» oloroso, luciendo unos
zapalitos avellana y peripueslos como curruta-
cos, enlramos, solemmnes, en el saldn de Herranz
y pedimos un refresco de plalano que nos sube &
gloria...

En primavera todo sienta bien; los lrajes y las
comidas; dan ganas de leer versos y hasta nos
sentimos llenos de cierta inelable predisposicion
4 que nos los lean; nos hacemos mejor el nudo
de la corbata: creemos de buena fe en la nece-
sidad de los sablazos; se nos rejuvenece la cédu-
la personal; sorteamos con insolita ligereza los
tranvias y aulos; pensanwos angustiadaiente
como hay gentes que pueden vivir sin conocer
el arvia de la suwite en re, de Bach, 0 el andante
de la sexte de Beelhoven, ¢ un allegro de Haydn;
vemos cOomo un rayo de sol puede burlarse fren-
te & una ringlera de libros de filosofia y sonrei-
mos, envidiosos, anle esos omnibus, ateslados
de genle hasla la imperial que regresan, al ano-
checer, de cualguier casorio perpetrado en la
Bombilla...

1Oh, primavera gentil y sonora, llena de ciga-
rras en el campo y de medias caladas en la Cor-
le!... Si hasta este ano has llevado un soplo
de poesia & lus péginas grises e inodoras de la
Gacela!... Porque, como lodo es renovacion y
transilo y mudanza, y justo es que si caen las
rosas se derroquen los Gobiernos, en plena pri-
mavera ha ocurrido una crisis polilica, gracias
4 la eual un exc
sido nombrado Director general de no recuerdo
bien qué asunlos, y yo he lenido la forluna de
aleanzar un pueslecillo humilde, remunerado
parcamente, pero baslanle &4 cubrir mis alencio-
nes de mozo sin familia.

iGracias, sefiorita Primayeral Es la primera ve
que como, por especial merced femenina. Quisiera
pagt
0 en oclavas reales de aquellas en que lan pesa-
dos se pusieran jay! baslantes veres Zo.rilla y Es-
pronceda. Por fortuna, no pertenezeo & la con-
gregacion del wripio alevoson, que dicen en los pe-
riddicos leslivos, y me limitaré 4 darte las gracias
asf, llanamenle, de la manera mas vulgar ¢ in-
apreciable.

nle ciudadano, amigo mio, ha

A

irfe con un himno eserito én romance heroico

Por oira parte, las erisis politicas son necesa-
rigs. ;Como viviriamos nosofros, los olvidados
de la Fortuna, los que enlre el rebafio de los [eli-
ces pasamos inadvertidos, si todos los prohome-

bres

conservadores o liberales desenipenaran sus
cargos con acierto, equidad, discrecién, honratlez
y eompelencia? Las siluaciones polilicas se eler-
nizarian y los sufridos de la oposicion revi
mog el formidable ejército de los ayunos con un
bostezo épico. En el lurno pacifico de los (Gohier-
nos se asienta un amplio y nec is
filosofico. Que dimila A. para que \re

slaria-

sario

la. poltrona ministerial, y asl satisfaremos to-
dos allernativamenle la augusta funcién de ir
comienda.

Yo, repudiado por mi familia, solo en esta urbe,
he observado un doloroso éxodo de calé en casa de
huéspedes. Por mi mala cabeza me reliré mi buen
tio la pensiom mensual que me enviaba casi todos
los meses. Mi c¢rédito en la hospederia y aun en
¢l caleé iba eclipsindose. Cuando vergonzosamen-
te ambulaba por esle Madrid 4 la hora decisiva y
melancolica del mediodia, empezaba & mirar con
sospechosa deleclacion esos cocidos amarillitos y
olorosos que los albafiiles deguslan en la via pu-
blica, acompanados de su sefiora esposa é hijos.
Habituados & la existencia tumuliuosa 'y bastunte
libre del esfudiante que no estudia—por lo menos
en los lexlos—, sentia cierlo pavor al pensar en
un empleo que me produjese lo necesario para
vivir, Esos logales sordidos que huelen & obleas
v 4 ratones, llamados enflaticamente oficinas, me
abrumaban. Sin embargo, acosado por el apeti-
lo, que es un elemento domeslicador de innega-
ble eficacia, remedio heroico contra toda suerte de
abulias, noté que en mi sangre habia penetrado
el microbio cobarde de la resignacion. Y, aprove-
chando cierlas campanas de la prensa ferozmernte
hostiles al Gobierno, disculi en los gafés, silbé en
las manilestaciones publicas, berree en los miti-
nes, corri, voeiferando, detras de los coches de
los minislros é hice lodo lo que buenamente
pude por echar abajo aquella siluacién polilica,
harlo nefasta para los intereses del pais y los

mios propios.

tAh! Un anochecer la Puerla del Sol se hizo
sonora como nunca. Los vendedores de periddi-
(Espanal jLa Corvresl.. jjCon las
noticias de la crisis!! Corrian los mozancones
anunciando fan buena nueva, v enfonces comni-
prendi que sonaran lenaces las campanas de los

cos voceaban:

(ranvias y avanzaran [renélicos los aulos y leye-
ran los hombres todos, sin distincién de «color
polilicon, aguellag hojas impresas bajo las rala-
gas luminosas de los soporles, Bien muerlo
aquel Gobierno reaccionarvio, fernandino, que ha-
bia empobrecido nuestra Hacienda y merinado
nuestro territorio promoviendo una segunda gue-
rra civil v colocdndonos con su legislacion en la
Gacela & la zaga de los paises mdas incullosl..
iAbajo L...! jLejos B...l ;Muera X...! Si la regia
prerrogativa no corta, oporlunamente, lan in-
sensala labor, mi Espana hubiérase levantado,
colérica y vindicadora, proclamando un radica-
lisimo cambio de régimen.

Total: que desde aquella noche yo tenfa el «pan
asegurado por una lemporadon,

Precisamente los diarios vespertinos indica-
ban & mi respetable protector y amigo para Di-
rector general.

Al din giiente le [felicitaria entusidsticamen-
le, y veinticuatro horas después recibiria esa
m_I.'|‘;|1 cocido, firmada y con =sello en seco, que

algunos llaman credencial.
X adifué] Iagidad el gozo de un hombre, con




ella en el bolsillo y paseando en
pleno Madrid, que, por anadi-
dura, huele & acacia. Mi emanci-
pacion iba 4 consumarse. Con
mis cualro peselas diarias, como
lemporero, podria realizar el mi-
lagro, si no de vestir bien, al me-
nos de prescindir de mi tio, reco-
brar lentamente el crédito en la
casa de huéspedes y tomar café
con el geslo grave del que no debe
nada al eamarero. Muy alrasadi-
llo no me cogia. El negocio estri-
baba en que «mi jefe politicon
fuera también, como olro de céle-
bre memoria, de los que goberna-
ban por «quinqueniosy,

La primavera es una escuela
de oplimismo eslablecida & plein
air. El unico incenveniente es el
(e asislir & la oficina con puntua-
lidad. Pero, jah, las oficinas del
sslado! Salas de easino pobre-
lon ; ordenanza para el agua, café
4. escote, leclura de la prensa,
mucho humo, desdén para el pi-
blico, y de vez en cuando poner
en limpio el fraslado de alguna
Real orden. Yo me las arreglaria.
Ademds, con no faltar al Ministe-
rio los dias de némina, lodo arre-

glado. Me abonaria # los conciertos; tendria una
novia formal y olra suplente para que me ayu-
dase & soportar las bascas del jefe, y por las
noches oyendo las «Marianasy 4 la Candelaria 0
viendo & la Ursula en El pais de las hadas, yo seria
un hombre feliz.

Decididamente, el microbio terrible de la confor-
midad me secuestraba. Pero bien haya el tal, sila
resignacion es biélsamo, cauterio y armadura para
presenciar impavido el espectdculo, excesivamenle
cruely de la vida; de esla vida incoherente, partida
en sol y sombra como los circos taurinos, donde
en una mitad maldicen los que se quedan sin co-
mer frente 4 los aforlunados que engordan y se
ahitang..
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Al ﬁim:n‘:{e ¢l Director frente al alvil, varios
ehist!... prolongados, pnanimes y autoritarios
surgieron de la muchedumbre con jimpetu sono-
o |:_.ﬁ|- cohetes. l-ll_‘.‘ii_ﬂE}Il'ii_"l".l]'].‘f[‘ las cabezas v 1"'|‘
iso se difundig un denso perfume de cos-
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mético y agua de quina.
bulléronse para acomodarse mejor en aguellas
aprefuras. Algunas muchachas requirieron otra
vez el programa. En el hondo silencio, ain per-
cibi el rumorcillo del continaje de una puerta
lateral que algun empleado, respetucso con al
divino arte, corria.

L.a obertura wagneriana de Rienzi pasd sin
pena ni gloria para mi. Sonaron los aplausos, no
muy nutridos, cde respeton, al maravilloso erea-
dor de El Anillo del Nibelungo, esa tetralogia que
tiene frozos de rara hermosura v escenas de rara
pesadez. Porque yo SO¥ uno de los pocos melo-
manos madrileiios que. Se atreven & confesar,
¢uando oyen, por ejemplo, el tercer acto de Sig-
{redo, que se duermen profunda y definifiva-
mente.

Toct después la orquesta uno de los Concier-
tos de Bradenburgo, de Bach. ;Amado Juan Se-
hastian!... Adoplé deliberadamente una posse
absurda para replegarme; para aislarme, para
fngarme de este conglomerado de genles que se
ahanicaban, euchicheaban, tremantes de emo-
cidn. O tosian, wvencidos por un impertinente
constipadille. Tuvo siempre este gspiritual com-
positor una fuerza de incalculable sugestividad.
Oir 4 Bach es quedarse sin carne, sin prejuicios,
sin calor y sin aprebujones. Todo se hace alma

para oirle; todo se suliliza, se postra, se transfi-
aura... Wagner serd el nervio, Beethoven puede
<er ¢l musculo; pero Bach, Bach el divino, es el
gnlpe fumultuoso de la sandre...

Mientras concertadamente entrelazados, la
flauta y el violin, desdoblaban un allegro (nico,
caufeloso y lento, miré en torno mio, desde mi
fila séptima de parafso. Siempre que las glorio-
sas melodias del maesfro-de Eisenach emergen
del escenario del Real, me gusta ver al piblico
¢6mo le escucha, Es un espectaculo deleitoso que
resiste toda comparacion.

Inméviles. como esculpidos, 10s espectadores,
inclinados ligeramente hacia la orquesta, defie-
nen los ojos en un punto problemdtico de la sala
4 abaten la cabeza hundiendo los engarfiados
dedos en el cabello. Alguien, nervioso 6 pedan-
fe. Nleva el compds, moviendo el craneo; hay
quien cierra los ojos entreviendo un fondo ideal
(disimulando. tal vez, cierla execrable somno-
lencia); pero todos, casi todos ellos, oyendo 4
Bach, tienen cara de seres bondadosos, oplimis-
tas y confiados, en cuyo corazén la musica pro-
mueve una briosa y fecunda revuella...

1Si Bach sonara en todas paries, en los fem-
plos y en los negociados, en las minas y en las
bibliotecas, en los prostfbulos y en las coniisa-
rias, en los ministerios y en 1S\ Yl dRnesin. Ji

més hallaran los sociélogos més util y eficaz co-
laborador. El pufial y el articulo de fondo no
existirfan: la hipercloridia y el proyecto de ley
serian cosas perfectamente inexplicables; despo-
Blarianse los templos, encauzariase la cosa pu-
blica, pasarian al olvido esas trivialidades gue
<o llaman crisis, loteria, moda, cursileria, liti-
gios, diseipling, homeopatia y erudicion; y Don
Joaquin Costa, si viviese, abandonara su retiro
de Graus para correr a la Moncloa donde, be-
biendo aire puro, en lugar de esa gaseosa GUE
fanto apelecio, proclamaria la definitiva resu-
rreccion de Espana.

pero he de interrumpir mi gozosa divagacion.
A i izguierda, dos filas atras, acabo de descu-
briv una muchacha que, bien erouida y gentil,
mira hacia el escenario lleyando el compds.

Es bonita, muy bonita y menuda y morena.
No me ha visto; no ve a nadie. Se adivina que se
sahe' de memoria 4 Bach. Sus ojos brillantes,
si busto estremecido, su pecho- palpitante, su
poguirrita entreabierta Io dice. Debe de oler toda
ella & rosas; al verla asi, ensimismada, anhelan-
fe, plena de devocion, toda mi sentimentalidad
Se Temueve.

Poetas v escritores han hablado de muchas
jeres que constantemente pasan bajo el ma-
drilefio turmullo, dejando una gstela de ruido y
de luz. Se han dicho palabras acerca de la mu-
jer que es rubia, miope y mira fras su bindeulo
de coneha desde la altura de un auto; de la mu-
jer que lee novelas erdticas y escribe recatados
billetitos & su autor predilecto; de la rnujer que
4 las ocho de la noche abandona el obrador y rie
a buscando piropos de estudian-

loca. por la ac
fe: de la mujer que hace encaje de holillos de-
{r4s del baledn y toca valses dulzones en su pia-
no de algquiler; de la mujer gue tiene un nom-
bre extraio, que viene de remoto pais y que
pasa por nuestra vida con un vuelo bajoy jovial
de golondrina; de la mujer gue viaja en exXpreso
v de la mujer que posd, desnuda, anle un lien-
zo; de la mujer gue guifia, plearesca, los ©jos
desde el escenario de un music-hall; ¢ de la mu-
jer que nos adurmi6 de pequeros y nos amones-
16 de jovenes; de la mujer que salvay de la mu-
jer que aniquila; pero nadie hablé, que yo Té-
cuerde, de la mujer que und noche de primavera,
en el paraiso del Real, llevaba con 1a gracil ca-
becita el compds de un allegro radiante de Bach...

Desde esle momento caigo en un SOpor exqui-
sito. Ya me importa poco que mi compaifiero sil-
be & Debussy mientras olros aplauden; que co-
coe anle wel efectistan Tehaikousky; que gesti-
cule, grite, condene 6 viloree y censure toda im-

prudente manifestacion aprobatoria del publico,
murmurando con adustez :—{Ahora, ahora Ver-
dra Beethoven y veremosl...

[l puablico abandona sus asientos, precipitn-
dose hacia el salon de fumar, formando grupos,
comprando el Heraldo, ingurgitando:esa cervezd,
cara y caliente, que expenden en todas las cal-
tinas Asambigus de tealro. solo las muchachas



con sus madres, y algin novio, permanecen en
curioseando con sus gemelos las
mujeres pulidas de los palcos lalerdles.

La muchacha ha adveriido que la miro con
gralisimu voracidad. Ks una de esas niujeres
que cada vez que se lus contempla ofrecen una
belleza mas, como ocurre cuando 0imos de nuevo
una sinfonia beelhoveniana. Lleva una blusila
azul palido, bajo la cual se insinga el brazo re-
donde; el pecho goluso, la carne palpitante v
moza. Al lado, un caballero con lentes, leyendo
indiferente un diario, pregona que es el padre.

Delinilivamenle bonila esta muchacha, Miru
con sencillez

las localitades

¥y me hace sospechar que no es una
de tanlas alicionadas cargantes Vv 1mioj

ES gue
por eslas huracanadas alluras se encuenlran.
Sitmpdalizar con Bach es indicio elocuenle Y sa-
broso que excluye la inevitable frivolidad feme-
ning. .Y -no es que me guslen las bachilleras ¢
lelrudas, sino las que saben ser en lodo momen-
to; eomo dijo el poeta, senlimenlales, sensibles
V- sensilivas...

De vez en vez cruzamos una mirada. Ha co-
menzado la’ segunda parte; el direclor. un ale.
man. insigne, mueve el brazo derecho’ con rigi-
dez mecanica y deja caido, muerlo. el izquierdo.
Siena un andante, de Bramhs.

Ella eseucha sin-moverse, bajo el eriplico si-
lencio de la sala. Como dislraidamente. gira la
cabeza un poco, alusa algin cabello: rebelde
eénlonees, me mira.

Yo debo de lener un geslo singunlar, zesto de

hombre enamorado de repente en un silio domnde
hiay que permanecer, inexorablemente, quielo v
mudo. Pero esloy segurisimo de que nos' com-
prendemoss de que algo, supremaniente decisi-
VO, nos une.

En-un paseo esto hubiera sido dificil - aqui; no.
Aqui, enel paraiso, conocemos la mitad de niues-
fra condicion, la milad de nuwestra posicién. Un
Sherlol-Holhnes insignificante compartiria nues-
Iro crilerio. Todos los que ocupan estos asientos
humerados se dicen con los ojos: «Ya habréis
comprendido que no cortamos el cupon ni nos
espera coche, porque pobre se necesila sep para
aguanlar tres horas en una localidad como éstas
que amamos' la musica porque es lo tinico que
nos aupa, nos vindica y nos liberta, y que, por
consecuencia, no conceddis gran ir]'s;'rruilm'ja a
nuestras -hijas si llevan blusas algo eleganles, ni
hagiis caso de nuesltros geslos de .~_~]I|II’I|U_IIJ]1JJ‘-‘.3§:
porque, sin inmodeslia, somos unos infelices...»

De modo (que vo, facilmente, puedo sospechar
lavida de esta mujer; y ella, 4 su vez, imaginay
ln mia. Se equivocard en [ocds pesetas al eualcu-
lar mi sueldo de empleado ¢ mi pension de estu-
diante ;- marraré yo, ligeramente, en cuanlo al
Ministerio donde su-sefior padre pre

i S1Ss ser-
vicios. Pero-que liene cara de oficial lercero de
Administracion, eso es innegable...

Sefior, qué  cosas  piensa’ uno oyendo &
Bramhs!... Verdad es que eslas prosaicas re-
flexiones me las he hecho con el/sivicd if e &y

marme & seguir 4 esta muchacha. Tratarase de
una rica, rica a simple visla, sin zahorismos ni
requisas laboriosas, Yy aun amando & Bach, de-
jariala partir en su auto, camino del Suizo de
Lx.: Mallorquina... Bendila, pues, mi fortina, que
me ha permilido conocer A la enamorada de
tan excelso miisico, modosila, humilde y acce-
sible..

Al lerminar el concierto, ella se lev anfa, en-
lrega los gemelos 4 su padre—que ésle guarda,
cuidadoso, en el gaban—y se cubre con un ahrwfn
obscuro, flotante, del que en nerge, con adarable
esbeltez de nardo, el cuello,

Después me mira, winvilandome...»n Actido & su
lado, y, aprovechando el rebulligio de las genles
{que nos prensan por la esealera, murmuro nri
primer elogio incondicional,

En la calle, la noche (ibia, convida & divagar,
prolongando la hechicera impresién del con-
cierto.

Por la plaza de Isabel
menle, & acacia.

Eneiende un pitillo, y siempre paralelo & «mi
nenan, marcho tarareando, con jaclancioso fm-
petn, la marcha de Los maesiros canlores.

Bajo Ta rifaga luminosa de los arcos, la genlil
Pasa dejando una sombra esbellisima en la ace-
ra; sombra que se alarga, se alarga, v luego
S€' encoge y da la vuella y luego vuelve 4 esti-
rarse, volublemente.,.

migue mirdndome. A ratos habla en voz alla
Ccon su padre, para gque vo uvayaw conoeciendo
detalles. «Oye, papa

:'!.

IT huele, penetrante-

-..—dice la muy funantuela—:
chabréa dormido bien mama?...n O «A ver si
el sdbado proximo venimos al concierlo mis
pronto...n

Tuercen por el Postigo de San Marlin, alri-
viesan la plaza del Callao, siguen por Hita 4 dar
d la ealle del Desengano. La chica no ha cesado
de miirar; el padre ni se 146 en mi. Todos 1os
padres; cuando vuelven del lealtro con sus hijas,
no se fijan‘en los muchachos, presumidos y fan-
furrones, aue las siguen.

Mienltras el sereno cierra el portal, Yo, por la
acera de San Martin, silbo, lo més dulcemente
(que puedo, un fiempo del concierlo de Bach.
Transcurren dos minulos.

A poco, en el piso segundo, sobre el almacén
de paraguas, se esclarece un baledn. Desafiando
una probable torticolis, alzo dftra vez los ojos.
Arriba, delrds de los cristales, se distingue la
silueta de una mujer, a conlraluz, que atisha la
calle.

«Pan comicon, decimos las clasicos.,

IV

Lo que es complaciente y afectuose si que ha
estado el sasire. No se L‘:an}m de desdoblar
piezas, de encarécer' dibujos, de indicar detalles
I.m madores, Ruiz, que me ha presentado & él,

eiteraba trachaconamenle




—A ver como 10 trata osté, maestro. Que es

amigo. ¢ Estamos?...
Sonreia el maestro,
_78: 463 38 114

Y pregunloba despueés :
_T.a americana conl doble fila 'de botones,

diclando al aprendiz:

sverdad?...
Yo, &4 mi Vez, apuntaba :
__Encargue que el polsillo para. la fosforera
vava dentro... rAh! No me ponga abertura lra-
.~_'|_=.J.:.-s eni la americand.
_Sg llevan ahora lodas @
si usted guiere...
[Jn suspire sonoro sitlin
__Bien, que la abran.
Convenido el precio ¥ la forma de pago, sali-
de la sastreria, jagquetones. y pintureraos,

biertas. Sin embargo,

de mi pecho.

mos
amando la vida.
_ v 4 usted, amigo Ra
—iDe nada, chavdl...
—iNo fallaba mas!...

iz, toda mi gratitud.

Sip conocerme apenas,

sin saber si soy 6 no de fiar, me resuelve usted
negocio tan importante...

—iDe nada; mi dulce amigo! Usté manda.
»Qué se pensaba—agrega, encarandose conmi-
go—, (ue no liene uno pestafia para conocer a

Uslé es de lo mds digno, sf, Sefior,
en la Secrelaria.

la gente?...
y de 1o mas selecto que hay
gracia. |Con

Desde que vino uste, me cayo en
cque! ;Hace un chalito?
Esle Ruiz es divino. Entramos en un ecolmado;

pago wlas miasy, abona ¢l las suyas, y hala,

hacia el minislerio.
—; Como: andamos. de novias?... — pregunta
Ruiz. Pero Ruiz es de los que hacen pregunias,

que no dejan conteslar, para referirnos, lisa y




sencillamente, sus intimidades, importandole
muy poco las nuestras.

—Yo ando complicao ¢on unas «trébedesy...—
y me guifa el ojo—. Ya va para tres afnos. Pero

lo que yo digo: el amor y las medisinas hay que

suministrarlas en upequenias didcesisy,..

LEn pequenas qué?...
& mi companero, suponiendo que habla en guasa.
Pero él, grave, con gravedad de asno, confinig,
tumultuesamente : |

—Es paisana. La majita, de Veldzquez, & su
lao, lié que peinarse un poco. Porgue, eso sij
en mi tierra no habra una buena plaza de toros,
ni un diario sin esos embustes de Nueva Yor
que ftraen otros; pero mujeres que tiran de es-
paldas, asi, & pufiaos.

—¢ De donde dice que es usted?—pregunto, por
preguntar algo a esfe fonografo.

—De Santa Fe, un pueblecillo que estd 4 un
brinco de Grand, célebre desde los Reyes Calo-
licos... :

—Ya, ya.

—Ahi nos hemos buscao un cascaron de nuez,
como yo digo, en la calle de la Cabeza, una calle
tranquila y wsélidan. Ahora, estas noches que
son frias aun, la chica cose sus trapillos, yo me
cargo el follelin y riase usté del fresco que pué
entrar por un cuarto como el nuestro, lleno de
carino y cerrao cherpélicamenten,

Yo me rio... del fresco.

Del fresco de Ruiz, modificando el Diccionario.
Y asi llegamos & la oficina.

Ya va disipandose esa desconfianza molesta
que al principio me aislé de los compafieros.
Los primeros dias apresurdbame, apresuribanse
ellos a4 brindar pitillos. Ahora, cada cual, desde
nuesira mesa atestada de papeles, sacamos fa-
baco y fTumamos sin wsufrirn las serias rondas
de corlesia.

(A que negar que me divierto mucho? No he
vislo jamés lipos tan diversos, lan antagoénicos
¢ inconfundibles como mis comparieros.

Ruiz, granadino, charlatan, frivolo, adulador
¢ ignoranie con prefensiones,

Ledesma, un muchachele con la cabeza muy
planchada, que trae todos los dias corbata dife-
rente y alardea de conocimientos etimoldgicos.

Gdarale, calvo, de cincuenta y tanfos anos, con
la camisa zurcida, con la expresion lamentable
de su vencimiento. Es de Torquemada, provincia
de Palencia, y no sabe nada de nada, pero fam-
poco procura disimularlo.

Y Pifeiro, allo, rasurado, con lenles, enemigo
encubierto de Ruiz, fervoroso parlidario de la
cerveza, de los perfumes y de los cuplés sica-
lipticos. Es el fresco de la Secrelaria. Asisle 4
ella cuando le gusta, y le gusta cada setenta y
dos horas:

Mientras ellos charlan, Garate y yo, que esta-
mos en la misma mesa, escribimos afanosa-
mente. El trabajo de registrar cartas es abru-
mador, bérbaro, forturante. Nada—bien lo sa-
heis —se concede en Espana graciosamente,

Me delengo & escrutar

Todo, como en ciertos asuntos judiciales, se hace
«iy pelicion de parten. Para mover una piedra, lo

. mismo que para mover d un funcionario; para
dar pan como para quitarle; para hacer feliz &
un pueblo igual que para hacer desdichada &
una colectividad. Santa Recomendacion, abogada
nacional, llena de cartas nuestra mesa: grifos,
stuplicas, piropos, suspiros, mandatos, insinua-
ciones y gemidos que pasan’ por nuesiras manos
de pobres hombres como un rosario loco y largo
de cuenlas que tienen todos los colores y lodos
los tamarnios...

Pero la charla de estos amigos ahuyenta mis

inconsistentes filosofias melancalicas. Alguna vez
escribo 4 Consuelo, la «chican de la calle del
Desengafio, novia mia ya, por la gracia de Bach
y de mi buena fortuna. Empiezo & normalizar
mi situacién; la patrona estd contenta:; fumo
lodos los dias, voy & los conciertos y me he ele-

gido dos frajes, que pagaré & plazos, verdadera-
mente deslumbradores...

Deslacindose del fecho persistenle de las ma-

quinas de escribir, la voz de Ledesmua suena en-
fatica y docta.

—Anlropofagia, si, anlropofagia; de fagia,
phageni, en griego, comer, y anihropos, hom-
bre: viciosa y execrable costumbre de comer
carne humana. Ya casi ha desaparecido; pero,
de: todos modos, el caso que hoy refiere El I'm-
parcial es tremendo.

Ruiz se cree en el trance de 2mitir dictarien,

e e
Es una costumbre «antigiiisiman. Yo recu
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g s enlonces las mias, ¢
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No se

dice
aisimo.

i nes. Ruiz—replica Ledesma—,
__Ppero (esconoces, Ruiz—replice

que antiguo, en latin,
cede, es anliguus, ¥ SU
zon, cambia la g en d. &
11l andaluz no quiere compr
sacion, 4 poco, degenera €l
hola de gritos, insullos—siempre JOVIRH
ps—v una abigarrada ¥ muina enumert
deleclos.
__: Calla, analfabelo!
. Adios. enciclopedia de bolsillo!
—i Adios, enciclopediy de s 1
__:Mas valiera que supieses Ol
il
wdesahucion!

—1Y i que vinieras con puullmltdm}

dafiol...

pues de esta lengua pro-
superlativo, por esla ra-
Comprendido?...
ender. La conver-
una terrible bala-
ioviales, claro

acion de

o se escribe

4 la romerias,

sobre la mesa, donde empujan el tintero, salpi-
cando de tinta varios papeles. ki
Garale interviene con sy, voz conciliadora 3
Nematica. _ e
_Vamos, senores, que puede pirles el secre
FATiC: ¥ ... o T
Enlretanto, sin hacer caso i ‘Garate, Ruiz )
) 1 gl i i e
Pifieiro, sudorosos, freneticos, dan y esquivil
i = Sy R | ) M Y]
l|'i:[‘1L‘-‘."u1'u_ltJ con la maquind Reminglon,
derribando sillas, mienlras Ledesma, & 91;3_\-:. g
; . frases. Por fin nei-
les anima con azuzadoras frases. Por Im‘_, i |
arrinconado bajo las manazas fiLl l_luu,, il
; los papeles y solicita lregua.
{Suelta, fa, que haces

golpes,

',

un pie en el ceslo de

. svlaro]
—(No seas barbaro!...

abas—pregunta Ruiz, judcan.—
1 unico que acqui tiene 1'1.]9.]"{.1]:‘5'-.’
vez analfabeto, alma mid.
v en la werestan,

—pQué te figur
fe—s que eres i e
Anda, llamame olra .
Terd JOITaz e te do
Veras el porrazo que ; TeptRll
[es separamos entre Ledesma, Garate y yo,
\'i-i'mdu asi uno de los graves disgustos en que
L =]
wasi siempre acaban Sus l_al‘umas.’ g el
Y media hora después tornan o enrec ;um_l_
% - AL 'fn _‘E_
olra discusion, porgue uno de ellos 'u‘L.c i L
rroux y ofro dice que Maura es el unico gobe
| nante digno ¢ ilustre que tier
puta sl ol 1o con 10s compane-
! as tardes, de acuerdd cu g : :
e 1o (,:ﬂr‘ii}.:.l a las siete, bhuscando 1_0:
como dos allegros, de mi novid.
la calle de Arrieta, donde vive z'mm
psta estudiando canlo ¥y & la

1e Esparia.

rog, salgo de
ojos vivaces,
[.a espero el
amign suya que 1
(que va f ver con [}'ccueucm.‘ Sl e
Nuesiro paseilo desde _-—\1?1'1»31&{.1 S ke o
Un cuchicheo VIvVO, lleno de 1 1 ‘
de confidencias pueriles, hajo .1& smf‘llhm.
a de estos grepusculos de Abril.
- un agente de nego-
inteligente y dis-
Jocencia que la de
ana (e madre, que no ha te-
v ha vivido, por ferviente vo-
v augusto de los

delicioso.
vivas,
leve vy humed

Consuelo es hij
viste bien, es vi\-'amc:.h.:'f,
sto mayor it

a unica de

¢108 3 :
lingunida. No he vi
asta, mujer; hueért
nido nunca novio ¥ i de
en el reposo solemne

cottss o guibiny
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hajo
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asi as de lulo...
wres visten casi todé e
- mis padres 1ejos
ingeniero de 1mi-
{esde T.edon, don de

cuyas muj ot
Yo la he dicho que {engo i
de Madrid y que estudio pard

nas. Cuando llegue el verano, ¢ Sl
- oh. embusterol—; Me 1aCEH
FJRRE

dias. Y Consuelo me habla de las
oo er paz, pordeadas de
uente oculta enlre helechos, de

residen—
Grafa, unos o
de las sendas

oficinal... L i das Ruiz?
Ledesma: tira un legajo & 1a :umz%--d;iﬁéirn‘

Ruiz esgrime la regla y ayanza hacid e

A Pifieito v Riiz se enzarzai, luchan, quie

; i inar "0, § caen
vomies o, ho se deja dominar el otro, y ©
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rrol 3 I — . wenarable fragata-
lile: que Janguidecen en und venerab g

s, que l
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Consuelo me ha crefido ciegamente: mi amor
i la musica, mi docilidad en el mirar, mi infla-
mado lirismo, la seducen, para suerle mia: ;A
qué decirle la verdad, la odiosa verdad, por
ahora?... En el paraiso del Real, los domingos
por la noche, mientras ruje la jota de Chabrier,
6 resuenan graves las trompas de Tannhdiuser,
0 solloza Beelhoven en el andante de su séplima,
Consuelo y yo nos miramos, y después de mirar-
10§, sonreimos...

Al dia siguienle, lunes, torno al ministerio un
poco mohino. En lo alto del edificio, Ires pegasos
de piedra, con sus alas enormes, encabrilados,
inician un sallo glorioso hacia lo azul. El sol
brufie sus erguidas cabezas; en el hueco de las
alas deja una sombra lransparente, suave, poe-
lica.

La piedra, nitidamenle recorlada conlra el
cielo, liene belleza deslumbradora de simbolo.
Yo, anles de enlrar, miro siempre eslos pegasos
arroganles, blancos, amigables, tan en lo alto,
tan en lo luminoso, que quieren dar un salto
libertador y no lo dan...

v

Han pasado tres semanas. El trabajo ha arre-
ciado exlraordinariamente. Enlramos 4 la diez
de la manana y salimos & las nueve y nueve y
media de la noche. Apenas nos queda una hora
para comer. Y lo acloroso es que hace pocos
dias, en la calle de la Monlera, encontré a una
muchacha desenvuella y bonila que se me acer-
¢0 & mi resueltamente, metiéndome en plena
avenlura.

—Pollo—murmuré con voz nerviosa—, haga el
favor de seguir & mi lao y de decirme wcosasy.

—¢;Coémo?...—interrogué, sorprendido.

Ella, revelando una gran inquielud, repitio
auloritaria :

—iPor favor!... jDigame algo, lo que quiera,
como si fuésemos novios! Y, sobre todo, no se
marche usté. Ya le diré.

Seguimos hacia la Puerla del Sol, rapidos; ¥o,
un poco desorientado, conmencé & deeir en voz
baja, inclinando hacia sus ojos los mios, bastan-
tes majaderias. Ella miraba de vez en cuando
hacia alrds; en la esquina, girdé dzilmente, con-
fundiéndose entre la muchedambre, alejandose
de mi.

Corri fras ella. Pero la genle se interponia v
me costd trabajo aleanzuarla, en la entrada de
Espoz y Mina, después de sortear dos coches,
un lranvia, un ciclista y un guardia.

—Pero ;jqué'le pasa, joven?...—inquiri.

Ella, sin detenerse, contestd, respirando :

—jMenos mal que le he dao esquinazo!l... Ya
esloy lranquila; puede uslé marcharse, si quie-
re. Y mil gracias por su amabilidad. jNo pué
uslé imaginarse el mal rato que, me ha hecho
pasar ese granujal...

—¢Alguno que la seguia & usted?

—Un novio que he lenido. Pero, si le parece,
vamos andando, porque ain no las tengo loas
conmigo.

En el camino me refirié la muchacha lo que la
aconlecia.

En la calle de la Montera, al salir del ta-
ller, de entregar — porque yo isabe usté? S0y
chalequera—, le esperaba un antiguo novio suyo,
desdeniado hoy por la muchacha. «Es un homhre
que se pirra por el vino y no hay medio de
hacer carrera de él. Lleva varias noches que,
en cuanto me ve, me arma un escandalo. Estd
empenao en que he de quererle v & mi no me
lira. Ayer noche wme sen acercod pa decirme que
si me iba 6 no me iba 4®dar en la cara. Calcule
usté, joven. Yo no he dicho na en casa por no
dar un disguslo; pero ahora, al salir, estaba
esperdndome en el mismo punto y hora en que
pasb uslé. Y como yo le he dicho que tengo
novio, que no se ponga tonto, porque me «tié mui
desenganan, pues me dije, digo; Este pollo, que
parece un caballero, podria sacarme de este
apuro... Y ya ve usté lo que ha pasao; como
lengo buenas piernas, le he dao mico, y asf no
ha fenio usté que poner la cara en vergiienza
por mi... jUsté dird que soy una frescal...
Pera:

—iQuile usted, por Dios, Conchal...—interrum-
pl galanfemente.

—Encarna.

—iBien; quite usled, por Dios, Encarnal...
Esto, aun lamentindolo, me ha proporcionado
un placer enorme: el de conocer esos ojazos de
usted, que son dos verdaderos escdndalos por
grandes y rebonilos.

—HEs favor. De modo que—acabd la chaleque-
ra—lantas gracias por todo y...

—Pero ;me despide usted?

—jAve Marial... Es que no quiero molestarle
mas.

—Pero ;es verdad que tiene usted otro novio,
como me ha dicho?

—NI ganas. Pero algo habin de decirle al si-
vergiienza (ue me sigiue esltas noches.

—Le advierto & usted que yo no bebo.

=Y gquei

Y que lo que mas me gusta de Espana es
Madrid, y de Madrid, las muchachas que tienen
los ojos negros, y de las muchachas que tienen
los ojos negros, las chalequeras. Son mi debi-
lidad.

—Vamos—dijo Encarna, plantandose chulona-
mente en la acera—, za que resulta que va tié
usteé pasion de animo por mi?...

Tanlo como pasion de animo, no, gentil con-
feccionadora de chalecos; pero me esla gritando
el corazon que usted y yo vamos & pasar las

consabidas «mordsy queriéndonos, La mano me
dejo cortar si para el domingo que viene no esta
usfed wcoladan por mi. No sabe usled la mafia
aue_rne dio. mi sefiora madre para enariorar &
lds mujeres. ]
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—;Se le ha muerto su madre?—pregunto zum-
bonamente.

—_No, Encarna de mi vida.

—Y su abuela? [AY, hijo! (No es usté nadie
presumiendol...

Y rompio & reir, ponoramente, luciendo—| in-
psperada SOrpresai—unos dientes menudos, blan-
quisimos.

Siguio, enlre chanzas y VEras, el palique, hasta
la calle de San Cayelano, donde nos deluvimos
atin casi media hora, casi avenidos. Y, en efeclo,
estas noches, al salir del Ministerio, corro & bus-
carla—a la calle de la Montera, donde enlrega y
recoge la labor—, ya que 1o pueda por las tardes
oir la voz suave y enloquecedoramente distinta
Ge Consuelo.

En la esquina de San Cayetano nos detenemos
mas liempo de lo justo. Encarna se despide de
mi varias veces y vie tentadoramente :

Jesus! (Es mas larda la posdata que la
carla!... Esta noche, la abuela de fijo que ha
agarrao el canastillo de las chufas...»

Algunas veces, mienlras bajan las obreras ta-
coneando por la calle de “Embajadores, surge el
ciego de todas las noches. Es un viejecito que
rasea sobre unos huesos, unidos por dos cuer-
25 un repiqueleo como de cas-

dus, arrancandole
lanuelas.

nos hace reir este picaro, que im-
primitivo y aldeano.

A nosolros
provisa coplas de un sabor
De su boea sin dienles, sumida y conlrahecha,

snlen las canciones como ésta:

Yo les pido y les suplico
4 mis buenas parroquianas;
vo les pido y les suplico
una bendita limosna,
porque yo la necesilo.

Y vuelve a rascar los huesos mienlras avanza
por el cenlro de la calle, mirando hacia arriba

con sus ojos sin pupila,

Vivan mis buenos hechores,
lambién mis buenas hechoras,
cuando paso por agui
si me dan una limosna.

—Chiquilla; no se qué lienes, que cada vez le
iluminada y tai-

(quiero un poeo mas—Iurmunro,
maduelamente,

.1 Como que no hay mis (ue mirarle para
notarselo! La caida: de orejas es de estar weolaoy

por una mujer—replica la chalequera.
— Por qué no me tuteas?

—Porque no. Es usté muy sefiorito pa mi. Usté
0 (ue pa- inicuo lenguaje este de

psté por esas seforitas de pan pring

sean por la cal
lién que
liran los de mi clase.

—No seas simple, morucha. Eso estd ya man-

la Alcala muy compuestas y luego  que no tiene ni ¢
fregar los suelos de su casa. A mi me

dado retivar. Aqui lo que pasa es que eres la
mujer mds simpaticona que he conocido. Y que
yo le estoy queriendo como & nadie, y que esto
es el Evangelio.

—1Se Lrae usté poco jarabe de pico, alma mia!

—;Nos vamos & la Encomienda?... Tengo que
decirte cualro cosas y necesilo que hiaya poca
luz. Ademas, el lio ese de los huesos me molesta
estrepilosamente.

—Pobre hombre!l... ¢
loque el arpa?...

[La voz del viejo se pierde con su capla allima,

que quiere usté que

igualmenle rebelde & las clasicas reglas de la

precepliva :

Las sefioras de esta calle
son mis buenas parrogquianas;
si me dan una limosna,
lucero de la manana.

Juntos, charlatanes, nos encaminamos hacia
ol cine de la Encomienda, abigarrado y apestoso
como ninguno. Olras veces caemos por lo Rat-
Penat 6 por Barbieri. A mi chalequera le gusltan
pastanle las apreturas, las sombras y la impu-
nidad gque brindan eslos coliseos 0 teatrillos, ¥
» no ereerme—lo cual pone un matiz

aungue fing
picaresco & su charla—, poco & poco me va olor-
ganda su confianza.

con un halo de simpatia
mujeres del pueblo. Ei do-
bailando en no sé queé
Vallecas. Solo recuerdo

Es garrida, recia,
peculiar & muchas
mingo pasado esluvimos
venlorro ¢ merendero de
que estaba muy lejos y que SOT]
parejas bebiendo ese vinillo insoportable y lar-
Valdepenas y comiendo cacahnets.

yrendi 4 algunas

macéntico de
Indigestos, ardienles
La primavera o
v la primavera musical me hacen feliz. Mi pa-
e anles y

sonrisa—

v villanos cacahuets.

litica, la primavera amorosd

\rona va civilizandose: sonrie mas (qu
hay ciertn claridad sinipdtica en su
que serd total y llena cuafi
con ayui

en su media sonti
do le abone ciertas peselas, 10 que,
del Gabinete actual, pienso efectuar presta-
menle.

Huce dias que no veo d Consuelo.
nado la serie de conciertos. Siempre que Fer-
nandez Arbos, el simpatico director de la Or-
marcha 4 sus glorias de

Ha termi-

questa Sinfénica, sé
Londres, me quedo trist
tuta, llena de las rosas de Bach, de las camelias
de Wagner, de las magnolias de Beethoven,
salta 4 otras tierras: pronto & San Sebastian la
L su Boulevard, & su Monte
i« aecacias hojeciendo y
retazos de sinfo-
Jamenta con-

e vy desorientado. Su ba-

frivola, & su Casino, @
Ulia. Aqui se quedan l
vo tarareando testarudamente
nias. Consuelo, desde el baledn, se
migo por senas. +Odiosa felegrafia sin hilos,
las manos 4 distancia
o] rugido, ni la veladura, ni el

suspiro, ni la media voz, tan favorable para la

confidencia. lirica ¥y apasionadal...
En ¢ambic, me desquilo con Encarna. jAqul



si que el lenguaje manual adquiere inaudita im-
portancial... Ninguna palabra tiene el Dicciona-
rio que exprese tan bien y tan sabiamente un
deseo, un afdn, un regocijo 6 una fiehre como
la mano tacteando cautamente bajo la penumbra
de 1os eines. Pero lambién hace dias (que no veo
4 Encarna. Me repugna. Es sensual Yy grosera,
En nada se parece 4 mi Consuelo, cuyas manos
tocan tan aladamente lieders de Grieg 6 sonatas
del sordo de Bou.

Para colmo de melancolins hoy ha empezado
i llover. Finaliza Abril, v los claveles que ven-
den en la esquina de Montera &4 Puerta del Sol
son como un desesperado lamento primaveral
bajo esta turbonada imprevista (que siembra por
Madrid desolaciones invernales.

La, oficina, lan lgubre, de corredores lan re-
sonanles, de comparieros tan rectilineos y uni-
formes, me abruma, Cuando despachando asun-
los de la Secrelaria oigo pilar los trenes, siento
en munecas y lobillos la {remenda opresion de
unos grilletes. Y aprovecho algunos
minulos para eseribir & Consuelo carlas arden-

entonees

tsimas, locas, ingenuas.

wiCudndo nos vemos, nenila de mi alma? Mira
que se nos esld pasando la primavera:; mira
que languidezco; mira que vov, 4, morirme-ds

mal de oficina, comido por esos microbios que
se llaman Reales 6rdenes y Reglamentos... Mira
que acaba de enfrar por la ventana un rayo de
sol poniente. ;Tu sabes las cosas turbadoras,
épicas, inquisitoriales, que dice un rayo de sol
de Abril resbalando sobre la mesa de una ofi-
cina?... Te quiero, te quiero, te quiero, Consuelo
mio... Aquf solo, oliendo & papel secante, 4 tinta
¥y & recursos de alzada, agonizo. Tu recuerdo
liene, para mi, prestigios irresistibles de creden-
cial. Perdéname; pero, como ves, disparato igual
que cualquiera de estos compafieros mios...n

VI

No puede ser.

NoO puede ser y liene que ser. ;Dios mio! ;Por
qué cuando huele Madrid & lilas, cuando el sol
de Mayo abre los balcones de los tugurios ma-
drilefios, cuando la gente dominguera marcha
jovialmente hacia la Plaza de Toros, cuando el
Reliro brinda sombra y paz y todo aturde ¥
lodo rebrilla y fodo parece flamante se habla

de crisis?...

De crisis politicas, claro es. Dicese que en pri-
Indwera|tpd gs| renovacion ; pero esto no puede
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admitirse més que en gentes que guefian con ser
subsecretarios 0 ministrog, 0 prestamistas queé
lienen sus establecimientos rebosanles de efeclos
grpenados. Estas dos clases de renovaclones
son dolorosisimas pard aguellos gue, como yo,
viven del Gobierno aclual,-cuyd vida esta, por
o visto, condenada & ser tan fugaz y breve como
la de todos 1os anteriores Gabinetes politicos.

Ser lemporero ¢ agregado & una secrelaria
parlicular y hablarle de crisis, gquivale & men-
{ar la bicha & un andaluz, Y &i coincide tan in-
(pusto sucesg En Primavers, ¢uando los arboles
oslan rebosantes de hojas y de fragancias, cuan-
o el espiritu esta como log arboles, es bellacque-
pin del dios Azar, de la que yo fervorosamente
protesto, en nombre: del -instinto de cONSe
yieion.

Qué cosa {an (riste, tan absurda, es ser mi-
i}
psg asignatura que 5e llama Derecho politico!

nistro constitucionall 1Qué bazofia tn indige

- Qué glosario tan melancolico de la vida nacio-
nal el que hacen el Diario de ‘las Sesiones ¥ la
tacela de Madrid!

Todo ello vive bajo un vérligo inacabable, cOn
[Irisi insensala, con inestabilidad delorosa. Todo
ello refleja la barbara fiebre del pueblo, quien,
o su delivio, juega infantilmente & cambiar co-
ponas aureas por gorros frigios, ministros libe-
rales por ministros conservadores, diputados
que chillan demasiado pov diputados fque callan
excesivamente. ;Y esto es la politica? L s que
lodas las convulsiones de un pafs se reducen &
derribar 4 Pedro para que suba Juan, & que unos
coman y olros ayunel, 4 que hoy se TOS ase-
ajre que nuesira regeneraclon depende de cha-
It acorazados y manana se nos afirme que la
salud nacional puede robuslecerse reduciendo
las Asociaciones religiosas?...

(Con estag fuliles contradanzas la fe politiea
decae, debilitandose 1\1'\.;;;1'=-.~'1\'umumlu, i Dichosos
los poetas que no se preocupan de ellas! Son
spres bienaventurados que no han encontrado
ann consonante dulce con [erroux 6 con Moret.

Verdad es que 108 politicos ppinan que s€
puede vivir sin el concurso de la Academia de
la Poesia; pero también tienen razon los poelas
¢nando proclaman que la vida es logica, tolera-
ble, aunque el Tribunal de Cuentas 6 el Consejo
de Estado no se hubiesen creado. A pesar de
mi execrable condicion de oficinisla, voto con
los poetas.

Lo fundamental, & despecho de este frivolo

desahogo, es que 108 periodicos hablan de crisis,
v (que mi [1[‘1']icn:l.l_|l' puede abandonar el alto car-
go politico que ocupit, Renuncio & detallar proli-
jomente, no so6lo mis amarguras presentes, 21110
lis (que amenazal a mi patrona Y 4 i sastre,
) Illlil-_‘lli‘r-l 1o lmlh‘f‘ pu;_f:l:' COong es; aunoque eald
feo confesarlo, mi proposito.

[n la oficina no saben nada, Por 1o menos fin-
gen no saber nadai. He intentado ver d mi pro-
leclor para encarecerle, indirectamente, que me
diga si el Presidente liede O no-el derecho de di-

solucion: pero me ha sido imposible. {Ahi es
nada la importancia que {iene un caballero cual-
guiera cuando ocupa ull elevado cargo! Es preciso
{rayguenr veinle mamparas derribar ofros fan-

al numero de se-

tos ordenanzas, SONIEIr &
grefarios particulares, pullic trémulo bajo 1 re-
pigreteo ensordecedor y prolongado de gien lim-
hres, etc., etc.

He renunciado, pues, & mis propositos. Lo que
sen sonard. Gracias & que lea dos periodicos de
la manana obstinados en reclificar los informes
que acogen ofros dos cotidianos de la noche...

Ayer, heroicamente, falté & la oficina. No sé
con qué molivo se celebraba el baile de (ampoco
g6 qué circulo regional, en el [deal Polistilo, ¥y
allé fui, porque Corsuelo me lo preving armoro=
samente.

Mi wvida, ha liempo que esld solitaria, como la
plazolela de un jardin y de surlidor que la inva-
de, con sonoridades y lucecilas irisadas que hace
mi novia. Ademiés, para que i equilibrio moral
no se altere, para que la prosa abominable de la
secretaria particular no me armortaje, necesito
pste amor, candido y peulralizante, que hasta
llego & considerar COImo medicina anfitoxica.

Bien perfumadito, con Jas bolas luslrosisimas
—habéis notado qué sensacion de bienestar, de
reggeijo, de holgura se siente cuando lleyamaos
Jas bolas muy limpias?—, el traje flamante, la
corbata anudada luego de laborioso cuidado ante
el espejo, me encaminé haci el saloneito de 1a
calle Villanueva.

Afortunadamente, 108 rurnores de crisis s han
desvanecido en eslas veinticualro horas ultimas.
Segiin parece, lodo queda redueido @ que un mi-
nistro, que no enliende nada de Hacienda, pase
& Insiruccion, donde podrai cumplidamente acre-
ditar su insuficiencia. Y cierto rotativo que le
deflende, callara discrelo, sienipre atento «& 108

|alidos de la opinionn.

Muchachitas compuestas, ¥ con Su correspons
diente novio, legaban escoltadas por su TILETILL
inevitable. Cambiabanse sonrisas y discreteos,
bajo la ennaderada techumbre del salon de pa-
tinar, convenientemente apercibido 4 las volup-
lnosidades de la danza.

Regulez, uno de lanlos amigos, gale 4 i en-
cuentro.

—; [ por aqui?

—Ya ves.

Chico, eslo apesia 4 cursilerin, Ten cuidado,
porgue han venido hasta erifidas e servir.

—(uerido Regulez, no exageres.

Supongo (ue 1o {omaras esto en {rasceden-
{al, ni aungue viniera tu NOVid.

Hombre, quien 1o toma asi, en {rascendental,
como dices, eres b Aqui viene, naturalmente,
de lodo; chicas que hacen loda suerte de gim-
fasias, para que se los desarrolle el pecho, ¥
chicas que frecuentan los viernes de Jesus. Pero
dajalas, (que entre las pilules arientales, las confe-
rencias de los padres Aguslinos y los bailes de
sociedad adoben y justifiquen su vida, : Quiénes




S0Mmos nosolros? Tu vienes encantado porque tie-
HES un smoking, un monéeulo ¥ unos zapatos
de gharol. Yo VEngo conlento. porque tengo. una
novia linda y déeil. Hay que poelizar Ia vida,
fugarse de la Prosa. ;Quién te asegura que al-
B8N0 de nosolros, tan peripuestos y repeinados
no lleva zurcidos los calcelines?

—Muy baratas son tus filosofias.

—iBah! Me permiten Vivir sin grandes moles-
lias. La primera es optimista.

—IiS que eslas enamoracdo.
—A Dios gracias. Pabre de ti si no lo estis.
—Mira—replica Regiilez sin allerarse, humo-

risticamente—, Ty, fuiste toda lu vida un fresco;

de modo gque no me tonoces. Hablas para alup-
dirte. ;Cudl de fus novias es la que esperas?

—¢Como, cudl?

Regtlez me mira estupelacto.

—Si; cual de ellas, Porque supongo que no
sera la que ves por las noches, en la calle de la
Montera; una de manton, muy chulona, con
ara de lagarla,

Yo, sonrojindome ligeramente, sonrio.

—Hombre, eso no liene imporlancia. Es una
aventurilla para udesengrasary.

—La primavera es optimista—repite burlona-
mente mi amigo—: PEro LU eres mas desahogado
que la guerrera de un quinto.

Reimos, complices. Y de pronto la erquesta
inicia un vals, y la genle, que invade el salén-
pista, se deshace en parejas.

En aquel momenlo llega Consuelito, risueria
Yy [resca, con ese halo transfigurador que he
sorprendido en las mujeres, alli en la playa,
cuando acababan de bafiarse.

La acompanan unas amiguitas, bajo esa com-
plicidad inocente & que recurren las sefiorilas

de la clase media cuando en su vida de reclusas
suenan los pocos cascabeles de un baile, de una
Jira, de una funcion de lealro.,,

No; no es posible zaherirlas irénicamente,
como hace Regulez. Merecen eslas buenuas mu-
Cliachas cierla generosa piedad. Apenas viven ;
apenas suenan. Las hay ridiculas, no lo niego;
Pero tambien, como se dice de la gente del pue-
blo, ‘utienen su corazoncilon... Un corazoncilo
que bulle con menos liberiad qué un canario; un
corazoncilo inexplorado que suena con su prinei-
pe rubio, con un Lohengrin ideal, y luego apenca
con un emipleado honurable ae Hacienda o con
un hortera herpélico y senlimenlal; paobre co-
razon de chica casuadera, regido por el follelin
Y La Semana Culélicu, esconuwwo en su pecho
como una violeta en el campo 6 una luz en la
noche.

—¢Qué importa que yo ame wal aliménn, re-
partiendo mi embustera balabra entre una chiea
que adora a Bach y otra que no liene el honop
de conocerle? La chalequera perecerd vencida
por la filarménica, Y i carifio serd para ella,
sin condiciones, sin lalacias, en cuanto pase esta

Pritnavera, que me ha suliviantado sensual--

mente.

Mientras el vals suena, yo, al oido de Con-
suelo; murmuro apusionadas proleslas, que ella
escucha con honda religiosidad, Aquellos dias no
puedo verla, porque los Proximos exdmenes me
fraen loco Ya sabéis que la he dicho que eslu-
dio para ingeniero de minas, ‘dra Junio... para
Junio habré aprobado el ano penullimo, y para
el proximoe nos casuremos.

—Esla ya resuello el viaje & La Grafia-—me
dice— ¢ Podrés acercarle & verme?

—{Ya lo creo, vidila mia!.,. Eslaré unos dias
COn mis padres, en Leon, y desde alli volaré en
buseca tuya.

Y giramos largamente, sofiadoramente, si-
guiendo las ondulaciones del vals de Cremieux,
Lonsuelo baila con encanladora maestria. Ape-
nas locan sus pies el suelo; ingravida, incor-
porea, alada, parece un jirén de viento hecho
carne; una rafaga que huele 4 rosas; unos ojos
todo luz, que lienen alraccion indomenuble de
vorlice...

Su mano suave casi se abandona en la mia; su
cintura se sutiliza, evadiéndose del contacto lige-
risimo que inicia mi diesira, Del vals, sollozante
Y Irivolo, sélo queda un rumor sedefio, un desli-
Zar manso, una danza sin carne ¥ sin cronolo-
dia, como si nuesltros pies hollaran la superficie
déceil y callada del mar ¢ el vals luese una trom-
ba de aire que nos elevara por alturas jamas co-
nocidas.

La palabra fluye de mi hoca fcil y liricamer-
te, y Consuelo, casi sostenida enire mis aedos,
parece que va esfuméandose ¢ que va surgiento,
imprecisa, como un retazo de niebla, inapresa-
ble y ondulante, como la rmisma melodia.., ;Ah,
si yo fuese poetal [Qué rimas tan encanludas
hiciera de esle momenlo, vulgar para todos me-
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nos para mi! Tarde de Mayo, musica de vals, miento, el porvenir de paz y de desquite implo-

reclusas f
y da una 1.1'eseniin'lienlo de mar azul, amor humilde y dan- rado por mi corazén lantas veces.

7za sin lujuria; todo esla confabulandose en ar- Segui leyendo. Poco después de comer comen-
amente, moniosa confabulacion todo entona, lodo se fun-  z0 & verlerse una lluvia inusitada y violenla so-
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de, todo se busea, todo tiene su son. y su [ragar-
cia, como si esta tarde la vida fuera un acorde
maravilloso 6 un ramo de penetrantes flores que

mi fortuna esta formando, presurosamente, para
que yo me aturda!

Al ir & la oficina & la mafiana siguiente me pa-

recit descubrir en rostros y frases de mis com-

pOmEros cierta acritud. Como no hay en el mun-
do hombre que peor disimule su displicencia que

bre Madrid, Estamos en Junio, mes caluroso y
cargado de electricidad que suscita Nuvias ll'('lll.i—
lanles de estio. Yo escuchaba complacidamente
el tamborileo del chaparrén., Y me gustaba ver
como el agna cai terca, lustrando las calles, agri-
sando el cielo, resonando en la claraboya de la
escalera v en el cinc de la venlanw con dulce
sonsonete lelargoso.

De pronto of una voz conocida.

hre co- un compaiero de oficina, pronto pude gaber que Todos tenemos amistad con un hombre que
fullelin mi ausencia de la tarde anlerior habia parecido nos da, tinica y exclusivamente, las nolicias gra-
1 pecho falta imperdonable en época, como ¢sta, de tan- tas, con otro hombre que nos las da torvas y,
Z en la \isimo trabajo. par fin, con un lercero (ue nunca tiene nada que

:”Ill‘ I'e-

1 chica

honor pas que me cueste.
encida — 8, porque, ¢Sabusté?, aqui too el mundo es- —Hola. ;Qué hay?
a ella, curre el bulto. Yo tengdo fambién mi ccombinay, Me dijo cuatro vulgaridades que yo consideré
se esla y me amuelo. San Molerse es er santo er dia.  en segnida coma un taimado circunloquio. Callé.
nsual-' Y que no hay apelasion, si nio quié uno poner el El hablaria. Y habld.
puchero & la funerala. —Oye, Cristgbal: el domingo ullimo, gsaliste
: Con- Y como yo no quiero tampoco—|no fallaba con tu novia, con la chulona de la calle de la
1e ella mas!—que mi patrona ponga el puchero en tan Montera?
118 no maeabras condiciones, heme otra vez levanlan- —No—repuse secamente—. Estuve trabajando,
es e dome & las ocho de la manana, camino del mi- gQué ocurre?
estu- nisterio y regresando & las nueve 0 nueve ¥ —_Tu novia fué & la Bombilla.
para media de la noche. Mi protector es ung de los —Ya lo sé.
- para pocos politicos que han tomado en serio su car- — i Sola?
go, v como trabaja afanosamente, justo es que —_Con una amiga suya. Por 1o menos, eso me
- —ITe nosolros, los miserables subalternos, le imilemos.  ha dicho. Otros domingos lo ha hecho asi, cuan-
Claro es que sulro lo indecible por Consuelo, & do no he podido ir & bailar con ella.
 dias quien adoro cada dia un poco mas. Y en cuanto Regilez se quedo pensalivo—eosa rara en €1y
I'é en 4 Encarna... porgue me consta gque piensa poco—un minulo.
En cuanto & Encarna, & quien no s6lo no puedo  Luego exclamo :
; Si- ver, sinp que ni la escribo—desconozco su ape- — Mira, Crislébal, no quiero ocullarle nada.
ieux, llido ¥ no recuerdo bien el numero de la easa—, Tu novia estuvao el domingo, anleayer larde, en
Ape- voy 4 tener que lraspasarla, como ciertas indus- el merendero de log Cipreses, con un Lo de bar-
1C0r- {rias, «por no poderla atender»... ba. La he vislo bien.
echo —; Eslas seguro de que era un lio de barba?—
ajos pregunlé sin inmunlarme.
e de VII —Absolulamenle seguro.
Me hacia un gran favor, Le di las qracicas.
;U ;, Estaba yo esta tarde, después de comer, leyen- —Yo, Cristobal, comprendo que eslas nolicias
lige- do 1n informacion politica de un rolativo, cuando  son poco gralasj pero...
anle son6 la ecampanilla de casa. Sin poderlo evilar, —_Nada, Regualez, nada...
25]j- me desazoneé. : —_He estado pensando si decirtelo 6 no...
olo- Ni la earta, ni el telegrama, ni la visila que —Nada, nada—alajé—; yo, €n {u caso, hubiera
icie espero, llegaron. Y eso que muchos dias, deniro hecho lo mismo.
I~ de mi pobre cuarto, que {iene una ventana 4 un —_Perdona que... Pero nuesira amistad... La
CO- patio, estrecho y triste, cuando el silencio es hon-  lavde aquella del Polistilo...
do y mis eompafieros de hospedaje sallan hacia —¢Querido! Te repito que no tienes por qué
or- el calé, espero algo, algo instlito y enorme que disculparte. Precisamente ya me han dado en
08, - caiga en mi vida eomo un sudario ¢ como una olras ocasiones referencias parecidas. Te lo agra-
do, mecha. dezco de verdad. Al fin y al cabo, lenia que suce-
Sa- Todas mis horas presentes callan con tremen- der. Yo lengo mucho lrabajo ahora y no puedo
\h, da expectacion y siento como si el deslino se  ver con frecuencia & esa nina. Comprenderas que
las desgarrara para darme, en parbaro alumbra- era una cosa sin importancia, cosa de la carne...
1e-

e

[uego he tenido ocasion de sondear & Ruiz ha-
bilmente y he confirmado mi maliciosa suposi-
cion. Es preciso trabajar, cuésteme las amargu-

contarnos. El que acababa de entrar, Regulez, era
el de las vinlaustas nuevasn.

—Hola, gran Crisiobal....—me dijo, tendien-
dome las manos.




—Ya, ya... Pero siempre molesta.

—HKso, si.

Hablamos de ofras menudencias ¥ sali & la calle
con mi buen Regiilez. Al despedirnos, ann in-
3islio :

-Es fastidioso, chico, tener que dar estas no-
licias... Pero, ya ves, nuestra antigua amistad
Que si, hombre, que has hecho bien.

Para eonvencerle de que no estaba ofendido con

¢l, sino bien rebosante de gralitud, le convidé 4

carecia cierta postal de cierta tiple peinada con
raya, mi chalequera se partia la aya., Si dejé
varias noches de-ir 4 busearla al almacén don-

de enlrega, jamas se me ofendis, como Consuelo,
como la mayoria de esas nenas empalagosas y
neurcticas que no salen nunca solas.

Me hizo, ademas, una exquisila y exiraordina-

ria donaeion.
. Qué resuelve un hombre?
¢Habria de «lentarla el pelos como un chulo

un jarro de Pilsen y & un pitillo. Después mi ca-
marada me acomparié un ralo, y vo segui caming
del ministerio.

A todo eslo seguia diluviando. La tarde estaba
desapacible y propicia 4 lroculentas miedilacio-
nes, que fui desdoblando bajo la temie sombra
e mi paraguas.

El idiota. de Regnlez tenin razon. Por confiden-
cias de algin otro amigo, desde hace varias se-
manas sé que esta novia mia—chalequera habia
de ser—ume la esta dando de primoy, como ella
dird, Desde que la oficina me impidio acompa-
fiarla con frecuencia, la han visto va olras veces
con, ese caballero barbudo en la kermesse de
Alocha, en la Bombilla ¥ en el Retiro. Sea 6 no
sincero mi carifio, esto, por razones inconirover-
libles v atévicas de decoro, no puedo.tolerarlo.

Lo lamentable es que Encarna me ha fingido,
desde que la conoci, hace tres Imeses, un carifo
enorme. Salia conmigo cuando Yo lo ordenaba.
Iba 4 donde queria. Refa cuando yo. Llord algu-
nas lardes. Si me agradaban las medias caladas,
ella se compraba media docena de pares. Si en-

cualquiera? ;Le haria ligeras consideraciones

filosoficas acerca de la dignidad? ;Ay, seior!
iSi es lan salada y bonital ..

Quedd resuelto que pediria permiso al secre-
lario particular y correria 4 buscarla para in-
sultarla tabernariamente, cinicamente. No me re-
sulfa «hacer el Colasy, como dicen por San Ca-
yetano vy Embajadores, ante ningin caballero
con barba ni ante una vulgar chalequera.

A las ocho y media en punto llegué 4 la calle
de la Montera, Vocedhanse los primeros perid-
dicos vespertinos con el escandalo del Congreso,
Porque ha de adverlirse que las Cortes siguen
abiertas ain y que el Gobierno, duramente cor-
batido, no las cerrara hasta que quede aproha-
do cierto maldito proyecto de ley...

Fumé, nervioso, un pitillo, dos, tres...

Y, por fin, heme frente 4 Enecarna.,

—Hola.

—Buenas noches,

Ella me mira sagazmente, Lnego se despide de
olras comparieras,

—; Oug hayg
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— Hay--conteslo sin poder: COnleNerme, pero
:'1]|i|1'\-'11|i:l]|l1h baslante serenidad— hay baslante.
va debes imaginar 1o que e past...

—1.Como o Sed la saliva por la garganlal—
sonrie ella— Anda, pues no vienes pogo fuerte
despues de un siglo gque no se te ve el pelol...

__vya sabes que estoy muy ocupado, lo cual no
jmpide que yo me acnerde de ti mas de lo que
le mereces.

_gp pstima la voluntad. Pero no sudas mucho
por verme.

—;Donde pstuvisle anteayer?

;Codndo?

__Anteayer, el domingo. Recordaras que te dejé
pecado en la porteria de que no podia salir con-
ligo. ;Que hiciste?...

—Quedarme cosiendo en casa,

: —;_l-’:tl:‘nhm'-.’

—: Anda, éstel g Y puede saberse d (ué viene
asq cara seria? (0 es que st te debe algo ¥ no
fe han pagan?

_Enearna—repilo dominfindome—, hi mientes.
El domingo saliste de Lu casa loda la tarde.

—;Quién te lo ha dicho?

— Yo, que lo sé.

[ncarna, sin peslafiear, me mira, deleniéndo-
wp, Luego sigue yiravesando Puerta del Sol ¥
l't"]l“i'.ii H

—;Sabes 1o que te dign? Que le eslas ponien-
do poco pelma hace ding, Y que no sé como le
las arreglas que en seguida te picas. Ullimamen-
ie. si he salido el domingo, Lqué hay de particn-
lar con ello?...

Nada, si hubieras salido sola O con alguna
companera, Pero ibas con un hombre,

—;Yo?

__Con un hombre allo, de barba, 8.

Sus ojos se dilalan, se ahuevan, se enrojecen.

_ Vamos—dice después de una pausd, ta vie-
nes hoy con ganas de jaleo: Pero, ;e donde sa-
cas esos infundios?...

—Yo, que lo s¢—repito, titubeando un poeo.

—; BEs que me vistes por i casual? Entonces,
no andariag lejos, nino. ¥ si me vistes, no sé
por qué has agnardao & decirmelo ahord,

Vacilo,

Verdaderamente creo que esloy haciendo el
ridiculo... y todo por unos celos prematuramente
infundados en una confidencia que hasta puede
ser poco piadosa.

No te vi—rectifico
un amigo mio, easi nn hermano.

—Bueno:; pues dile & ese soplén que Se mela

i 1o, jde donde! Fué

en las cosas de su Senora madre.

—Oye, ti: ese amigo...

—Nada: lo que le digo. Hse amigo tuyo es
wna chismosa. Y ...

—Y0!.. Y0, Lqué?...— pregunto frémulo de ira,
bajo la soledad de la calle de Barcelona, sujetan-
dola el brazo.

— Y fi... —anade ella—la eres un infeliz, por
no decir-olra cosa, 1Quika .., 10ue me esis las-

imando!l, goyes?

A ver si nos vamos & poner
tonlos los dos...

Ernearna grita. Algin |panseunte vuelve la co-
beza, Se oye el ruido de un baleon, (ue algun
curioso vecino abre rapidamente.

__Eres una eualguiera— O EIro despecha-
do—. Sé que haée liempo que vienes engandn-
dome. Pero he de desquitarme. Por la primera
papilla que me dieron.

Desenvueltamente Encarna suella la risa desde
lo alto de sn picante hermosura. Yo me enar-
dezeo y la insullo, empujandola contra la pared.

—;Ih}j:unu'I--—f_’;rila't ., (Asl queréis los hom-
pres! iLa tonta es una, que 08 creel (Si os ahor-
earan 4 todos!...

— Encarna'!l

—iQuilu de ahi, seforilo de pega! ¢Tenias
ganas de camorra? Pues ya la armasies. Que
{e zurzan. Asicomo asi, no fengo por qué darte
explicaciones.

Y réapida, altiva, huye de mi lado, {aconeando
gentil & lo lardo de la acera charolada por la
lluvida.

—iEncarna!... 1 Chist!... (O¥€, mujer!...

Sin volver la cabeza, S€ pierde & 10 lejos. Ver-
dad es que hace chalecos y lraiciones, Pero... {es
{an rebonita v simpatical...

Me arde la frenle. Plantado en mitad de la
calle de Cadiz, medito ante 1as rebosantes frute-
rias, lenas de gentes felices gne comprall el pos-
{re de la noche.

—; Serd cierla Ja perfidia de fnearna? Habrd
dicho Regulez 1a verdad?...

Pienso en Yago, evoco 4 Olelo... Bien. Después
de todo, westaba pseriton. Li oficina me trae esta
desventura. Bso si: ol ridiculo, por nada ni na-
die le soporio.

A Encarnda Y vendré otra tarde 4 buscarla ¥
le diré lo que proceda. Por 1o pronto, vOy a ver
4 Regulez. Y, vamos, como haya mentido, por
mi padre, que en gloria eslé, gue le rompo la
cari.

VIII

Hace ocho was que Consuelo esti en Galicia.
para fines de este Mes de Junio pienso ir & ver-
| discreto anticipo que el habilita-
do me facilitara. Ahora, camino del abominable
{rabajo oficinesco, releo las carlas efusivas que
{as que huelen maravillosamente

la, graeias a ul

me manda, car
4 algas de mar 'y pgpneias de tocador.

ado la primaver. El verano oficial co-
jgas de los cam-

lacable cala-

Ha pas
mienza 4 tostar las cargadas esp
Pos, voleando sobre Madrid una imp
rata de fuego.

Qe habla—jpor fin!- e 1a inminente clausurd
de las Corles. Se han roto varias campanillas en
ambas Camaras; pero o] sefior presidente del
Consejo de Ministros sigue contando con la con-
fanza absoluta de las mayori

Fl trabajo en la Seeretaria ha cedido, afortu-
nadamente. Salimos mas pronto por las tardes,

as.




PErD N0 JeIE ) ninguna chalequera con quien di- sastre, en La Grarna, en Consuelo y en la
vagar, pintoresco v cinico, 4 la hora del anoche- frona...
cer. Encarna vold. No la guardo rencor alguno.

Samaritana era, v

pa-

Por la tarde, lodos lo sablan ya de un modo

cierto. Habiase producido la tanlas VEces crisis
parcial, y el ministro dimitia con mi protector,

e su tosco cantarillo plros
beberdn, como yo, el agua fresca de su lujuria,

Que el Amor la proteja v no la mustie prematu-

intimo suyo. Tuve ncasién de oirselo al secreta-
ramente, rio particular del direclor, el simpatico Lépez
tuiz, en mangas de camisa, lee aventuras de Hoyaos.

no s¢ qué famoso detective. Garale tiene & dos
hijos suyos con sarampion. Pifieiro falta muchos
dias porque iesld tan fresca ahora la Bombi-
lla por las noches!... Y Ledesma se

—Todos estamos de Pesame, amigo Romero,
Yo lo siento por usted : aunque se le recomenda-
rd, como merece, al nuevo director,
ha marcha- —Pero... esta crisis.. —tartamudeé.
do & San Sebaslign, aungue Ruiz asegura que —Pues ya ve usted. Cosas de ]

Prensa.

05 chicos de la
esltda en Carabanchel Alto, con cierta amiga suya,
esposa de un viajanle de comercio, Y sonrio diseretamente,. sin sujefarse los len:

Yo escribo cartas inlerminables & Consuelo, & tes, como olras Veces...

mano. La‘méquina—aungue voy manejindola un
POCO—N0 me parece muy propicia para extender
episiolas liricamente incoherentes. Poderoso alia-
do de la grafologia es el amor. ¥ con: lipos im-
presos, lineas simélricas y finta violela creo yo
que mis confidencias de nbvio exhalarian cierfo
fufillo de comerciante catalin 6 de dipufado que
pide carreteras para su distrito,

Acaba de tomar posesion el nueyo director ge-
neral. Han sido dos dias de vértigos y de zozo-
bras. Hemos empaquetad

0 cartas, rolo carpetas,
recogido papeles

.. Yo me he despedido de mi
mesa y de mis comparnieros,

Porque ya no perlenezeo & seerelaria. El nuevao
director trae muchos compromisos, los fondos es

ldn muy mermados... Nada, que me han plan-
ario del direclor ge- {ado en la calle,
neral falta con frecuencia—mandamos 4 Marli-

nez, el ordenanza, que nos lraiga patatas fritas
Y cerveza fresca, pagadas & escole entre todos.
Solamente Ruiz, el andaluz, protesta, jurando y
perjurando que vendria micho mejor uno de esos
homicidas gazpachos de su tierra.

Ll tiempo Lranseurre con virgiliano reposo. Mu-
chas fardes—ahora el seerel

Ha pasado la primavera amorosa, la prima-
vera polilica y la primavera econémica, Soy un
insolvente, un misero, un cualquiera. Pronto mis
bolas y mis Irajes se haran viejos; pronto mi
patrona me servird media racion refunfuniandao;
mafiana mismo no sabré 4 dénde ir en esle M-
drid que arde, que aisla ¥ que se va quedando

El martes ullimo—;martes habia de ser!—ad- desierto...
verti cierfos gestos impenetrables en mis com- &Y mi Consuelilo?
paneros; idas y venidas presurosas por los pa-
sillos ; repiquetear de timbres y cuchicheos mis-
teriosos defrés de las puertas.

Ya no podré verla, eomo 1o surja otra crisis
¥y vuelva mi padrino & ocupar un cargo de im-
portancia. Pero las Cortes no se abriran hasta

—¢ Qué ocurre?—pregunté & Garate, que es el  QOctubre... Los veranos son largos y horribles;
mas infeliz de secretaria, siempre les fuyve un odio mortal... En verano, la
vida madrilefia se estanca; fodos, desde el rey,
piloleando sus ba landros, hasta el ullimo tende-
ro, proyectando su viaje en botijo 4 Alicante,
huyen de esta capital abrasada y desierta, que
Digame, digame, Giarate. Algo gordo debe |an pocos encanlos brinda...
de ser.

Giirate nmo supo, al pronto, qué contestarme.
Nolé su azoramienlo, presintiendo una noticia
ceolor de felegraman, es

decir, sombria é insn-
lita.

La politica me did la vida—digo, parodiando 4
Y como el palentino callase atn, afiadi: Job—y ella me la quita. jFugaz primavera deli-

ciosa!l... Los arboles se secan ¥ mi corazon se
agosla.

&l que... es que hay crisis?

El pobre hombre afirmd bajando la cabeza.

Eso dicen, que vo no lo sé 4 punto fijo. Ruiz Esta tarde he salido, por ultima vez, ‘del minis-
debe de eslar mdis enterado. terio. ¢ Cudndo volveré 4 é19... Bajo el cielo azul,
Corri en busca del andaluz. Ruiz también me el sol cafa sobre log encabritados Pegasos, po-
hablé evasivamente. niendo, junto al plumaje de sus alas, hondos
brochazos de sombra. Les miré irénicamente.
Como ellos quedaba mi vida: toda blanca, toda
firme, loda alas, iniciando un salto salvaje y li-
bertador que no acababa de dar...

ido, Primavera de 1911,
Le busqué afanoso, angustiado, pensando en el 23 Marzo,

—No sé na... Disen que si... que se van el mi-
nistro y el direlor... Garale, que tié mucha amis-
ld con el secretario, podra informarle. Yo voy
por los negosiaos & ver qué se dise.

Pero Garate no se sabe donde se habia met

75
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Sustituye en bondad

Se emplea con éxito
sequro en el reuma-
tismo articular agudo

y cronico y en la gota.
EN7Z)

Es el mejor polvo

dentifrico y el mas

T e segna e I
EL MEJOR REMEDIO PARAE

ESTOMAGO

7
D FARMACIA DEE
L°G. TORRES

econdomico ﬂ'm.?j ,f_.f esquina. tolom
s o o ﬁgﬁgﬂ g%r ?Jﬁﬂ”" 0,50 1a caja
e2S9 ) ECi NA PESETA B

UL o AT

y es mas econ6émico
que todas las aguas
%l minerales usadas .

para las enfermeda-

des del estomago
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carbonato de sosa a
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Gran fabrlca de muebles de

junco esmaltado

DE MARIANO V. GARCIA -
CALLE DE VERGARA, NUMERO 1

(frente al Real) MADRID

PARA CASAS DE CAMPO

No hay luz gque se ast meje en intensidad, blancu-

ra y fijeza, d la de incandescens ja, por gasoling,

de la casa Laorden ¥y Compaiiia, Atocha, 43,
Madrid.

Es inexplosiva. No produce humo ni olor.

VIWWZ

G A RRIED O
GRABADOR
Calle del Desengafio, 9 g

Casa acreditada y la mas economica para
sellos de caucho, bronce y chapas anuncia-
doras.

Letras y ciiras de plata ¥ timbres.
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Fabrica de corbatas

CAMISAS, GUANTES, GBNEBOS PE PUN~
TO, ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMIA
Precio fijo

Precio fijo = & CAPELLANES, { BAECr




Il summum en higiene 'y exug

quisitez de los anisades't E]
crédito mundial de que goza
:: esta marca lo comprucha ::

UNICA LEGITIMA
,81 um)s (Ie ens[enﬁm Iu ﬂiesll i
» Gmebrd espcc:al LA FAMA
¢ la mejor y mas fina por sus
componentes y la tinica en Es-
, 335353 pand destilada ssecece

v P rﬂl

SECOS Y VINOS FINOS
Llano del Mariscal, 6

Se garantua calidad y pureza
M .A. L .A. G— .A.

Esta importantima casa ha obtcmdo
en la actual Exposicion de Buenos

Aires el Gran premio de honor,
la més alta distincién por sus produc-

tos y principalmente por el QOJEN

Se venden en ultramarinos, almacenes
de coloniales, cafés, Confiterias, etc., etc.





