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El Cuento Semonol
SE FUULICA LOS VlHJi>HS

s  s  sBPICINJIS; Puencnrrnl, núm. 90.- NflDRlD
Apartado de Correos 409.

D irector  literario: EMILIO CARRERE

AHO V.-7 de Julio de m -  fiDH.Z36
PRECIOS DE SUSCRIPCION

ia d rld  y provincias: Trimestre, 3,50 pesetas. 
Semestre, 6,50 pesetas. Año, 12. Extranjero: Semestre 

10 pesetas. Año, 18.

Anímelos á precios convencionales,

Número suelto: 80 céntimos.

R E M E D I O  D I V I N O
ANTiBREUMATICO iníaiible en todas las manifes- 
taeionw de tan general y molesta en/ermedad. Su 
éxito M seguro; á la primera tricción atenúa el uolor 
por Intenso que sea, y con muy pocas más desapare- 
•i. Su uso ci lácll, cómodo y de positivo resultado. 

Peaelai, CINCO el frasco

HOUARD

PASTILLAS CRESPO y  Cocaína
Su preparación esmerada y exacta dosificación lu  
aaaedita desde hace más de 15 aftos como el mejor 
«idicamento para ia garganta, el mas agradable di 
tomar y e! mayor calmante DE LA TOS. Pfo contienan 
apio ni sus compuestos; no ensucian el estómago t 
qvitan la inflamación da las mucosas.

Pesetas, l ’SO la caja
Por mayor: PEREZ MARTIN VELASCO T C.* 

GADBID. Galle do Alcalá. 7, DADRID

Túnico incomparable, de eficacia indiscutible (proba­
da durante muchos efios) para corregir las alteraoio- 
isa  del sistema nervioso. Su preparación en pildoras 
iacilita el uso y no hay NEURASTENIA que se resis­
ta á su poder. Rechácese toda caja que no sea da 
tata y careica del nombre de sus propietarios.

Pérez M artin Velasco y Comp.*
LEASE BIEB EL PB03PECT0

¿ T E N E I S  C A L L O S ?
¿Por qué estabas ayer quieto 

T por qué estás hoy bailando? 
lEs porque me estoy curando 
Con el CALLICIDA CÜETOI

F r a s c o  c o n  p i n c e l ,  0 , 7 5  c é n t i m o s

VILLEGAS: Plaza del Angel, 16
y  e n  t o d a s  l a s  b i i e a a a  f s r m a c l a s

COLECCIONISTAS
SE VENDEN GRABADOS INGLESES LEGITIMOS, MUY BARATOS

R A Z O N  E N  E S T A S  O F I C I N A S

A . D V E R T J B N C I A  ® nuestros suscriptores cuyos vencimientos han finaliza-
30 de Junio último, se sirvan remitir el importe de su reno- 

.. .. :: vacion para no vernos en el caso de tener que interrumpirles el envío de ejemplares .........

I A  D  A  C  encuadernar el primer semestre 
*  / A O  de este año de EL CUENTO SEMANAL

Son sumamente lujosas y  artísticas :; :: Precio: ^  pesetas 
:: :: Acompañad 0,25 céntimos para el certificado ;: ::

NUESTRO NÜ/AERO PRÓXIMO P U B LIC A R Á

P O R  U N A  N O V E L A  UN A L /A A
POR J e s ú s  R. COLOMAAyuntamiento de Madrid
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— ¿El señor López Hoyos?
■ — Servidor de usted.

— Muy señor mío. Yo soy Cristóbal Romero el...
■ — lAii! Si. Tanto gasto. Y a  me habia l:al-.!iulu 
de usted el señor director,

—Venia á ponerme á. sus órdenes. Advierto á 
usted, con el necesario pudor, que nunca estuve 
en una oficina; pero vengo animado, como dicen 
muchos políticos, de los mejores deseos.

Al señor López Hoyos debe- de hacerle gracia 
este lugar común, porque se sujeta los lentes y 
se echa á reir.

'—Periectamenle. Pues tome asiento, que ahora 
vendrá Ruiz y le pondrá al corriente. Es usted 
fiiuy joven— añade levemente asombrado.Yo hago un gesto ambiguo que quiere ser do­loroso y me siento cerca del único ventanal.

'E r  secretario, ante su mesa inundado de pa­
peles, trajina con eltos. Es un muchacho alto, 
cetrino, nervioso, cuyo vientre va combándose en

una suave curva burguesa. Los muebles de esta 
oficina son nuevos; las paredes altas, pintadas 
al temple; el entarimado suelo reluce A fuerza 
de cera; cerca de mi, en un ángulo, reposa soljre 
su mesita una máquina de escribir cubierta con 
su caja barnizada donde campean escritas en oro 
las palabras Yosí Tipewriter. Todo cuidado, nue­
vo, apercibido al duro trajín de una dependen­
cia oficial. Cerca de la mesa del secretario, á 
discreta altura, surge de la pared la boca, ne­
gra y expectante, del teléfono.

— ¿Mucho trabajo?
— ;Oh! Enorme- Al principio creí que fracasá­

bamos. Es una verdadera invasión de papel; yo 
vengó por la mañana y por la tarde y me falta 
tiempo para despacharlo todo. Después de cenar 
escribo minutas; en el tranvía voy leyendo car­
tas; mientras mi hija juega,con su madre, yo 
consulto el Alcubilla.

_¡Ahí ¿Pero está usted casado?...
—El señor López Hoyos vuelve á sujetarse los 

lentes y, después, sonríe.Ayuntamiento de Madrid
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—Tengo uiui tiifia de veintidós meses que es 
uiia monada. Estoy loco con ella. ¿Usted.no se 
lia casado aún?... ' .

— Aún no. '
Y  suspiro. ¡Si supieras, joven López, el miste­

rio que llora en mi vida á la sombra de una cre­
dencial!... Sin embargo, considero inoportuno re­
ferir aun someramente mis cuitas á este hombre 
que es sagrado ¡jorque tiene prisa.

Pero ante su diaria cordial y  rápida, mi recelo 
va disipándose. Es s¡m¡)ático este señor Hoyos, 
¡V jjesar de los lentes. Habla sin afectación, como 
ajeno á su iinporlaiite cargo de secretario del 
director general. Y  yo, que entré cohibido, noto 
tierta tranquilidad fecunda en ademanes y pala­
bras. .Muevo tus brazos con soltura y hasta me 
lanzo á ofrecer un pitillo á tan bella persona.

— Gracias; no funm.
Recelando una incipiente lección por mi inex- 

jjeriencia Inirocrática, callo. Ofrecer tabaco en 
este local un novato, un infeliz temporero que 
viene á tomar posesión de su destino, ¿no signifi­
cará cierta condición española de holgazán, do 
jnozo cínico que cojisidera !a ofleina como un 
salón de casino donde se toma café, se charla, 
se fuma, se reniega y  se ríe, con perjuicio de los 
expedientes sin Iramilar?... - 

Evidentemente che metido el pie». Un secreta­
rio particular, ¡qué! un funcionario cualquiera, 
debe tener la virtud de desdeñar el tabaco, sím­
bolo de ociosidad y  gandulería. Nada, le he me­
tido.

— Buenas, señores.
—Hola, Ruiz.
Ruiz entra, me mira de reojo y se quita la capa. 

Respetuosamente, me pongo de pie.
— ¿Qué hay,.don Manolo?—pregunta Ruiz con 

sospechosa melosería de andaluz y  un poquito de 
afabilidad de siervo.

— Aquí el nuevo compañero D. Cristóbal Ro­
mero. Viene con ganas de trabajar. Y  me pa­
rece—añade el señor López Hoyos humoristica- 
mente— que no se va á quedar con las ganas.

Reímos todos. Me parece que hay más luz en 
el salón.

— Pcríccíamenle. Pues venga usted por acá. 
Le dedicaremos al registro, ¿no le parece, don 
Manolito?...

Como un borrego marcho detrás de las eses 
mudas y  de las haches aspiradas del andaluz.

Penetramos en la habitación contigua, más 
amplia pero menos limpia, donde hay cuatro 
mesas, bajo cuatro lámparas pendientes del alto 
y ennegrecido tedio.

El amigo' Ruiz chai'la demasiado. Dice que 
abunda d  trabajo; que lo siente por mi; que «les 
voy á aliviar bastante» y  me ofrece un cigarro. 
Este buen andaluz debe trabajar poco. Temo que 
mi aire tímido y mi mirada atenta revelen una 
despreciable condición dé (tmarofo».

— Siéntese £«iui. Allí tiene tintero, pluma y  pa­
pel. Ya le daré carpeta. ¿Usted ha estado en al­
guna oficina?...

— No, señor. Pero procuro hacer buena letra, y 
hasta presumo de tener ortografía...

— Ni media palabra más. En cuati-o días se pone 
usted al corriente. Le advierto que éste es el ofi­
cio del aguador.

-¿D el?...
— -\1 tío este creo que le voy á dar un golpe. ¡El 

oficio del aguadorl... ¡Caramba con las compara­
ciones!...

Observo que viste, como yo, de azul. El color 
azul, en los trajes, me ha inspirado en otras épo­
cas, divagaciones intrascendentes. Lo azul no es, 
solamente, el arte, como dicen que dijo Víctor 
Hugo; ¡o azul es también el aliado de la Mase 
ínfima, el alcahuete del proletariado de america­
na, ¡Azules son los trajes que adquieren muchos 
grandes hombres fracasados, en El Aguila azu­
les son IcB vestidos de los asilados, de los obre­
ros, de los conserjes, bedeles y  ordenanzas; 
lo azul es color de claustro, de negociado, de 
almacén y de fábrica; lo azul es un color servil 
que tan pronto dice bondad en unos ojos como es­
clavitud ert un traje ó pureza en una \ irgen de 
Murillo. Un traje azul es «sufrido», aseguran los 
padres, esos padres sin ambleiraies, estúpidamen­
te resignados, que no escrutaron nunca el misterio 
de las vicuñas; lo azul es poético, afirman gentes 
bobas que jamás conocieron la melancolía de las 
jergas ó chevioltes... ¡ Cuántas veces debía haber 
informado ante la Junta do Reformas Sociales una 
comisión de oficinistas en nombre de todos los 
vulgares, tristes, insignificantes empleados que 
visten de azul!...

Ruiz, ajeno á estas livianas especulaciones, en­
carpeta documentos. Yo, acomodado ante la 
mesa, examino rápidamente la habitación. Des­
cubro otras tres máquinas de escribir con mar­
cas distintas: Remington, Yost y  Undervood; 
éstas máquinas nerviosas, dóciles, que tanto ca­
rácter dan á las oficinas actuales con el niidíto 
de sus teclas y el prestigio de su mecanismo 
complicado, entre el trepidar de los timbres y  el 
paso acelerado de los ordenanzas...

Llegan otros dos empleados; Ledesma y  Gára- 
te. Ledesma viste, también, de azul; tiene cierta 
distinción. En cambio, Gárate, es un pobrete, que 
al desembarazarse de la parda capa, muestra su 
cuerpecillo desmedrado, su calva lustrosa y  la pe­
chera de su camisa cuadiáculada por lamentables 
zurcidas.

Me miran, compasivos, y  van á sus respectivas 
mesas.

Ruiz me protege.
— Es el nuevo compañero, agregado á Secreta­

ría. Recomendado del señor director.
caros colegas guardan un silencio hostil. 

Quisiera ahora dar im empujón inaudito al tiem­
po ó consumar un hurlo estupendo en las hojas 
del calendario para poder bromear con ellos y  tu­
tearles y saborear esa familiaridad de Negociado 
que permite un chiste cruel ó una «pullá» san­
grienta...

— ¿Entiende usted?—me dire Ruiz—  Ya sabe:Ayuntamiento de Madrid
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aquí donde dice ..tramitacidn» extracta la minuta 
que está escrita con lápiz. ¿Usted sabrá extrac­
tar’  Es fácil. Procura ahorrar palabras. ¿Esta­
mos?... En cuatro dias se pone usted al corriente. 
•Que hay, por ejemplo, una carta donde Don 
Fulano pide un destino para Hacienda y  dice que 
tiene cinco de familia? Pues en la tramitación

— Oye, tú...—murmura, amostazado, Ruiz.
— ¡;.Iá!! iiJáü ¡¡Jaááááü—repite Gánate— . ¡De- 

•finitivo, amigo Ruiz!
— Pero, señores ¿qué juerga es esta?—pregunta 

otro recién llegado, alto, delgado, con cara de 
sacristán que se perfuma.

—Nada; Ruiz, el divino Ruiz que está instru-

%

..r

’̂ T F Í l i l i

,lh>,
íliiii

M m
J  L

Mí
\i}f-

- i .

pone usted; Don Fulano interesa que se le colo­
que en Hacienda, y  se come usted la familia.

— ¡Grasosio!— interrumpe Ledesma.
Gárate, á su vez, con estupenda tranquilidad, 

grita:— ¡Jál... iJáJ... ¡Já!...
—Señores— añade Ruiz— ; estoy indicando aquí, 

al amigo, lo que debe hacer. Por lo demás, para 
tener más gracia que tú, Ledesma, que eres un 
(lasauraii, no se necesita mucho.

Ledesma, sin dejar de sonreir, replica:
— ¡Cállate, Meloja!... ¡Qué inatrucciones vas á 

darle al señor, si teniendo como dices »riolable)i 
■ en geografía, preguntabas la otra larde qué es lo 
que hay detrás del Polo N'Ortel...

yendo ú este nuevo compañero de lo que tiene 
que hacer.

El señor del rostro rasurado me mira de pies 
ú cabeza, con iinpertinente atención.

_Nq ]g haga usted caso— me dice—á este hom­
bre. Es el primer gandul del Ministerio. Le ense­
ñará á no hacer nada.

— ¡y  tú eres un guasón de muy mala pata. 
¿Dormiste ya la de cerveza que cogiste ayer?... 
¡Me caso en San Juan de Dios y qué sopladura 
pescó el amigo!....

En pie, silencioso, procuró sonreír á lodos 
para no enojar á ninguno. Presiento, sin embar­
go, una feroz rivalidad entre estos compañerosAyuntamiento de Madrid



de negociado que conocen sus mutuos defectos 
y no. se recatan pora criticarlos, en Ja primero 
oportunidad, entre sonrisitas taimadas y  düstes 
peligrosamente fáciles.

— Bromas de estos amigos, que son unos idio­
tas-m urm ura Buiz, dirigiéndose á mi— . No les 
baga usted caso. Aquí tiene usted pluma. ¿Usa 
usied de las de pico de pavo?

— ¡Pico de pato, hombre de Dios! ¡Pi... co... de... 
pa... to!... ¡Pato! ¡Pato!—interrumpe uno.

— ¡Pato... so!...—grita Ruiz, degollando un re­
truécano.

Gárate, con seriedad cómica, repite su «pa­
teadura».

'— ¡Já!... ¡Já!... ¡Jú!...
Evidentemente, presumo que esta ofleina debe 

de ser muy encantadora. Queriendo dar un giro 
á este diálogo jovial pero venenoso, exclamo: 

—Sí; estas plumas me agradan. ¿Qué es lo que 
hay que hacer?

— Extractar estas carias: anota el nombre del 
recomendante y el del recomendado. Sí tiene al­
guna duda, pregunte.

Colocados los compañeros en sus asientos res­
pectivos, Gárate se sienta frente á mí. El recién 
llegado, que se llama Paco Piñeiro, colócase fren­
te á la Yosl y  bajo sus dedos ágiles las teclas 
suscitan un tic-tac monótono é inacabable.

De cuando en cuando suena un timbre. A ve­
ces se levanta Ledesma, á veces Ruiz, y  avanzan 
presurosos hacia el despacho del secretario par­
ticular.

Yo, ante un montón de cartas, descifro firmas 
ó pregunto. Son cartas de personajes y persona- 
jUlüs: todos piden algo. Por un momento me pa­
rece estar en pleno mundo esplendoroso, sin­
tiendo cerca- de mi vida .obscura el brillo de las 
casacas de estos ministros, subsecretarios, di­
rectores y  presidentes que escriben, con almiba­
rada efusión, á mi nuevo jefe, demandándole re­
comendaciones para despachar expedientes, lo­
grar empleos, recabar traslados. Y  otro hálito 
frío, de miseria y de duelo, me invade también. 
Hasta mí ilega, atravesando estas cartas, el cla­
mor de miles de gentes que suplican, que nece­
sitan, que imploran, • que adulan... Gentes que 
allá, en el rincón de su vida sórdida y  misera­
ble, piensan con respeto en estas secretarías par­
ticulares donde, bajo el estrépito de los timbres 
y de las Yosl y  de las conversaciones, creen que 
se hace el milagro de un favor, ó brota el rosal 
pomposo de una credencial...

A la media hora, Gárate saca la pitillera. 
— ¿Usted gusta? Son de Gijón, séquitos. Séqui­

tos, en lo que cabe— agrega, deferente.
— No está mal la advertencia— replico—porque 

esta Compañía Arrendataria...
—Encienda usted.
—Permítame.
—De ningún modo, Usted primero.
-V aya;- mil gracias.
— De nada. Son cerillas de Madrid, Las de Ca-

rabanchel no arden. ¿Usted guárda las fototi­
pias?,..,

Me place extraordinariamente este ciudadano 
previsor, 'galante, que acaso, de buena le, pre­
tende congraciarse conmigo. Sin embargo, me 
acuerdo de que otras tardes, á esta hora,, he per­
filado un pasabola, ó en la acera de San Jeróni­
mo susurraba un madrigal ante una mujer bo­
nita que miraba displicente bajo su sombrerón 
dernier cri...

Registrando cartas, encuentro una donde un 
personaje pide una recomendación en favor de 
cierto pobre diablo. Y, venciendo cierto rubor, 
pregunto; *

— .\quí se ha contestado que queda hecha la 
recomendación. ¿Dónde está la minuta?...

Piñeiro, el rasurado, contesta sonriendo enig­
mático:

— La recomendación dice que se hace, pero no 
hay tal.

— Es que...
— Nada; es lo ccuriente. Y a  se acostumbraj'á 

usted. Aquí todo es coba pura. Hay poca gente 
que sepa lo que es una secretaria particular.

Y  callamos luego. El timbre no deja de sonar. 
Yo, con ia. cabeza indinada, escribo, escribo 
como si estuviese en clase y hasta me parece que 
saco un poco de la lengua. A  las ocho y veinte de 
la  noche, el andaluz dice:

— .AiTíba lúo el mundo. Se acabó lo que se 
daba.

Todos se levantan. Hay un trajín estupendo; 
plumas, cartas y  papeles van á los cajones. Ca­
llan las máquinas. Me levanto y voy al despacho 
dd secretario particular.

— ¿Quiere usted algo, señor Hoyos?
— Nada, amigo Romero.
— Tanto gusto, pues... Hasta mañana.
— A sus órdenes.
Cuando salgo á la calle es de noche. Detrás 

queda el portal del Ministerio, ancho y  obscuro 
como un bostezo. Ruedan carruajes; lucen ios ar­
cos voltaicos. Estoy aturdido. Pasa un tranvía 
rápidamente y salto al estribo como si pusiera 
mi pecadora planta en el umbral de la gloria.

Voy á Madrid. ¿Y  saben muchos cómo es Ma­
drid, qué significa ir á Madrid después de haber 
estado cuatro horas preso entre papeles, ofici­
nistas, ordenanzas y máquina.s de escribir?...

II

Quedamos, pues, en que la primavera es la 
maravilla mayor de las pocas catalogadas que 
en Madrid se conocen. Las mujeres pierden su 
centro de gravedad y llevan adheridas á sus za- 
patitos dos alas, como el dios de los comercian­
tes y los ladrones.-.Y lo largo de las calles las aca­
cias huelen como pebeteros, alfombrando el piso 
con su flor menuda. En el teatro Real reapare­
cen Bach, Haydn, Beethoven y  Wagner. Lucen

Ayuntamiento de Madrid
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[ias niadfilefias sus medias caladas, blaniean en 
I la Plaza de Toros los capotes de color. Blanquean 
(los almendros; corre y  salía la chiquillería en el 

Prado y en el Retiro; asoman á la came los hu- 
I mores herpéticos, y  una tarde de sol y  de bienes- 
I  tar, fumando un «Murias» oloroso, luciendo unos 
I zapatitos avellana y  peripuestos como currula- 
Icos, entramos, solemnes, en el salón de Herranz 
y pedimos un refresco de plátano que nos sube d 
gloria...

En primavera todo sienta bien; los trajes y  las 
comiuas; dan ganas de leer versos y hasta nos 
scniirnos llenos de derla  indable piudisposlt-ion 
á que nos los lean; nos hacemos mejor el nuao 
de la corbata; creemos de buena íe en la nece­
sidad de los sablazos; so nos rejuvenece la cédu­
la personal; sorteamos con insólita ligereza los 
tranvías y autos; paisanios angustiadamente 
cómo hay gentes que pueden vivir sin conocer 
el aria de la suilc en re, de Oach, ó el andante 
de la sexta de Beethoven, ó un allegro de Haydn; 
vemos cómo un rayo de sol puede burlarse fren­
te á una ringlera de libros de lilosofía y sonreí­
mos, envidiosos, ante eisos ómnibus atestados 
de gente hasta la imperial que regresan, al ano­
checer, de cualquier casorio perpetrado en la 
Bombilla...

; üb, primavera gentil y  sonora, llena de ciga­
rras en el campo y de medias caladas en la Cor­
te!... ¡Si hasla este año has llevado un soplo 
de poesía á las páginas grises é inodoras de la 
Gacela!... Porque, como lodo es renovación y 
tránsito y  mudanza, y  justo es que si caen las 
rosas se deiToquen los Gobiernos, en plena pri­
mavera ha ocurrido una crisis política, gracias 
á la cual un excelente ciudadano, amigo mío, ha 
sido nombrado Director general de no recuerdo 
bien qué asuntos, y  yo he tenido la fortuna de 
alcanzar un puestecillo humilde, remunerado 
parcamente, pero bástanle á cubrir mis atencio­
nes de mozo sin familia.

¡Gracias, señorita Primavera! Es la primara vez 
que como, por especial merced femenina. Quisiera 
pagarte con un himno escrito en romance heroico 
ó en oclavas reales de aquellas en que tan pesa­
dos se pusieron ¡ay! bastantes veces Zo.rillay Es- 
proneeda. Por fortuna, no pertenezco á la con­
gregación del iiripio alevoso)!, que dicen en los pe­
riódicos festivos, y me iiinilaré á darte las gracias 
asi, llanamente, de la manera más vulgar é in­
apreciable.

Por otra parte, las crisis políticas son necesa­
rias. ¿Cómo viviríamos nosotros, los olvidados 
de la Fortuna, los que entre el rebaño de los feli­
ces pasamos inadvertidos, si todos los prohom­
bres coitservadores ó liberales desempeñaran sus 
cargos con acierto, equidad, discreción, honradez 
y competencia? Las situaciones políticas se eter­
nizarían y los sufridos de la oposición revislarla- 
mos el formidable ejército de los ayunos con un 
bostezo épico. En el turno pacífico de los Gobier­
nos se asienta un amplio y  necesario sistema 
filosófico. Que dimita A. para que trepe B. á

líi poltrona ministerial, y asi satisfaremos lo­
dos aUemativamenle la augusta función de ir 
comiendo.

Yo, repudiado por mi familia, solo en esta urbe, 
he observado un doloroso éxodo de calé en casa de 
huéspedes. Por mi mala cabeza me retiró mi buen 
tío la pensión mensual que me enviaba casi lodos 
los meses. .Mi crédiio en la hospedería y aun en 
el café iba eclipsándose. Cuando vergonzosamen­
te ambulaba por este Madrid á la hora decisiva y 
melancólica del mediodía, empezaba á mirar con 
sospechosa delectación esos cocidos amarillitos y 
olorosos que los albañiles degustan en la vía pú­
blica, acüinpai'iados de su señora esposa é hijos. 
Habituados á la existencia tumuliuosa y bastante 
libre del estudiante que no estudia—por lo menos 
en los textos—, senlia cierto pavor al pensar en 
un empleo que me produjese lo necesario para 
vivir. Esos locales sórdidos que huelen á obleas 
y á ratonEss, llamados enfáticainente oficinas, me 
abrumaban. Sin embargo, acosado por el apeti­
to, que es un elemento domeslicador de innega­
ble eficacia, remedio heroico eoíRra toda suerte de 
abulias, noté que en inl sangre habla penetrado 
el microbio cobarde de la resignación. Y, aprove­
chando ciertas campañas de la prensa ferozmente 
hostiles al Gobierno, discutí en los cafés, silbé en 
las maiiifeslaciones públicas, berreé en los míti­
nes, corrí, vociferando, detrás de los coches de 
los ministros é hice todo lo que buenamente 
pude por echar abajo aquella siUiación política, 
harlo nefasta para los intereses del país y los 
míos propios. .,

¡Ah! ün anochecer la Puerta del Sol se hizo 
sonora como nunca. Los vendedores de periódi­
cos voceaban: ¡España! ¡La Corres!... ¡¡Con las 
nolicias de la crisis!! Corrían los niozancorres 
anunciando tan buena nueva, y entonces com­
prendí que sonaran tenaces las campanas de Jos 
tranvías y  avanzaran frenéticos los autos y leye­
ran los hombres todos, sin distinción de »color 
político», aquellas hojas impresas bajo las ráfa­
gas luminosas de los soportes. Bien muerto 
aquel Gobierno reaccionario, feniandino, que ha­
bía empobrecido nuestra Hacienda y mermado 
nuestro territorio promoviendo una segunda gue­
rra civil y colocándonos con su legislación en la 
Gacela á la zaga de los países más incultos!... 
¡Abajo L...I ¡Lejos B...! ¡Muera X,..l Si Ja regia 
prerrogativa no corta, oportunamente, Inn in- 
sen.sata labor, mi España hubiérase levantado, 
colérica y  -\-indicadora, proclamando un radica- 
lísimo cambio de régimen.

Total: que desde aquella noche yo tenía el «pan 
asegurado por una temporada».

Precisomenle los diarios vespertinos indica­
ban á mi'respelable protector y amigo pora Di­
rector general.

Al día siguiente le felicitaría entusiáslicomen- 
te, y  veinlicuotro horas después recibiría esa 
oda al cocido, firmada y con sello en seco, que 
algunos llaman credencial.

Y  asi tué. Imaginad el gozo de un hombre, conAyuntamiento de Madrid



ella en el bolsillo y paseando en 
pleno Madrid, que, por añadi­
dura, huele á acacia. Mi emanci­
pación iba á consumarse. Con 
mis cuatro pesetas diarias, como 
temporero, podría realizar el mi­
lagro, si no de vestir bien, al me­
nos de prescindir de mi tío, reco­
brar lentamente el crédito en la 
casa de huéspedes y  tomar café 
con el gesto grave del que no debe 
nada al camarero. .Muy atrasadi- 
11o no me cogía. El negocio estri­
baba en que «mi jefe polñico» 
fuera también, como otro de céle­
bre memoria, de los que goberna­
ban por iiquinqueniosji.

La primavera es una escuela 
de optimismo establecida é plein 
iiir. El único inconveniente es el 
fie asislir á la oficina con puntua­
lidad. Pero, ¡ah, las oficinas del 
Estado I Salas de casino pobre- 
lón; ordenanza para el agua, café 
ú escote, lectura de la prensa, 
mucho humo, desdén para el pú­
blico, y de vez en cuando poner 
en limpio el traslado de alguna 
Real orden. Yo me las arreglaría. 
Además, con no faltar al Ministe­
rio los días de nómina, lodo arre-
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gladü. Me abonaría á los conciertos; tendría una 
novia formal y  otra suplente para que me ayu­
dase á soportar las bascas del jefe, y  por las 
noches oyendo las icMarianasn á la Candelaria ó 
viendo á la Ursula en El país de las hadas, yo seria 
un hombre feliz.

Decididamente, el microbio terrible de la confor­
midad me secuestraba. Pero bien haya el tal, si la 
resignación es bálsamo, cauterio y  armadura para 
presenciar impávido el espectáculo, excesivamente 
cruel, de la vida; de esta vida inco.herente, partida 
en sol y  sombra como los circos taurinos, donde 
en una milad maldicen los que se quedan sin co­
mer trente á los afortunados que engordan y  se 
ahítan...Ayuntamiento de Madrid
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.1 situarse el Director frente a l atril, vanos 
•cMsí' prolongados, unánim es y  autoritarios 
£ ra ie ro n  de la muchedumbre con Impetu sono- 
T d  cohetes. Descubriéronse las cabezas y  por 
e? paraíso se difundió un  denso porlume de cos- 
n éUco y agua de quina. Varios espectadores re ­
bul éronse para  acomodarse m ejor en aquel as 
apreturas. Algunas m uchachas requirieron o t.a  
v S  el programa. En el hondo silencio, a to  per- 
cibí el rumorciUo del continaje de u n a  puerta 
lateral que algún empleado, respetuoso con el 
divino arte, corría.

I a obertura wagneriana de Rienzi pasó sin 
nena ni gloria para mí. Sonaron los aplausos, no 
muy nutridos, ..de respeto», al maravilloso crea­
dor de El Anillo del Nibelmgo, esa tetralogía que 
tiene trozos de rara hermosura y escenas de rara 
nesadez. Porque yo soy uno de los pocos meló­
manos madrileños que se atreven á confesar, 
cuando oyen, por ejemplo, el tercer acto de Sig- 
¡redo, que se duermen profunda y  defimtiva-

"^Tocó después la orquesta uno de los Concier­
tos de Bradenburgo, de Bach. ¡Amado Juan Se­
bastián' . Adopté deliberadamente una posse 
absurda para replegarme, para aislarme, para 
tugarme de este conglomerado de gentes que se 
abanicaban, cuchicheaban, tremantes de emo­
ción, ó tosían, vencidos por un impertinente 
constipadillo. Tuvo siempre este espiritual com­
positor una fuerza de incalculable sugestividad. 
Oir á Bach es quedarse sin carne, sin prejuicios, 
sin calor y  sin apretujones. Todo se hace alma 
para oirle; todo se sutiliza, se postra, se transtl- 
gura... Wagner será el nervio, Beethoven puede 
ser el músculo; pero Bach, Bach el divino, es el 
golpe tumultuoso de la sangre...

Mientras concertadamente entrelazados, la 
flauta y el violín, desdoblaban un allegro.único,_ 
cauteloso y  lento, miré en tomo mío, desde mi 
fila séptima de paraíso. Siempre que las glorio­
sas melodías del maestro -de Eisenach emergen 
del escenario del Real, me gusta ver al público 
cómo le escucha. Es un espectáculo deleitoso que 
resiste toda comparación.

Inmóviles, como esculpidos, los espectadores, 
inclinados ligeramente hacia la orquesta, detie­
nen los ojos en un punto problemático de la sala 
ó abaten la cabeza hundiendo los engarfiados 
dedos en el cabello. Alguien, nervioso ó pedan­
te, Ueva el compás, moviendo el cráneo; hay 
quien cierra los ojos entreviendo un fondo ideal 
(disimulando, tal vez, cierta execrable somno­
lencia); pero todos, casi todos ellos, oyendo a 
Bach, tienen cara de seres bondadosos, optimis­
tas y  confiados, en cuyo corazón la música pro­
mueve una briosa y fecunda revuelta...

¡Si Bach sonara en todas partes, en los tem­
plos y  en los negociados, en las minas y  en as 
bibliotecas, en los prostíbulos y en las cornisa- 
rías, en los ministerios y en los jardines. ..

más hallaran los sociólogos más útil y eficaz co-. 
laborador. El puñal y  el artículo de fondo no 
existirían; la hipercloridia y el proyecto de ley 
serían cosas perfectamente inexplicables; despo- 
blarlanse los templos, encauzaríase la cosa pú­
blica, ¡lasarían al olvido esas trivialidades que 
se llaman crisis, lotería, moda, cursilería, liti­
gios, disciplina, homeopatía y erudición; y Don 
Joaquín Costa, si viviese, abandonara su retiro 
de Ciraus para correr á la Moncloa donde, be­
biendo aire puro, en lugar de esa gaseosa que 
tanto apeteció, proclamaría la definitiva resu­
rrección de Espaua.

Pero he de interrumpir nú gozosa divagación.
A mi izquierda, dos filas atrás, acabo de descu­
brir una muchacha que, bien erguida y gentil, 
mira hacia el escenario llevando el compás.

Es bonita, muy bonita y  menuda y  morena.
No me ha visto; no ve á nadie. Se adivina que se • 
sabe de memoria á  Bach. Sus ojos brillantes, 
su busto estremecido, su pecho palpitante, su 
boquirrita entreabierta lo dice. Debe de oler toda 
eUa á rosas; al verla asi, ensimismada, anhelan­
te, plena de devoción, toda mi sentiraentabdad 
se remueve.

Poetas y escritores han hablado de muchas 
mujeres que constantemente pasan bajo el ma­
drileño tumulto, dejando una estela de ruido y 
de luz. Se han dicho palabras acerca de la mu- 
ier que es rubia, miope y mira tras su binóculo 
de concha desde la altura de un auto; de la rnu- 
ier que lee novelas eróticas y escribe recatados 
billetitos á su autor predilecto; de la mujer que 
é, 1 8 3  ocho de la noche abandona el obrador y ríe 
loca por la acera buscando piropos de estudian­
te; de la mujer que hace encaje de bolillos de- 
trás del balcón y loca valses dulzones en su pia­
no de alquiler; de la mujer que tiene un nom­
bre extraño, que viene de remoto país y que 
nasa por nuestra vida con un vuelo bajo y jovial 
de golondrina; de la mujer que viaja en expreso V  de Ja mujer que posa, desnuda, ante un he 
zo; de la mujer que guiña, picaresca los ojos 
desde el escenario de un music-hall, 6 de la mu- 
ier que nos adurmió de pequeños y  nos amones­
tó de jóvenes; de la mujer que salva y de la rnu- 
ier que aniquila; pero nadie habló, que yo re 
cueide, de la mujer que una noche de 
en el paraíso del Real, llevaba con a grácil ca- 
becita el compás de un allegro radiante de Bach...

Desde este momento caigo en un sopor exqui­
sito. Ya me importa poco que rm compañero sil­
be á Debussy mientras otros aplauden, 
cee ante ..el eleclisla.. Tchaikousky; que gesh- 
eule grite, condene ó vitoree y censure toda im­
prudente manifestación aprobatoria ¿el púWico, 
murmurando con adustez Ahora, ahora ven 

Tícpthoven v  veremos!--- 
El público abandona sus asientos, precipitún- 

dofe hacia el salón de fumar, formando grupos, 
comprando el Heraldo, ingurgitando esa .«rveza, 
cara y  caliente, que expenden en todas las caí 
í l s  6 .m bigis ae teatro. Silo los muchochasAyuntamiento de Madrid
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con sus madres, y algún novio, permanecen en 
las lücaliuucles, curioseando con sus gemelos las 
mujeres pulidas de los palcos laterales!

La muchaclia ha advenido que la miro con 
gratísima voracidad. Ks una de esas mujeres 
que cada vez que se las contempla ofrecen una 
belleza más, como ocurre cuando olmos de nuevo 
una siníonia beelhoveníana. Lleva una blusila 
azul pálido, bajo la cual se insinúa el brazo re­
dondo, el pecho goloso, la carne palpitante y 
moza- AI lado, un caballero con lentes, leyendo 
indiferente un diario, pregona que es el pudre.

ileliuitivamenle bonila esta muchacha. Mira 
con sencillez y  me hace sospechar que no es una 
de tuntas alicionadas cargantes y  miopes que 
por estas huracanadas alturas se encuentran. 
Simpatizar con liach es indicio elocuente y  sa­
broso que excluye la inevitable frivolidad feme­
nina. Y no es que me gusten las hachitleras ó 
letradas, sino las que saben ser en todo momen­
to, como dijo él poeta, senlimenlaies, sensibles 
y sensitivas...

De vez en vez cruzamos una mirada. Ha co­
menzado la  segunda parte; el director, un ale. 
mán insigne, mueve el brazo derecho con rigi­
dez mecánica y deja caído, muerto, el izquierdo. 
Suena un andante, de Bramhs.

Ella escucha sin moverse, bajo el críptico si­
lencio de la sala; Como dislra idamente, gira la 
cabeza un poco, alusa algún cabello rebelde y, 
entonces, me mira.

Yo debo cte tener un gesto singular, gesto de 
hombre-enamorado de repente en un sitio donde 
hay que permanécer, inexorablemente, quieto y 
mudo. Pero estoy segurísimo de que nos com­
prendemos; de que ¿ligo, siipremamenle decisi­
vo, nos une.

En un paseo esto hubiera sido difícil; aquí, no. 
•Vquí, en el paraíso, conocemos la  mitad de nues­
tra condición, la milad de nuestra posición, ün 
Slierloli-notmes insignificante compartiría nues­
tro criterio. Todos ios que ocupan estos asientos 
numerados se dicen con los ojos: (lY'a habréis 
comprendido que no cortamos el cupón ni nos 
espera coche, porque pobre se necesita ser para 
aguantar tres horas en una localidad como ésta; 
que amamos la música porque es lo único que 
nos aúpa, nos vindica y nos liberta, y  que, por 
consecuencia, no concedáis gran importancia á 
nuestras hijas si llevan blusas algo eleganies, ni 
hagáis caso de nuestros gestos de superhombres 
porque, sin inmodestia, somos unos infelices...»

De modo que yn. fácilmente, puedo sospechar 
ifi vida de esta mujer, j' ella, á su vez, imaginar 
la mía. Se equivocará en pocas pesetas al calcu­
lar mi sueldo de empleado ó mi pensión,de estu­
diante;- marraré yo, ligeramente, en cuanto al 
-Minislerio donde su sefior padre presta sus ser­
vicios. Pero que llene cara de oficial tercero de 
.Vdministración, eso es innegable...

Señor, ¡ qué cosas piensa uno oyendo á 
Dramhs!... Verdad es que estás prosaicas re­
flexiones me las he hecho con el único fin de ani­

marme á seguir á esta muchacha. Tralárase de 
una rica, rica á simple vista, sin zahorismos ni 
requisas laboriosas, y  aun amando á Dach, de- 
jaríala partir en su auto, comino del Suizo ó de 
La Mallorquína... Bendita, pues, mi fortuna, que 
me ha permitido conocer á la enamorado de 
tan excelso músico, modosila, humilde v  acce­
sible...

•\] terminar el concierto, ella se levanto, en­
trega los gemelos á su padre— que éste guarda, 
cuidadoso, en el gabán— y se cubre con un abrigo 
obscuro, flotonle, del que emerge, con adorable 
esbeltez de nardo, el cuello. •

Después me mira, «invitándom e.A cudo á su 
lado, y, aprovechando el rebullicio de las gentes 
que nos prensan por lo escalera, murnauro mí 
primer elogio incondicional.

En la calle, la noche libia, convida á divagar, 
prolongando la hechicera impresión del con­
cierto.

Por la plaza de Isabel II huele, penetrante­
mente, a acacia.

Enciendo un pitillo, y  siempre paralelo á «mi 
nena», marcho tarareando, con, Jaclancioso ím­
petu, la marcha de Los niaesiros cantores.

Cajo la ráfaga luminosa de los arcos, lo gentil 
paso dejando una sombra esbeltísima en la ace­
ra; sombra que se alarga, se alarga, y  luego 
se- encoge y da la vuelta y luego vuelve á esti­
rarse, volublemente...

Sigue mirándome. A ratos habla en voz alia 
con .su padre, para que , yo «vaya» conociendo
detalles. «Oye, papá...— dice la muy tunantúela_;
¿.habrá dormido bien mamá?...» O «A ver si 
el sábado próximo venimos al concierto má.s 
pronto...»

Tuercen por el Postigo de San Martín, ,alra- 
viesan la plaza del Callao, siguen'por Hita, á dar 
á la calle del Desengaño. La chica no ha cesado 
de m irar; ej padre ni se Ujó en mí. Todos los 
pudres, cuando vuelven del teatro con sus hijas, 
no se fijan en los muchachos, presumidos y fan­
farrones, que las. siguen.

.Mientras el sereno cierra el portal, yo, por la 
licera de San Martín, silbo, lo más dulcemente 
■ iue puedo, un tiempo del concierto d'e Bach.Transcurren dos .minutos.

A poco, en el piso .segundo, sobre el almacén 
de paraguas, se esclarece un balcón. Desafiando 
una probable torlícolis, alzo otra vez los ojos. 
Arriba, detrás de los cristales, se distingue la 
.silueta de una,mujer,,á conlraluz, que atisba la 
calle. . '

«Pan comido)!, decimos los clásicos.

IV

Lo que-es complaciente y afectuoso sí que ha 
estado el sastre. No se cansaba dé desdoblar 
piezas, de encarecer dibujos, de indicar detalles 
fascinadores. Buiz, que me ha presentado á él, 
reiteraba machaconamenle:Ayuntamiento de Madrid
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_ A  ver cómo lo trata osté, maestro. Que es

t o m e í í r r e l í r o ,  dictando al aprendiz :

— 78; 4G; 38; 114;.,

I Z r r S ' r - d o W s  ffl. de «iones, 

¿verdad?,.-

’ “̂¿ n t " g u : V - r Í i . l o  para ia losiorera 
v a 7 f r n 'o . . . % h I  NO me ponga abertura Ira-

" - s " l e v a T " t o d a s  abiertas. Sin embargo,

^'un sLpiro sonoro salía de mi pecho.
_Rien Que la abran.
convenido el precio y la forma de pago, sali-

J s  da la sastrería, jaquetones y pmtureros,

i t i r a m í g o  Ruiz. toda mi gratitud.
— :De nada, chavó!...
_ ¡N o faltaba más!... Sin conocerme apenas.

! '4 >.
:-í£l

sin saber si soy ó no de fiar, me resuelve,usted 
negocio tan importante...- 

— }De nada, mi dulce amigo! Uslé manda. 
¿Qué se pensaba— agrega, encarándose conmi­
go_, que no tiene uno pestaño para conocer á
la gente?... Usté es de lo más digno, sí, señor, 
y  de lo más selecto que hoy en la Secrelnrío. 
Desde que vino usté, me cayó en gracia. ¡Con 
que! ¿Hace un chotüo?

Este Ruiz es divino. Entramos en un colmado; 
pago idas mías», abona él las suyas, y  hala, 
hacia el ministerio.

— ¿Cómo andamos de novias?...— pregunta 
Ruiz Pero Ruiz es de los que hacen preguntas, 
que no dejan contestar, para referimos. Usa y

/
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sencillamenle, sus intimidades, importándole 
muy poco las nuestras.

—Yo ando complicao con unas iitrébedesn...— 
y me guiña el ojo—. Ya va para tres años. Pepo 
lo que yo digo : el amor y  las medisinas hay que 
suministrarlas en «pequeñas diócesisi>...

¿Eli pequeñas qué?... Me detengo é. escrutar 
á mi compañero, suponiendo que habla en guasa. 
Pero él, grave, con gravedad de asno, continúa, 
tumultuosamente:

— Es paisana. La ma/ila, de Velázquez, á su 
lao, tié que peinarse un poco. Porque, eso si; 
en mi tierra no habrá una buena plaza de toros, 
ni un diario sin esos embustes de Nueva Yor 
que traen otros; pero mujeres que tiran de es­
paldas, así, á puñaos.

— ¿De dónde dice que es usted?—pregunto, por 
preguntar algo á este fonógrafo.

—De Santa Fe, un pueblecillo que está ú un 
brinco de Grané, célebre desde los Reyes Gató- 
licos...

—Ya, ya.
—-4hí nos hemos buscao un cascarón de nuez, 

como yo digo, en la calle de la Cabeza, una calle 
tranquila y «sólidan. Ahora, estas noches que 
son trías aún, la chica cose sus trapillos, yo me 
cargo el íoEetln y ríase usté del fresco que puó 
entrar por un cuarto como el nuestro, lleno do 
cariño y cerrao «herpéticamente»,

Yo me río... del fresco.
Del fresco de Ruiz, modificando el Diccionario. 

Y  asi llegamos á la oficina.
Ya va disipándose esa desconfianza molesta 

que al principio mé aisló de los compañeros. 
Los primeros días apresurábame, apresurábanse 
ellos á brindar pílillos. Ahora, cada cual, desde 
nuestra mesa atestada de papeles, sacamos ta­
baco y  fumamos sin «sufríni las serias rondas 
de cortesía

¿A qué negar que me divierto mucho? No he 
visto jamás tipos tan diversos, tan antagónicos 
é inconfundibles como mis compañeros.

Ruiz, granadino, charlatán, frivolo, adulador 
é ignorante con pretensiones.

Ledesma, un muchachete con la cabeza muy 
¡ilanchada, que trae todos los días corbata dife­
rente y  alardea de conocimientos etimológicos.

Gárate, calvo, de cincuenta y  tantos años, con 
la camisa zurcida, con la expresión lamentable 
de su vencimiento. Es de Torquemarta, provincia 
de Patencia, y  no sabe nada de nada, pero tam­
poco procura disimularlo.

Y  Piñeiro, alto, rasurado, con lentes, enemigo 
encubierto de Ruiz, fervoroso partidario de ¡a 
cerveza, de los perfumes y de los cuplés sica­
lípticos. Es el fresco de la Secretaría. Asiste á 
ella cuando le gusta, y  le gusta cada setenta y 
dos horas;

Mientras eüos charlan, Gárate y  yo, que esta­
mos en la misma mesa, escribimos afanosa­
mente. EL trabajo de registrar cartas es abru­
mador, bárbaro, torturante. Nada—bien lo sa­
béis —  se concede en España graciosamente.

Todo, como en ciertos asuntos judiciales, se hace 
«á petición de parte». Para mover una piedra, lo 

, mismo que para mover á un funcionario; para 
dar pan como para quitarle; para hacer feliz á 
un pueblo igual que para hacer desdichada á 
una colectividad. Santa Recomendación, abogada 
nacional, llena de cartas nuestra m esa: gritos, 
súplicas, piropos, suspiros, mandatos, insinua­
ciones y  gemidos que pasan'por nuestras manos 
de pobres hombres como un rosario loco y largo 
de cuentas que tienen todos los colores y  todos 
los tamaños...

Pero la charla de estos amigos ahuyenta mis

_ E s una costumbre «antigüisima». Yo recuer­

do que mi no am ueles!...-apunta
se dice aatigM-

S í i S í i c - í s r . »

di ê L C ?  Pnes el aumentaUvo será anU- 

desconoces, R u iz -rep lica  Ledesma
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inconsistentes filosofías melancólicas. Alguna vez 
escribo á Consuelo, la ccchica» de la calle del 
Desengaño, novia mía ya, por la gracia de Bach 
y  de mi buena fortuna. Empiezo á normalizar 
mi situación; la patrona está contenta; fumo 
lodos los días, voy á los conciertos y  me he ele­
gido dos trajes, que pagaré á plazos, verdadera­
mente deslumbradores...

Destacándose del techo persistente de las má­
quinas de escribir, la voz de Ledesma suena en­
fática y  docta.

— Antropofagia, sí, antropofagia; de {agiu, 
phagenU en griego, comer, y  anthropos, hom­
bre ; viciosa y  execrable costumbre de comer 
carne humana. Ya casi ha desaparecido; pero, 
de, todos modos, el caso que hoy refiere El Im- 
parcial es tremendo.

Ruiz se cree en el trance de emitir dictamen.

que antiguo, en lalin, pues ra-
cede, es antiquvs, y  su superlativo po 
zon, cambia la g en q. ¿Comprendido

defectos.
- ¡Calla, analfabeto!
-¡A d ió s , enciclopedia de bolsiEo.
- I mús valiera que supieses como se escimc

■“" " “ "que vinieras con puntualidad á la

“‘^ S s m a  lira un legajo á la 
Ruiz esgrime la regla y  quier¿
y Piñeiro y  Ruiz se enzarzan, -
vencer uno, no se deja dominar e i

sobre la mesa, donde empujan el tintero, salpi­
cando de tinta varios papeles. . ■,

Gá4'ale interviene con su voz conciliadora y

*''^yam os, señores, que puede oirles el .secre-

.^"'Enlíeíanlp, sin hacer caso  ̂ ^
Piñeiro. sudorosos, frenéticos, dan y  csquiyan 
golpes, tropezando con la máquina llemtnglon, 

mienlra, su ™  •
les anima con azuzadoras frases. 
ro arrinconado bajo las manazas ¿e Ruiz, méte 
un nie en el cesto de los papeles y solicita tregua^
"  bárbaro!... ¡Suelta, tú, que haces

'‘’ ° “ °,Qu6 te figurabas-pregunta Ruiz, jadean-
Ite—  que eres tú el único que aquí tiene fueras? 
Anda?Mmame otra vez analfabeto, a ma miu. 
K  el porrazo que te doy en la «ere la».

‘"‘" í  S S " 'h o m '‘Íispu'és tornan á enredarse cu

" “ r r e " ;  T p o »  — e y -m » *  ^cación, en el/epos un,«poquitin»,
g „u 4 es ' " ' ' y » ; „ „ d e P t l í .  Cumio 
como asegura con J P ,,ueblecillo próxi- 
„egu el verane ae mure ha » J  u,¡„

,u„ al Ferrol, “ “ “ 'y  U s  lea ui«-

r : : T i : r n . a r e e v e l a  —

residen-i Oh, embustero ^

üraña, unos días. bordeadas de
romerías. oculta entre heléchos, de

S ,  " ,u í imguioacen en una ve’neraOle Iraga.a- 

escuela...Ayuntamiento de Madrid
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Consuelo me ha creído ciegamente; mi amor 
á la música, mi docilidad en el mirar, mi infla­
mado lirismo, la seducen, para suerte mía; ¿A 
qué decirle la verdad, la odiosa verdad, por 
ahora?... En el paraíso del Real, los domingos 
por la noche, mientras ruje la jota de Chabrier, 
ó resuenan groves las trompas de TannMuscr, 
ó solloza Beethoven en el andante de su séptima, 
Consuelo y yo nos miramos, y  después de mirar­
nos, sonreímos...

AI día siguiente, lunes, torno al ministerio un 
I>oco mollino. En lo alio del edificio, tres pegasos 
de piedra, con sus alas enormes, encabritados, 
inician un salto glorioso hacia lo azul. El sol 
brufie sus erguidas cabezas; en el hueco de las 
alas deja una sombra transparente, suave, poé­
tica.

La piedra, nítidamente recortada contra el 
cielo, tiene belleza deslumbradora de símbolo. 
Yo, antes de entrar,' miro siempre estos pegasos 
arrogantes, blancos, amigables, tan en lo alto, 
tan en lo luminoso, que quieren dar un salto 
libertador y  no lo dan...

V

M '

Han pasado tres semanas. El trabajo ha arre­
ciado exlraordinariamente. Entramos á la diez 
de la mañana y salimos á las nueve y  nueve y 
media de la noche. Apenas nos queda una hora 
para comer. Y  lo aoloroso es que hace pocos 
días, en la calle de la Montera, encontré á una 
muchacha desenvuelta y bonita que se me acer­
có á mi resueltamente, metiéndome en plena 
aventura.

—Pollo— murmuró con voz nerviosa— , haga el 
lavor de seguir á mi lao y  de decirme <icosasi).

— ¿ Cómo?...— interrogué, sorprendido.
Ella, revelando una gran inquietud, repitió 

autoritaria :
— ¡Por favor!... ¡Dígame algo, lo que quiera, 

como si fuésemos novios! Y, sobre lodo, no se 
marche usté. Ya le diré.

Seguimos hacia la Puerta del Sol, rápidos; yo, 
un poco desorientado, conmencé á decir en voz 
baja, inclinando hacia sus ojos los míos, bastan­
tes majaderías. Ella miraba de vez en cuando 
hacia atrás; en la esquina, giró ágilmente, con­
fundiéndose entre la muchedumbre, alejándose 
de mí.

Corrí tras ella. Pero la gente se interponía y 
me cosió trabajo alcanzarla, en la entrada de 
Espoz y Mina, después de sortear dos coches, 
un tranvía, un ciclista y  un guardia.

—Pero ¿qué le pasa, joven?...—inquirí.
Ella, sin detenerse, contestó, respirando:
— ¡Menos mal que le he dao esquinazo!... Ya 

estoy tranquila; puede usté marcharse, si quie- 
re. Y  mil gracias por su amabüidad. ¡No pué 
uslé imaginarse el mal rato que me ha hecho 
pasar ese granuja!...

— ¿Alguno que la  seguía á usted?
— Un novio que he tenido. Pero, si le parece, 

vamos andando, porque aún no las tengo toa.s 
conmigo.

En el camino me refirió la muchacha lo que la 
acontecía.

En la calle de la Montera, al salir del ta­
ller, de entregar —  porque yo ¿sabe uslé? soy 
chalequera—, le esperaba un antiguo novio suyo, 
desdeñado hoy por la muchacha. «Es un hombre 
que se pirra por el vino y no hay medio de 
hacer carrera de él. Lleva varías noches que, 
en cuanto me ve, me arma un escándalo. Está 
empeñao en que he de quererle y  á mí no me 
tira. Ayer noche itme se» acercó pa decirme que 
si me iba ó no me iba á^ a r en la cara. Calcule 
usté, joven. Yo no he dicho ná en casa por no 
dar un disgusto; pero ahora, al salir, estaba 
esperándome en el mismo punto y hora en que 
pasó uslé. Y  como yo le he dicho que tengo 
novio, que no se ponga tonto, porque me «tié mui 
desengaüá», pues me dije, digo; Este pollo, que 
parece un caballero, podría sacarme de este 
apuro... Y  ya ve usté lo que ha pasao; como 
tengo buenas piernas, le he dao mico, y  así no 
ha tenlo usté que poner la cara en vergüenza 
por mí... ¡Usté dirá que soy una fresca!... 
Pero...

— ¡Quite usted, por Dios, Concha!...-interrum­
pí galantemente.

— Encarna.
— ¡Bien¡ quite usted, por Dios, Encarna!... 

Esto, aun lamentándolo, me ha proporcionado 
un placer enorme: el de conocer esos ojazos de 
usted, que son dos verdadero.s escándalos por 
grandes y rebonitos.

— Es favor. De modo que—acabó la chaleque­
ra— tantas gracias por todo y...

—Pero ¿me despide usted?
—  ¡.Ave María!... Es que no quiero molestarle 

más.
—Pero ¿es verdad que tiene usted otro novio, 

como me ha dicho?
— Ni ganas. Pero algo había de decirle al sin­

vergüenza que me signe estas noches.
— Le advierto á usted que yo no bebo.
— ¿Y qué?...
— Y  que lo que más me gusta de España es 

Madrid, y  de Madrid, las muchachas que tienen 
los ojos negros, y  de las muchachas que tienen 
los ojos negros, las chalequeras. Son mi debi­
lidad.

—Vamos—dijo Encarna, plantándose chulona- 
niente en la acera— , ¿á que resulta que ya tié 
usté pasión de ánimo por mí?...

— Tanto como pasión de ánimo, no, gentil con­
feccionadora de chalecos ¡ pero me está gritando 
el corazón que usted y yo vamos á pasar las 
consabidas «morás» queriéndonos. La mano me 
dejo cortar si para el domingo qué viene no está 
usted «colada» por mi. No sabe usted la mafia 
que me dió mi señora madre para enarlloraf á 
las mujeres.

— (, 
bona

cart
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— ¿Se le ha muerto su madre?—preguntó zum­
bonamente. i

—No, Encarno de mi vida.
— ¿Y su abuela? jAy, hijo! ¡No es usté nadie 

presumiendo!...
Y  rompió é  reir, Sonoramente, luciendo— ¡in­

esperada sorpresa!— unos dientes menudos, blan­
quísimos.

Siguió, entre ehapzas y veras, el palique, hasta 
la calle de San Cayetano, donde nos detuvimos 
aún casi media hora, casi avenidos. Y, en efecto, 
estas noches, al salir del Ministerio, corro á bus­
carla— á la ctdle de la Montera, donde entrega y 
recoge Ja líjlior— , ya que no pueda por las tardes 
oir la voz‘''áuave y enloquecedorameote distinta 
lie Consuelo.

En la esquina de San Cayetano nos detenemos 
más tiempo de lo j,usto. Encarna se despide de 
mí varias veces y  ríe tentadoramente :

Jesús! ¡Es más larga la posdata que la 
caria!-.. Esta noche, la abweta de fijo que ha 
agarrao <iel canastillo de las chufas...»

Algunas veces, mientras bajan las obreras ta­
coneando por la calle de Embajadores, surge el 
ciego de todas las noches. Es un viejecito que 
rasca sobre unos huesos, unidos por dos cuer­
das, arrancándoles un repiqueteo como de cas­
tañuelas.

A nosotros nos hace réir este picaro, que im­
provisa coplas de un sabor primitivo y aldeano. 
De su boca sin dientes, sumida y contrahecha, 
salen las canciones como ésta :

Yo les pido y  lea suplico ' ^  _
á mis buenas parroquianas; 
yo les pido y  les suplico 
una bendita limosna, 
porque yo la necesito.

Y vuelve á rascar los huesos mientras avanza 
por el centro de ¡a calle, nrirando hacia arriba 
con sus ojos sin pupila.

Vivan mis buenos hechores, 
también mis buenas hechoras, 
cuando paso por aquí 
si me dan una limosna.

—Chiquilla; no sé qué tienes, que cada vez le 
quiero un poco más— murmuro, iluminada y  ttu- 
maduelamente.

— ¡Como que no hay más que mirarle para 
notárselo! La caída de orejas es de estar ncolao» 
por una mujer— replica la chalequera.

— ¿Por qué no me tuteas?
— Porque no. Es usté muy señorito.pa mí. Usté 

está por esas señoritas de pan pringao que pa­
sean por la calle Alcalá muy compuestas y luego 
tién que fregar los suelos de su casa. A  mí me 
tiran los de mi clase.

—No seas simple, moracha. Eso está ya man­

dado retirar. Aquí lo que pasa es que eres la 
mujer más simpaticona que he conocido. Y que 
yo le .estoy queriendo como á nadie, y que esto 
es el Evangelio.

— ¡Se trae usté poco jarabe de pico, alma mía!
— ¿Nos vamos á la Encomienda?... Tengo que 

decirte cuatro cosas y  necesito que haya poca 
luz. Además, el tío ese de los huesos me molesta 
estrepitosamente.

— ¡Pobre hombre!... ¿Es que quiere usté que 
loque el arpa?...

La voz del viejo se pierde con su cop-la última, 
igualmente rebelde á las clásicas reglas de la 
preceptiva:

Las señoras de esta calle 
son mis buenas parroquianas; 
si me dan una limosna, 
lucero dé la mañana.

Juntos, charlatanes, nos encaminanros hacia 
el cine de la  Encomienda, abigarrado y apestoso 
como ninguno; Otras veces caemos por lo Rat- 
Penat ó por Barbleri. A mi chalequera le gustan 
bastante las .apreturas, las sombras y  la impu­
nidad que brindan estos coliseos ó Leatrillos, y 
aunque finge no creerme— lo cual pone un matiz 
picaresco á su charla— , poco á poco me va olor- 
gnndci áu confianza.

Es garrida, recia, con un halo de simpatía 
peculiar á muchas mujeres del pueblo. Ei do­
mingo pasado estuvimos bailando en no sé qué 
ventorro ó merendero de Vallecas. Sólo, recuerdo 
que estaba muy lejos y que sorprendí á algunas 
pa^éjfis- bebiendo ese vinillo insoportable y far­
macéutico de Valdepeñas y  comiendo cacahuets. 
Indigestos, ardientes y villanos cacahuets.

La primavera política, la primavera amorosa 
y la primavera musical me hacen feliz. Mi pa- 
irona va civilizándose; sonríe más que antes y 
hay cierta claridad simpática en su sonrisa 
en su media sonrisa, que será total y  llena cuan­
do le abone ciertas pesetas, lo que, con ayuda 
del Gabinete actual, pienso efectuar presta-

Hace días que no veo á Consuelo. Ha termi­
nado la serie de conciertos. Siempre que Fer­
nández Arbós, el simpático director de la Or­
questa Sinfónica, se marcha á sus glorias de 
Londres, me quedo triste y  desorientado. Su ba­
tuta, llena de las rosas de Bach, de las camelias 
de Wagner, de las magnolias de Beelhoven, 
salta á otras tierras: pronto á San Sebastián la 
frivola, á su Casino, á su Boulevard, á su Monte 
Ulla. Aquí se quedan las acacias hojecien o y 
vo tarareando testarudamente retazos de sinfo­
nías. Consuelo, desde el balcón, se lamenta con­
migo por señas. ¡Odiosa telegrafía sin hilos, 
inicuo lenguaje este de las manos á distancia 
que no tiene ni el rugido, ni la veladura, ni el 
suspiro, ni la media voz, tan favorable para la
confidencia lírica y apasionada!...

En cambio, me desquito con Encama. ¡AquAyuntamiento de Madrid
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sí que el lenguaje manual adquiere inaudita im­
portancia!... Ninguna palabra tiene el Dicciona­
rio que exprese tan bien y tan sabiamente un 
deseo, un afán, un regocijo ó una fiebre como 
la mano ladeando cautamente bajo la penumbra 
de los cines. Pero también hace días que no veo 
á Encarna. Me repugna. Es sensual y grosera. 
En nada se parece á mi Consuelo, cuyas manos 
locan tan aladamenle liedcrs de Grieg ó sonatas 
del sordo de Bou.

Para colmo de melancolías hoy ha empezado 
á llover. Finaliza Abril, y  los claveles que ven­
den en la esquina de Montera á Puerta del Sol 
son como un desesperado lamento primaveral 
bajo e.sta turbonada imprevista que siembra por 
Madrid desolaciones invernales.

I.a oficina, tan lúgubre, de corredores tan re­
sonantes, de compañeros tan rectilíneos y uni­
formes, me abruma. Cuando despachando asun­
tos de la Secretarla oigo pitar los trenes, siento 
en muñecas y  tobillos la tremenda opresión de 
unos grilletes. Y entonces aprovecho algunos 
minutos para escribir á Consuelo cartas arden­
tísimas, locas, ingenuas.

"¿Cuándo nos vemos, nenita de mi alma? Mira 
que se nos está pasando la primavera; mira 
que languidezco; mira que voy á morirme de

mal de oficina, comido por esos microbios que 
se ilaman Reales órdenes y  Reglamentos... Mira 
que acaba de entrar por la ventana un rayo de 
sol poniente. ¿Tú sabes las cosas turbadoras, 
épicas, inquisitoriales, que dice un rayo de sol 
de Abril resbalando sobre la mesa de una ofi­
cina?... Te quiero, te quiero, te quiero, Consuelo 
mío... Aquí solo, oliendo á papel secante, á tinta 
y  á recursos de alzada, agonizo. Tu recuerdo 
tiene, para mí, prestigios irresistibles de creden­
cial. Perdóname; pero, como ves, disparato igual 
que cualquiera de estos.compañeros míos...).

VI

No puede ser.
No puede ser y tiene que ser. ¡Dios mío! ¿Por 

qué cuando huele Madrid á lilas, cuando el sol 
de Mayo abre los balcones de los tugurios ma­
drileños, cuando la gente dominguera marcha 
jovialmente hacia la Plaza de Toros, cuando el 
Retiro brinda sombra y  paz y  todo aturde y 
todo rebrilla y  todo parece flamante se habla 
de crisis?...

De crisis políticas, claro es. Dicese que en pri­
mavera todo es renovación; pero esto no puedeAyuntamiento de Madrid
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f do suceso en primavera, cuando los arboles

¿ t ”  S p ^ rs  “  p * 2 “  q

'■ “'o tó  CP» tan iristc, icm absurda, es ser nrí-

¿ 'L S a “ ' - t r c : i t E « .
\ lu é  gfoBarío tan melancólico de la vida nació 
;,nl el V e  bacen el Diario de tas S a m x a  y

"  T „ V  l * v V  b V  „n  vórligo inacabable, con 
Tirina insensata, con inestabilidad dolorosa. Todo

V a r S i í S r í b i —

; r  r  v s r f v v v á r r v q

r e V = r ! f r í » E -Indas las convulsiones de un país se reducen a 
derribar á Pedro para que suba Juan, á que u

^ r " s v v " r ™ v = r ¿ ' v v v d „

‘ ' ' c . r c V “ V : V — as la 
decae, debilMndose Prog'eei»brnenle. i Dicboso 
Ins nnetas (lue no se preocupan de ellas. WJi

e .e Menavenlorados pue no bmr encon ra o
a in  consóname dulce con Lerroov ó 0 " "  » r e b  

Verdad es que los políticos opinan que se 
puede vivir sin el concurso de la 
n Poesia- pero también tienen razón lo§ poews 

cuando proclaman que la vida es '̂̂ îca, o 
ble, aunque el Tribunal de Cuento  ̂ el Consejo 
de Estado no se hubiesen creado. P 
mi execrable condición de oficinista,

"" ir? u S a m e n ta l, d
desahogo, es que los Periódicos hablan de cnsi .

V que mi protector puede , , 4  píoli-
go polüico que ocupa. Renuncio a 
jarnente, no sólo mis amarguras castre,
las que amenazan d mi patronu y 
d quienes no podré pagar como es, aunque 
[eo confesarlo, mi propósito. ,„pr,os fln-

En la oficina no saben nada. 
gen no saber nada. He inlenlac o
lector para encarecerle, ¿e di­
diga si el Presidente tiene ó no el deiecho de

solución; pero me ha sido imposible. ¡Ahí es 
nada la  importancia que tiene un caballero cual­
quiera cuando ocupa un elevado cargo! Es preciso 
rranqiieiir veinte mamparas, derribar 
los ordenanzas, sonreir d igual numero de se­
cretarios particulares, bullir
piqueteo ensordecedor y prolongado de cien tin

^ ' 2  4 u 2 ? a d o , pues, á mis 
sea sonará. Gracias á que lea dos periódicos de 
la mañana obstinados en rectificar ¡^s informes 
que acogen otros dos cotidianos óe la i ôche 

Ayer heroicamente, falté á la olicma. 
con\iué motivo se celebraba el baile de tampoco 
sé qué círculo regional, en el Ideal 
allá ful, porque Consuelo rae lo previno amoro

ba U.mpo ,a e  asta u f a r l a  “ m o l” 
plazoleta de un jardín y  de ‘̂^rUdor que a im a 
Se, con sonoridades y  lucecitas < 5 ^ 4 4
mi novia. Aderads. para que mi 
no se altere, para que la prosa abominable de a

: : v v v « y V e V r . v q b a s m

-tnbéis notado qué sensación de bienestar, de

i P S i l i i
“ Sorlanadamenle, los rim óles b» ™  f  “ “  

S  V e  V  “ “  naba 1» Ilaclenaa, pasa

dsliende, cabari discreta, siempre atent

■ “ V V V . T c V V . e t a s ,  y cea sa c.rre^P^n- 

- V V T V f f i r r T T T V T —
V T f e m n a V V a  leclmmbr. bel salón be pa- 
V a r ,  convemenlemente apereib.be ó las volap

■ " W  V V T V s  amigós, sale ó mi en- 

cuentro.
— ¿Tú por aquí?

W e s t o  apesta 4 cursilería. Ten calbabo,
p o r ,V b V v e m b ‘d b a s ln c i* b .s b e s e r .ir .

■ ’ V a e r lb o  ^ " S e V  Iraeeeben-
-Supongo que no tomaras esio

1 , 1 , ,n aunque -iniera tu novia.
-Hom bre, quien o toma as.^en

como dices, eres tu. . q caerte de gim-

V a W  V r e  tas t a « s  arie.tatas las ecnta-
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somos nosotros? Tú vienes encantado porque tie

de eharol. -io vengo coníenlo.porque tengo una

fugare* d i  /  poetizar ta vida,
fugarse de la prosa. ¿Quién le asegura que al-

So i? e Í  peripuestos y  repeinados
no lleva zurcidos los calcetines?

— Muy baratas son tus filosoíias
Me permiten vivir sin grandes moles­

tias. La primera es optimista.
— Es que estás enamorado 
- A  Dios gracias. Pobre de ti si no lo estás 
--Mira-replictt Regules sin alterarse, humo­

rísticamente-. Tú, fuiste toda tu vida un fresco-

/
mj'

•V »■

de modo que no me conoces. Hablas para atur- 
diríe. ¿Cuál de tus novias es ia que esperas? 

— ¿Cómo, cuál?
Regúiez me mira estupefacto.

supongo que no 
será la que ves por los noches, en la calle de Ja 
Montera, una de mantón, muy chulona, con 
cara de lagarta.

Yo, sonrojándome ligeramente, sonrío.
—Hornhre, eso no tiene importancia. Es una 

aventurilla para "desengrasar».
— La primavera es optimista— repite burJona- 

men e mi a m ig o -; pero lú eres más desahogado 
que la guerrera de un quinto.

Reímos, cómplices. Y  de pronto la orquesta 
micia un vals, y  la gente, que invade el salón- 
pjsta, se deshace en parejas.

En aquel momento llega Consuelüo, risueña 
y  fresca, con ese halo transfigurador que he 
sorprendido en las mujeres, allá en la playa 
cuando acababan de bañarse.

La acompañan unas amiguitas, bajo esa com­
plicidad inocente á que recurren las señoritas

de la clase media cuando en su vida de reclusas 
suenan Jos pocos cascabeles de im baile, ds una 
jira, ue una Junción de teatro...

No; nu <es posible zaherirlas irónicamente, 
como hace ReguJez. Merecen estas buenas mu- 
chacnas cieña generosa piedad. Apenas viven- 
apenas sueñan. Las hay ridiculas, no lo niego; 
pei ü también, como se dice de la gente del pue­
blo, (.tienen su eorazoncilo»... Un corazoncito 
que bulle con menos iibenad que un canario; un 
corazoncito inexplorado que sueña con su princi­
pe rubio, con un Lohengnn ideal, y  luego apenca 
con un empleado lionoi-abJe ae Hacienda ó con 
un hortera herpélico y sentimental; pc*bre co­
razón de chica casadera, regido por el íoJletin 
y La üeinana Calóiícu, escoiiuiuo en su pecho 
como una violeta en el campo ó una luz en Ja 
noche.

¿Qué importa que yo ame nal alimón», re­
partiendo mi einhustera palabra entre una chica 
que adora á  Bach y  otra que no tiene eJ honor 
de conocerle? La chalequera perecerá vencida 
por Ja inarmónica, y  mi cariño será para eUa, 
sin condiciones, sin falacias, en cuanto pase esta 
primavera, que me ha soliviantado sensual-' 
mente.

Ahentras el vals suena, yo, al oído de Con­
suelo, murmuro apasionadas protestas, que ella 
escucha con honda religiosidad. Aquellos días no 
puedo verla, porque los próximos exámenes me 
traen loco Ya sabéis que Ja he dicho que estu­
c o  para mgenlero de minas. Rara Junio... para 
Jumo habré aprobado el año penúltimo, y para 
el próximo nos casaremos.

— Está ya resuelto et viaje á La Grafía—me 
dice— , ¿Podrás acercarte á verme?

— ¡Ya lo creo, viüita m ía!... Estaré unos días 
con mis padres, en León, y desde allí volaré en 
busca tuya.

Y  giramos largamente, soñadoramente, si­
guiendo ias ondulaciones del vals de Cremieux, 
Consuelo baila con encantadora maestría. Ape­
nas locan sus pies el suelo; ingrávida, incor­
pórea, alada, parece un jirón de viento hecho 
Gazne; una ráfaga que huele á rosas; unos ojos 
todo luz, que tienen atracción indomeñuble de 
vórtice...

Su mano suave casi se abandona en ia mía; su 
cintura se sutiliza, evadiéndose del contacto iige- 
nsimo que inicia mi diestra. Del vals, sollozante 
y  frivolo, sólo queda un rumor sedeño, un desli­
zar manso, una danza sin carne y  sin cronolo­
gía, como si nuestros pies hollaran la superficie 
dócil y  callada del mar ó ei vals fuese una trom­
ba de aire que nos elevara por alturas Jamás co­
nocidas.

La palabra fluye de mi boca fácil y  líricamen­
te, y  Consuelo, casi sostenida entre mis cedos, 
parece que va esfumándose ó que va surgiendo 
imprecisa, como un retazo de niebla, inapresa- 
bJe y ondulante, como la misma melodía... ¡Ah,
51 yo fuese poeta! ¡Qué rimas tan encantadas 
hiciera de este momento, vulgar para lodos me-Ayuntamiento de Madrid
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nos para mí! Tarde de Mayo, música de vals, 
oresentimiento de mar azul, amor humilde y dan- 
L  sin lujuria; todo está confabulándose en ar­
moniosa confabulación; todo entona, todo se fun­
de todo se busca, todo tiene su son y su fragan­
cia como si esta larde la vida fuera un .acorde 
maravilloso ó un ramo de penetrantes flores que 
mi fortuna está formando, presurosamente, para
míe yo me aturda! _

Al ir á la oflcina á la mañana siguiente me pa­
reció descubrir en rostros y  frases de mis com- 
nañeros cierta acritud. Como no hay en el mun­
do hombre que peor disimule su displicencia que 
un compañero de oflcina, pronto pude saber que 
mi ausencia de la tarde anterior había parecido 
falla imperdonable en época, como ésta, de tan­
tísimo trabajo. . r, •

Lue«'o he tenido ocasión de sondear á Ruiz há­
bilmente y  he confirmado mi maliciosa suposi­
ción. Es preciso trabajar, cuésleme las amargu­
ras que me cueste.

—Sí, porque, ¿sabuslé?, aquí tóo el mundo es­
curre el bulto. Yo tengo también mi íicombma..,V  me amuelo. San Molerse es er santo er dia.
Y que no hay apelasión, si no quié uno poner el 
puchero á la funerala.

Y como yo no quiero tampoco— ; no faltaba 
más’-H?ue mi patrona ponga el puchero en tan 
macabras condiciones, heme otra vez levantán­
dome á las ocho de la mañana, camino del mi­
nisterio y regresando á las nueve ó nueve y 
media de la noche. Mi protector es uno de los 
pocos políticos que han lomado en seno su car­
go, y como trabaja afanosamente, justo es que 
nosotros, los miserables subalternos, le imilemos^ 

Claro es que sufro lo indecible por Consuelo, a 
quien adoro cada dia un poco más. Y  en cuanto
á Encama... .

En cuanto á Encama, á quien no sólo no puedo 
ver, sino que ni la escribo—'desconozco su ape­
llido y no recuerdo bien el número de la casa , 
voy á tener que traspasarla, como ciertas indus­
trias, iipor no poderla atenden>...

VII

Estaba yo esta tarde, después de comer, leyen­
do la información política de un rotativo, cuan o 
sonó la campanilla de casa. Sin poderlo evitar, 
me desazoné.

Ni la caria, ni el telegrama, ni la visita que 
espero, llegaron. Y  eso que muchos días, dentro 
de mi pobre cuarto, que tiene una ventana ú un 
palio, estrecho y triste, cuando el silencio es hon­
do y mis compañeros de hospedaje sallan hacia 
el café, espero algo, algo Insólito y enorme que 
caiga en mi vida como un sudario ó como una 
mecha.

Todas mis horas presentes callan con tremen­
da expectación y  siento como si el destino se 
desgarrara para darme, en bárbaro alumbra­

miento, el porvenir de paz y  de desquite implo­
rado por mi corazón tantas veces.

Seguí leyendo. Poco después de comer comen­
zó á verterse una lluvia inusitada y violenta so­
bre Madrid. Estamos en Junio, mes caluroso y 
cargado de electricidad que suscita lluvias Ironi- 
tantes de estío. Yo escuchaba complacidamente 
el tamborileo del chaparrón. Y me gustaba ver 
cómo el agua caí terca, lustrando las calles, agri- 
sando el cielo, resonando en la claraboya de la 
escalera y  en el cinc de la ventana con dulce 
sonsonete letargoso.

De pronto oí una voz conocida.
Todos tenemos amistad con un hombre que 

nos da, única y  exclusivamente, las noticias gra­
tas, con otro hombre que nos las da torvas y, 
por fin, con un tercero que nunca tiene nada que 
contarnos. El que acababa de entrar, Regúlez, era 
el de las «infaustas nuevos».

,— ¡Hola, gran Cristóbal....—me dijo, tendién­
dome las manos. .

—Hola, i Qué hay?
Me dijo cuatro vulgaridades que yo consideré 

en seguida como un taimado circunloquio. Callé.
El hablarla. Y  habló.

— Oye, Cristóbal: el domingo último, ¿soliste 
con tu novia, con la chulona de la calle de la
Montera? ,

_T̂ o_repuse secamente— . Estuve trabajando.
¿Qué ocurre?

— Tu novia fué á la Bombilla.
—Ya lo sé.
— ¿ Sola?
— Con una amiga suya. Por lo menos, eso me 

ha dicho. Otros domingos lo ha hecho así, cuan­
do no he podido ir á bailar con ella.

Regúlez se quedó pensativo— cosa rara en él, 
porque me consta que piensa-poco—un minuto. 
Luego exclamó;

— Mira, Cristóbal, no quiero ocullnrte nada. 
Tu novia estuvo el domingo, anteayer larde, en 
el merendero de los Cipreses, con un Uo de bar­
ba. La he visto bien.

— ¿Estás seguro de que era un Uo de barba. 
pregunto sin inmutarme.

-Absolutamente seguro.
Me hacia im gran (avor. Le di las gracias.
—Yo, Cristóbal, comprendo que estas noticias 

son poco gratas; pero...
-N ad a, Regúlez, nada...
—He estado pensando si decírtelo ó no... 
-N ad a, n a d a -a ta jé -; yo, en tu caso, hubiera

hecho !o mismo. • . .i t n
— Perdona que... Pero nuestra amistad... La

tarde aquella del Políslilo...
—  ¡Querido! Te repito que no tienes por qué 

discutoarte. Precisamente ya me han dado en 
olms ocasiones referencias parecidas. Te lo agra­
dezco de verdad. A! fin y al cabo, lema que suce­
der Yo tengo mucho trabajo ahora y no puedo 
ver oon frecuencia á esa niña. Comprenderás que 
era una cosa sin importancia, cosa de lu carne...

Ayuntamiento de Madrid



—Ya, ya... Pero siempre molesta.-
—Eso, sí.
Hablamos de otras menudencias, y  salí á la calle 

con mi buen Regúlez. Al despedimos, aún in­
sistió :

—Es Xastidioso, chico, tener que dar estas no­
ticias... Pero, ya  ves, nuestra antigua amistad...

— Que sí, hombre, que has hecho bien.
Para convencerle de que no estaba ofendido con 

é!, .sino bien rebo.sante de gratitud, le convidé ti

carecía cierta postal de cierta tiple peinada con 
raya, mi chalequera se partía la raya,, Si dejé 
varias noches de ir ú buscarla al almacén don­
de entrega, jamás se me ofendió, como Consuelo, 
como la mayoría de esas nenas empalagosas y 
neuróticas que no salen nunca solas.

Me hizo, además, una exquisita y  extraordina­
ria donación.

¿Qué resuelve un hombre?
¿ftflbría de «lentarla el pelo» como un chulo

un jaiTo de Pilsen y  á un pitillo. Después mi ca­
marada me acompañó un rato, y  yo seguí camino 
del mmisterio.

A  todo esto seguía diluviando. La tarde estaba 
desapacible y  propicia á truculentas meditacio­
nes, que fui desdoblando bajo la tenüe sombra 
de mi paraguas.'

El idiota de Regúlez tenía razón'. Por confiden­
cias de algún otro amigo, desde hace varias se­
manas sé que esta novia mía— chalequera había 
de ser—í(me la está dando de primo», como ella 
dirá. Desde que la oficina me impidió acompa­
ñarla con frecuencia, la han visto ya otras veces 
coa ese caballero barbudo en la kermesse de 
.\tocha, en la Bombüla y en el'Retiro. Sea ó no 
•sincero mi cariño, esto, por razones incontrover­
tibles y  atávicas de decoro, no puedo.tolerarlo.

1X1 lamentable es que Encarna me ha fingido, 
desde que la conocí, hace tres meses, un cariño 
enorme. Salía conmigo cuando yo lo ordenaba. 
Iba á donde quería. Reía cuando yo. Lloró algu- 

.tardes. Sí me agradaban las medias caladas, 
ella se compraba media docena de pares. Si en-

cualquiera? ¿Le haría ligeras consideraciones 
filosóficas acerca de la dignidad? ¡Ay, señor' 
I Si es tan salada y bonita!...

Quedó resuelto que pedirla permiso al secre­
tario particular y  coirería á buscarla para in­
sultarla tabemariameníe; cínicamente. No me re­
sulta «hacer el Colás», como dicen por San Ca­
yetano y  Embajadores, ante ningún caballero 
con barba m ante una vulgar chalequera.

A las ocho y  media en punto llegué á la  calle 
de la Montera. Voceábanse los primeros perió- 
djcos vespertinos con el escándalo del Congreso. 
Porque ha de advertirse que las Corles siguen 
p ie ria s  aún y  que el Gobierno, duramente com­
batido, no las cerrara hasta que quede aproba­
do cierto maldito proyecto de ley...

Fumé, nervioso, un pitillo, dos, tres,.,
Y, por fin, heme frente á Encama 
—Hola.
— Buenas noches.
Ella me mira sagazmente. Luego se despide de 

otras compañeras.
— ¿Qué hay?

[101
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_Hav-^onteslo sin poder contenerme pero 
a n a S a n d o  büsUmte serenidad-, hay baslan.e.
Va debes imaginar lo que me pasa...

-•C om o no sea la saliva por la gnrganla 
sonrie ella—  iAntla, pues no vienes poco fuerte 
Lspués de un siglo que no se te ve el pelo....

- Y a  sobes que estoy muy ocupado, lo cual no 
impide que yo me acuerde de ti mas de lo qu

^ '-£ 'e s lim a  la voluntad. Pero no sudas mucho

por verme. ,
— i,Dónde estuviste anteayei.

líiteO T^ r! el domingo. Recordarás que te dejé 
recado en lo portería  de que no podía salir con-
tigo. ¿Qué hiciste';.-  

—Quedarme cosiendo en casa.

i S n d T i ^ t e ;  ¿Y puede saberse á qué viene 
esa cara seria'.' ¿O es que se le debe algo j  no

'^ ÍE n caS a-rep ilo  dominándome-, tú mientes.
El domingo saliste de tu casa toda la tarde,

— ¿Quién te lo ha dicho?

E Í l m t Í n  pestañear, me mira deteniéndo­
se. Luego sigue atravesando Puerta del Sol .

" Í s i e s  lo que te cligot Que te eetée pomen- 
do poco pelma hace días. Y  que no sé cómo te 
las arreglas que en seguida le picas.. 
te, si he salido el domingo, ¿qué hay de pml c

“ é o r i  huM e"» » “ '*■> ‘
compañera, Pero ibas con un hombre.

— ¿Yo?  ̂ ,
— Con un hombre alto, de barba, si.
Sus ojos se dilatan, se ahuevan, se enrojecen. 
-V a m o s-d ice  después de una 

nes hoy con ganas de jaleo, Pero, ¿de dónde sa-

iit^^beando un poco.
- I e s T ub me vistes por un  casual? Entonces 

no andarías lejos, niño. Y  si me vistes, no sé 
por qué has aguardao á decírmelo ahor .

Yerdadevamente creo que estoy ^
ridículo... y  todo por unos celos Prematurameate 
infundados en una confidencia que hasta puede
ser poco piadosa. . ^ .

_y^o te vi— rectifico— . Si no, ¡de dónde. Fi
un amigo mío, casi iin hermano.

-B u en o ; pues dile ú ese soplón que se meta 
en las cosas de su señora madre.

—Oye, tú; ese amigo... ^
—Nada; lo que le digo. Ese amigo tu.

una chismosa. Y  tú... .
—Yo... yo, ¿qué?...— pregunto trémulo ée ir q

bajo la soledad de la calle de Barcelona, sujeta -
dola el brazo. , , ,,

—Y  lú — añade ella— tú eres un inleliz, por 
no decir olra cosa. ;Qnita!... iQue me estás las­

timando!, ¿oyes? A ver si nos vamos á poner 
tontos los dos...

Encarna grita. Algún transeúnte vuelve la ca­
beza. Se oye el ruido de un balcón, que algún 
curioso vecino abre rápidamenle.

-E re s  una cualquiera-murmuro despecha­
do—  Sé (lUC hace ticmiio que vienes engañán­
dome. Pero he de desquitarme. Por la pnmera

'' ‘Xsenvueítamente Encarna suelta la risa desde 
lo alto de su picante hermosura. Yo me enar 
dezcü y la insulto, empujándola J®'

-■ U éinm e!-gritn-. i Asi queréis los hom­
bres! ;La tonta es una, que os cree! jSi os ahor­
caran á todos!...

i ; S 7 d e  ahí, señorito de pega! ¿Tenias 
ganas de camorra? Pues ya la ormastes. Qv e. 
fe zurzan. Asi como así, no tengo por qué darte

r á S r  ailiva, hoye do mi lado, taconeando
g l n t  l i g o  Y  M . » »  c h .r o « a  por 1 .

Sin volver la cabeza, se pierde á lo lejos. Ver 
dad es que hace chalecos y  traiciones, pero... ,es

í  S e “ ' S l ¿ . a .  pn 1.
ralle de Cádiz medito ante las rebosantes fru
“ " o t “ e’ ge„tepM icP P ,» c.» p ran elpoB -.

dicho Beglilez la Después

í « r ; i d r t  q ™ » s > » ‘“
cara.

VIII

r s . “" . r r ,a f« s r í»

rala de fuego- , ¡eminente clausura
Se h a b l a - i p o r  f m l- je  la ini

de las Corles. Se han r presidente del

sigoe cantan*, can la can-

flanzB absalnla *   ̂ alarln-
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lícj'a no iiiiiguiia chalequera con quien di- 
vngar, pinloresc.ü y  cínico, á lu liora dei anoche­
cer. Encarna voló. N’o la guardo rencor alguno. 
SamarUann era, y c-n su tosco caníarillo piros 
beberán, como yo, el ag'ua fresca de su lujuria. 
Que el Amor la proteja y no la mustie prematu­
ramente.

Ruiz, en mangas de camisa, lee aventuras de 
no sé qué fumoso deleclive. Gárate tiene d'dos 
hijos suyos con sarampión. Piiieiro falta muchos 
días porque ¡está tan fresca ahora la Bombi- 
Ua por las noches!... Y  Ledesma se ha marcha­
do á Son Sebastián, aunque Ruiz asegura que 
esta en Carabunchel Alto, con cierta amiga suya,' 
esposa de un viajante de comercio.

Yo escribo cartas interminables á Consuelo, á 
mano. La.'máquina— aunque voy manejándola un 
poco—no me parece muy propicia para extender 
epístolas Jiricamente incoherentes. Poderoso alia­
do de la grafologia es el amor. Y  con, tipos im­
presos, lineas sifn'élricas y  tinta violeta'creo yo 
que mis confidencias de nOvio exhalarían cierto 
tufillo de comerciante catalán ó de diputado que, 
pide carreteras para-su distrito. ,.

El tiempo transcurre con virgiliano reposo. Mu­
chas tardes— ahora el secretario del director ge­
neral falta con frecuencia—mandamos á Martí­
nez, el ordenanza, que nos .traiga patatas fritas 
y  cerveza fresca, pagadas á escote entre todos. 
Solamente Ruiz, el andaluz, protesta, jurando y 
perjurando que vendría mucho mejor uno de esos 
homicidas gazpachos de su tierra.

E l martes último— ¡martes había de ser!— ad­
vertí ciertos gestos impenetrables en mis com- 
pañeros; idas y  venidas presurosas por los pa­
sillos ; repiquetear de timbres y  cuchicheos mis­
teriosos detrás de las puertas.

— ¿Qué ocurre?— pregunté á Gárate, que es el 
más infeliz de secretaría.

Gárate no supo, al pronto, qué contestarme. 
Noté H\i azoramiento, presintiendo una noticia 
«color de telegrama», es decir, sombría é insó­
lita.

— Dígame, dígame, Gárate. Algo gordo debe 
de ser.

Y  como el palentino caJlase aún, añadí;
— ¿Es que... es que hay crisis?
El pobre hombre oflnhó bajando la cabeza. 
— Eso dicen, que yo no Jo sé á punto fijo. Ruiz 

debe dé estar más enterado.
Corrí en busca del andaluz. Ruiz también me 

habló evasivamente.
— No sé na... Disen que sí... que se van el mi­

nistro y  el diretor... Gárate. que tié mucha amis- 
lá con el secretario, podrá informarle. Yo voy 
por los negosiaos á ver qué se díse.

Pero Gárate no se sabe dónde se había metido.- 
Le busqué afanoso, angustiado, pensando en ei

sastre, en La Grafía, en Consuelo y  en la pa- 
Irona...

Por la tarde, lodos lo sabían ya de un modo 
cierto. Habíase producido la tantas veces crisis 
parcial, y  el ministro dimitía con mi protector,- 
íntimo Suyo. Tuve ocasión de oírselo al secreta­
rio particular del director, el simpático López 
Hoyos.

— Todos estamos de pésame, amig-o Romero. 
Yo lo siento por usted; aunque se le recomenda­
rá, como merece, al nuevo director.

— Pero... esta crisis...— tartamudeé.
P̂ues ya ve usted. Cosas de los chicos de -la 

Prensa. •
Y  sonrió discretamente, sin sujetarse los len­

tes, como otras veces...

Acaba de tomar posesión el nuevo director ge­
neral. Han sido dos días de vértigos y  de zozo­
bras. Hemos empaquetado cartas, roto carpetas, 
recogido papeles... Yo me he despedido de mi 
mesa y de mis compañeros.

Porque ya  no pertenezco á secretaría. El nuevo' 
director trae muchos compromisos, los fondos es­
tán muy mermados... Nada, que me han plan­
tado en la calle.

Ha pasado la primavera amorosa, la prima­
vera política y la primavera económica. Soy un 
insolvente, un mísero, un cualquiera. Pronto mis 
botas y  mis trajes se harán viejos; -pronto mí 
paferona me servirá media ración refunfuñando; 
mañana mismo no sabré á dónde ir en este Ma­
drid que arde, que aísla y  que se va quedando 
desierto...

¿Y  mi Consuelito?
Ya no podré verla, como no surja otra crisis 

y vuelva mí padrino á ocupar un cargo de im­
portancia. Pero las Cortes no se abrirán hasta 
Octubre... Los veranos son largos y  horribles; 
siempre les tuve un odio mortal... En verano, la 
vida madrileña se estanca; todos, desde.el rey, 
piloteando sus balandros, hasta el último tende­
ro, proyectando su viaje en botijo á Alicante, 
huyen de esta capital abrasada y  desierta, que 
tan pocos encantos brinda...

La política me dió la vida— digo, parodiando á 
Job—y  ella rae la quita. ¡ Fugaz primavera deli­
ciosa!... I^s árboles se secan y  mi corazón se 
agosta.

Esta larde he salido, por última vez, del minis-- 
terio. ¿Cuándo volveré á él?... Bajo el cielo azul, 
el sol caía sobre los encabritados Pegasos, po­
niendo, junto al plumaje de sus alas, hondos 
brochazos de sombra.. Les miré irónicamente. 
Como ellos quedaba mi v id a; toda blanca, toda 
firme, toda olas, iniciando un salto salvaje y  li­
bertador que no acababa dedar...

Primavera de ion .
23 Marzo^
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ra  crisis 
3 de im- 
in hasta  
irrib les; 
rano, la 
el rey,

0 tende- 
Uicante, 
i a ,  que

liando á 
Ta deli- 
azón se

1 minis- 
lo azul, 
H)S, po- 
hondos 
imente. 
:a, toda 
je y  li-

F p E D Í D '  s Í E k P R E  E S T A  M A R C A
-------- --'M

Se emplea coa éxito 

seguro en el reuma­

tismo articular agudo 

y crónico y en la gota.

Es el mejor polvo 

dentltrico y e! más
económico

illli ,11 !l

C:'Í

I r^ i ......—
EL MEJOR REMEDIOPA^

e s t ó m a g o

m

F A R m m m

( vdroQUendS dec^  i

y i E C I O  -  U N A  PESETA

Sustituye en bondad 
y es más económico 
que todas las aguas 
m i n e r a l e s  usadas 
para las enlermeda- 

des del estómago

C a j a s  de pastillas 
comprimidas de bi­
carbonato de sosa á 

0,50 la caja

b l i

Lotus que tesullttn mis Económicos, í  5 PEsetns
'  c a j a s  a  0 ,5 0  Y  UNA P E S E T A

Gran fábrica
de muebles de junco esmaltado

DE M A R I A N O  V.  G A R C Í A

m CALLE C3E VERGARA, NÚMERO 1 

(frente al Real) MADRID

PARA CASAS DE CAMPO
NO h . , l i l i u e  se .sem eje e„ 
ra  y fijeza, á  la de incandescencia, S 
de la casa Laorden y  Compama, Atocha, , 

M adrid. .
Ee ¡nerfOBlva. No produce humo m olor.

* LOCOlífUtEHePtllS t
♦  ▼
^ Pnri'í in- í

w-
O A R R I D O  

q r a b a d o R  

C alle del D esengaño , 9

Casa acreditada y la más económica para 
seilos de caucho, bronce y chapas anuncia­
doras.

Letras y cifras de plata y timbres. 
HERALDICA

Postizos París in­
visibles. - O n  d u- 
lacióii n a t u r a  . 
P e i n a d o s  alta 
fantasía. - Cisoñés 
P a r í s ,  creación 

:: do la casa :: "

CORREDERA BAJA, 19 ♦
5  P e l u q o o r i a  ♦  ;; jUBtO á  Lara U -  ^

F á b r i c a  d e  c o r b a t a s
CAMISAS. GUANTES. GENEROS PE PUN- 

TO, ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMIA

.. .. CAPELLANES, 12;i u Precio fijo
precio fijo 1

Ayuntamiento de Madrid



OJ E N

J ^ 'E spaÑ:

r ü r - w . 'a a - .^ M  j*>-

• w -  -

SI summum sn higÍGnG y gx  ̂
quisitGz ds los anisados' % S i 
crédito mundial ds qus goza 
:: esta marca lo comprueba ::

m
i

Ú N IC A  L E G ÍT IM A

81ÍI1I08 (le emleiicíí! le
Ginebra especial L A  FAM A, 
la mejor y  más fina por sus 
componentes y  la única en Es- 
«ssssss paña destilada ssecee» 
COGNAC, RON, ANISADOS 
S E C O S  Y  V IN O S  FIN O S  
Se garantiza calidad y  pureza

Llano del Mariscal, 6 
- A .  X j  a  ^

Esta iniportantíma casa ha obtenido 
en la actual Exposición de Buenos 
Aires el Gran premio de honor, 
la más alta distinción por sus produc­
tos y  principalmente por el OJEN

Se venden en ultramarinos, almacenes 
de coloniales, cafés, confiterías, etc., etc.

h

\

Ayuntamiento de Madrid




