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CAR/^EN p E

b u r g o s  (COLO/ABINE)

E L
h o n o r  d e  l a  f a / a i l i a

u  1»  ,ue
verde del quinqué de galón de arte-
un ángulo dé paredes maci-
sonado techo, encaladas y  ̂ .g ¿g la.
.as, mal encubierto bra ado p
arillos con estera
aspecto de. fría soledad. S „^¿¿o entre la
•tadas -iunto á la mesa, ¿  \  corlinones
.ombrá de los «candes pl e ^ j  de^^^
(lesados y polvorientos. damasco encarna-
L .  con/deslucidá grandes
do. formando con el^ sol^ ^
bulacones, se alineaban UnTísnlas cornu-

.U .m .ban  “ “  ad.-
copias y vargueños. mármol,
sada-á la pared, una mesa de pieura o 
raptichosamente recortada y  sostenida p  ^
lumnas salomónicas, sustentaba enormes
lesñs la imagen de la  ^olorosa dos 
ramos de flores de trapo y fru as ’ ^
baio fanales de cristal.; Dos candelabros, con
bujías sin encender, ocupaban los_  ̂  ̂ q.
lientes de la mesa; y  delante del Nmo 1  
•saba en su cuna de.pajitas do rao s a rd ia ja  
mariposa, lanzando reflejos incierto y 
nos,'que iban á quebrarse en las ricas y 
das-Vestiduras'del pequeño Jesús.

Clavados en la pared, que f
franja de antiguos azulejos, ¿o-
algunos grandes cuadros de g^.^f 
radas y  negros; lienzos con P't^turas de santos 
sombríos, atenazados y sufrientes, entre q 
sonreía, con sus colores de cromo f
rena Concepción de Murillo..rodcada de los am^  ̂
res alados qué revolotean en torno d 
formado por la media luna á su P
cecito. Algún que. otro retrato de fam Ua.h^^ 
chos, la mayoría en daguerrotipia, a 
con los cuadros religiosos. CabaEeros con

fo.nnes, hábitos “o r e T a c t i
dos de gran señor. î-uces y  baii-
correctísimas. los Pe'= ¿g mano- el
d̂as, puestcre-los alguna dignidad

'sóinbréro o-la tizona, cabellos
-eclesiástica,' y Jote -negro el traje y
•ceñidos, honesto ^ d e  entre eúcajes 
caída- la f ije io  6'et abanico. Todos
blancos, sostenía P -dignidad, de

y - -

pintura; ' aquellos lienzos pare-
-, loiá'genés J íc d d é la  meSa.cam
•¡.¡aulas domas ¿ .u e tó c ía  elqtünqué,
lia <-nn tapete verde, so^ labor y algunos' devo- 
alambrando J g  ed-talirete negro. Eran
'c-ionunos mcuadern ;gt-¿¿s'dó' mismo, con

cuerpos ceñidos y ^na grasienla
negro- Sus exlrau ^^ ^  coronados por la ca-
y sedosa acordaba á los Ilorentmos
ñéllera cenizosa que y  Kanteuiel.
pintados PO" P generacioneí de la familia- Representdban ties g n
de los ilustres JgJabueío, descendiente
nobleza de Cotilla- D cbmbalió al iado de

llnei. recta 4 ' % e „ n d .  en él la
•1)011 pelayo en los que
genealogía, de es orzad üuzmán,

' se córil'aban santos -jávó'rUos''d'c lós
esforzados de la familia es-
reyes castellanos. La ^̂ g. j,nsta úna Dona
taban llenas 'i® ^ t,ijo Jiastardo, de un
Blanca de Girón tu - -j, compartió el tú- 
monarca; y  otra, °  ̂ -aunque su tempra-
laino de un al trono. De vir-
na muerte no P®̂ .̂  siempre fama las.mu- 
;J erd e^ ^ ? a ^ ^ a : A las rejas de a q u e ^Ayuntamiento de Madrid
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los .•omü Don Cúsar siempre en su silluii, oeupa- 
cu cautur les usplcndures <le su ra .̂a, y  en 

rezar el Sunlisimo Husuiíj. í5Íu lus hombres quo 
„ ^ , .u .n r o n  á las dos .Vlduvizas, no se vena 
S n  " i S l a  rar,a  de íauúlia. Y  menos uml que

u

'•V(‘

el Señor la iluminó pura gobernarse. tQn¿ 
ser de todas aquellas pobres mujeres cuaaido es 
faltará? Gracias al cardenal, Matilde, la penu i- 
iiia de las hijas de su sobrina, tenia una plaza en 
ol colegio de Doncellas, y  perdida la  esperanza 
do caaai'se, era una excelente tía de cuartos, 
pero las dos sobrinas viejas, y  la.s otras dos hijas 
de Aldonza, Herminia y  Soledad, le quitaban el 
sueño. Ella las iba sacando con miles sacnfi- 
eios. A veces hasta tuvo que recurrir á los fon­
dos piadosos que se lo confluirán. Era un peca-

pico. Así como así. no la dcjalum jiaiar iii cuidar 
de su hacieirida las conlimiiis jimias de San Vi­
cente, de San Claudio, do la Misericordia, de 
Santa Cita y  otras análogas. Era ‘ unuu'cra ma­
yor de muchas virgenos; dama de nmrlms palro- 
" iiutusi, y  organiziKlora cons­

tante de rifas y  funciones re­
ligiosas. Con lodo aquello ha­
bía de ayudar á su escasa 
renta, siempre temblando- de 
que se pudiera luicer una rê  
visión en sus cuentas, untes 
de arreglar los justificantes. 
-Ninguna de sus sobrinas ser­
via para nada, eran seres 
anulados ]>or su obediencia, 
sin pensamiento, .sin volim- 
l;id, incapaces de toda inicia-̂  
livu. La única que aún tenia 
vida y energía era- Soledad. 
Süliía la amaba como á una 
continuadora de su olma; le 
liíibían aconsejado que la de­
jase estudiar la carrera de 
mue.strii, y  ú pesar de su re­
pugnancia al trabajo de las - 
mujeres, Soliía consintió de 
mmlo que la joven e.sluba ya 
lu'óxima á  terminar ei último 
año de e.studios para obtener 
el título de [irofesora de pri­
mera enseñanza s u p e r i o r .  
De.spués ei cardenal, su com 
Icsor y sus numerosas rela- 
ciüiic.s Lralurian de colocarlo. 
.Sólita sentía terror ele pensar 
que su sobrina, hermosa y  lo­
zana, respirando fuera de los 
muros de su morada señorial 
pensara un día en casarse. 
Por fortuna, Soledad no pa­
recía ocuparse de tal cosa, 
jamás se le conoció afición 
iilgmui, y aunque era dema- 
.siudu alegie y demasiado cui­
dadosa de su atavio, escucha­

ba siempre con respeto los sermones de^Doñu

■̂ 'Vl

Wl
--V:» -í'i'.i

■ ú

w .

sólita V de sus hermanas y sus tías, para que 
no se desviara del camino que como costón de 
1 ,1 lamilia le habinn asignado lo.s manes de sus

‘' ' S b ^ S l i n a i i a  á |>erp:.luar la 
familia, cuya gcandc/a<-aeri,i con clin ... la Imn 
ba I a "ran obra de Doña Solila tema en Soledad 

„„rtaa< lo»  l».-a vivir coma vcv.ec.n .os 
mayores, shi admilir mida de p.-ugreso en las 
Ideas, que les l.al.iuu

e se lo confialKin. Era un peca-  ̂ felices. Se había de perpetuar todo
do del que ni con el confesor se acusó jomas, g - ,i,-,jorcju: y  si algunas cm.ee-
riilizaba un dei-echo para sostener su nombre, i-on - imcer Sólita á la necesidad, en
Para eso se quitaba la vida ocupada en la cari- si mtiino nada liabia cariibia-
dad, y puesto que el que del aliar se cad a  dd ,.„stumlnes. Hasla .lespuós
aliar vive, justo era que ella viviese de su em- 'lo, n. mobuiau ,
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de muerlüs sus antiguos criados, Aurora, Enri- 
auela y Herminia desempeñaban todas las fae­
nas de la casa para no soportar una muchacha 
de modales canallescos que 
to silencio de su morada cantando 
Dlets de las obras de perdición que se ponían en 
el teatro Sólo para guardar las conveniencias, 
Juc no es bien que una dama abra la puerta o 
3aya al merauio. se •̂alúm de la mu^r clel ca­
b r io  nierce<l d umi rebaja de los

Esto obligaba ú Soledad u ir con las ami as 
á la escuela. L a hija del módico y 
del dislrilo veiiian ú acompañarla ^
bel V Juana eran dos muchachas f^^nalUas j  
razonables de las que afirmaban ^am ás q 
no tenían novios ni devaneos, y con las que dona
Sólita dejaba sin miedo a ^

-M ucho tarda hoy Soledad-dijo Sólita
cerrando el libro de Las horas, en cuyas gra- 
s S i a s  hojas leía mientras laa otras tres n u ^  
revolvían entra las manos las

— Esa niña vu no sé como no se vueUe loca 
entre in lo  papelote-dijo Enriqueta, la menor
So ifl'S dos viejas sobrinas.

- A  qué tiempo hemos Uegado-añadió la otra, 
la vieja Aurora siempre gruñona y  descontenta-

"'-¿C óm o ha de ser?-contestú resignada Sóli­
t a -  EUa tiene vocación para esas cosos... No es 
con todo mi gusto... pero el P. Mariano y el reve-- 
tendfsimo s L r  cardenal me lo aconsejan; sus 
inteligencias superiores ven más 
nosotras aquello que nos 
todo Y por todo la vuluiitad dol Sumí . 

-A m L -co n testaro n  0 coro las mujeres; peio

^ -^ S o rq iü e ra  que no tengamos de qué arre-

^ -¿ o T q u é  nos vamos á arrepenlirí-exclaiuü
Herminia en tono agresivo, levantando la cabe­
za de la labor con movimiento tan nervioso que 
T J o  L  peligro de saürse del 
de las m edias-. ¡Más buena que Soledad 

-D elante de ésta no se puede nombiai a la 
hermana sin que se crea ofendida-inlervino con­
ciliadora Enriqueta-

—Yo no digo de Soledad—insistió Aurora,—  
pero no es bueno que las jóvenes aprendan a 
leer, á escribir y  se metan en andanzas propias
de hombres. ,. . . „

—Pero no es malo que seiion dmgiise j  ga­
narse el pan-continuó Herm inia-, y  no s e ^  
tan inúlil's como nosotras... El día que nos fal- 
tara tía Sólita... No lo quiera Dios... .

—Nadie hay inútil en,la vida— dijo mterymien- 
do Solita...-cada uno trae su misión y  Dios me 
dará fuerzas para terminar la  mía... Soledad es 
niña de mucha \ irtud y será el sostén de la casa, 
no me cabe duda. Preclaras mujeres han servido 
á Dios ocupándose del mundo... Doña Bealiiz 
Galindo fué una sabia santa... y  Santo Teresa 
de .li'siis... yo misma...

El pensamiento, tan vagamente esbozado, ter­

minó en un suspiro. Se abrió la  caja del reloj de 
cuco, cuyas grandes pesas en forma de piña col­
gaban á’ lo largo de la  pared, y el animalejo apa­
reció cantando la hora con una ■l oz débil, tan dé­
bil que parecía un eco de otro siglo, un sonido 
de canqianario lejano: »cu, cu... cu, cu.”

— Una, dos, tres...
Hasta cinco contó Doña Sólita.
— ;V la niña sin venir!— murmuró Aurora.
Resonó el aldabón de la puerta. Herminia se 

abalanzó á tirar del cordel del picaporte, sujeto 
á un ventanal de la galería, diciendo:

— ¿Será ella?
Al -̂er á la que entralia hizo un*inohín de dis­

gusto y exclamó:
— ;Es la alcaldesa!
— En electo; ya es hora de la junta—rejmso 

Sólita— ; ya  empiezan á venir... Podéis recoger 
lodo esto y marcharos.

Las tres mujeres obedecieron sin murmurar, 
acostumbradas á  su papel secundario, y  mien­
tras sus dos lias se llevaban la labor y  los 
libros. Herminia trazó una firma con la badila 
en el brasero para dejar el fuego bien espabi­
lado.

No había acabado de caer el portier tras ella 
cuando la alcaldesa entró en la estancia. Era 
una mujer gorda, voluminosa, con aspecto de 
carnicera; Uevaba un gran abrigo de caracul, 
una corbata y un manguito de mongolia. El som­
brero pequnün y  empenachado de tres plumas, 
puestas tiesas sobre el ala delantera, se mecía 
sobre la cabeza: un velo de motas, liso, que 
apenas le llegaba á la boca, se apretaba con fuer­
za en torno del rostro. Las manos, desenguanta­
das, lucían una ju'olusión de sortijas de brillan­
tes; un valioso aro de estas piedras le rodeaba 
la iimiieca, y los solitarios de las orejas despe­
dían un vivísimo fulgor. Por fuera del abrigo, 
una gruesa cadena de oro sostenía multitud ele 
medallas y  dijes que se entrechocaban sonando 
en el nudoso pecho.

Doña Sólita acudió, empinándose sobre la 
punta de los pies para besar á la recién Uegada, 
y  le agradeció con una sonrisa el respeto con que 
se santiguó ante los dioses lares colocados en 
la mesa.

—Usted siempre tan puntual— dijo mientras 
la conducía hacia el sofá.

Tomó la palabra la señora. ¡Estaba tan ocupa­
da siempre!. Una buena parte de los cuidados 
del Concejo pesaban sobre ella; la posición impo­
ne deberes. ;Cada criado más era un nuevo tor­
mento! ¡Enemigos domésticos!

Atajó, distraída, Sólita:
_;Y  Don Manuel?
—Ya vendrá... Estos días no sale de la confite­

ría de los Pérez hasta que le terminen la angui­
la de Maura.

Y la  Exema. Sra. Doña Carolina del Portillo 
de Benegalini explicó á su amiga cómo todos los 
años la preocupación mayor de su marido era 
!a de regalar al jefe del jDartido conservador la
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lis-

.ras

> Jl*'

anguila más .selecta que sale de la afamada ciu­
dad de los mazapanes., . , ^

La dulce dinastía de confiteros, vinculada en 
los ilustres Pérez, que continuamente recorda­
ba á su antécesor poniendo en los rótulos de 
sus tiendas (.Hijo de Pérez», «Sucesor de Pérez», 
«Sobrino- de Pérez», etc., no inspiraba bastante 
confianza al buen Benegalini, y  mientras se es­
taba confeccionando la anguila no salía de entre 
los morteros y marmitas del laboratorio de la 
confitería, eligiendo él mismo los almíbares de 
batata cabeüo de ángel ó riquísimas mermela­
das para el relleno. Aquellas anguilas eran muy 
productivas,' gracias al paladar satisfecho. Don 
Antonio les protegió y  habían hecho fortuna.
De constructor de albardas para sus convecinos, 
Benegalini tornóse en alcalde, y  aunque el car­
go era gratuito, adquirió bien pronto una de las 
principales fortunas de la población.

E1 matrimonio hacía bueno el axioma: «Una 
criada se puede hacer una señora; pero un cria­
do es siempre un criado.» L a Exema. Doña Ca­
rolina teníase por dama perfecta; pero Don Ma­
nuel gastaba de recordar los malos tiempos, 
hasta el punto de que se había hecho modelar 
en un busto de barro, poniendo como blasones 
de nobleza el bastón de borlas y las tijeras con 
que cortaba sus famosas albardas. Doña Caroli­
na enrojecía de vergüenza con aquellas tenden­
cias y con las equivocaciones de lenguaje que 
continuamente había de corregirle.

A instancias de su esposa, Don Manuel lela to­
das las noches el Diccionario, y  las palabras 
aprendidas las soltaba luego á la primera oca­
sión. En una de las sesiones municipales propuso 
un día hacer una claraboya en el paseo, y  otra 
vez socorrer á los pobres repartiéndoles arqui­
trabes.

Aquel día no fardó en llegar, acompañado de 
Don Mariano Morenas y Río Seco, cura de-una 
parroquia cercana, gran carlista, que .dirigía 
desde la sombra un asqueroso periódico, al cual 
hablan de sostener las hijas de confesión, conde­
nadas á su lectura.

Poco á poco fueron entrando los demás señores 
de la Junta. Presidía el gobernador, conde de 
Santa Palma, un aristócrata arruinado, vanido­
so, con la mala educación de un sargento mal 
educado, el cual se asesoraba del ‘comandante 
retirado Aníbar, otro i>eo, ■ carlista,; que se la 
daba de culto porque pasó .unos meses en Ale­
mania.

Figuraban además entre los hombres el direc­
tor del Instituto, sabio filósofo y  tolerante, pero 
sin fuerza para oponerse á las corrientes de lo 
que exigía el buen parecer y  el respecto á la au­
toridad; un inspector de escuelas, presuntuoso 
y majadero; un concejal republicano, que llevaba 
velas en todas las procesiones; el canónigo Don 
Lucas Belleza, muy querido del cardenal, aunque 
era asiduo visitante de la famosa Doña Justa, se­
ñora pensionista, de numerosas sobrinas, y  no 
muy buena fama. Asistían á la junta también

dos revolucionaricks, -Don Calixto Alvoi'ez y  Don 
Pedro Ruanes. El primero de ellos distribuía 
una parte de sus mülones en obras piadosas, ase­
sorándose de la gente católica, y  el segundo era 
administrador de un Centro religioso, y  consti­
tuía, con su amistad á los clericales que le da­
ban de comer, la mejor garantía de orden y  de 
sumisión de su partido al régimen imperante. 
Descollando entre todos veíase á Don Juan Gar­
cía Amo, secretario de la Junta, señor peque- 
ñín, gordo, barrigón, de cara afeitada y bigo­
te y  mosca grises, que parecía hinchado de va­
nidad por desempeñar uno de ¡esos cargos de­
bidos al influjo de la camarilla de un minis­
tro. Llegó acompañado de su esposa y  de sus 
dos hijas, conocidas en Toledo con el sobrenom­
bre de «Las Monas lnquíetas>i, á las cuales no 
sabia cómo colocar, por más que la buena mamá 
iba de acá para allá como Moisés con las dos 
tablas, enseñando á sus pimpollos.,

Señoras había pocas. Además de la alcaldesa 
y de la familia, de Don Juan García, estaba allí la 
secretaria de un Centro de cultura femenina, una 
extremeña pequeñuja, rw;honcha, de piernas 
cortas, redonda como una manzanita, que enro­
jecía hasta la frente cada vez que se le dirigía 
lá palabra, aunque la expresión de sus ojos ne­
gros, vivos y  canallas, desmentían la llamarada 
del candor. Todas las señoras la temían por sus 
condiciones de intrigante y por su perversidad 
ó sus odios y  procuraban atraerse su amistad. 
Sus extrañas dotes de adulación y  servilismo le 
granjearon el afecto de Don Juan Garda, el cual 
le otorgaba su protección, de modo tan entusias­
ta como el penitenciario, su paisano, con quien 
se murmuraba si allá en su juventud tuvo ó no 
tuvo algo de amoríos.

Ahora, aunque por su mal carácter, Con­
suelo vivía separada de su familia, había sabido 
adoptar aires de persona severa, con aspecto de 
solterona marchita, entre su sencillo traje negro; 
pero aún se decía en secreto entre los conocidos 
que el profesor de escritura del Centro acudía 
con demasiada frecuencia á la secretaría y  entra­
ba á horas desacostumbradas en casa de la ex- 
tremeñita, lo mismo que el profesor de religión. 
¡Cuestión de compañerismo! Aquella tarde pre­
cisamente habían venido los- dos acompañando 
á Consuelo, escudados por la presencia de la di­
rectora del Centro, mujer buena y  sencilla, de 
cuya amabilidad abusaba la intrigante secreta­
ria, para sujetarla á perpetuo dominio y  tutela.

Todas las señoras se agruparon cerca del sofá 
y  los hombres fueron tomando asiento á lo largo 
de la habitación, arrimados á los muros, bien 
envueltos en capas ó abrigos, con el sombrero en 
la mano y, algunos, hasta sin soltar el bastón ó 
el paraguas. Nadie se atrevía á sacar un mueble 
ó un asiento de su siüo y  permanecían encajona­
dos en hilera entre las consolas y  los vargueños.

El gobernador abrió la sesión con voz hueca, 
mientras pasaba la mano grande y  bastóla'por 
la entrecana barba de erizo. Se trataba de LaAyuntamiento de Madrid



Soi-inliKÍ </<■  Sania CilUy iirotedora de criados, 
y  merced* á la cuaL todas las damas piadosas te­
nían sii'vienUis de balda, á cambio de enseñarles 
el elimino riel cielo, pasando por el confesonario y 
con auxilio de algún conúnigo. El orador aprove­
chó la oportunidad de proporcionarse el placer 
de nn mitobombo, con sus migajas de elogio ft 
todas arjuellas buenas gentes. Era preciso hacer 
algo grande y  notable ujinra gue la prensa ha­
ble de nosotros y  nos veamos retratados en los 
periódicos.i. ¡Aquella picalui jirensa ton mala y 
’an codiciada!

Habló después Aníbar; él quería una cabalga­
ta en la que fueran las damas y  las jóvenes 
«im'ieiilas premiadas, como se hacía en Ale­
mania.

El sabio director del Instituto hizo notar las 
<iiCeren(das que establece el medio en los distin- 
lo.s países, y  lo contraproducente y antipedagó­
gico que le parecía la idea de la cabalgata. Al 
oir la palabra ¡.pedagógico», intervino el inspec­
tor de Escuelas, deseoso de agradar á los mag­
nates:

-  No .-reo que esto sea. rontraproduccnle, se­
ñoras y simores; precisamente en las prímeras 
hojas de la pedagogía recomiéndase premios y 
castigos...— y  mientras seguía perorando con 
abuirimiei.lo de todos, el director se enibozó 
m is cii su capa, murmurando:

— qué cansarse en hablar con gente que 
cree que la Pedagogía es un libro?...

Poco ú poco fueron animándose todos para 
hacer uso de la palabra, iimiios las damas, que 
fui uíebian entender mucho de aquello, según lo 
silenciosas que permanecían. Hasta en una 
mesa, un periodista adulador y sucio, director, 
repórter v portero, á nii tiempo mismo, del úni­
co periódico diarío de Toledo, lomaba .eufúüca- 
mentc sus apuntes. Doña Sólita estaba contenta; 
aquello parecía una verdadeiui Asamblea.

En el iiuiménlo en que la discusión era mas 
animada, intervino el alcalde:

_Pongámonos de acuerdo, señores; no pa­
rezcamos lirios y  tróvanos.

Su mujer le miró inquieta. ¿Estaría aquello
Lien dii-lio?

— EsUimos compleliuiiente conformes en todo 
si el'señor Aníbar relira el ¡n'oyeelü de las ca­
rrozas— .-ontestó sonriendo el director.

_Pues retírelo y riquia pacen, nalurahnente,
íisí debe suceder— terminó optimista Henegalini.

Hubo un momento de sileiieio, que aprovcclui- 
ron todos ¡lara hablar de sus asuntos.

—¿Cómo va esa anguila?— prcgunló algo bur- 
lonaiiieiile el concejal al alcalde.

— Este año es una anguila de siete vu eltas- 
contestó \ifano Benegalini— ; dos más que los 
otros años.

— ¡Como que Don Antonio Maura le ha ofrecido 
el gobierno de Cuenca— añadió, socarrón, el pe- 
riodisla.

— ¿Y por qué no?— repuso algo picado el al­
calde—. Con un secretario entendido, nalural-

ménle, bieii se puede •descmpeiidr un gobierno.
— Yo no quisiera más que vivir en puz. No me 

gustan los honores— dijo, modesta,, la excelentí­
sima Doña Coi-Glmii— : ayer me he ¡lasado el 
día limptóndo con la luiyela la enconiiemia de 
Don Carlos III [que Dios guarde),

— l')e Don Carlos eieulo once, dirás- corrigió 
esta vez el marido, tuie leía comci arábigas las 
cifras romanas.

—Lo mismo da—terminó ella confusa.
Las niñas de Don Juan García se revolvían en 

los asientos como si tuvieran bormigiiillu, Don­
de no liubia mu.-bachos no se encontraban bien, 
y  la mayor oiiipezú á coquetear ?*on el profesor 
de escritura, mordiéndose los lalúos y ponien­
do los ojos en blanco.

Sintióse mole.sla la sccreluria.
— ¿Y Doña Soledad?- -jiregunlú á Doña Sólita 

para hacerse notar.
— Aún no ha venido... Ené á la escuela...
— ¡A la escuela!—chilló la amargada soltero­

na— . Por Dios, señora, si se acaba á los cuatro.
_Pero las muchaclias se reúnen ú estudiar

luego y  se cntrelienen..- Eso es natural agre­
gó, bondadosa, la directora.

Sintió la anciana la necesidad de no dejar en 
descubierto á su sobrina ante el concepto pú­
blico.

— Si, eso es; va con Isabel y  Juanita.
Intervino el penitenciario:
-Supongo, Doña Sólita, ([iie uuiñana vendrá 

usted por palacio.
_señor— repuso la viejeciln— ; no liaremos

nada sin conliir con la venia del reverendísimo 
señor cardenal.

— ¡Qué duda cal)C, qué duda cíibe!
— ¡Desde luego!

— ¡Nalurul:ncnte!
Respondieron ú coro con acento adulador. 
Todos se habían puesto de pie; las señoras se 

besaron en ambas mejillas,, unas después de 
oiras, y los hombres se ajsrelaron la mano dis­
poniéndose á marchar. La secretaria, con tono 
frío y malkiosu, -dijo á Doña Sólita :

_Ojo con las niñas; no vale ser i'ounaclos.

J1

T.n mimo de Doña Solila redobló con desacos- 
timibi ada fuerza el pesado aldabón de biciTo que 
pendía riel escudo iiobiliarin en ol m iiro  del ¡mr- 
Uilóii de madera de su polacio, y  cuando la ca­
brera hubo descorrido los grandes cerrojos eniró 
violenlamente en el patio, cuadrado como un 
■ claustro, con arcos de medio punto, sostenidos 
en eolnmnns y pilastras de orden jónico. Sobre 
los cuales tendíase la galería chata, cuyos ven­
tanales, correspondientes á los arcos, cubrían 
corlinus de muselina blanca. Entre lodos los tím­
panos Incían los escudos nobiliarios formados 
¡lüi- atmu'iqnes y  alicalados y Ins gárgolas y ca­
nes de la tecbiiinbro.
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bre- las plañías de aureola y  boj cuUlvados en 
cubas de m adera arrim ados á las cblum nas. !v 
el centro una gran pila  de can tería  careouiiüa 
por el tiempo, con saltador figurando un muena- 
cbo niülleludü cpic arro jab a  agua por la  ->c<-a, 
rodeado de unas cuantas ran as de piedra mono-

sas c-on sus vestiduras d. ajomales convertidas

' " S d r ! m b ! L r l ^ P ^ ^ ' ' l n  arpiel pulin nonlc.

alegre, pagano, ante l̂a

muí pared desnuda, con almo- 
tmdillados de piedr-a y  gran­
des sillares cuya monotonia 
se inlerrumpia apenas por os 
imecos de pequeñas y  alias 
ventanas embutidas en lu pa­
red V protegidas por gruesos 
y e¿trecru7.ados barrotes re- 
lüicidos d tomo.

Doña Solila atravesó el pa­
l ia  subió la  escalerilla empi- 
Huda abierta, en e l espesor del 
m uro y  entró en  e l salón. Sm  
dignarse m irarlas m iz o  do 
Umie de sus sobrinas, y ex­
clam ó, con voz soca 6 im pe­

riosa ;
— Decidle á. Soledad, q u e

LOT m inutos que lardó en 
cum plirse su orden, !a ancia- 
mv recorrió, lem blorosa \ . f i ­
luda, la  alcoba en lodns direc­
ciones. E ra  una habitación 
m-ande con el m ism o aspee o 
de frió desaniparo de toda la 
casa. L a s  paredes altas enjjd- 
begadas, sinn^ás m uebles c|ue 
e l catre cubiert.o con cote? 
de cretona, la  m esilla  de mV 
dera v ' j a  silla  de asiento .te 
esparto. Ornando tos muráis, 
algunos crom os baratos, de 
santos, la  pila-de agua bemli- 
la. una rizada palm a blanca 
con lazo s rosa y .e l  tétrico cru­
cifijo negro que había acom­
pañado el ataúd de los nn e- 

. pasador á  la  cabecera del

lecho. • _  „
Soledad se detuvo un mo­

mento en la  puerta. E ra una
.¡mujer d e  e.stalura regular,

algo gruesa, de redondo ros­
tro, naricilla  un poco chata, 
labios frescos, rojos como mía 

'herida,,sangrienta, y  ojos y  
cabellos dej negro intenso pro­
pios en las m ujeres toledanas. 

—  Acércate. Soledad, lene- 
.m a s  que h a b l a r - d i j o  Doña 
-I.olita, y colocó las dos sillas 

ul lado de la  cam a para  descansar los pies en

' ’ í S a l m « ¡ = ™  »'»■ »

daba en un a  actitud hostil, reserva.-..

\W

í«?.
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Al fin rompió el silencio Doña Sólita. Aquella 
mañana había ido, como de costumbre, á oir 
la misa que decía Don Mariano en la capilla mu­
zárabe de la catedral, y luego recorrió con las 
otras devolas todas las demás capillas, detenién­
dose á rezar al Santo Cristo de las Coberteras. 
Este y el de los Cucharillas tenían más número 
de creyentes. Tres credos, dando otros tantos 
golpes en las coberteras de hierro colgantes de 
la reja, bastaban para que la ImageTi concedie­
ra una de tres peticiones, siempre que éstas no 
hubieran de dañar las almas. Había sido inútil 
que el cardenal quisiera ir contra esta supersti­
ción; las beatas de Toledo se amotinaron cuan­
do se trató de quilar las coberleras y las cucha­
rillas; era un ruido de hierro necesario á sus 
ordos para rimar con sus plegarias, y  el prelado 
hubo de saméterse. Habían ya pasado los tiem­
pos en que la catedral era rica; ahora necesitaba 
de limosnas, y  todas aquellas buenas señoras que 
recorrían las naves admirando los rosetones de 
los ventanales y el transparente churrigueres­
co del aliar é iban á abismarse ante la piedra 
que conser vaba la huella del pie de la  Virgim, de­
positaban su óbolo en los innumerables cepillos 
colocados tn todos los haces de columnas: «Li- 
morma par a el cuiten, «Limosna para cera”, «Li­
mosna para'ei Papa”, efe., etc.

Cuando más absorta estaba rezando ante la 
Virgen del Sagrario, cuyas alhajas y  hasta las 
piedras del manto hablan sido robadas ó falsifi­
cadas, se le acercó otra devota, mujer pequeñita, 
etlutada, á la que apenas conocía, y con pala- 
h'us procaces la habla exhortado á no descuidar 
h  guarda ríe su honor. ¡Santo Cielo! ¡A ella se- 
.Tiejante encargo! Oyó con estupor que le habla­
ban de Soledad; la hablan visto acompañada de 
un hombre... y se hablaba de que le abría de no­
che la puerta del palacio... La pobre señora no 
pudo oir ni comprender todo lo que le declan. 
Supo imponer silencio á la que se atrevía á ha­
blarle de lales cosas... y  salió de la iglesia. 
Aquella mañana no dió los cinco céntimos de 
costumbre á' los pobres agrupados junto á la 
puerta del Miño Perdido, esperando la entrada de 
los turistas, ingleses siempre para el vulgo, que 
guía en mano recorrían el gran museo de anti­
güedades de Toledo. ¡Se ahogaba! La calle del 
Comercio estaba llena de gente, cadetitos preten­
ciosos y  niñas anémicas, acompañadas de la 
mamá en constante exhibición. La saludaron al 
pasar las de Don Juan García, las pobres mo­
nas inquietas, que dontemplaban melancólica­
mente é  todos los jovencitos, con mirar ansioso, 
como si se preguntaran inciertas;

— ¿Será este mi Caballero del Blanco Cisne?
¡Cuánta gente por todas partes! Era día de 

mercado, la vieja costumbre árabe de celebrar 
el zoco se per]>etuaba y la'irregular plazuela de 
Zocodover estaba llena de mesillas y  puestos am­
bulantes. Cintajos, macetas de barro, pañuelos, 
artículos de comestibles. Las señoritas y  ios ca­
detes cruzaban entre aquel maremágnum fin­

giendo galanteos de salón, y  en uno de los lados 
se agrupaba la multitud curiosa de presenciar la 
llegada de los coches de la estación. Eran aque- 
Uos vehículos como cajas enormes de tablas mal 
unidas, las que interrumpían con su alegre cas­
cabeleo la monotonía de la ciudad. Ellos trans­
portaban á los viajeros desde la estación á la pla­
za, para dejarlos entregados en manos de una 
turba mixta de pordioseros y  buscones, gentes 
haraposas y pedigüeñas, que lormahan por su 
exotismo las delicias de esos turistas extranje­
ro que sueñan con la España de opereta ó con 
la España de la Inquisición.

Se santiguó Doña Sólita ante el Cristo de la 
Sangre, la pequeña imagen que desde su horna­
cina, colocada sobre el arco que da acceso ú la 
posada de Cervantes, estuvo destinada ú presidir 
la harharie de todas las ejecuciones, y  se in­
ternó en las callejuelas de la izquierda. ¡Al fin 
llegaba ú su casa!... Y  después de contar lo su­
cedido á su sobrina, deseosa de saber que todo 
era una mentira, una calumnia que no alcanza­
ría á su ilustre nombre, repetía suplicante:

— Por Dios, Soledad, ¿qué es esto?
Y  Soledad no le contestaba, pálida, muda, fría; 

como quien siente desplomarse sobre sí una des­
dicha largo tiempo presentida, la joven estaba 
encerrada en una dolorosa reserva.

Fueron inútiles todas las lágrimas y  súplicas 
de Doña Sólita para vencer aquella obstinación 
de estatua. La oía con el silencio de la desespe­
ración, con la agonía de algo muy grande dentro 
del alma. El mutismo exasperó á su tía. ¿Era la 
confesión de una culpa? La buena señora pro­
rrumpió en anatemas. ¡Buen pago recibía por 
sus sacrificios! ¡No podía creer tanta bajeza en 
una Girón! ¡Ella lo averguaría todo!

— Mientras tanto— terminó diciendo— , se aca­
bó el ir á la escuela ni salir de tu habitación sin 
mi permiso. Vete.

Como un autómata obedeció Soledad la orden 
imperiosa, con un ligero encogimiento de hom­
bros. Nada había dicho. ¿Acaso le importaba 
algo? Doña Sólita la vió salir, entre colérica y 
sorprendida, con un acompasado movimiento en 
que parecían rimarse el desaliento y  la desespe- 
ración. Después, inclinando la cabecíta gris con­
tra el borde del catre, la anciana lloró con des­
consuelo, con un llanto nervioso, colérico; no 
de piedad por las desdichas que presentía, sino 
de orgullo vencido, homenaje á los ilustres y 
ofendidos manes de su linaje.

III I
Transcurrió el día lento y  triste. Soledad no 

asistió á la comida, y  Doña Sólita y sus sobri­
nas apenas cambiaron algunas palabras. Se 
cernía sobre toca la casa un ambiente de tris­
teza, pesante y  angustioso. La joven, encerrada 
en su cuarto, de bruces sobre el lecho, revuelta 
la cabellera y  oculto el rostro entre los brazos, 
veía, presa de desesperación, estallar el temido
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rtinncii’m le ru'eseiilüba, como mi
golpe- Su e^ecnas de su vida pa-
cinematogruíojo
sada: ^ació eoii U
su apanoion. ea 1
miento de unas
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y  las miserias. Toda aqueUa r — "  
familia que la amaba, que bu J
biem beeho un 
ella, tenía como, mamiestación
de su cariño y  entereza la  ru­
deza de no acariciarla jamás.
La pobre niña sentía hambre 
de ternura, sed de un beso ti 
dio y largo... A  solas lloraba 
con frecuencia, de 
incomprerisible para todos 1 ^
demás. ¿Qué le faltaba? Y  la 
criaturita. obligada á ocultar 
las lágrimas, se hizo román­
tica, soñadora, mística, con 
un misticismo que la hacia 
adorar la Natura y  la Belleza, 
confundiéndolas con eL Dios 
que invocaban los otros. De 
rodillas, inmóvil y  muda ho­
ras y horas en la catedral, 
abierto el libro de devociones, 
escuchaba los acordes del ór­
gano, vela la luz cernida y 
colorada entre los vidriois po­
licromos, reflejar sobre las 
ricos decoraciones del templó; 
el olor de incienso excitaba 
sus sentidos y  desvanecía su 
cabeza; las palabras armonio­
sas de la oración se rimaban, 
materializándose como si se 
convirtieran las líneas del de­
vocionario en guimaldas de 
lirios morados, .pensamientos 
negros, claveles de púrpura 
y rosas de sangre... y  entre 
ellos muchos nardos, jazmines 
y azucenas. Muchos nardos.
Se desvanecía... áiigelesy principes se mezclaban 
en iguales trazos; los ecos de los rezos se conver­
tían en murmullos de caricias... se esbozaban 
ligaras inciertas, rostros de ángeles con el ligero 
bozo del adolescente' ó bigotes á la borgoñona. 
En aquel ambiente todo la amaba: la luz, los can­
tos... la besaban en los ojos y  en los oídos... Al­
guna vez salla de la iglesia para subir á las cla- 
verias, aquel claustro chato, de paredes encala­
das, sucias de tanto escribir en ellas recuerdos y 
frases, siempre iguales, como si los diferentes 
nombres allí grabados fueran simplemente seu­
dónimos del mismo espíritu, ansioso de perpetuar 
lo pasajero. Algunos trozos de pared estaban ras­
pados, Tal vez en ellos duró el recuerdo más que 
la ilusión, y  la misma mano que escribió amorosa

im nombre fué á borrarlo después... Desde aque­
lla galería se veian los tejado,s del templo, el re 
mate de su alta torre gótica y el romnamiento 
de las irregulares cúpulas. Abajo, un jardm es­
caso, mal cuidado, con el encanto de los jardines 
n,al cuidados, en donde la hierba fresca se entre- 
cruza libremente, un cenador, una luenlc de
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niedra en el centro, cipreses adustos, tristes, luc­
tuosas. alzándose hacia la rumor
de agua corriente... sol pálido hacienao _subir 
fe  1. tierra vaho ele bamedad... Merba Iresca 
húmeda, muy verde... juguetea al viento entr 
las hojas con rumor de seda y  susurro e 
(•iones leianas. Sobre su cabeza un cielo gr , 
plomizo, acerado, rimando con los tonos grisá­
ceos de la piedra acaramelada y m°hos^ J  ̂
la herrumbre del tejado... detras de ella 
huecos de la pared, puertas T ventanas ̂ ^rradas
V silenciosas como nichos de
Volviendo todo aquello un continuo cantar de
pa arillos revoloteantes y
U a ie  traduce un alma que sabe escuchar. Allí 
sofiiba tamJáén Soledad sin salir de su abstrae-Ayuntamiento de Madrid



cióri. ])Li!Cini; los furislos lairiosorún, sin verlo, 
aquel lugar ele sus flclicias. los eiiniiiornclos es­
cribieron sus nombres en el' muro, o el voltejear 
de las camiiarms. en melancólicos toques, espan­
tase á los pajarillos.

Una idea se le agarró al cerebro: eUa no de­
bía amar: la ilustre sangre que corría por sus 
venas le marcaba una alfa misión de sacrificio. 
Necesitaba ser el sostén de la lamilla. Su sed de 
amor incierto debía quedar oculto siempre; se­
ría la amante de los pájaros, de las piedras vie­
jas y de las llores. Tal vez este sueño le hacia 
expcriinenlar una repugnancia instintiva á mez­
clarse con la sociedad de su tía. Le molestaban 
todos aquellos curas y  canónigos grasicntos, que 
decían chistes y sermones A un tiempo mismo, 
como si pertenecieran á una especie intermedia 
entre el hombre y  la niujer, y todas aquellas da- 
iiifis hipócritas, vanidosas, que hoblahan siem­
pre de sus asuntos como si éstos tuviesen el 
privilegio de interesar á todos. Cuando su herma­
na entró en et colegio, Soledad lloró amarga­
mente la separacRín de su única compañera. Se 
refugió en la lectura: las vidas de los santos 
exallaban su fantasía. ¿.Veaso no podría ella rea­
lizar un iicciio maravillos-ti, para gloria de la la- 
iniüa? No se la ¡lodía sacar fácilmente de sus li­
bros. T.as tardes tpie doña Sólita y su familia 
Mían á la Huerta del Cardenal, la buena señora 
se qiiejaba de aquel afán desmedido de la niña 
á la lectura. La pi eferíft á todo. Y  eso que en la 
Huerta se pasaba tmiy bien el tiempo, Su emi­
nencia, de carácter muy divertido, ¡levaba con­
sigo una corle de canónigos y pajes y  un acom­
pañamiento de lindas devotas y de inamás com­
placientes. Se organizaban curroras en burro. 
I.as mujeres subían á los asnos ayudadas de los 
clérigos, se espoleaban las cabalgaduras y  po­
cas guardabein el equilibrio ¡lara no caer ha­
ciendo la campana. ¡Cuánto reía el cardenal, con 
su aspecto de viejecita arrugada, de todos aque­
llos espectáculos ¡nocentes y  de aquellos toca­
mientos castos! Algún día, como por un atavis­
mo de sátrapa ó emperador, mandaba soltar un 
novillo en la plazuela ó un puñado de lagartos, 
cuando mayor era la diversión. ¡Era de ver cómo 
i'iiiTiaQ todos entonces!... Algunos tardaban ho­
ras en parecer.

Luego, después de la alegre merienda, al re­
greso, el cardenal se divertía arrojando mone­
das de cobre entre los zarzales para que las re­
cogiesen los miicliaclios que imploraban su ca­
ridad en el camino, y reía contento de verlos pe­
garse, empujarse y desgarrarse carnes y  vesti­
duras para cogerlas. Mucha afición al estudio 
había de tener Soledad para no cambiarlo por 
tales diversiones. Entonces se pensó en aprove­
char la buena disposición de la muchacha: una 
vocación que Dios le mandaba. Se habló al pe­
nitenciario ¡larn conquistar á la secretaria; se 
recomendó á los profesores y  á la directora, y  la 
joven liizo su examen de ingreso. El nuevo gé­
nero de estudios era distinto de la grata ocupa­

ción de leer. La pobre Soledad había de pasar 
los dias enteros en la escuela. Oía explicaciones 
pesadas, incongruentes, incomprensibles, de las 
profesoras distraídas, y  había de aprenderlas 
de meftioria. La vida del establecimiento no era 
como ella la había soñado. Respiraba una atmós­
fera de alfismes, enredos, malevolencias, que 
se extendía desde las profesoras á las alumnas. 
Todo envidias, miserias, luchas-de mala ¡ey y 
pequcñoccs.  ̂ .

Soledad tenia sólo dos amigas. La hija del 
maestro, Isabel,, y Juana, la hija del médico,, Las 
dos iban á recogerla y á acompañarla á su caso, 
juntas arreglaban-los apuntes y  bien pronto se 
estableció una gran intimidad entre ellas, Al prin­
cipio, Soledad vió, con algo de sobresalto, que 
sus dos amigiiitas tenían novio. I.o tenían todas 
las muchachas de la escuela. Ella les veía, al sa­
lir, esperando en las esquinas, se suhidabon con 
risas, y las que no iban con personas de-íamilia 
(|ue las aconiimñasen, escapaban á pasear un 
momento con sus amados. Hasta las que pasa­
ban por más fm-malilas: Rosa, la liija del mé­
dico, y  Riienaventiii'a, la del regente, ilion con 
dos c-iidetitos presumidos ú dar la vuelta á la ciu­
dad antes do llegar á casa , y Adela, la del boti­
cario, se escapaba por los cobertizos con un em­
pleado clel Raneo, á [le.-íar de que su madre, una 
antigua criada, coja, liieila y devota, garantiza­
ba la seriedad de la niña. su pesar, .Soledad 
se veía obligada á acomiiañarlas y á guardarles 
el secreto, para no hacer traición á la amistad. 
Su papel era en verdad desairado; de muchos 
más años que sus amigas, rayana ya  en los 
treinta, veíase obligada á hacer de solterona, 
sola, scrúi, sin amores, dedicada A .su alta mi­
sión de sostén de una familia noble. Veia á sus 
amigas vivir una vida de amor, envueltas en una 
ola de sentimientos intensos, profundos, agitados 
de celos, deseos, esperanzas y ternuras; ella, por 
abnegación, había de continuar su cuidado en el 
marasmo, había de imponer su voluntad al co­
razón para no sentir, no ver, no comprender lo 
que sucedía en torno de ella.

Todas aquella-s muchachas sabrían de besos, 
de lágrimas, de risas que le estaban negados; 
su bellez.a se marchitarla con la. tristeza de 
unos brazos que no habrían abrazado nunca; 
y  má.s de una- noche, en la soledad de su triste 
ali;c«b[i fría, la pobre muchacha acariciaba los 
tesoros de su cuer¡io desnudo, con un deseo 
vago de caricia.s inciei-las que le hacía prorrum­
pir en sollozos.

En aquel estado de Animo conoció A Manuel 
Rovira, un joven pintor amigo del novio de Isa­
bel. Se lo presentó una tarde en que paseaban 
por el Miradero, A la hora del crepúsculo, cuando 
el viejo paseo provinciano se ve favorecido por 
la multitud de niñas ca.saderas, suspirantes al 
lodo de su mamit; maridos cansados de llevar dei 
Jn-azo A la esposa y  delante A la niñera y A la 
nodriza: severos y grasicntos canónigos y  ele­
gantes cadetüüs quo su mezclan, en una forzosa
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democracia, con ios chUmcios dcsarrapaclos
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" V 'r r S U r T ™  los'amantcs inndcs.
S Í l S S o ^ l e i  amor de Diego Mariinez e

sos ándelos, Igs Rueños de. una vida J '
(don ciue prescinde del amor para daise al trabajo 
V ser el sostén de su niniierosa ramilm; una vida 
L  renundtlento,'pasando al lado de todo con 
Pi encogimiento de hombros, suimcla en la me 
nolnm'a de su Idargo sm. goces, 
recompensa e! placer y la satisfacción del sacn 
lirio El joven se alldonoba á la üulzura.óe So 
Ipdad- él también le abría su corazón, un cora 
¿ n  i  niño que no sabia sufrir, y le hablaba, con

i r  w  .  - -
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Inés de Var-as, I-os eadcles eran siempre los 
preferidos, por más que la 
que se hadan hadas con
niñas creían una moda de buen .ton 
novio, cadete; sin duda los f a l  "■  
adorno más, teniendo en cuenta que f  
vés de los jóvenes bohemios de la '
acercaban ó las jovencitas
ner en cacnla el encanto de unos ojos bonitos
si no llevaba seda su dueña. ' c;,.!p,iad

El carácter serio y reconcentrado de . 
le había bocho no tener jamás amigos m g > 
leus, a pesar de sn aspecto simpático y
expresiva. Manuel Revira era P'’''í'®Ascon 
que la ocompañaha. Lo había acogido sin descon­
fianza, bocha á la idea de que para amar ó un 
hombre había primero de ser su prometido Ma­
nuel era muy joven, le llevaba ella ocho años v 
sentía jior 61 una especie de dulce ternura 
ternal. Se estableció entre ellos la gran confmn- 
za íntima de los que no piensan en amarse. El 
la trataba sin coquetería, sin reserva, 
penetrar hasta el fondo de su alma, le mes 1

paciente la terminación de 
íoco, sin darse ellos

T ' " ' - n  p a ¿  n T ve r  ,‘m cariño que les asus- siluaiuon para no j  ,̂g ,j„e en
urna, soledad no 1'® '^'^^,,. < ¿ 0 1 0  le laHabon
SIL auiigo,
liara verlo, y  más eir, leer viendo como
,n. con el libro abierto, sm J

bellera. El, por su de la
un deseo loco; había aspira 1
carn e fuerte, en aqoe-
U,s ojos ,e ,ea  de la pareja enamo­
llas paseos solilauü.. „.^,,rla jamas
rada. Sm eluda el ^ I robardia de ha-
su esposa, ni arrasfra-íia un deseo incons-

" A T á n w  ™»u.=nlo, ae

ir :^ ;
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tesoros de ternura del corazón que iba á des­
trozar.

Todas las tardes, las dos parejas recorrían la 
ciudad acompañados de ia complaciente madre 
de Isabel. Sin darse cuenta de ello, respiraban 
un veneno de incentivos en el ambiente arcaico 
de Toledo, para hacerle florecer en sus olmas. 
Al .salir de la escuela cruzaban la calle del depó­
sito de las aguas, aquella calle estrecha, angulo­
sa, solitaria, formada de muros chatos aboveda­
dos, semejantes & una fortaleza, frente á las pa­
redes y  verjas de la iglesia solitaria; allí, en la 
sombra de la calle, tétricas cruces pintadas en la 
pared hablaban de asesinatos, leyendas y  tradi­
ciones, mientras que, al final, una triste plazuela 
Ungía la sonrisa meTancólica de sus cuatro pinos 
y  un balcón florido. Después de seguir por allí a 
Santo Tomé, con su Cristo crucificado en medio 
lie ¡a calle, la cabeza melinada, la cabellera de 
sucia estopa, y  balanceándose 'delante de él con 
la tristeza de la luz de un patíbulo, el gran farol 
de latones y cristales cuadrados. Daban la vuelta 
pasando por Zocodover, para ir á internarse en 
los típicos cobertizos, aquellos sombríos callejo­
nes techados que desembocaban en la plazoleta 
donde soñaba Bécquer, delante de Santo Domin­
go el Real, con sus columnas medio enterradas 
hundiéndose en la tierra; se escuchaba allí el 
acento de la salmodia de un convento vecino... 
,\1 pasar por delante de la ventana enrejada de 
la Virgen de los .Alfileres, depositaban los novios 
uno ante la Soledad, que tenía fama de hacer y 
deshacer matrimonios por ia piadosa ofrenda de 
un alfiler blanco para conceder la boda ó de uno 
negro para dar la felicidad de la viudez. Siem­
pre terminaba el paseo de la vega, ó. la hora del 
crepúsculo, bajo aquel cielo grisáceo, roto al po­
niente con la herida roja, causada por el sol al 
ocultarse, y  cenizoso al Oriente, como si se viese 
avanzar desde allí el caudal de las sombras sobre 
la tierra. La ciudad parecía á lo lejos una gran 
fortaleza en la que resonaban de modo anacróni­
co la melancolía de los toques de campana en la 
multitud de torres de sus iglesias.

Llegaban á Saíón; suspiraba el río á sus pies, 
deshecho en cascada de blanca espuma, é iba lue­
go á continuar su marcha en torno de la vieja ciu­
dad dolorida; corría sin rumor, sin movimien- 
lo aparente, fangoso y  gris á veces, á veces te- 
iddus las aguas en un misterioso verde veronés, 
y  se internaba entre la cortadura de las mon­
tañas. Era Manuel el que le hacía notar todo 
aquello, e! que sabía evocar para ella la visión 
de las ninfas, de los guerreros y  de los monar­
cas godos y  castellanos. Su voz solemne y  armo­
niosa le murmuraba al oído los versos de las 
leyendas de Zorrilla como una música de órgano 
sagrado... y un día sus manos se buscaron en la 
sombra del cañaveral y  el arranco del clavel de 
SU.S labios, otro clavel de sangre, en un béso 
candente y  Fargo.., largo... hambriento.

Luego,,, todas las noches, después de rezar 
el rosario y registrar la casa, cuando todos se

entregaban al reposo, Soledad bajaba al patio 
para abrir con sigilo la puerta... y  muchas ma­
ñanas, hasta que sus tías, se iban á misa, no salía 
Manuel de la casa. En el lecho donde lloró la tris­
teza de su virginidad había besos de amor y  ca­
ricias de amante, ¡Oh, el recuerdo de aquellos 
oías santos y  santificantes! Se le entregaba ella 
toda,, en una comunión casta, en una consuma­
ción completa; y  jamás se atrevió á pedirle una 
palabra para lo porvenir. Le parecía ver de 
parte de su amado toda la superioridad, y  no 
se hallaba con derecho á exigir, desconocedora 
del tesoro de amor en que'"se anegaba tan por 
entero. El la recibía en sus'brazos dichoso del 
ilon que le hacía la carne morena y  la boca 
roja,

Fué un día, cuando menos lo esperaban, cuan­
do se rompió el encanto. Soledad sintió un aleteo 
de pájaro en sus entrañas y tembló de susto y 
de alegría. Su amor á Manuel era bendito por 
la Naturaleza cuando le hacía fecundo; un hijo 
palpitaba en sus entrañas. Se sintió unida á su 
amante, elevada hasta él por un milagro del amor 
mismo, capaz ríe ser su mujer en el triunfo do 
la pasión.

Aún no había podido borrar la infeliz el re­
cuerdo del brutal desencanto de las primeras 
palabras. ¡Su amante se asustó de la paterni­
dad! Prorrumpió en frases de cólera y  rabia al 
verse padre; en seguida, sin reparar en su do­
lor, formuló un consejo brutal para que el hijo 
no naciera.

Desde entonces, sú amor se convírlió en fuente 
de pesares. Manuel la recriminaba por su des­
cuido, su boberia de no saber prever ios peligro.  ̂
del amor; ia acusaba de querer tenderle un lazo 
para sujetarlo cerca de ella; pero eso no podía 
ser... él negaría una ijaternidad que, después de 
todo, á nada lo cofnp'rometía; ella era la mayor 
de edad, ¡y tan mayor! El rnundo podría compa­
decer á la hiña, con más ó menos perversión, 
pero no á la mujer consciente. El no iba á sacri­
ficar su porvenir, su familia, su novia... No; 
jamás habría en sus labios un beso para aquella 
criatura, testfgo importuno de su aventura. So- 
leuad lloró, se humilló, suplicó; no comprendía 
aquello, el olvido de tantas horas dulces. Le pa­
recía imposible que los labios tan besados la in­
sultasen habiendo puesto tanto amor, tanta vida 
en ellos. Aún triunfó alguna vez en Manuel el 
deseo de su hermosura para prodigarle caricias 
de amante; pero la ternura no volvió. Lloraba 
ella bajo sus besos la crueldad de las palabras 
oídas, de la fe muerta, y  él, al alzarse del lecho 
después del vencimiento de la carne, se sentía 
iracundo, colérico, para maltratarla cobarde­
mente.

Un día Soledad lo esperó en vano. Le escribió 
y no obtuvo respuesta. La infeliz no tenía á quien 
confiar su secreto: ni una amiga, ni una persona 
de familia. ¡Nadie! ¡Sí viviera su madre! Y  al re­
cuerdo de aquel cariño que no conoció, invocado 
ahora en su amargura, sentía abrirse todas sus
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ellas. Se opero u

r  n a íe  l ^ S  J ,  ,o e  era lo ártico suyo. Con
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Üofvió i  csrriblr. Ella remmriaria á todo, supli­

ere tendrás el lalenio de no buscarme disgustos 
que serían inüliles. Olvídame y  sé feliz,

Ma n u el .»

■ ;Qué sarcasmo! Loca, convulsa al ver arrancar­
le su última esperanza, Soledad no f  ¿o d°mn 
nar la desesperación, y se dejó caer llorando so­
bre una butaca. ,, . ,

-¡C álm ese usted, Soledad!-cli]o piadoso el 
amigo, acudiendo á su lad o-. Todo se olvida.
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caba sólo .la madre. Tampoco obínvo respuesta. 
Entonces ciega, loca, sin saber lo que bacía, ella 
núsiria tué ó llamar á la puerta de la casa de su 
amante. Pensó morir de angustia al vei'se allí, 
delante do personas extrañas que la miraban hui­
lonas. Como un martilleo de campmias.de 
teño lejano, oyó la nolieia de que Manuel había 
salido de Toledo.

Se fué á buscar á Gerardo, el novio de Isabel. 
Manual no volvería, una tournóe al extranjero, y 
luego la boda.

— Me dijo que hablan ustedes reñido agreg 
el joven galante— ; es una lástima, porque se 
amaban, y...

Soledad no sabía qué responderle; adivinaba en 
el acento de conmiseración del amigo que éste 
conocía toda la verdad. No le guardaba siquiera 
respeto á su desgracia... No tardaría en saber­
se todo. Tomó maquinalimeinte un sobre que le 
entregaba Gerardo, y lo abrió:

iiSoledád.
No me acusos ni me luiigus odio..., yo te amo, 

pero hay cosas que sun imposibles; la vida im­
pone deberes. Es ella quien nos separa. Espero

Ella no le lescucbaba, seguía retorciéndose los 
brazos, presa de desesperación, como si esperase 
que un revulsivo del dolor físico la aliviaia de su 
L m en lo  moral; él le sujetaba las 
hermosa era! Entre las lágr>mas brillaban los 
ojos negrísimos v sangraban los labios de pmp 

rfvuello d=.c»Wlos do »dr,na 
en las redondas y sonrosadas mejillas, 
vantaba la lela del veslido con la misma fue ^  
que si detrás de 'fila revolotearan P '̂^rnas p i  s­
tadas V la curva de la  morena garganta se agila- 
la  S 'e !  hipo laiigoao del dolor. ¡Qué hemoea es- 
taba' Gerardo no podía resistir la tentación de la 
S z a  maldita que despierta el deseo sm e a n .  
y la ternuro. La oprimió en sus brazos > le sc<ó 
las lágrimas con una lluvia de besos. ^

Se aríó Soledad, espantada, atónita, jadeante...

su desconocinú.n. del

mundo vino á ella por intuición la idea de la ver­
dadera causa de lo que sucedía.

Entonces so levantaron en su 
energías de los sanos principios olvidados, los 
Sadismos de la ilustre familia de üiron revme- 

se aLd aovera, majestuosa, se secó con d.g-
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nielad las iáfíiiina.s, y diju con voz ciilrenoi'lQda 
ni jf.vr-n f|iic |HTiiinnccí!i arilü ella iiálido, Iciiriblo- 
roso. humillado.

— ;Le ruego á usted que olvide todo estol Yo lie 
podido caoi'... |)ero nn puedo aí-raslianiie.

Sallo c|<> allí ciiérgi<-a, (ligan. ¿Para qué aíligiiv 
se lairienfmido desdidias irmiiiedialjles coando 
se li«i(! la íucrzn necesaria para saior luurir?. La 
id(;a de aquel relugir) suprcnio (pie lu librara de 
sus dolorfs salvando el honor de la familia la 
tranquilizij; parecía haber caído en un estado de 
indiferencia cercano ú la idiotez. No pudo sacarla 
do su anonadumienlo la escena con su tía. Era la 
eombriunciún de que se subía ¡odo. ¡Lo e.«]ieiaba! 
Y  de bruces sobre el lecho, evocando con horror 
las escenas de cariño borradas de manera tan in­
justa, la pobre niña sonreía á la imiiufe como 
á una iibei'ladora que le ofreiciera descanso v ol­
vido entre .sus brazes.

IV

Sucedíanse los días con leiiliíad. Sula'e la me- 
lancrilia du¡ viejo jialacjo .■ ;e ceiiiiíu lu (riskza de 
los moradwos. Soledad so negaba á salir de su 
diario. J.a sostenía en su desesperación c] au'ifio 
aacjiKHlla ennfara ([iie .se agilabaen sus enli'aíias. 
Crialiira sin padre, cicsiiuadu á ixu-petrar un re­
cuerdo d(! amargura y de deshonra. La joven se 
veía sola, sin stislén ni ajioyo eni el iiiiindo; se 
imhia dfijado caer un unos lirazos (|ue i.io tuvie­
ron fiuu'za. para sosic.nerla y la dejaban en iricdio 
del arroyo. Perdida la conciencia de la virtud, 
dcscngaiiada de lupiel amor en qu«i puso toda ia 
vida y  que le trajo sédo la desdicha y  la traictón, 
¿tendría fuerza para seguir siendo digna, respe­
tada? ¿(lúmo salvar fU|ii,‘l hijo. teBlinionio vivo (le 
la ciilp<"i, ul cual amaba ya c()n vclu.'incncia?

La.s miinnnrucioncs de la ciudad iiciK'Irubun 
liasla la casa. Nenian de visita las amigas insi- 
muiiulu rclici'iicias sobiiei lu opiluciiai y la icteri­
cia (le Soledad. ¿Cómo iin la voíu H mialiro? Dnfia 
Sólita, desconcertada, murmuraba disculpas y 
miraba con terror el rostro demacrado de la sn- 
briiui. cuyo talle ensanchaba de modo alarmante.

La.' iH'alas del pueblo, los mismos aduladores 
de su fia eran lo.s luiiumis en propalar la espe­
cie de lo (pie pasaba. Todas las marianas llegaban 
en ei corroo algiiTios anóninios. ¡Aquella situa­
ción cía  fenTible! ¿(lijmo salir de ella? Se neccsl- 
labu confiar.se en nn verdadero amigo, y por pri­
móla vez, al lendcr en.torno la vista'la pobre 
Doña Sólita se vió abandonada. Además, casi to­
das las amislüdes después de ir á cujíosear se 
fueron retirando. Las maraás no dejaban ya ir 
á sus hijas con Soledad, Isabel y Juana fueron 
los líiliiiias en retü’arsc y las monas inquietas, 
á posar de que su conducta no era de la más mo­
ral, rehuían el saludo cuando encontraban en la 
calle á alguna de la familia.

Sólita estaba inconsolable. ¡Dios mío, qué des­
gracia haber vivido lo bastante para presenciar 
la deshonra de la familia!

A(|iiellu mariaiiia estaba anorlilluda en el ángu­
lo más obscuro de In capilla mozárabe. Y'a hacía 
mucho tiempo (pie se arabií la misa y conlinua- 
lia aJlí sin darse cuenta de! ralo (juo IranscuiTía 
¡Si Dios la iluminara para salir clel paso! Oyó 
ruido á sus espaldas y  una nrano se apoyó fami­
liarmente en su hombro.

— ¡Don Mariano!'
— Sí. Doña Sólita— respondió el cura— . Desea­

ba hablai'le á usted de algo muy grave.
Tembló la anciana. ¡Hasta allí llegaría yo. (‘ i 

conoeimienío de su deshonra!
Pasaron á la sacristía, y  la infeliz escuchó tem­

blando de labios del cura ama roprii.iKiula en la 
ipio la tachaba de conOada v poco cuidadosa... 
¡No era un secreto que Soledad estaba encinta!

La pobre señora pnuTumpió en sollozos, ¿Qué 
hacer? Ella no |)cnsó jamás cpie una Oirón iludie­
ra halx.T olvidado hasla tal punto su apellido. Es­
taba dispuesta á sacriñearlo todo; la sobrina, la 
propia vida, con tal de salvar el honor... aquel 
honor de la fantilia (pie fuú siempre su ciiMo.

Don hfariano pareció conmoverse, él lo arre­
glaría lodo. Las imirmiiraeiones habían llegado á 
oídos dol canlcnai y ahoru lo imixirluiitc era des­
hacer las -sospechas. .Soledad debía ir al palacio 
arzobispal: que c-onvenciora á su eminencia d« 
que todo aqiK'llo oran caliinuiias, ipie lo jiunra 
con reseivas mentales, Dio.s permite engaño y 
la mentira, y hasta el juramento falso cuando de 
salvar inten'scs tan .‘̂ agrados se traía. Deliía so­
licitar el dote para entrar en el convento del que 
él era capellán. I.u<'g(.> él se c-ncaigaría de todo, 
la cLeucia licae medios de evitar la desdiclui de 
una iiiaiicha así en iinn ilustre foinilia y cuando 
SoJedad fiiixse m<iuja. las nuilediccnfes nn se atre­
verían á murmurar; Doña Sólita sentía dilatarse 
su corazón de esperanza y agradecimiento. Llo­
rando (le gratitud aceptó la infervenrión del cura, 
(le su salvador, y  se echo de rodillas delante de 
él, besándole con transporte la mano.

Aquella noche Doña Sólita entró en el cuarto de 
MI sobrina. Se liabía pasado lodo el día ensayan­
do la homilía que había de pronunciarle, y  con 
acento altivo, solemne, hizo á la pobre criatura, 
que temblaba de vergüenza y miedo, un resumen 
(te la bisfoiia gloriosa de los marqueses de Tole­
do, ensalzando su labor de protectora, guarda y 
sostén de toda la rainilia. Ella había re<xigido y 
cuidado la intancia ubandunada do sus sobrinas 
y noos|unó jamás tal iiiitü. Temblando de emo­
ción le refería las vergüienzas y humillaciones á 
cpie se veía somelidu. Todo por la liviandad de 
una mujer indigna... Si no la había arrojado de 
su casa era [xir c¡uercr evitar el escándalo. Dios 
Nuestro Scfioi' e.s misericordioso, y ya que iieniii- 
te que en el mejor paño caiga una manclia, es 
preciso borrarla con toda energía. Don Mariano 
Morenas era el instrumento divino que liaría quo 
ella pudiera alzar la frente dando un mentís á los 
maliciosos, no por orgiiUn personal, sino por ciiilo 
a su nombre. Era preciso que si quedaba algún 
rosto de pudor en su alma, Soledad le prometieraAyuntamiento de Madrid
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lu übiíilienciu, y  Soleilucl, llu- 
lundo, iii'oineUú lodo lo que 
Düiia Süliltt quiso Se encon.- 
Iraba sola, obondomulu; sus 
lías Aurora y  Enriquela no le 
dirigían la ¡mlabrd, y  su hci  ̂
nimia evitaba su iiresencia.
Ni-un suslóii, iii un apoyo; 
nada que la alentara. Sentía 
un niüviuúenlü de cólera, de 
odio brutal en el que iba en­
vuelto luisla el cariño de ma­
dre. Se liabia tiucio en el amor, 
la lionradez y la palabra de 
un hombre pil+u verse así... 
l u odio y ana desconfianza 
iijsliiitiva de lodo la domina- 
bu, pero no dudó del apoyo de 
1 ) 0 1 1  Mariunu, del sacerdote 
que por medio de su tía y con 
el nombre de Dios en los la­
bios acudia en su socorro.

Cuando al día sigaiente Don 
Mariano entró ú verlo, lo in- 
Icliz se abrazó á sus rodillas, 
üorando. Con leriiura grave, 
IKilernal, Don Mariano la obli­
gó ú levantarse. Se hacía pre­
ciso lortaleza y disimulo. Las 
grandes pecadoras son siem­
pre dignas de misericordia.

Soledad se vió obligada ú 
vestirse y acompañar á su 
protector ú palacio. Hizo cs- 
íueizüs sujireinos por borrar 
de S1 I rostro las huellas del 
cansancio y por dar é su lalle 
lodu lu c.sbellez de o t r o s  
íiemiiüs. Sus ojos, cansados 
de llorar, se bajaban letnero- 
bos al suelo,- y sus mejillas 
enrojecían de vergüenza al 
cruzar las calles. Le parecía 
que lodos los ((ue la mirasen 
podrían leer en su frente el 
sello de su deshonra; y su 
uspeclo limido y avergonzado 
lu hada u[)areeer pudorosa. 
No tuvieron que esperar en 
lu antesala entre las numero­
sas personas para pasar t  la 
cámara del cardenal. Su emi- 
neiiciu, encorvado sobre el 
bumbü, con la melena blanca 
escapándose del cerquillo, pa­
recía una viejecila arrugada 
y temblorosa.- Recorrió con 
una mirada á la joven. Sin 
duda todas aquellas patrañas 
eran mentira. Empezó á inte­
rrogarla búbilmente para no

Ayuntamiento de Madrid



alarmar su inocencia, y  encantado de aquel ru­
bor tan tímido iba acercándose' cada vez más 
á ella y  íropezándola con los pies y con las ma­
nos; fingía distracción, para apretar su talle ó 
rozar sus pechos. Don Mariano miraba encan­
tado de la docilidad de la desdichada. No tendría 
mejor defensor que el cardenal. ‘

La audiencia se prolongaba demasiado y los 
visitantes se impacientaban. Su eminencia, lleno 
de solicitud paternal, atrajo á la joven é imprimió 
e-n su mejilla un beso casto. Todavía no lo pedía 
nada.

Entonces intervino Don Mariano.
— Soledad quiere ser monja.
—  ¡Monja;!— repitió encantado su eminencia. 
Ella hizo un movimiento de terror.
— Pero Doña Sólita, ya  sabe vuestra eminencia, 

no tiene dote—siguió el cura.
— Bien, muy bien, ya arreglaremos eso puesto 

que Dios te’ llama entre sus elegidos, hija mía. Es 
preciso que vengas con frecuencia... Tráemela, 
Mariano, ¿verdad? Y  aprovechaba los momentos 
de sentir el placer del último roce, mientras ma­
jestuosamente trazaba en el aire una cruz á 
modo de bendición y  retiraba modesto la mano 
para rehuir el beso de Soledaa.

— Todo se ha arreglado, hija mía, decía Don Ma­
riano á Soledad al volver á entrar en su habita­
ción— : el cardenal ha quedado contento de ti, 
encantadora hipocritilla (aquí una palmadita en 
la ardiente mejilla de la joven) y  tendrás en él 
un buen defensor. Ahora es preciso que no sólo 
seas buena con él, ya me entiendes (aquí un ca­
riñoso apretón en las manos). Yo haré que la fe­
licidad vuelva á sonreirte. ¡Eres tan digna de 
amorl

Diciendo estas pahibras, la atrajo hacia sí 
con-dulzura y la besó en la frente. La joven hi­
zo un movimiento de espanto para desasirse, y  
él la retuvo por la cintura.

— No seas tonta, escucha; el espíritu no es 
culpable de las flaquezas de nuestro cuerpo... 
Todo puede arreglarse. En el convento estarás 
bien, mejor que aquí..,- Hay misterios que no 
conoces,

— ¿Y mi hijo?—balbuceó la infeliz sin darse 
cuenta de la situación.

— ¡Calla! No pronuncies esa palabra, una cria­
tura que arraiga en tus entrañas sin amor no es 
un hijo; para tener un hijo es preciso la voluntao 
de engendrarlo...

— ¿Qué dice usted?
— La verdad. ¿Tú has pensado en el hijo en tus 

momentos de locura?
— No sé... creo que sí... de un modo vago... yo 

le quería... y  un hijo suyo era la bendición de 
Dios sobre nuestro cariño.

— ¡Qué ideas! ¡A qué grado de perversión le 
ha ¡levado ese hombre! ¡El mal es mayor de lo 
que yo ereia!

— ¡Padre Mariano! '
— Sigue, oye.,-, ¿Deseaba él tener un hijo?

^ 0  murmuró la joven, bajando la cabeza.

— Lo ves, él deseaba sóIo' tu perdición, la sa- 
llsfacción de un grosero apetito camal...

Se irguió ella:
— No, no. Padre Mariano, por caridad, él no 

me ama ya, ó tal vez me ama y  es bastante co­
barde para sacrificarme á su interés... Pero él 
me ha amado... No mancille usted con una duda 
el recuerdo de los días santos de mi vida...

—  ¡Desdichada!
—El decía, y  tenía razón, que ia vida es un 

don amargo, que era piadoso no perpetuar en ■ 
nuevos seres el dolor de vivir; que no debíamos 
ser responsables de las desdichas de un ser tral- 
(l(j á la tierra por nuestro amor.

— ¿Y  tú creiste todo eso  ̂ ¿No viste la ase­
chanza y  el desamor en sus palabras? ¿No viste 
su cobardía? Que picparaba de antemano el 
rompimiento, el abandono.

— Tenga usted misericordia.
—-Le das la razón aun cuando dices que no es 

humano dar vida á seres malditos.
— ¡Padrel
-M alditos, como lo son todos los hijos del vi­

cio, como lo sería tu hijo si naciera.
La joven lloraba desconsolada.
— Pero tú puedes salvarte aún, me tienes á 

mí... esa criatura concebida por tu debilidad y 
la lujuria de tu amante, no debe nacer. ¿Sabes? 
Lleva un estigma...

— ¿Pero?
— Es preciso que tomes un abortivo..,
— ;Un crimen!
— No; aún no es una criatura consciente. 

¡Quién sabe si libramos al mundo de un gran 
criminal! ¡Cuando Dios lo quiere!

— ¡Eso es imposible!
— No me repliques. La mujer tiene derecho á 

disponer del fruto de su vientre para evitar ma­
yores males... Déjame obrar. Dentro de algunos 
días tú estarás curada... de tu opilación... todas 
las murmuraciones se acallarán... Luego... Ven 
al convento... el dote te lo daré yo... salvarás el 
honor... harás la felicidad de los tuyos... serás 
respetada... y  no te ha de faltar protección... 
amor... caricias... .Me tienes á mí... Sé mía...

Se había levantado, con la  mirada lúbrica, 
encendida y  se acercaba á Soledad hasta tocarla 
con el aliento.

Ella lanzó un grito.
— ¡Socorro! ¡Herminia!
Retrocedió el sacerdote pálido y  desconcertado. 

¡Calla, infeliz, calla! No me calumnies; no 
tuerzas el significado de mis intenciones... Eres 
una ingrata digna de que te abandone á tu suerte;

— ¡Perdón!— balbuceó ella asustada, vencida.
— Cuando seas digna de él.,, Cuando me avi­

ses de que estás dispuesta á entrar en el conven­
to, á que libremos tu seno de ese hijo...

Se alzó majestuoso, y  envolviéndose con calma 
en su manteo, salió de la estancia, mientras ella 
lloraba desesperada, pidiendo por instinto pro­
tección ai ser más débil y  que más la podía forta­
lecer.Ayuntamiento de Madrid



— ¡Hijo; ¡Hijo! í A m p a r a d m e !  ¡Yo seré fuerte

^ T com ^ si viera eu su imaginación el abandono 
e n c Z  la sumergía la traición del amante la tris- 
f  ? a^ biio sin padre, de los dolores maternales 
sin el cuidado del que los causaba, sacudió su 
rbellera negra con rebeldía, exclamando; . 
'^ '^ irn ecefito  é  nadie. Mi hijo no hene padre  ̂
¡Es mío sólo! ¡Se obró un milagro de amor en 
mis entrañas!

V

i?

Desde entonces Soledad temía algo, no salía 
de su cuarto, no se atrevía á tomar más alimem 
to que huevos pasados por agua. Pensaba en una 
droga que le arrebatara el hijo, el resto del ^ o r  
que^queria salvar á toda costa. Empezaba á co- 
L csv  la vida bajo una fase nueva que la indig­
naba y  la hacia anegarse en rebeldía. Todas laa 
hipócritas, las envidiosas murmurarían de ella, 
aprovecharían su amor para humillarla, las ^e- 
ias preocupaciones de su familia la anodadaban 
con su peso. Las mujeres le negarían apoyo, los 
hombres irían en pos suyo como detrás de una 
presa de vicio. Ninguno le ofrecerla ya un amor 
honrado ni ella se atrevería á engañar al que la 
buscara con su vestido blanco de burguesita. Se 
habían deshojado sus azahares antes de ir a la 
iglesia y habría de Uorar su confianza como una 
falta: su generosidad en entregarse á un hombre 
sin el contrato legal, como un crimen. Lo que 
más le dolía era la traición del amante que se 
alejaba de su lado en pleno idilio, por un cálculo 
meditado. No le amaba ya. Veia que sus ilusio­
nes habían sido un espejismo, un monólogo en 
el que ella lo ponía todo, hablando por él para 
convertirlo en diálogo. Su amante le resultaba 
un simple maniquí adornado por ella. Pero que­
daba algo real de aquel ensueño: el hijo, ¿por­
qué había de sacrificarlo? ¿A qué? Despreciaba 
toda aquella humanidad, á la cual no se creía 
pertenecer. De su casta no habría más que el 
hijo. Un bastardo de Girón, que no Uevaría el 
titulo de rr.arqués de Toledo, pero que con su 
noble sangre heredaría las altas virtudes de la 
.amilia. De su deshonor nacerla tal vez la gloria 
de su estirpe.

Se apoderó de ella un ansia loca de vivir, oe 
ser libre, de romper aquel círculo estrecho de la 
ciudad y  de la casa en que se ahogaba. De cono­
cer la más sublime de las alegrías humanas: la 
libertad.

Su conciencia no le argüía de hallarla culpa­
ble; su delito habla sido slnoeridad y  amor. Ha­
ber amado mucho. ¿.Pero contra quién era ese 
delito? Sólo contra una cadena de estúpidos con­
vencionalismos, no contra nada divino ni hu­
mano.

¿Y la victima, en todo caso? Sólo ella, por ha­
berse dejado llevar de sus sentimientos, cuando 
leyes y costumbres ponían en lucha á la natura­

leza consigo misma. ¿Había derecho á exigir de 
un ser que muera sin haber amado, sm conocer 
!o caricia del beso de un amante y la caricia de 
unos infantilles bracitos blancos?, ¿Como sus­
traerse á la ley eterna del amor, que sonríe desde
las bestias á las ílores? _

Era preferible morir á someterse- quena huir, 
¿Pero á dónde, y  cómo? No conocía el mundo, no 
tenía dinero, nadie le prestarla apoyo... Ni ;^r 
un momento pensó en Manud; Manuel había 
•ouerlo para ella. Nada hubiera aceptado >a de 
él Se aferraba á la idea de que el hijo era sólo 
L o  al de. 0 0  de salvarse con él ó  morir leván- 
dolo en su seno. Fatigada de llorar, se quedó doi-

‘t a  la m a . e ,laM  e„ t.»<; ^
cr,iiin Aurora V Enriqueta hablanan en 

vo^ baja mientras Herminia permamecla silen­
ciosa y 'sin embargo, todas las miradas se voi- 
ciosa, y, nreciso oue conv-eüoiera a sU

co nn-esiaría lodo. Entró

na, pálida, ojerosa, CO' ,, planea, pen­
d a  u-aa muerta, - , cabellos
día laera de la “ “  S  ía  actitud ha- 
formaban un detuvo Herminia á
bía un gesto de ■ culpable Soledad? 
contemplarla. ¿Por qué Veía
Algo m  el fondo ^  S h a  como

di c a d á v e S  vivos mutilados, en aquel palacio.

dormida bajo su protección de hermana mayor, 
f l t o a  de t L u r a  se inclinó á tomarle la mano y 
estampó en ella un Iseso.
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■ ¿ic eslreiiiKdú Soledad ai sentir la earida y 
abrió los ojos. .Miró un moiiidiio i  Herminia en­
tre Jos vapores del sueño, y luego, rodeándole Jos 
brazos al eueJJo, rompió ú JIorar con dosconsudo. 
Una explosión de cariño y coniianza ei'a rara en 
el ambiente frío y niclódieo de aquella casa. Her­
minia ilDi'aba laiiibién, culniendo de besos ú So- 
Jedad-

— ;Noua. nena mía, cálmate!
Pasada la explosión do cariño, las dos lierma-

V-,-.

iba átpropoiuerle'la iniamia. So ,creían que se re­
cobra la honra así, faltando á los deberes natu­
rales más sagrados, cometiendo el crimen de ase­
sinar á una criatura, dándole por sepulcro sus en­
trañas.

La iwilabm crimen asustó á Herminia.
— :Un crimen dices! ¡Pero si osa criatura no 

vive aún!
—¡Que no vive mi hijo! ¡Oyelo!
.Separó con un ademán violento los ropas que

- ü ''■ >
V

.• \

\

í'- i 
•-r.' 4

ñas-se liaimpiilizurun. .Soledad, sollozando, se lo 
contó todo á ilcrminia; sus amores y sus desen­
gaños, eil dolor y  la desesperiu-iún que llevaba en 
el alma. La pobre solterona senlia con aquella 
nina, ss  identificaba con ella; pero tenía que cum­
plir una misión. 1.a abrazó cariñosa. Era preciso 
olvidar todo aquello. Su tia oslaba dispuesta á 
perdonarla: j-ecohraría la eslimación de todos, Ja 
tranquilidad, si era dócil y  buena,

— ¿Cómo?— preguntó .Soledad.
Sacó-Herminia la caja que lle\ aba en el pecho. 

Era preciso lomar aquella medicina liberladora.
¿Pero tú sabes lo.que dices, .la infamia que 

me propones?
— Iiiramiti, no. Don .Mariano es un sacerdote, y 

cuandq él lo har-e es ])ara ovilar mayores males, 
para librarte de lu deshonra.

Se exaltó Soledad. ¡Conque aquello era cosa 
di- Don Mariano! Un sacerdote indigno que que- 
ria abu.sar de .su situación. Y su propia familia

Í -  í i  C ,

le ciibriun y acercó á su vioilre desnudo la mano 
d,e su lieniiana. ,\llí dentro se sm lía el roce de 
una criaturifa, un Jiiovimientu suave, de rota­
ción. La solterona lotiró la mano como si Imljie- 
so recibido una quemadura... y b iw  presto la 
volvió á aceirar con cariño.

—  ¡•̂ ■ ive! ¡Vive! ¡Tienes razón! ¡Qué pequeño 
debe de sor!

— ¡Como el niño de la A'irgen!
El Niño Jesús de la Dolorosa diel -salón ei a el 

juguete sobre el que habían reconcentrado el 
insfinlü de su amor materna!. Todas aquellas 
mujeros 1© cuidaban, le Iwsaban, le cosían vcsii- 
ditos, y en las noches de frío, alguna le abrigaba 
amoixisa contra su pecho. Herminia tuvo ];i vi- 
sión do una encarnación dei niño Jesús en las 
entrañas de su hermana. De ellas nacerla un 
niño de carne, con sonrisas ])ara alegrar la casa. 
Lo llevarían en brazos como la Virgen Madre al 
.suyo. De pronto hivo una idea aterradora.
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_-'Y esta medicina lo mataría?
- S i ,  m alaria  á  m i hijo, y  yo  no quiero vivir 

,;jj él -Si a l míenos nos m atara  á los dosl 
Herminia se levantó tem blorosa, abrió la  ven ­

tana Y vertió en el aire los polvos fa la l^ .
- ¿ Q u é  haces, h e r m a n a ? -p re g m tó  Soleda^
— N a d a -d ijo  ella, oerrando la  falleba— , nada. 

Tiro eso que rae hablan  dado p a ra  que lo toma- 
rn=i Nuestro niño debe vivii'- 

Por un m ilagro de su  sentimiento, la  pobre 
mujer lom aba una p a ite  en la  raatea-mdad de su
liormana. |E1 hijo era de las d<; • _

Después de un m om ento de silencio, mientras
Soledad lloraba, H erm inia volvió 

— Y o he estado ciega, Soledad; h o y  te discu
DO Perdónam e m i desam or...

-  Perdonarle! ¿De qué? Me haces tanto bien... 
—E9  pr,gciso que salgas de aquí, que vivas, que

seos feliz...
—¿Cómo?
— No sé; pero la  V irgen  m e ilum inara...
_No tenemos dinero.
— Lo bascaremos.
—¿Dónde? , _ ,
— jCalla!... ¡Qué idea!... L a Junia de Santa

Cita... la caja... Tía Sólita—
—¿Qué dices? ¡Eso es un robo!
—¿Robo?... No. Ese dinero es nuestro... es 

para nuestro niño Jesús, Le haremos un vesti- 
dito bordado en lentejuelas.

VI

La mañana amaneció Iría y  lluviosa; apenas 
la luz primera da la aurora empezó ó. clareai' en 
el campo, la pueiia de la casa de Doña Sólita 
giró sobre sus goznes, y  «ios mujeres, vosüdas de 
negro, aparecieron en el umbral. Por un moincn- 
lo las dos se unieron en estrecho abrazo, sonó un 
beso largo y la voz de Herminia murmuró muy 
bajito:

—Toma; aquí tienes la ropa... y el bolsillo... son 
tres mil pesetas que había en la  caja... La la 
tiene medios de evitar que esto se sepa... lo re 
pondrá con cualquier rifa... Es más justo que 
sean para ti... para nuestro niño... el otro no 
siente el trío... ,

Soledad tomó los objetos que su hermana le
entregaba.

—Ya sabes...— continuó ésta— ; vete á la esta­
ción... En Madrid busca'á Doña Dolores... Ella no 
cree en Dios, pero es muy buena. Te dará colo­
cación... Vive para el niño... Sálvate, sé feliz...

Un soEozo le cortó la voz.
— Pero ¿y tú?
—Yo iré algún día... debo cuidar d la tía, con­

solarla... ella nos crió... Pero vele, huye, no te de­
tengas. Nadie se atreverá á molestarte velando 
por el honor de la familia.

Sonó otro beso v Soledad salió á la calle. La 
puerta sé cerró sin ruido, á sus espaldas. Vaciló 
un momento. En aquellos instantes, detrás du 
aquellas tablas, quedaba enteirada toda su vida, 
cortada de un hachazo. Iba á la gran ciudad, sola, 
á luchar por su hijo, on busca de la vida... Pero 
iba con el alma destrozada, Incapaz de ser ya feliz.

Maquinalmcnte tomó el camino do la estación, 
absorta en sus pensamientos, y  no se detuvo has­
ta pasar por el puente do íUcántara. .VUí, antes de 
perder de vista la ciudad, se volvió á contemplai-- 
la. La vió do-rmida 'Entro la  bruma de la mañana, 
con su aspecto de vieja fortaleza. Divisó las cuatro 
torres del Alcázar y el alto remate gótico de la 
catedral. Fueiu de las famosas puei'las se tendía 
la vega, el bando pobre de la antigua judería con 
sus casas cnatas, y  á sus pies la corriente del no 
teñido (te blanco entre la serena calma matmal. A 
su izquierda, las ruinas del castillo de San Ser­
vando aparecían coronadas por una giganl^ca 
cruz de hierro, una cruz alta, oon los brazos ten­
didos al aire, puesta .en medio del campo para 
conmemorar la entrada del nuevo siglo, y  que pa­
recía cerrar, como la losa de una tumba, la vida 
de la histórica ciudad. Le pareció que aquella ci uz 
sellaba su corazón como un epitaflo. Una m s  en- 
d a  que desaparece es algo que muere en h u e s a s  
almas es la muerte de nosotros misinos Volvio 
á senlii' el deseo de morir. ¡Un momento de valoi 
niipílipi dar el descanso eterno!
' " o L n l l a  casi, pasó rápido, á toda marcha 
un automóvil, que dejó grabada J
sus ojos una imagen temblorosa de de
dicha, sin saber por qué la vida se imponía lim- 
nica como una necesidad imperio^

Ss ovó á su lado el cascabeleo dei coche de la 
estación. Una voz amiga la  Uamó por nomte  ̂

-Señorita  Soledad, suba ust(^ al coche. ¿Na
usted á-Madrid también? -

Era uno de los mozos que hacían el üáñeo (le

' “ s t t T u .0 m  gBsto d. as^nlimionU, ,  subid

“ ' hÍ ™  d« nue,d las campanill.» dsl y

S,„d . O bedsd. 4-la tuuMl. M C»dad de vnu.
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S O N  L A S  M Á S  S Ó L ID A S , D E  M Á S  R E S IS T E N C IA  
Y  M Á S  P E R F E C C IO N A D A S  D E  C U A N T A S  E X IS T E N

Escritura completamente a la vista.-C intas de dos colores.-Cam bio instan­
táneo de carácter de letra é idioma.—Las únicas con tecla de retroceso.— 
Las únicas que no pueden desalinear.-L as únicas de impresión automática

V E N T A S  A L C O N T A D O  Y A P L A Z O S

Agente conceslonnrio: RAMIRO GARCIA SUAREZ 
MaDRiD: CnrtEM íe San JEMnimo, 3 0 .-brrceiom: FEtnnnilo, 59
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F p e d Í d  s ie m p r e  e s t a  m a r c a  1
'/iiWHiffi

Se emplea cou éxito 

seguro en el reuma- 

tismo articular agudo 

y crónico y en la gota.

Es el mejor polvoaentllrico ,  .1 L "  G ^ T O  R  R  E S ' M
económico . á - l a d e 5 d n M á r l o ^ ¡ ¿

, ^ ^ ^J f^a s fd rm d d á s  v d m u e r m  de
? R E C I O - U N A  P E S E T A

S«S3<S

Sustituye en bondad 

y es más económico 

que todas las aguas 

m i n e r a l e s  usadas 

para las enfermeda­

des del estómago

C a j a s  de pastillas 

comprimidas de bi­

carbonato de sosa á 

0,50 la caja

utds tiuE tesultBn:inís econóinlciis, í  5 pesetns
C A JA S  A 0 .5 0  Y  UNA P E S E T A á»¿!&n

Gran' fábrica de muebles de junco esmaltado

m M
DE MARIANO V. GARCÍA 

CALLE DE VERGARA, NÚMERO \ 

(frente al Real) MADRID

PARA CASAS DE CAMPO
No hay luz que se asemeje en intensidad, blancu­
ra y fijeza, á la de incandescencia, por gasolina, 
de la casa Laorden y. Compañía, Atocha, 4J, 

Madrid.
Es inexplosiva. No produce humo ni olor.

g a r r i d o

G R A B A D O R  
C a lle  d e l D e se n g a ñ o , 9

i  Casa acreditada y la más económica para scUos 
\  de caucho, bronce y chapas anunciadoras, 
f  Letras v cifras de plata y timbres.

X A 1 A ̂  - -i.í:w da ostH ¡ifm lio El Coeato Seniaual

5on sumamente lujosas y artísticas :: Precio: 2  
■ AÉíhif^fflraa'tl.^S céntimos p a ra  el certifiC&do

i Coleccionistas
Se venden grabados 
in g le s e s  le g ít im o s , 
5; I I 111 u y  b u r a t o s  •• ••

■
::. Rasón sti sstas oripinas :

L , ............... ..

Fábrica de corbatas
CAMISAS, GUANTES, GENEROS PE PUN- 

. TO, EIXGANCIA, SURTIDO Y  ECONOMIA

precio fijo :: :: CAPELLANES, 12:: n Precio iijo.

Ayuntamiento de Madrid



LO M E J O R  DE LO M E JO R
#  #  #

El crédito m undial do qus gona 

Gsts anís, único legítimo y  que 

se viene fabricando desde 1830, 

lo debe á su exquisitez, finura, 

irreprochable pureza y  condicio- 

3s s s  s  nes higiénicas 2 s s  se

^  ^  ^

¡63 recfliipeDsas in É siria les'
GRAN PREMIO DE HONOR

EsDDSIción Buenos Aires 1910

M

im:

Cosecliero expiiiiiilor de Ifiiies íiiios 
y i i í i É  de l» (ü iie t iiin A F ll”,( e p ft  

Re» I diiisfldos secos
C 3 - ^

i® 111=

\

IW PB SM T A A & r fS I lC A  B SP A flO L A  8AS* W ÚM . 7 , M A D R ID
Ayuntamiento de Madrid




