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PRECIOS DE SUSCRIPCION

■adrid T provincias; Trimestre, 3,50 pesetas. 
Semestre, 6,50 pesetas. Año, 12. Eitranjero: Semestre 

10 pesetas. Año, IS.

Anuncios & precios convencionales.

Núm ero euelto: Q O  centímoe.
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PERFUMERÍA “ IDEAL BOUQUET,,
Gran surtido en perfu m ería  naeional y  ex tran jera  

UliTIJVIñS NOVEDñDES

Especialidad en la  fabricación  de Hguas de Colonia, 
Tipos: A m b ara d a  y  V io leta , 6,50 ptas. litro; A za h a r  y  

liilas, 5,50; H ierba luisa, 4 ptas; Odoria, 2,50

P o lvos  de a rro z  FÉjVIlHA, especíales para  cutis
delicados

CALLE DEL PRINCIPE, 3 -M A D R ID  - CALLE DEL PRÍNCIPE, 3

0 ^ 3
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lÉ i
PASTILLAS CRESPO y  Cocaína
Sh preparación esmerada y  exacta dosiflcación lu  
aeMdita desde hace más de 15 años como el mejor 
aedicamento para la garganta, el más agradable fle 
tomar y  el mayor calmante DE LA TOS. No contienen 
•pió Di sus compuestos; no ensucian el estómago v 
gvltan la inflamación de las mucosas.

Pesetas, 1'50 la caja
Por mayor; PEREZ MARTIN VELASCO T C.'

BADBID, Galle de Alcalá. 7 , 3IAD3ID

REMEDIO DIVINO
ANTIBREUMATICO infalible en todas las manites- 
taeiones de tan general y molesta enfermedad. Su 
éxito es seguro; á la prirnera fricción atenúa el color 
por intenso que sea, y con muy pocas más desapar*- 
• t. Su uso es fácil, cómorin y de positivo resultado. 

Pesetas, CINCO el frasco

 ̂ Anüneruiolo ífOdJARD ^
Tónico incomparable, de efleaoia indiscutible (proba­
da durante muchos años) para corregir las alterado- 
■es del sistema nervioso. Su preparación en pildoras 
tadlita el uso y no hay NEURASTENIA que se resis­
ta ó su poder. Rechácese toda caja que no sea de 
tata y carezca del nombre de sus propietarios.

P ére z  M a rtin  V e la sco  y Comp.®
LEASE BIEH EL PROSPECTO

COÜECCIONISTAS
Se venden grabados ing lese s  le g ít im o s  

m u y  b a ra tos

RAZÓN EN ESTAS ORCINAS

NUESTRO NÜ/nERO FRÓXIA\Q PUBLICARÁ

E L  A /A A N T E  D E  C O R AZO N :,..-
POR A N T O N I O  A 5 E N J 0

t  □  □MI
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ADIOS A LA BOHE/AIA
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UN CUADRO

(La escena un café con música, vioUn y piano)

Ramón, 30 años.
Trini, 25.
Un mozo, 50.
Un chulo, 20.
Un señor viejo que lee el Heraldo.
Un señor de capa.
Varios jóvenes que discuten.

EL MOZO

(Al señor que lee el ufferaído»-) Ayer se queda­
ron hasta muy tarde. Luego vino Don Julio, y 
cuando se fueron 6. casa serían ya  cerca las dos.

EL SEÑOR

Cerca de las dos, ¿eh?

EL MOZO

Sí, cerca de las dos.
(En el grupo de artistas.)

UNO

en el cuello.) ¡Si no vendrá! Serla una desilu­
sión más. Y  ella misma me citó. (Jtíira á la puer­
ta.) No, no es ella. Sentiría que no viniese. [Se 
abre la puerta.) No, no es ella tampoco. Quizá 
no venga.

UN  SEÑOR DE CAP-4

.'Que íia entrado y cruza el ca¡é. .-i Ramón.) 
¡Hombre, usted por aquí! Hace mucho tiempo 
que no se le ve.

RAMÓN

Si ya no vengo. ¿Y  usted?

EL SEÑOR DE LA CAPA

Y’o voy á jugar arriba una partida al tresillo y 
luego me voy temprano á casa. ¿Y qué es de su 
vida?

RAMÓN

] Pch? ¡ Vamos viviendo.

EL SEÑOR DE LA CAPA

¿Espera usted á alguno?

RAMÓN

El Greco, Velázquez, Goya... esos son pintores. ¿  amigo.

OTRO

Y  Pantoja de la Cruz y  Sánchez Coello...

OTRO

Para mí, donde esté el Ticiano se acabaron to­
dos los pintores...

RAMÓN

(Sentado á una mesa, cerca del señor que lee 
el ((Heraldo», toma un vaso de ca¡é. Es un hom­
bre flaco, de barba, sombrero blando y pañuelo

EL SEÑOR DE LA CAPA

Bueno, pues no le entretengo más. Adiós. Mu­
cho gusto.

RAMÓN

Adiós. (Solo.) Si no vendrá. (Mira el relo¡.) Son 
las diez y cuarto. fSe abre la puerta nuevamen­
te.) i A hí Aqai está.

(Entra la Trini, muy garbosa, con taima y una 
toquiüa por la cabeza. El señor que lee el ((Heral­
do» la contempla.)
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•JtUNI

¡Hola!
RAMÓN

;IIola, Trini! Siéntate. Por fin, has venido.

n  MOTO
rtiieims noches.

T R IN I

TR IN I

Tráigame usted calé, Antonio. (A Ramón.) ¿Y 
qué? Que nos ha pedido dinero, ¿y qué? No pa­
rece sino que te lo pide á li.

Cliico, no pude antes. (Senlánclose.) Llegó mi 
hermano del cuartel...

RAMON

¡Tu hermano!... ¿Y qué dice ese ilustre gollo?

TR IN I

¡Golfo! Eso tú... El marqués sin domicilio.

RVMÚN

Sei'ín-igiial. Aunque tuviera, no le darla tm 
cuarto.

TR IN I

¡Roñoso!
R.A.UÓ.N

¡ Si ese hermanito Luyo es un ganguero I Y  vos­
otras le hnhéis dado... ; Qué primas!

H.AMÓN ,
Habrá ido á pediros dinero, como si lo viera.

T R IN I

Y  bien, ¿Te importa algo?

L' t
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BAMÚS

Nadsi, mujer... Tu dinero es y tu lo 
gaftos-'con tri honrado trabajo.

MÍaiii fl/ Tienes lu asaúi a en la boca. A )ní tu 
ya sabes... cero. ¿Te des, calamidad?

KAMÓN

'Hiéndase.) Es que me haces mucha gracia, 
chica.

T IIIS I

pues ú. mí lú ninguna, fb'j'ítaíia.} ¿Pero de qué 
te ríes?

RAMÓN

Me rio de que reñimos como antes, como cuan­
do nos queríamos.

ruisi

Sí, verdad es que ni elbk, ni sti.niaridii, ni lú le­
ñéis lauto-asi de vergüenza. ' . . ,

Gracias.
RAMÓN

rHiNi

¡Si es verdad! ¡Valienle gentuza os reuníais 
en esa casa!...

RAMÓN

Sólo fallabas lú alió i>aru que estuviese el cua­
dro completo.

TRINI

¡Jesús, qué asco! -N’ i que fuerú una...

TRINI ¿Uué?

Es verdad.

HAMÓ.N

TRINI

IX  MUZO

fCon ías cafeteras.) ¿Café?

TRINI

. Bueno, ya baslu. Erhc usted cu la copa un 
poco de leche. Bueno. (Se guarda los lerrones en 
el bolsiUo.) Le guardo los terrones al chico de la 
Inés á mi sobrino... Es más mono. (Sorbe el 
café.) Conque la Pelra te puso al fresco, ¿eh?

RAMÓN

¿Qué quieres? Ahora se ha arreglado con un 
gomoso... Hay que vivir.

TR IN I

¿Y lú, tan... tranquilo?

....................  RAMÓN

¿Y qué voy á hacer?

TR IN I

¿Pero tú has estado enamorado de ella?

RAMÓN

Creo qué si.’ Estuve enamorado unos días... 
seis 6 siete... entre siete ú ocho días,

TR IN I

Chico, ¿tú enamorado... de la Petra? ¡Tiene 
gracia!

RAMÓN

• -'tijraciB!-¿Por. qué? No tiene nada-de par­
ticular.

Oue vü, iiunquc .soy una mujer... asi, si hu­
biera tenido la suerte de e.sa tío, de casarme, no 
le engañaría á un hombre ni por un golfo como 
lú ni por otro que valiera más que tú.

RAMÓN

¿Por qué no te ha.s casado entonces?

TRINI

¿Por qué? ¿A ti qué te importa?

RAMÓN

Nada, pero te quejas... Como se casó lu herma­
na la Inés, podías lú también...

TRINI

S í' pero la Inés se casó cuando padre trabaja­
ba en el taller y habla dinero en casa; luego se 
quedó enfermo, y ¿qué?... ni agua. La Milagros 
V yo empezamos de modelos en los talleres, y 
como los pintores sois unos .sinvergüenzas...

RAMÓN

¿No tenias un novio?

TRINI

Mira, no me hables de esas cosas... Madre mm 
es, pero algunas veces me han dado ganos de re- 
toreóla el pescuezo por la mala obra que me hizô

(El señír .que lee el -Heraldo, -mira con

asombro.)
RAMÓN ,,

Si le hablaba en broma. Hay que tener flioso.- 
fia, como yo... Te advierto que asi te pones has­

ta fea.
Ayuntamiento de Madrid



IWNI

Tanto M i Pai’a ciiiao vis-eanaa>: lo rntsmo dai'ía 
morirse. (Apoya la caln‘.za.:̂ n in ntano.)

H.VMUH

No hagas caso.. Sé rilúsofu, mujer» ¿Vamos 
á dar una vuelUi? (Iiiceiuna noche iiistonucla.

1':. 1 !.. 
raiNt

No, no, ¡ior(|iie luego la Milagros va á venir a 
buscarme aquí. i' ;■ c

Como quieras.

BAMONT,

TRINt

No hablemos de mír'V cle ese empleo que iú 
buscabas,.¿..qué?;. 1 . 0

R.AMÚN'

Chica, del em)ileo, '

íEhlM'
.'ijDe x«Rmer.ac(|ue:'te;vas? , , , .

■ ’ii .annaar.a ah ■ . . j • ■ : ’ ,
oftwa ollog na • ' .RiVMúx,,; ; ;

Me par¿¿k'-'¿Oué'Voy t̂i’ 'h'acer?Me’ voy á mi 
tierra, ó destripar terrones.

• • TRINI

¡ Qué lástim a! Tú hubieras sido un gran pintor.

.• RAMÓN’

'Con sonrisa dolorosu.) ¡Ihili! ¿Tú qué sabes?

TIU.VI

Sí, todos lo decían cuando vivíamos junios. Ra­
món es un artista, Ramón llegará.

RAMÓN

Pues ya ves, todos se han equivocado.

TRINI

Oye, ¿qué hiciste de aquella tela?... Estaba yo 
con un corazón en la mano, sonriendo...

RAMÓN

La quemé— Aquella figura es la mejor que me 
ha salido... no iKJdía hacer otra cosa que resul­
tase á su lado... Hubiera tenido necesidad de 
tiempo... de tranquilidad... y  ya sabes, no tenía 
tiempo, ni tranquilidad, ni dinero. Me quisieron 
comprar el cuadro sin concluir, y  dije : ¡No, qué 
demonio, lo quemo!... Y  le pegué fuego. Rom­
perlo me hubiera hecho daño. Y a  no pienso co­
ger los pinceles. (Se queda mirando filamente al 
suelo.)

ITUNI

lUMÚN

Si, es verfiad;, se me había olvidado qge.. era 
filósofo. ¡Perra vida! (.Saca del bolsillo dq la k̂.a-, 
qupta dos (i Iros papeles de fuviar, grasicntos: 
estira uno y r« sacando motas de tabaco de lodos 
¡os lioísfííos, hasta que reúne bastantes para liar 
U71 cigarro.)

.' I .; T¿irjj ' •••■  •'

Oye, d¡, ¿por qué eres,ton dcsaborip?

'  RAMÓN

¿Vu? ¿.Pues qué lie hecho?
I

•  ̂ TPr\i

No lienes ni una mola de tabaco y  le crees re­
bajado por pedirme á mí un real para una ca 
jétillá.

lU M ÓN

No, si tengo. i
TRINI

¡ Mentira!
RA.MÓN

Era para aproA'echar. ' '

TRINI

¡ Qué gilí! Si lú nunca aprovcdiarú.s nada. ¡Des­
graciado!’i Calamidad! •

RAMÓN . • •• •i',;!

No tengo tabaco, pero tengo dinero.

TRINI

Sí, para pagar los cafés y nada más. •

Sí, tengo más.

RAMÓN

TRINI

¿Ves? Ahora tú te pones triste.

¡Qué vas á tener! (Al mozo.) ¡Eli, Antonio! 
Traiga usted cigarros, pero buenos (Echando «ti 
duro sobre la mesa.)

BAMÚ-N

No seas bestia, Trini; guarda esos cuartos.

TRINI

No me da la gana. ¡Ea! ¿No gastaste cuando 
tú tenías tu dinero conmigo?

RAMÓN

Pero...
TRINI

Nada.
KL MOZO

(Cotí una cafa de puros.) ¿Qué,- se-han hecho 
ustedes amigos de nuevo?

Ayuntamiento de Madrid
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RAMÓN

Ya .ves..., ¿Qué, np (ocan ya, Antonio?

'  Bt- MOZO

■ ' (Mirandó-hacia el fondo.; Sí: Ahora van á to­
car. Esta es una buena breva, Don Ramón.

n.AMON-

¿Cuál?
t L  MOZO

Esla que 1e oirezco á iislcrl.

RAMÓN

jM uchas gracias, Antonio! Trini me regala el 
cigarro. Torha los cafés,...

TRINI

No, yo pago todo.

B.AMÚN

Déjame convidarle por última vez. Aunque sea 
un miserable, que me haga la ilusión de que no 
lo soy por un momento.

TRINI

Bueno, bueno, como quieras.
(Eí mozo enciende im ¡úsfovo ij se lo da d Ra­

món. El piano y el violín ücl cafó cotnienzan á 
locar la sinfonía de Cavullería nasücana. Ramón 
xj la Trini escuchan sin liaóíor. Súio se oyen las 
voces de los arlistas que disculen y los siseos del 
público que protesta de la charla.)

RAMÓN

i Esta música cómo me recuerda aquellos tiem­
pos! ¿Te acueiNlas de nuestro estudio?

TR IN I

Sí. ¿Que frío era, eh?

RAMÓN

El i»lü. Pero frío y lodo, lo pasábamos bien, 
¿verdad?

Ya lo creo.
TR IN I

RAMÓN

Si.
TR IN I

RAMON

TRINI

TÚ si, siempre has sido;un poco chiflado... va­
mos, original.

RAMÓN

Y  tú también. ¿Te acuerdas aquella primera 
noche que pasaste allá, cuando me decías que 
me brillaban los ojos como á un aguilucho?...

Sí. Y  era verdad.

Es que te quería.

iBah!

TRINI

RAMON

TRINI

RAMÓN

Sí, me parece que tú no lo has creído nunca.

TR IN I ,

¿Y aquella tarde que fuimos á la Moncloa?

RAMÓN

Es verdad... Yo no sé qué pasa; ya no hay tar­
des ahora como aquella. Al llegar hacia la Flori­
da había un charco grande, ¿recuerdas? Tú no 
querías pasar para no mojarte los zapatilos de 
charol, y  yo le cogí en brazos, con gran algazara 
de unos golfos, y  al llevarte así me mirabas son­
riendo...

Eá que te qnel'ia.

TRINI

RAMÓN

Un poco quizá, pero mucho menos que yo...
¿Y cuando vino aquel poeta enfermo á casa, no 
recuerdas?

Sí.

TR IN I

RAMON

¿Te acuerdas la apuesta que hicimos : yo á que 
te subiría en brazos hasta arriba, y  tú á que no?

a hecho

IY cómo la gané! Luego aquel periodista que 
venía aquí decía que eso lo había copiado yo no 
sé de dónde. ¡Copiar nosotros, que éramos de una 
originalidad salvaje!

Lo estoy viendo entrar; nevaba fuera, y nos­
otros hablábamos con una vecina alrededor de 
la estufa. ¡ Cómo temblaba el pobrecillo 1 No he 
encontrado á nadie en el caté, recuerdo que nos 
dijo castañeteándole los dientes, y voy á pasar 
aquí un rato, si no os estorbo. Tú le invitaste á 
cenar, y  cuando él nos dijo que hacia ya mucho 
tiempo que no dormía en una cama, tú le dijis­
te que se acostara en la nuestra, y  te tendiste en 
el sofá. Yo pasé la noche sentado, fumando, y 
al verte dormida pensaba ; Es una mujer buena, 
muy buena. Y  ya ves, cuando después reñíamos 
algunas veces...

TRINI

¿Algunas veces sólo?

Ayuntamiento de Madrid



RAMÓN

N'o muchas veces. Pues bien, cuando reüiamos, 
yo pensaba; Si, tiene estos y estos defectos, pero 
es una mujer buena.

TR IN I

(Avanzando la mano.) Tú también has sido 
bueno para mi.

RÂ !Ó̂ '

(Tomando la mano entre las suijas.) No, yo no.

TRINI

¿Y qué se hizo de aquel pobre hombre, del 
poeta?

RAMÓN

Murió en un hospital.

TRINI

¿Y hacia versos bonitos de verdad?

R.AMÓN

No sé... Yo no leí nunca nada suyo; pero tan 
injusto me parece que muera un genio en un hos­
pital, abandonado, como que muera allí un pobre 
hombre.

TR IN I

¿Y aquel escultor catalán del pelo largo?

RAMÓN

Creo que dejó el oficio. Se hizo vaciador. Ahora 
come. Ha bajado de categoría y  ha subido de ali­
mentación.

TR IN I

¿Y el otro? El francés, flaco de la perilla, que 
cantaba y accionaba...

desastrados y  zarrapastrosos; llegaron á insul­
tarse discutiendo cuál de los dos hubiera llevado 
mejor un frac en un sarao elegante.

El de los bigotes, que después llegó á conseguir 
buena posición, gastaba unos pantalones ex­
traordinarios. Eran unos pantalones que no te­
nían más que los dos tubos para las piernas, 
estos tubos que no sé cómo se llaman en sas­
trería. Los llevaba alados con unas cuerdas al 
cinturón, y  disimulaba aquel espectáculo com­
plicado con un gabán raído.

Conservaba también un bastón sin contera, tan 
desgastado que para tocar con la punta en el 
suelo tenia que agacharle y  bajar el brazo.

A pesar de su indumentaria, que no era pre­
cisamente la de un Petronio, me decía una vez 
paseando él y  yo por la Ca.stellana, y  mostrán­
dome las domas reclinadas en sus coches: Es­
tas señoras nos miran con un desdén... inex­
plicable.

TR IN I

¡Inexplicable! ¡Tiene gracia!

RAMÓN

Pobre hombre; qué fuerzo de ilusión tenía.

¿Murió también?

TR IN I

RAMÓN

Sí, murió. Casi todos los que nos reuníamos 
aquí, desaparecieron. Nadie ha triunfado, y otros 
muchachos, llenos de ilusiones, nos han susti­
tuido, y, como nosotros, sueñan y  hablan del 
amor y  del arté y de la anarquía. Las cosas están 
igual; nosotros únicamente hemos variado.

TR IN I

No, chico, todo no está igual. Se conoce que no 
has pasado por nuestra antigua casa.

RAMON

¿El que recitaba los versos de Paul Verlaine, 
por la caOe? Creo que murió; le cogió un ómni­
bus en París.

' TR IN I

¿Y el anarquista?

RAMÓN

E.se se hizo de la Policía.

TR IN I

¿Y el otro, el de los bigotes?

RAMÓN

¡Ah, sí! ¡Qué tipo! Recuerdo la disputa que 
tuvo con otro amigo, los dos en aquella época

RAMON

¡ No he de pasar! La han tirado, ya lo sé. El 
otro día me asomé al solar, no hay allá más 
que un agujero muy grande, tan grande como 
el que hay en mi corazón. No sé, no me hagas 
caso, pero creo que lloré.

TR IN I

Yo también he llorado algunas veces al pasar 
por allá.

RAMÓN

Uno quisiera que las cosas unidas á sus re­
cuerdos fueran eternas, pero nuestras vidas no 
tienen importancia para eso. En aquel rincón 
fuirhós felices; nuestra felicidad ó nuestra des­
gracia no tiene valor. (Dan dn la -patTe de ¡vera 
y asoma una cara d Iravés del cristal.)Ayuntamiento de Madrid
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T B tX I

Es la Milagros con ese, que vienen á bus­
carme.

RAMÓN

¿Te vas?
TR IN I

SI, chico.
. , RAMÓN

Parece mentira que nosotros podamos' despe­
dirnos así. En fln, tA aquí, en Madrid, estás 
mejor que yo. Me olvidarás pronto.

TR IN I

Más pronto me oMdarás tú á mi. Tú tienes 
vida por delante. En tu pueblo te casarán... pue­
des tener mujer... hijos... yo en cambio... ¿Qué 
le queda á una como yo? El hospital... el Via­
ducto... (Se levanta.)

no te puedo dejar asi. Tú has sido mi mujer. 
A  mi no me importa que la sociedad, los pode­
rosos puedan decir que hemos vivido amance­
bados, á mí no me importa que nos desprecien... 
Yo soy un humilde, como tú... mi padre era 
labrador... un pobre trabajador del campo... para 
mí has sido mi mujer, y yo no puedo dejarte 
así, no.

TRINI

¿Y qué puedes hacer tú, pobreciUo? Dinero no 
tienes. ¿Casarte conmigo? Pero es que yo no 
lo querría, ¿sabes?, porque, aunque no soy una 
mujer como debía ser, tengo corazón y  vergüen­
za... más que otras... y  tú ni nadie me pueden 
dar lo que ya he perdido. (Vuelven á llamar en 
los cristales. La Trini tendiendo la mano.) Con­
que chico...

RAMÓN

; Y  va no volveré más á saber de ti?

lasar

BAMUN

(Sujetándola de la mano.) No, Trini, no. Yo ¿Para qué?

\ '

TR IN I

irnos 
Jiros 
usti- 
I del 
istán

1 -

le no ÍA' V

é. El 
más 

;omo 
agaa %
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RAMON

Eres muy cruel conmigo.

TR IN I

Más cruel soy conmigo misma. (Esla sin ha­
blar, mirando al suelo. Entra un chulilo, de capa 
¡/ sombrero ancho, y se acerca d la mesa.)

EL CHULO

¡Tocáiiíio.?c el ala del .sombrero.) ¡Buenas 
noches!

RA.MÓN

(Sin mirarle.) Buenas.

EL CHULO

i'.-l la Trini.) ¿Conque vienes o no? Esos nos 
esUln esperando.

L \  TR IN I

Yu voy. ¡Adiós, chico! (.Uarga la mano á 
Ramón.)

RAMÚ.N

i Adiós I
(La Trini va con el c/¡u?o, se acerca d la puerta, 

se vuelve con vacilación, ve d Ramón con la 
cabeza baja, suspira y sale. Ramón se levanta 
decidido á ir Iras ella.)

EL SEÑOR QUE LEE EL nHEB.ALnOn

(Cogiendo á Ramón del gabán.) ¿Pero qué va 
usled hacer, hombre? Si ella no quisiera no se 
iría.

RA.MÚN

Es verdad, tiene usted razón. (Se sienta de 
nuevo. El mozo se acerca ú la mesa, retira los 
vasos y plantíos y pasa el pafio por el mármol.)

FX MOZO

No se apure usted, Don Ramón. Cuando una 
mujer se va, otra viene.

RAMÜ.V

Es que no es una mujer la que se va, Anto­
nio. Es la juventud... la juventud... y  esa no 
vuelve.

IX  MOZO

Es verdad. ¿Pero qué se le va á hacer? Asi es 
la vida, y  hay que tener paciencia... porque todo 
pasa, y  bien pronto, no crea usted.

EL SE-ÑOR DEL nHERALDO»

(Moviendo afirmativamente la cabeza.) Ya lo 
croo.

EL MOZO

;.t Ramón.) Qué ¿se va usled, señorito?

RAMÓN

Si, me voy á dar un paseo largo... muy largo. 
(Levanldnüase y sahtdando con el sombrero al 
señor del Mleraldo»,) Buenas noches.

EL SEÑOR n iX  (IHKRALDO»

(Amablemente.) ¡ Muy buenas noches! (Ramón 
cruza el cafó y sale d la calle.)

UNO DE LOS ARTISTAS

;E1 Greco! Ese era un pintor sabiendo...

OTRO DE LOS ARTISTAS

Para mí no hay más técnica que la del Ti- 
ciano.

U N  J U S T O
Nadie preguntó á Don Venancio quién era ni 

d© dónde venía; rioo, avaro y  muy religioso, te­
nía bastantes cualidades con éstas para ser muy 
bien visto y  recibido en un pueblo tan chapado 
á la anligua como Argoitia.

A  los pocos mases de llegar allí, compró la casa 
mejor del pueblo, una antigua mansión señorial, 
grande y  espaciosa; la restauró con poco dinero 
y la  omuietbió con al maJ gusto de un burgués 
que, además de serlo, rinda cutio á la sagrada 
economía. Al poco tiempo, su casa se convirtió 
en centro de reunión de la gente bien acomodada 
de la aldea.

Las personas pudientes acudían al anochecer 
á la tertulia de Don Venancio; y  como éste era

el más rico de los que allí se juntaban, y  la ri­
queza es la única superioridad para Ja gente de 
los pueblos, todos le respcialian y  le adulaban 
raslreramente. Don Venancio hablaba muy poco 
en sus reuniones. Era un hombre desagradable 

•sin quererlo; algunos hay que lo son expresa­
mente; sólo en un piieWo como Argoitia, en 
donde el sumum de la respetabilidad es el ser 
fastidioso, podía considerarse ú Don Venancio 
como una i>ersona simpática. Tenía el tal, una 
de esas caras borrosas que no dicen nada, la 
nariz corta, los ojos claros, la boca recta ó sin in- 
ñexíones en los labio.s, como si íuera una cica­
triz; la mirada fría y recelosa; había á veces -m 
su expresión algo de zorro ó de garduña; peroAyuntamiento de Madrid
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patillas Wamos, em el de un gato yiqo, enton­
tecido y triste.

Los contertulios no eran menos fastidiosos que 
Don Venancio. Los asidnos eiaii los «ignieiites. 
por orden de imiwrtancia: 1.“ lü alcaide, especio 
(le cetáceo sofocado poa- su ubeslflad, con un vien­
tre puntiagudo, alniltudo y flácido que se !c caía 
entro' Ig.s piernas. El vicario. Imnibre-miriz, 
pKiscedor de un i'irgaiio olfatorio de gran laiimno

frecuentaban la casa di' cuiindo en cuando; los 
(pie no iliun nuneá por la lerliilia de Don Venan­
cio eran el amo de la fuudidón, el juez y el cura 
recién llegado, .Tavier; los ilns inninéros sabía 
i|iiQ era por niolivós políticos; lo que no se ex­
plicaba nadie era el por qué no iba á la reurdón 
Javier. Este último seiilia una unlipatia'inven­
cible por Don \ (‘¡laiicio; cu cainliio Don Venan­
cio (pieria atraer al cura á su casa )ior todos los 
iiK’diiw. Javier prctexlalia no tciu'r tiempo; las

'// á
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y de verdadera precisicin, con el cual (.illalcaba 
mejor los guisos en las cocinas de sus fc.ligrc.ses 
que los pecados en sus conciencias. 3.“ El mó­
dico, hombrecillo cascurrabias de los que taco­
nean fuerte y miran á todos desdeñosamente. 
4.» Don Martín, el coadjutor, un cura cejijunto y 
de mal genio que hubiese querido tratar d todo 
el mundo'á pescozones, como á los chicos á quú'- 
iios enseñaba Ja doctrina; y 5.® El boticario, el 
animal más egoísta y  poltrón de todos los que 
manejan la  Fai’macopca.

Además de estos eonlerlulios había oíros que

visita.s á los c.ntcriiios, el (■ imfcsonario y otras 
mil cosas, lo ocupaban todas sus horas,

Javier era muy uficionmlo á recorrer los ca­
seríos; tenía largas (■ (mv(.'rsaciones con los Ui- 
Ijricgos, y  en el camirm. á la ida y á la vuelta, 
cogía hierba.s. insedos y piedras que mandaba 
en cajas por la diligencia á un profesor amigo 
suyo del Insliliilo de la caiiilul.

El confesonario era para .Javier un suplicio- 
Se marcaba encerrado <;n aquella estrecha caja, 
y  por más que bada pam no enterarse de lo que 
le contaban, aquella bocanada de estupideces, de

(F.óí
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inojigat{‘riits. ele. esiTúimlus de ! i i | « ' K - n t n ,  du 
inonsti'Uüsos. egoíMin.)f> (ĵ U' llegajum luista el, 
(lestempiabon su alma.

Niiigima de las ¡Ka’soria.s inipMi'taiiles dc.l ¡mc- 
blo se confesaba con Javici'. I.a mujer del alcalde 
le había ([ülladu la pamiquiu ilisliuiíuidn. dicien­
do en tudas parles que el ciua nuevo soba oslar 
distraidn en ti cnnl'osonuriu.

Dcm Javier li.'nía ¡'iinniios i'efiJi'hi.-;. según sus

i :

m

compañe-ros; lo primero ([iie dijeríui du éi fuú que 
era un farsante; des|iués. que su lu.miildaci era 
fingida y que el desiníei és que manifestaba no 
tenía más ubjelo que el de hacer resallar la 
codicia del vicario y ilc, lus otros dos coadjuto­
res. Además de estas faltas' tenía la de no ser 
rú íntegro ni carlisla, la ilv ItaWar muy bien el 
latín y  la de leer la Hiblia.

Vivía Javier -p u  casa de l a  celadora de la igle­
sia, casa que en ol pneltio se llamaba de la Ce­
rera, y cpiü estaba á vchde melros de la puerta 
trasera de la [)arroquia.

La Cj?rora era la hija del sacristán antiguo y se 
había casado con un hombre muy torpe, al cual 
no podía enseñar oí oficiu do su padre. I,a Cernra 
era un marimaclio, de |>oca estatura, fea. deci­
dida y dominadora; lo mismo asistía á un parto 
que montaba á caballo.

No tenía hijos ni lus quería; mangoneaLq en 
la ('.asa; dominaba A su niairido, á su.madre y. 4 
su hermana; locaba las campanas y Irabajabá 
en la huerta. Sü adliesmn ixtr el vicario.y el al­
calde era tan enorme qtie se hubiera hecho tri­
zas por ellos. Era de un carlismo exaltado has^ 
la locura. , ,

A .lavier,- la Cerura le dominaba, y  aunque le 
h alaba como á un hijo, muchas veces le manda­

ba guardar la casa, ó le daba 
una especie de plancha y  un 
cazo con harina y  agua y le 
decía con palabras acres que, 
ya que los curas no tienen que 
trabajar, que se estuviera jun­
io al fuego haciendo hostias. 
A  Javier no le molestaba 
aquello, y hacía una porción 
de obleas que luego, corladas, 
servían para comulgar.

Apenas soportado por la 
gente del pueblo, Javier vivía 
satisfecho visitando los case­
ríos, subiendo á los montes, 
sentándose en el tronco de un 
árbol á leer los Evangelios, 
cuando sucedió en el pueblo 
lili suceso extraño, que puso 
en conmoción á todos los ve­
cinos.

Un domingo por la mañana 
se presentó en la iglesia, mieii- 
Iras se celebraba la misa ma­
yor, una mujer de luto, ú 
(juien nadie conocía. Se sujiu- 
so que era forastera. La mujer 
no hacía más que mirar & un 
ludo y á otro, hasta que aper­
cibió á Don Venancio. Enlon- 
ces se fué hacia él, con furia, 
le agarró de un brazo y  le dijo 
varias veces;

— ¡I.ndróril ;Ladrón¡ ¡Canall.a! 
Don Venancio al verla se 

desmayó; le llevaron entre 
cLiuIru jiensonas á la sacristía y  llamaron al mé­
dico. El vicario condujo á la mujer de luto á 
su casa, y en ella la hospedó durante unos días, 
dejándola al cuidado de su hermana.

Durante este tiempo, el vicario no hizo más 
que ir y  venir de la casa de Don Venancio, cn- 
[ermo aún, á la suya, hasta quie al cabo de tres 
días acompañó á la mujer al coche y se despidió 
ele ella. El vicario dijo que se trataba de una pa­
riente de Don Venancio que habla perdido ia 
razón, y desde eiilonces se notó que el párroco 
no abandonaba un momento Ja casa del enfermo.

Una mañana Javier se quedó muy asombrado 
al recibir una carta de Don Venancio, en la cual 
le suplicaba que hiciera el favor de presentarse 
á las ocho en su casa por la puei'ta del jardín. 
No comprendía ia razón de estos misterios. Acu­
dió Javier, llamó, le' abrieron la pucria y, prcce-Ayuntamiento de Madrid
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dido de una mueliaeha, atravesó el jardín y entró 
en la casa. Subió por una escalera de servicio, 
atravesó un largo pasillo y, por una puei'ta de 
poca altura, la muchaclia le hizo pasar á un 
cuarto muy grande, de aspecto conventual, 
alumbrado por la luz roja de una ventana empo­
trada en el grueso paredón y tapada con una 
cortina de percal rojoi El techo del cuarto era 
muy alio, con vigas azules; el suelo de anchas 
tablas do nogal enceradas; la pared estaba pin­
tada de verde claro, y  sobre ella se destacaban 
algunas lienzos Je asuntos religiosos que-, aun­
que no buenos, contribuían ú dar un tinto som­
brío al cuarto.

Adosado á las paredes había un anuario pesa­
do de nogal, un reloj muy grande y antiguo, con 
la péndola y el círculo dc.l cuadrante de faienza. 
y en un testero una cómoda de caoba, y  sobre

' 4̂1

SU tabla dos bínales de cristal, que encerraban 
unos miiiilletes hoclius de conchas de mar y que 
imitaban flores; á los lados de éstos había dos 
grandes candelabros de pialo, y  en medio de la 
cómoda un crucifijo.

Jimio á estos muebles que, aunque no de buen 
gusto, daban idea de algo inmóvil, respetable y 
sesudo, formaban un extraño contraste unos 
cuantas sillas de madera curvada y una cama de 
hierro con adornos de latón dorado. En esta 
cama, con el codo apoyado en una almohada, es­
taba Don Venancio. Tenia un aspecto lamenta­
ble, la barba sin afciíar en varios días, los ojos 
Immlidos, las mejillas demacradas, y sobre los 
pómulos dos rosetas encendidas.

_Buenos días, Don Venancio— dijo Javier al
enfrar.

_,\cérquese ust?<l, señor cura—murmuró el
Ayuntamiento de Madrid



é'nfi.’i-mo i'jjii •̂oy. juuca— . yuic,-ro confesaiiue 
can usted Xo sn traía de mojigaterías, no tenga 
usted cuidado. Haga usted el favor de cei rrar la 
puerta. Tciieiüois que liablor sotos.

.Tavier cerró la puerta.
— Ahora siéntese usted, señor cura. Es nece- , 

sario que me .escuche. Yo soy un malvado. Ei 
recuerdo de lo rjue he hecho me mata, y  deseo 
contesaiio tocto, restituirlo lodo, porque aunque 
sen en un presidio quiero vivir, y sé que con 
lo carga que tengo sobre mi conciencia moriré.

—Ilulilo usted, Don Venancio; estoy dispuesto 
d oírle.

— Oigame usted, señor .cura; usted que es sin­
cero, que no es liipúcritá, ¿cree usted que Dios 
¡>erdona todos los pecados?

— Todos los perdona.
— ¿El de la ingratitud también?
— También.
— Sí viera usted, es el cpie más pesa sobre mi 

conciencia. Y  después, con frn.se entrecortada 
jior los sollozos, contó lo siguiente:

—Yo estaba empleado en una casa de banca. 
El patrón, mi principal, había hecho por mí lodo 
lo que yo podía esperar; tenía un buen sueldo, 
y  mí vida se deslizaba tranquila, haciendo nú­
meros en el escritorio. Ern casi feliz; no de­
seaba nada. Por entonces', la caja de mí princi­
pal comenzó ú quebrantarse; él, que tenía toda 
su confianza en mí, puso todos sus bienes á mi 
nombre para salvarse de la ruina, é hicimos un 
documento privado. Desde entonces, no pensé 
más que en buscar un medio para quedarme con 
afpiel dinero. Mi principal fué á Barcelona, yo 
me ajiroveché de su ausencia y  destruí el docu­
mento. Asi nadie podía poner en duda mis de­
rechos, y  hecho esto, después de dar orden á 
un agente que cobrara-mis cupones, liní .é. V a­
lencia. Allá supe que mi principal ha))la sido 
llevado á la cárcel, y  que se había suicidado. 
En Madrid conocí la suerte de su familia, que 
quedó en la miseria. Después, perseguido por 
los remordimientos, vine á este pueblo, y  aquí, 

'si no feliz, he vivido tranquilo, hasta que se 
pre.senlü aquella mujer, la hija del banquero.

El consejo de Javier, al oir la confesión, fué 
que devolviera inmediatamente lodo !o robado 
A la familia. Don Venancio agarró la mono de 
Javier entre las suyas, y  le dijo:

— Señor cura, todo lo devolveré; iré ol hos­
pital 6 á un hospicio. Escriba usted hoy mismo. 
Ahí tiene usted las señas de esa familia.

Javier salió de casa de Don Venancio, y  al 
salir vid al vicario que esítiba enfrente, como 
espiándole, en la puerta de la posada. Javier 
marchó inmediatamente ú su casa y  se puso A 
escribir; dió las cartas á su patrona y la ma­
ñana y  la tarde las pasó leyendo.

No era para él muy agradable volver á casa 
de Don Venancio; y  le mandó un recado al día 
siguiente con ia sacristana de que había cum­
plido el encargo.

Pasaron ocho días y Javier no tuvo contesta­
ción á sus cartas; viendo esto, se acercó á casa 
de Don Venancio; le dijeron que el enfermo 
no quería recibir á nadie. Volvió al día siguien­
te y  te ocurrió lo mismo, y .en los cuatro días 
ipie fué, recibió la misma contestación.

Entonces un principio de sospecha se apoderó 
de Javier. Aquel conciliábulo de los notables del 
pueblo, del vicario, del alcalde, del médico y  de 
los demás que no abandonaban al enfei-mo un 
instante, le preocupó. Pero como tenía un gran 
fondo de ingenuidad, le habló al vicario de lo 
ijue ocurría, de lo que había confesado Don 
X'enoncio y  de los propósitos de éste de resti­
tuir el dinero que había adquirido por robo.

El vicario oyó con una sonrisa socarrona la 
declaración de Javier.

— Deje, usted eso á mi cargo— le dijo,
Javien no replicó; pero al volver á casa, es­

cribió de nuevo ú ia familia perjudicada y en­
tregó la carta ú su patrona.

Sin saber por qué se le ocurrió pensar que la 
Gerora podía engañarte, y  aunque la suposición 
aquella le hizo daño, se acercó á los cristales 
de la ventana á mirar liacia dónde iba la sa­
cristana. En vez de ir al correo, la vió mar­
charse en dirección opuesta, por el lado de la 
casa del vicario.

Javier salió de casa y  se fué á la botica que 
estaba frente al correo y  miró ú ver sí veía ú 
su patrona echar la carta. A  las doce volvió 
Javier á su casa. Mientras le sei-víu la comida, 
preguntó á su patrona :

— ¿Y' la carta?
— Ya la eché.
— ¿No se le ha olvidado á usted?
— No. I.a he llevado en seguida.
La traición era clara y  el comprobarla fué 

muy doloroso para Javier. Volvió á escribir, y 
él mismo echó la carta en el correo.

Días después el vicario se ausentó del pueblo 
im día entero; al siguiente se presentó acom­
pañado por un padre jesuíta de unos cuarenta 
ó cincuenta años, de aspecto humilde, que se 
hospedó en su casa.

Como la carta no tuvo c'onleslación y, según 
se decía en el pueblo, Don Venancio se agra­
vaba, Javier se decidió á marchar á la capital.

Al día siguiente de conocer esta noticia habló 
nuevamente al vicario, y  éste le contestó como 
la primera vez, que dejara aquello á su cargo. 
La consigna de no dejar entrar á nadie en casa 
de Don Venancio, se había hecho absoluta y el 
cerco se había estrechado.

La decisión de Javier de ir á la capital se 
ulianzú más cuando oyó decir al médico que el 
enfermo se agravaba. A la mañana siguiente, 
después de decir su misa, se puso á esperar á 
que pasara la diligencia. Iba á subir en ella, 
cuando un chico le llamó diciéndole que fuera 
á un caserío, en donde una mujer se estaba 
muriendo.Ayuntamiento de Madrid
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Sî ûió Javier al chico, con desaliento, confesó 
V comulgó á la mujer que tenía una enfermedad 
crónica, que no era grave, y  volvió al_ pueblo. 
Esperó al anochecer para lomar In diligencia; 
pero ¡casualidad exlraíla! el coche no se de­
tuvo como oleas vecc.s, y siguió de largo -sin

la del Cüinéndador, del Tenorio. Bajo aquella 
frcnic ancha y espaciosa paréela que no podían 
germinar más que grandes pensamientos; pero 
á pesar de sus apariencias, era uno de los hom- 
bies de más cortos alcances que haya nacido 
de niiidre.
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pararse en la plaza. Javier, decidido, marchó 
inmediatamente á la posada, en donde se alqui­
laban coches, dispuesto á gastarse en uno el 
sueldo de un m es; pero no había ninguno dis­
ponible.

Al pasar junto á la cusa de Don Venancio, le 
dijeron que el enfermo e.staba muy grave. El 
notario del pueblo inmediato se encontraba á 
su cabecera, y  además el vicario,' el alcalde, 
el médico y el padre jesuíta. Javier, compren­
diendo la gravedad del caso, se dirigió á la 
casa del juez municipal, el librepensador del 
pueblo, y le contó lo que pasaba.

El juez era un viejo de cara venerable, con 
el pelo y  la barba blancos como la nieve; era 
de esos hombres que se sienten héroes y  no 
han hecho nada en su vida. Su figura recordaba

El juez se hacía pasar por un hombre terrible 
entre la gente del pueblo, y  no era valiente más 
que frente á las palabras del absolutismo, obs­
curantismo, despotismo, etc.; pero frente á un 
conflicto cualquiera, era un gallina.

Comprendiendo Javier que el Juez no era ca­
paz de hacer nada más que hablar, se fué á ver 
á dos ó tres labradores ricos, que conservaban 
en el jiueblo una posición independiente; pero 
los aldeanos, á quienes las mayores enormida­
des cometidas les parecen lógicas _si se hacen 
por dinero, ni se alteraron, ni se sintieron dis­
puestos á protestar. Javier, indignado, se fué 
á su casa y  se acostó al anochecer. A la media 
hora de estar en la cama, oyó que llamaban en 
la puerta de su cuarto suavemente.

— Que pase quien sea— dijo— ; y  encendió laAyuntamiento de Madrid



luz, y  víó enlrar en su habitación al padre je­
suíta;-.quehabia venido al pueblo acompañado 
del vicftrio. Javier pidió permiso á aquel señor 
para levantarse y recibirle como era debido; 
pero; el • otro le suplicó que no se molestase. 
Tenían que hablar.

— Usted dirá—murmuró Javier.
—Verá usted. Se trata de lo siguiente— dijo el 

recién llegado—. Un señor ha robado á su pro­
tector una cantidad grande, y  la familia de' este 
último, colmada de miserias y  desgracias, ha 
caído en la más completa abyección,. El que ha 
robado confiesa su delito, y  quiere, momentos 
antes de su muerte, devolver lo robado. ¿Pero 
á quién tiene que entregarlo? Esc es el pro­
blema.

—A la familia del robado— murmuró Javier.
—Es una de las soluciones— dijo el padre— . 

Pero yo creo que debe ir á la Iglesia, porque el 
uso que de este dinero hará la Iglesia será me­
jor y más digno que el que pueda hacer esa 
familia, caída en la abyección. Eso es lo que 
hoy que discutir.

Javier no creía que aquella cuestión pudiera 
discutirse; pero su contrincante le citó tal nú­
mero ele casos, extraídos de los libros líe los

padres de la Iglesia y  de sus comentadores, que 
Javier tuvo que encontrar argumentos en la 
misma fuente.

La discusión iba tomando el giro de una con­
troversia de escolásticos; y ios dos, buenos hu­
manistas, encontrando más facilidades para 
discutir la cuestión en latín, comenzaron á ha­
blar en esta lengua.

El padre paseului por el cuarto y miraba á 
Javier con entusiasmo.—Es usted un gran lati­
nista—le dijo.

Do pronto se oyeron campanadas, que loca­
ban á agonía.

—Don \'enoncio lia debido de inoitr— murmu­
ro el jesuíta, dando con los dedos en el cristal 
de I¿i ventana.

—Se ha cometido muí infamia —  murmuró 
Javier.

— Volveremos á discutir el caso. Adjós, J£f- 
vier—murmuró el jesuíta, y salió del cuarto.

Se hicieron á Don Venancio funerales sober­
bios; nadie supo á punto fijo á cuánto ascendía 
su fortuna, ni á qué manos había ido á parar.

Y  ni cabo de im mes de la muerte de Don Ve­
nancio, Javier fue trasladado á una anteiglesia 
ui.slada en medio del monte.

COIvBS DBIv C B M B N T B R IO
A Ja salida del pueblo, y  colccada á la izquier­

da de la carretera, se veía la casa, una case 
antigua, de un piso, en cuyas paredes, ennegre­
cidas por la humedad,' se destacaban majestuo­
samente varias letras negras, que formaban este 
rótulo:

DESPAHO DE m.\OS DE BLASIDO

El artista que lo escribió, no contento con 
la elegante postura en que colocó á cada le­
tra, había querido excederse, y  sobre el dintel 
de la ancha puerta pintó un gallo de largas y 
levantadas plumas, apoyado en sus dos patas 
sobre un corazón herido y  atravesado por una 
traidora flecha; misterioso jeroglífico, cuya sig­
nificación no hemos podido averiguar.

El zaguán espacioso de la casa estaba estre­
chado por barricas puestas á los lados, que 
dejaban en medio un estrecho pasadizo; venía 
después la tienda, que además de taberna, era 
chocolatería, estanco, papelería y algunas co­
sas más. En la parte de atrás de la casa había 
varias mesa.s bajo un emparrado, y  allí se re­
unían los adoradores de Baco los domingos'por la 
tarde á beber y é. jugar á los bolos, y  los que 
rendían culto á Venus á mitigar sus ardores 
con la refrescante zarza.

Justa, la tabernera, hubiera hecho su nego­
cio á no tener un marido perezoso, derrochador 
y  gandul, que además de tratarse íntimamente 
con todos los espíritus más ó menos puros que 
ella despachaba en el mostrador, tenía una vir­
tud prolifica de caballo padre.

—Arraijua Blásido—le decían sus amigos— . 
¡Qué! ¡Otra vez tu mujer así! No sé cómo de­
monios te los arreglas...

— .-lito, ¿qué queréis?—replicaba él— . ¡Las 
mujeres! Son como las cerdas. Y  la mía... Con 
olerlo, ¿eh?... Con que deje los calzoncillos en 
el hierro de la cama, ya está empreñada. Hay 
buena tierra; buena semilla; buen tempero...

— I Borracho! ¡ Cerdo!— gritaba la mujer cuan­
do le ola. Más te valiera trabajar.

—  ¡Trabajar! Año, trabajar. ¡Qué ocurrencias 
tienen estas mujeres!

Un día de Enero Blásido, que iba boi-rucho, se 
cayó al río, y  aunque los amigos le sacaron á 
tiempo para que no se ahogara, cuando llegó á 
casa tuvo que acostarse temblando de los es­
calofríos. Tenía una pulmonía doble. Mientras 
estuvo enfermo, cantó todos los zortzicos que 
sabia, hasta que una mañana que estaba t i  tam­
borilero en la taberna le gritó :

— Chomín, ¿quieres traer el pito y el tam­
boril?Ayuntamiento de Madrid
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—Bueno.
Chomín trajo el pilo y el tamboril, porque es­

timaba á Blásido.
— ;,Qué toco?— preguntó el tamborilero.
—El atirrescu—dijo Blásido. Pero la mitad de 

redoble. Blásido se volvió y a ñ a d i ó - E l  final, 
Chomín; el final, que esto se va. Y  Blásido 
volvió la cabeza hacia la pared y se murió.

•\1 día siguiente, Pachi el sepulturero, cavó 
para su amigo una magnifica y  cómodo fosa de 
tres pies de profundidad. Justa, la tabernera, 
que estaba embarazada, siguió bregando con sus 
siete chiquillos y  su taberna, dirigida por los con- 
sejos de los amigos del marido.

He éstos, el más adicto .era Pachi-zarra ó 
Pachi-infierno, como le llamabun otros. Pachi era 
un horñbre'que hubiera parecido alto á ño ser 
tan grueso; ero cuadrado visto por detrás, re­

dondo por delante y monstruosamente tripudo 
de perfil; su cara, cuidadosamente afeitada, te­
nía un tono entre rojo y  violáceo; sus ojos, pe­
queños y alegres, estaban circundados por re­
bordes carnosos; su nariz no era griega, hay que 
confesarlo; pero si no hubiera sido tan grande, 
tan ancha y  tan colorada, hubiese parecido her­
mosa; su boca no tenía dientes; pero hasta sus 
enemigos no podían menos de declarar que sus 
labios se entreabrían con sonrisas suntuosas, j 
(jiie su boina, ancha como un plato, siempre 
encasquetada en la cabeza, era de un gusto ex­
quisito. _

Las malas lenguas, los eternos Zoilos, decían 
(Tue Pachi había tenido una juventud borrasco­
sa- quién adivinaba que sus manos,'ayuda­
das por un niodéstb trabuco, desvalijaron á los 
caminantes, allá por la Rioja, cuando se estabaAyuntamiento de Madrid



rüitslriiyeiido la líne¿i férrea ilel Xorlc; otros, 
veían eii él un presidiario escapado; otros, un 
inariiicro de un barco pirata, y  no fallaba quien, 
de deducción en deducción, siiponln qOc Pachi 
había i)edido su plaza de sepulturero para sa- 
l•Mr las mantecas á los niñas iiiiicilcis; pero to-

menterio. En la aldea se habla dicho que Pactii 
liabín muerto. El Ayuntamiento, viendo que re­
clamaba lo suyo, le quiso comprar los tierras; 
pero Pachi no admitió las ofertas que le hicieron 
y propuso ceder sus heredades á condición de 
que le dieran el cargo de enterrador y  le deja-
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das estas suposiciones de las gentes, tenemos 
que consignar en honor de la verdad, no eran 
ciertas.

Pachi, al volver á su pueblo Iras largas ex­
pediciones por América, se encontró con que 
en sus tierras, en lonas heredades que tenia 
en la falda de un monte, habían hecho el ce­

sen hacer en un ángulo de las tapias del cam­
posanto una casuca, para vivir con su boina y 
su pipa.

Se aceptaron sus proposiciones, y  Pachi cons­
truyó su casita y  fue á vivir á ella y á cuidar 
del cementerio; ■ y  cierlamente no debieron de 
sentir los muertos que Pachi se encargara de

Ayuntamiento de Madrid
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sus scpiilluras, pues las adornaba con plantas 
olorosas y hermosas flores.

A pesar de estos cuidados que se tomaba el 
buen Paclii, la gente del pueblo le miraba como 
á un réprobo, todo porque algunos domingos se 
le olvidaba oir misa, y porque cuando oia elo­
giar al vicario del pueblo, decía, guiñando lo.s 
o jo s E s a g 'u n a  laguna, que en vascuence quie­
re decir; te conozco, amigo; con lo cual supo­
nían malévolamente los del pueblo, que Pnchi 
hacia ¡ilusión á una historia lolsa, aunque tenía 
sus visos de verdadera, en la cual historia se 
aseguraba que el vicario había tenido dos ó 
tres hijos en una aldea próxima.

Era tal el terror que inspiraba Pachi, que las 
madres, para asustar ú los niños, les decían: 
<.Si no callas, mailia, va á venir Pachi-infierno 
y  te llevará con él.ji

La aristocracia del pueblo trataba á Pachi 
con desprecio; y  el boticario, que se las echaba 
de ingenioso, creía burlarse de él.

Pachi y  el médico joven simpatizaban; cuando 
este último iba á practicar alguna autopsia, el 
enterrador era su ayudante; y  si algún curioso 
se acercaba á la mesa de disección, y  hacia de 
mostraciones de horror ú de repugnancia, Pu- 
chí guiñaba los ojos mirando al médico, como 
diciéndole: Estos se asustan, porque no estén 
cii el secreto... je... je.

Pachi se preocupaba poco de lo que decían 
de él; le bastaba con ser el oráculo de la ta­
berna de Justa; su auditorio lo formaban el 
peón caminero, el único liberal del pueblo; el 
juez suplente, que cuando no suplía á nadie fa­
bricaba alpargatas; D. Ramón, el antiguo maes­
tro de escuela, que se llevaba la cena y  una 
botella de vino ú la taberna; el tamborilero, el 
empleado de la Albóndiga y  algunos más. Lu 
palabra de Pachi les atraía.

Cuando después de haber hablado de los fue­
gos fatuos, decía A nadie le puede asustar eso, 
es cosa leclrica—  todos los oyentes se miraban 
unos á otros para ver si sus compañeros habían 
vislumbrado la pi'olundidad de aquella frase.

Pachi tenía frases; no todos los grandes hom­
bres las tienen, y pronunciaba aforismos dignos 
de Hipócrates. Su filosofía hallábase encerrada en 
estas palabras : ¡«Los hombres son como la.s hier­
bas, nacen ])orque s í ; hay hierbas de flor encar­
nada y otras de flor amarilla, como hay hom­
bres buenos y  hay hombres malos; pero el que 
ha de ser borracho lo es.»

Mojaba los labios en el agua, y como asustado 
por su fortaleza, se bebía un gran trago de aguar­
diente ; porque el sepulturero mandaba poner en 
una copita pequeña el agua, y en un vaso grande 
el aguardiente. Pura broma.

En la réplica, Pachi era una .fuerzo, Dn día, 
un minero, joven y  rico, que se las echaba de 
Tenorio, contaba sus conquistas: , ,

—En el caserío Olazábal— decía— tengo um . 
hijo, en el de Zubieurre otro, en el ele Gazte- 
lu otro...

•~Miis Le valía á li también— le replicó Pachi 
lUo.sófli-amente—que los hijos de tu mujer fueran 
tuyos...

Cuando Peichi contaba sus aventuras de Amé­
rica, mientras calentaba con el humo de la pipa 
su nariz enrojecida, se acompañaban sus pala- 
bí'ü.s con un coro de exclamaciones y carcajadas.

Las aventuras de Pachi en América eran in- 
teresa.ntí.simus. Habla sido jugador, comerciante, 
ganadero, soldado y una porción de cosas más. 
De soldado, había tenido que achicharrar vivos 
á unos cuantos indios. Pero en donde Pachi esta­
ba verderanientc sugestivo, era al contar sus 
aventuras amorosas, con negras, zambas, muía­
las y amarillas. Podía decir sin exageración que 
su amor había recorrido toda la escala cromática 
do las mujeres,

Gomo la laberaera tenia el genio tan vivo, á 
los dos días de dar á luz el octavo hijo, se le­
vantó de la cama y trajinó como si tal cosa. 
Pero á la noche tuvo que volver á la cama, con 
unas calenturas, que resultaron ser fiebres puer­
perales, que la llevaron al cementerio. La ta­
bernera estaba muy atrasada en las cuentos; se 
vendió la taberna, y  los ocho chiquillos queda­
ron en la calle.

— Hay que liacel algo por ezo: niño:— dijo el 
alcalde— , que para que no se le notara la pro­
nunciación vascongada, hablaba casi en an­
daluz.

— Por esos niños hay que hacer algo—murmu­
ró el vicario con voz suavísima, elevando los 
ojos al cielo.

— Nada, nada. Hay que hacer algo por esos 
niños— dijo resueltamente el larmacéutico.

—La infancia... La caridad— añadió el secre­
tario del Ayuntamiento.

Y  pasaron los dias y  pasaron las semanas; la 
chica' mayor había ido á servir á casa del car­
tero, en donde estaba satisfecha, y  al niño de 
pecho lo tenía criando de mala gana la mujer 
del herrador.

Los otros seis: Chomin, Shanti, Martiñacho, 
Joshe, Mari y  Gaspar, corrían descalzos por la 
carretera pidiendo limosna.

Un día, por la mañana, el enterrador vino al 
pueblo con un carrito, subió en él á los seis chi­
quitines, tomó al niño de pechos en sus brazos, 
para quien compró al pasar por la botica un bi­
berón, y se los llevó á todos á  su casita del ce­
menterio.

- -/Earzaníe,'— dijo el alcalde.
— ;lmbécill— murmuró el farmacéutico.
El vicario elevó púdicamente los ojos, apar­

tándolos de tanta miseria,
— Los abandonará— pronosticó el secretario.,
Pachi no los ha abandonado y va sacándolbs 

adelante, y como tiene muchas bocas que lle­
nar, ha dejado su aguardiente;, pero'está llenan­
do do hortalizas $1 enmposanta de un modo la­
mentable. Y  como ahora hay mercado en el pue­
blo, Pachi encarga á un amigo suyo, que tieneAyuntamiento de Madrid
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Las coles del amigo de Pachi, que son las del 
cementerio, tienen fama de sabrosas y  de muy
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H ipnotismo y  magnetismo, sonambulismo, suges­
tión Y TELEPATÍ A ; INFLUENCIA PERSONAL.

Con este titulo aparece la segunda parte del 

Manual de Hipnotismo, por J. Filiatre, que aca­

ba de publicar la Casa Editorial de P. Orrier, 

de Madrid.

Si la primero parte está obteniendo en la  ac­

tualidad un. éxito grande, mayor se lo augura­

mos al tomo que acaba de publicarse, pues es 

un resumen de todos los descubrimientos rea­

lizados en el orden de las ciencias psíquicas 

hasta el día, dando un detallado relato de cuan­

tos procedimientos prácticos existen para poder 

llegar al dominio del Hipnotismo, constituyendo 

el mayor éxito de este libro el hecho de poner 

al lector al corriente de todos los progresos al­

canzados en el mundo entero sobre esta mate­

ria y de que todos los conocimientos que descri­

be pueden ser llevados por el lector á la práctica.

Este libro está dividido en cuatro partes que 

estudian sucesivamente: en la primera, el Hip­

notismo teórico, en la que se dan á conocer las 

Teorías de los principales magnetizadores, ya 

que estos fenómenos han sido estudiados primi­
tivamente bajo el nombre general de Magnetis­

mo, dando, por tanto, á conocer las teorías de 

Plinio, Homero, Tralles, Avicenas, SantO' Tomás 
de .\quino, Bacon, Ficin, Maxwell, Mesner, De- 

leuze, Du Potet, Lafontaine, Burville, etc.
En la segunda estudia el Magnetismo é Hip- 

nelismo práctico, pasando revista á todos los 

procedimientos conocidos y  preconizados por las 
ciencias y  á otros tan curio.sos como los emplea­

dos por los Magos egipcios para obtener la visión 
á  distancia; los empleados por los «Gzanes» y 

los ".Marobouts» argelinos; la Letargía proluiida 

entre los Fakires indios; el estado de Sortile­
gio y  los ladrones de niños en la India y otros 

curiosísimos estudios. La tercera parte estudia 

los estados de la  Hipnosis, dando á conocer la 

opinión de los distintos autores sobre la clasifi­

cación y  las características de los diversos ins­

tintos del sueño hipnótico. Y, por último, da á 

conocer el Ocultismo Experimental, ó sea el es­

tudio de los fenómenos superiores del Hipno­

tismo.

L a juventud de A urelio Z aldívar, novela por

A. Hernández C atá: Biblioteca Renacimiento.
.Madrid, 1912.

-\lfonso Hernández Catá prueba en esta no­

vela que es, ante todo, un novelista. De Pelayo 

González, á la fecha, el estilista no ha cambiado, 

sigue siendo el estilista elegante y  robusto, li­

gero y  armonioso; el pensador es igualmente 

audaz, paradójico, ingenioso y  amable, tal como 

le hemos conocido en Novela Erótica, en Cuen­

tos pasionales, en La distancia, y  El pecado 

original. Pero el novelista es otro: es otro más 

vivaz, más elocuente, más fácil en la pincelada, 

más hondo en el análisis, más seguro al «en­

cajar» sus personajes. Es, en fin, el novelista. 

Por eso, porque existe en ella el quid divinum 

de los grandes narradores de la vida es La ju­
ventud de Aurelio Zaldivar un libro seductor, 
que conquista al que lee desde sus primeras pá­

ginas. ¿Su argumento? Imposible concretar toda 

su variedad y  toda su vibración emocional en 
esta simple nota bibliográfica. ¿Las ideas? Las 

•ideas... puede que asusten á las gentes morige­
radas que no se han asomado á la vida. Los 

que hayan sufrido y  gozado mucho comprende­
rán La juventud de Aurelio Zaldivar. Para otros, 

el asunto germen de la  novelo, hubiera sido pla­
no inclinado,hacia el precipicio ; Hernández Catá 

ha sabido elevar sobre base tan re.sbaladiza, un 
magnífico edificio de dolor. En este libro de un­

ción ŷ  piedad, lo transitorio del momento, las 
preocupaciones actuales del hombre que vive 

su época, están vestidas con el manto eterno 
de la belleza.Ayuntamiento de Madrid
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Se emplea con éxito 

seguro en el reuma­

tismo articular agudo 

y crónico y en la gota.

Es el mejor polvo 

dentífrico y el más 

económico
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Sustituye en bondad 

y es más económico 

que todas las aguas 

m i n e r a l e s  usadas 

para las enfermeda­

des del estómago

C a j a s  de pastillas 

comprimidas de bi­

carbonato de sosa á 

0,50 la caja

Latos p e  resultan; más econámicas, á 5 pesetas |
C A J A S  A  0 ,5 0  Y  UNA P E S E T A  _ J í
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Gran fábrica de muebles de junco esmaltado
DE M A R I A N O  V. GARCÍ A  

CALLE DE VERGARA, NÜMÉRO 1 

(frente al Real) MADRID

PARA CASAS DE CAMPO
'Jo hay luz que se asemeje en intensidad, blancu- 
’a y fijeza, á la de incandescencia, por gasolina, 
ie !a casa Laorden y  Compañia, Atocha, 43, 

Madrid.
3s inexplosiva. No produce humo ni olor.

a  A  R R I  D O ‘
G R A B A D O R

Calle del Desengaño, 9

Casa acréditáda y la  más económica para sellos 
de caucho, bronce y chapas anunciadoras. 

Letras y cifras de plata y timbres.
; HERALDICA

L...

P e l u q u e r í a  
<ic S e  ñ o r  AS

Postizos Pri'ís in­
visibles. - O n d u ­
lación n n l u r n l .  
P e i n a d o s  alta 
fantasía, - Bisofiés 
1' a r í s , creación- 
:: de la  casa ;; ::

CORREDERA BAJA 19
:: junto á Lara ::

Xfl Pfl Q parao iieuadesnai'eU iirim ei'sem es- 
* “  » M O iré  do oáío'iiiTo do El Oueiito Semanal

Son sumamente lujosas y artísticas :: Precio! 2  Pt*®'
Acompañad 0,25 céntimos para el certificado Precio fijo :: :: CAPELLANES, 12:: Precio fijo

F á b rica  de co rb a ta s
CAMISAS, GUANTES, GENEROS PE PUN­

TO, ELEGANCIA, SURTIDO Y  ECONOMIA
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Vino de Peptono de Oríego
Para convalecien 

Íes  ̂ personas dé­

biles; es el mejor tó­

nico y nutriti\?o. In ­

apetencia, malas di­

gestiones, anem ia, 

tisis, raquitismo, etc 

Los anémicos de­

ben emplear ei \?ino 

ferruginoso, que tiene 

las propiedades del 

anterior, más la re­

c o n s t i t u y e n t e  del 

hierro -  .
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Primera y única fa­

bricación -en grande 

escala de las Pedo- 

nas y sus preparados 

por medio del vapor 

y con todos los apa­

ratos más modernos

»!/■

Premiado con medalla de 

oro en el IX Congreso In­

ternacional de Higiene y 

Demografía ? en la Exposi­

ción Universal de Bruselas 

de 1910
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