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PIO BAROJA

ADIOS A LA BOHEMIA

UN CUADRO

(La escena un café con musica, violin y pianoc)

Ramadn, 30 aiios.

Trini, 25.

Un mozo, 50.

Un chulo, 20.

Un sefior viejo que lee el Heraldo.
Un sefior de capa.

Varios jovenes que diseufen.

EL MOZO
(Al senor que lee el «Heraldo».) Ayer se queda-
ron hasta miy tarde. Luego vino Don Julio, ¥
cuando se fueron @ casa serian ya cerca las dos.
EL SENOR

Cerca de las dosg, jeh?

EL MOZO
Si, cerea de las dos.
(En el grupo de artistas.)
UNO

El Greca, Velazquez, Goya... esos son pintores.

OTRO
Y Pantoja de la Cruz y Sénchez Coello...

OTRO
Para mi, donde esté el Ticiano se acabaron fo-
dos los pintores...
RAMON

(Sentado ¢ una mesa, cerca del sefior que lee
el «Heraldoy, toma un vaso de café. Es un hom-
bre flaco, de barba, sombrero blando y paiuelo

en el cuello.) 181 no vendra! Serfa una desilu-
sion mas. Y ella misma me citd. (Mira d la puer-
ta.) No, 1o es ella. Sentiria que no viniese. (Se
abre la puerta.) No, no es ella {ampoco. Quizi
no verga.
UN SENOR DE CAPA

(Que ha entrado y cruza el café. A Ramin.)

s Hombre, usted por aqui! Hace mucho tiempo

que no se le ve.

RAMON

Si va no vengo. ¢ Y usted?

EL SENOR DE LA CAPA
Yo voy & jugar arriba una partida al tresillo v
luego me voy tempranc & casa. LY qué es de su
vida?
RAMON

Pehs! Vamos viviendo.

EL. SENOR DE LA CAPA

:Espera usted & alguno?

RAMON

Si, & un amigo.

EL SENOR DE LA CAPA

Bueno, pues no le entretengo mis. Adids. Mu-

cho gusto.

RAMON

Adios. (Solo.) Sino vendra. (Mira el reloj.) Son
las diez y cuarto. (Se abre la puerta nuevamen-
te.) {Ah! Aqui esta.

(Entra la Trini, mwy garbosa, con falma y una

toquilla por la cabezd. Bl sefior que lee el «Heral-

don la contempla.)
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TRINT : EL MOZO
iHola!l Buenas noches.
HAMON THRINT
1Hola, Trini! Siéntate. Por fin, has venido, Traigame usted ealé, Anlonio. (A Ium in.) .Y
(qué? Que nos ha pedido 1I|'||e-1¢ &Y qué? No pa-
TRINT rece sino que te lo pide & Li.

Chico, no pude antes. (Sentdndose.) Llegd mi ]
hermano del enartel... RAMON

Seria-igual. Aunque lnviera, no le daria un

RAMON chario.
oA . 7 TRINT
iTu hermanel... @Y qué diece ese ilustre golfo?
B R
RAMON
TRINI

151 ese hermanilo luyo es un ganguero! Y vos-
i Gollo! Eso hi... El margqués sin domicilio. olras le habéis dado... Qué primas!

RAMON ! TRINI
Hubré ido d pediros dinero, como si lo viera, Y bien, ;Te importa algo?
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RAMON

A mit. Nada, mujer... Tu dinero es v tu lo

ganascon honrado trabajo.

0 B TRINI

o =k -t .
jAswiral Tienes la asaura en la boca. A mi tu
\sa, ya sabes... cero. ;Te ries, calamidad?

RAMON
Ricudose.) Es que me haces mucha gracia,

chica.
THINI

pues 4 mi Wi ninguna. (Irvitada.) ;Pero de qud
te ries?
RAMON
Mé rio de que refimos como antes, como cuan-

o nos queriamos.

TRINI

Es verdad.

EL MOZO

(Con las cafeteras.) pCafé?

TRINI

Bueno, ya basla. Eche usted en la copa un

poco de leche. Bueno. (Se quarda los lerrones en

el bolsillo.) Le gnardo los terrones al chico de 1a

Inés & mi sobrino... Bs mas mono. (Sorbe el
café.) Conque la Petra te puso al fresco, zeh?

HAMON
. Qué quieres? Ahora se ha arreglado con un

gomoso... Hay que vivir.
TRINI
oY b, tan... tranquilo?

RAMON

&Y que voy 4 hacer?

TRINI

;Pero tu has estado enamorado de ella?

RAMON

Creo que si. Estuve enamorado unos dias...
seis 6 siete... enlre siete 11 ocho dias.

TRINI
Chico, ;ti enamorado... de la pPetra? jliene

gracial
RAMON

oGracial -, Por. qué? No lieng nada de par-
ticular,

THINI
Si, verdad es gque mi ella, m st mavido, ni 1 te-

neis lanto asi de vergiensa,

HAMON
Gracias.
THINI
iSioes verdad! ;Valiente genluzd os reaniais

en esa casal...

HAMON
S6lo fallabas ta alla parii que estuviese el cua-

dro completo.

THINI

Jesis, qué asco! Nique fuerd und...

HAMON
i i"lm_" 3
TRINI
Que vo, dungue soy und mujer... asfy si hu-
biera tenido la suerte de esa tia, de casarme, no
le engafaria & un hombre ni por un golfa como
L ni por otra que valiera mdas que (o,

RAMON

:Por qué no te has casado entonees?
I |

TRINI

JPor qué? GA tique te importa?

RAMON
Nada, pero te quejas... Coma se caso tu herma-
na la Inés, podias ti tambien...

TRINI
Si: pero la Ineés se caso enando padre trabaja-
ha en el taller y habia dinero en casg; luego se
quedo enfermo, ¥ pqué?... ni agua. La Milagros
V YO erpezamos de modelos en los talleres, y

como los pintores s0is unos sinvergienzas...

RAMON

2 No lenias un novio?

TRINI
bles de esas cosas... Madre mia
ps, pero algunas veces e han dado ganas de re-
torcerla el pescuezo por la mala obra qué me hizo,
(ElL senor .que lee el wHeraldoy -mnira con

asombro.)

Mira, no me ha

RAMON
ay que tener filoso-

Qi {e hablaba en bromd. H
yones has-

fia, como yo... Te advierto que asi te g

la fea.




TRINT

Tante da. Para como yiveind, 1o mismo daria
morirse. (Apoya la cabera @nda meano.)

RAMON

No hagas caso... S¢ filosofa, mujer. @ Vamos

4 dar una voelta? Haeergna noche pislonuda.

TRINI
No, no, porque luego la Milagros va a venir
busearme aqui. i
Lk FAMON,
Como quieras.
TRINI
No hablemaos de mi Y de
buscabas, aquedine g
RAMON

ese empleo que

Chica, del empleo, hdl

AL

ni Do pranerasquesie,vas?

Wi TGS

RAMON

Me pargce. (Qué voy & hader? Me vov & i

tierra, 4 destripar terrones.
" THRINI

Queé lastima! T hubieras sido un gran pintor.

BAMON

‘Con sonrisa dolorpsa.) 1Bah! 2T qué sabes?

TRINIT

Si, todos lo decian cuanda viviamos junlog. Ra-
mon es un artista, Ramon llegard.

RAMON

Pues ya ves, lodos se han equivocado.

TIINI

Oye, ¢qué hicisle de aquella lela?... Estaba yo
con un corazon en la mano, sonriendo...

RAMON

La quemé... Aquella figura es la mejor que me
ha salido... no podia hacer otra cosa que resul-
tase 4 su lado... Hubiera fenido necesidad de
tiempo... de franquilidad... y ya sabes, no tenia
tiempo, ni lranquilidad, ni dinero. Me quisieron
comprar el cuadro sin concluir, y dije : {No, qué
demonio, lo quemo!... Y le pegué fuego. Rom-
perlo me hubiera hecho daifio. Ya no pienso co-
ger los pineceles. (Se queda mirando fijamente al
suelo.)

THINI

. Ves? Ahora ta te pones triste.

RAMON

Si, es verdad:; se me habin olvidado que. erd
filosofo. Perra vida! (Saca del bolsillo de la chas
queta dos 0 Ires papeles de fumar, f,!."ﬂ.é:'(?ﬁi’l‘;)i.‘
estira uno 1y va sacando. motas de tabaco de lodos
los bolsillos, hasta que reine bastantes para liar
wi cigarro. ) X :

TRINI

Oye, di, gpor que eres, lan desaborio?

RAMON

Y072 i Pues qué he hecho?

i

TRINT
No lienes ni una mota de labaco y le crees re-
hajado por pedirme 4 mi un real para una ca
jetilla.

RAMON
No, si lengo.

TRINT
iMentira !

RAMON

Era para aprovechar.

TRINT
1 Qué gili! Si i nunea aprovecharas nada, jDes.

sCalamidad!

gracindol

RAMON

No fengo tabaco, pero tendo dinero.

TRINI

Si, para pagar los cafés y nada mas.

RAMON
Siy tengo mas.
TRINT
{Qué vas a tener! (Al mozo.) (Eh, Antonio
Traiga usted cigarros, pero buenos ‘Echando u
duro sobre la mesa.)

RAMON

No seas bestia, Trini; guarda esos cuarfos.

TRINI

No me da la gana. (Ea! ;No gaslaste cuando
ti tenias tu dinero conmigo?

RAMON
Eerg:..
TRINI
Nada.
EL MOZO
(Con una caja de puros.) ;Qué, se han hecho
ustedes amigos de nuevo?
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NAMON

Ya ves.., Qué, no tocan ya, Antonio?

EL MOZ0
(Mirandohacia el fondo.) St Ahora van a to-

car. Esta es una buena breva, Don Ramon,

RAMON
ey
L Cual?

L MO0

Esta que le ofrezeo & usled,

RAMON
iMuchas gracias, Antonio! Trini me regala el
cigarro. Toma los cales...

TRINI

No, vo pago oo,

RAMON

Déjame convidarte por ullima vez. Aungue sea
un miserable, que me haga la ilusion de que no
l(_! .‘-i('l‘\_u’ p“l' 111 ]]!l‘ll\ll"lll”.

TRINI

Bueno, bueno, como (quieris,

(Bl mozo enciende un fosforo y se lo da @ Ra-
man, El piano y el violin del café comienzan i
tocar la sinfonia de Cavalleria ruslicana. Ramon
y la Trini escuchan sin hablar. Solo se oyen las
vaces de los artistas que discuten y los siseos del
jiblico que protesta de la charla.)

RAMON
i Bsta musica como me recuerda aquellos tiem-
pos! ;Te acuerdas de nuesltro estudio?
TRINI

Si, 4 Qué frio era, eh?

RAMON

El polo. Pero frio y lodo, lo pasibamos hien,
sverdad?

TRINT
Ya lo creo.

AMON
; Te acuerdas la apuesta que hicimos : yo & que
te subiria en brazos hasta arriba, y ti & que no?

TRINI

RAMON

Y cémo la gané! Luego agquel periodista que
venia aqui decia que eso lo habia copiado yo no
sé_tle donde. jCopiar nosolros, que éramos de una
originalidad salvaje!

TRINT

T0 si, siempre has sido; un poco chiflado... va-
mos, original.
RAMON

Y Ui lambién. ;Te acuerdas aguella primera
noche que pasaste alld, enando me decias que
me hrillaban 1os ojos como 4 un aguilucho?...

TRINI
Si. Y era verdad.

RAMON
Es que le queria.

TRINT
1Bah!

RAMON
Si, me parece que i no lo has creido nunca.

TRINI

oY aguella tarde que fulmos 4 la Moneloa ?

RAMON

Bs verdad... Yo no 86 qué pasa; ya no hay tar-
des ahora como aquella. Al legar hacia la Flori-
da habia un chareco grande, jrecuerdas? Ti no
querias pasar para no mojarte los zapatilos de
charol, ¥ vo le cogi en brazos, con gran algazara
de unos golfos, y al llevarle asi me mirabas son-
riendo...

THRINIT

Eg que te queria.

RAMON
Un poco quizd, pero mucho menos que yo...
.Y cnando vino aguel poeta enfermo i casa, no
recuerdas?

TRINI
SiL
RAMON

Lo esloy viendo entrars nevaba fuera, vy nos-
olros hablibamos con una vecina alrededor de
ja estufa. ;Como temblaba el pobrecillol No he
encontrado & nadie en el café, recuerdo que nos
dijo castafietedndole los dientes, y voy i pasar
aqui un rato, si no 0s estorbo. Tn le invilaste 4
cenar, y euando €l nos dijo que hacia ya mucho
liempo que no dormia en una camd, ti le dijis-
le que se acostara en la nuestra, y te tendiste en
¢l sofa. Yo pasé la noche sentado, fumando, ¥
al verte dormida pensaba: Es una mujer buena,
muy buena. Y ya ves, cuando después refifamos

algunas veces...

TRINI

;Algunas veeces salo?




RAMON

No muchas veces. Pues bien, cuando reniamos,
vo pensaba : Si, tiene estos y estos defectos, pero
&5 una mujer buena.

TRINI

(Avanzando la mano.) T también has sido
bueno para mi,

HAMON

(Tomando la mano entre las suyas.) No, yo no.

TRINI
.Y qué se hizo de aquel pobre hombre, del
poeta?

RAMON

Murio en un hospital.

TRINI

.Y hacia versos bonitos de verdad?

RAMON

No sé... Yo no lel nunca nada suyo; pero tan
injusto me parece gue muera un genio en un hos-
pital, abandonado, como que muera alli un pobre
hombre.

TRINI

.Y aquel esculfor catalan del pelo largo?

RAMON

Creo que dejo el oficio. Se hizo vaciador. Ahora
come. Ha bajado de categoria y ha subido de ali-
mentacion.

TRINI
.Y el otro? El francés flaco de la perilla, que

cantaba y accionaba..,

RAMON
.El que recitaba los versos de Paul Verlaine,
por la calle? Creo que murio; le cogio un omni-
bus en Paris.
| TRINI
:Y el anarquista?
RAMON

Ese se hizo de la Policia.

TRINI

.Y el ofro, el de los bigoles?

RAMON

[Ah, si! {Qué tipo! Recuerdo la disputa que
tuvo con otro amigo, los dos,en aguella. época

desastrados y zarrapastrosos; llegaron i insul-
tarse discutiendo cudl de los dos hubiera llevado
mejor un frac en un sarao eleganle.

El de los bigotes, que después llegd & conseguir
buena posicion, gastaba unos pantalones ex-
fraordinarios. Eran unos pantalones que no te-
nian mas que los dos ftubos para las piernas,
estos tnbos que no sé como se llaman en sas-
treria. Los llevaba atados con unas cuerdas al
cinturén, y disimulaba aquel especticulo com-
plicado con un gabén raido.

Conservaba también un baston sin contera, tan
desgastado que para focar con la punta en el
suelo tenfa que agacharie y bajar el brazo.

A pesar de su indumentaria, que no era pre-
cisamente la de un Petronio, me decia una vez
paseando él y yo por la Caslellana, y mostran-
dome las damas reclinadas en sus coches: Es-
miran con un desdén... inex-

fas senoras nos

plicable.
TRINI

iInexplicable! |Tiene gracia!

RAMON

Pobre hombre; qué fuerza de ilusion tenia.

TRINI

oMurio también?

RAMON

Si, murid. Casi todos los que nos reuniamos
aqui, desaparecieron. Nadie ha triunfado, y otros
muchachos, llenos de ilusiones, nos han susti-
fuido, y, como nosotros, suefian y hablan del
amor y del arte y de la anarquia. Las cosas estan
jgual ; nosotros unicamente hemos variado.

TRINI

No, chico, lodo no esté igual, Se conoce que No
has pasado por nuestra antigua casa.

RAMON
:No he de pasar! La han tirado, ya lo sé. El
otro dia me asomé al solar, no hay alla mas
que un agujero muy grande, tan grande como
el que hay en mi corazon. No sé, no me hagas
¢aso, pero creo dque lloré.

TRINI

Yo también ke llorado algunas veces al pasar
por allé.

RAMON

Uno quisiera que las cosas unidas & sus re-
cuerdos fueran elernas, perd nuesiras vidas no
tienen importancia para eso. En aquel rincon
fuimos felices; nuesira felicidad 6 nuestra des-
gracia no tiene valor. (Dan en ld ‘parle de fuera
y aseme vna cava d travds del eristal.)



15ul-
rado

guir

ex-
) te-
nas,
Sa8-
s al
20111~

tan
n el

pre-
Vez
rin-
Es-
nex-

1M os
itros
nsti-
| del
stan

1€ 110

6, El
mas
0110

agas

yasar

s re-
5 N0
neon

des-

fuera

TRINI
Es la Milagros con esey que vienen & bus-
carme,

RAMON
" raa?
,Te vas!t

TRINT
Si, chico.

RAMON

Parece mentira que nosotros podamos despe-
dirnos asi. En fin, ti aqui, en Madrid, estds
mejor que yo. Me olvidards pronto.

TRINI

Mdas pronto me olvidards (i & mi. Tu tienes
vida por delante. En tu pueblo te casaras... pue-
des fener mujer.,. hijos... yvo en cambio... s Qué
le queda 4 una como yo? El hospital... el Via-

duacto... (Se levanla.

RAMON

.','N'u_jr'_ru'.}'uhrJ’:t de la mano.) No, Trini, 1o. Y0

no te puedo dejar asi. Tu has sido mi mujer.
A mi no me importa que la sociedad, los pode-
rosos puedan decir gue hemos vivido amance-
bados, & mi no me importa que nos desprecien...
Yo soy un humilde, como ti... mi padre era
labrador... un pobre trabajador del campo... para
mi has sido mi mujer, ¥ vo no puedo dejarte
asi, no.
TRINI

+Y qué puedes hacer i, pobrecillo? Dinero no
tienes. j;Casarfe conmigo? Pero es que yo no
Io querria, ;sabes?, porque, aungue no soy una
mujer como debia ser, lengo corazon y vergiien-
za... mas que otras... y ti ni nadie me pueden
dar lo que ya he perdido. (Vuelven d Uamar en
los eristales. La Trini tendiendo la mano.) Con-
(ue chico...

RAMON

.Y va no volveré més & saber de 1i?

TRINT
(Para qué?

wne

L

h
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RAMON

Eres muy cruel conmigo.

TRINI

Mas cruel soy conmigo misma. (Esta sin ha-
blar, mirando al suelo. Entra un chulilo, de capa
i sombrero ancho, y se acerca d la mesa.)

EL CHULO

(Tocdndose el ala del sombrero.) ;Buenas
noches!

RAMON

(Sin mirarie.) Buenas.

EL CHULO

(A la Trini.) ;Congue vienss & no? Esos nos

astan esperando.

LA THINI

Ya voy. (Adios, chico! (AMarga la mano

tamaon. )
RAMUON

1 Adids!

La Trini va con el chulo, se acerca d la puerla,
se vuelve con Ramon con la
cabeza baja, suspive y sale. amon se levania
decidido d ir tras elia.)

vacilacian, ve

EL SENOR QUE LEE EL tHERALDOY

(Cogiendo d Ramon del gabdn.) ;Pero qué va
usted hacer, hombre? Si ella no gquisiera no se
iria.

RAMON

Es verdad,
nuevo. El mozo se acerca d la mesa, reliva los
vasaos iy platillos y pasa el paio por el mdrmol.)

liene usted razon. (Se sienla de

EL MOZO
No se apure usled, Don Ramdn. Cuando una
mujer se va, otra viene,
RAMON
Es que no es una mujer la que se va, Anfo-
nio. Es la juventud... la juventud... y esa no
vielve,
EL MOZO
Es verdad. ;Pero qué se le va 4 hacer? Asi es
la vida, ¥ hay que lener paciencia... porque todo
pasa, y bien pronto, no crea usted.
EL SENOR DEL (HERALDON

Moviendo afivmativamente la cabeza.) Ya 1o
creo,
L6 MOZO

A Bamdén.) Que gse va usled, senorito?

RAMON

Si, me voy 4 dar un paseo largo... muy largo.
(Levanldndose y saludando con el sombrero al
seior del wHeraldon.) Buenas noches.

EL SENOR DEL «HERALDOY
‘Amablemente.) Muy buenas noches! (Ramdn
cruza el café y sale d la calle.)
UNO DE LOS ARTISTAS

1El Greco! Ese era un pintor sabiendo...

OTRO DE LOS ARTISTAS

Para mi no hay mas técnica que la del Ti-
ciano.

LN LIS 00

Nadie pregunto & Don Venanecio quién era ni
de ddnde venia; rico, avaro y muy religioso, te-
nia bastantes cualidades con ésfas para ser muy
bien vislo y recibido en un pueblo tan chapado
4 la anliguna como Argoitia.

A los pocos meses de llegar alli, ecompré la casa
mejor del pueblo, una anligua mansion senorial,
grande y espaciosa; la reslanrd con poco dinero
¥y la amueblé con el mal gusto de un burgués
que, ademas de serlo, rinda cullo 4 la sagrada
cconomia. Al poco liempo, su casa se convirfio
en centro de reunion de la gente bien acomodada
de la aldea.

Las personas pudienfes acudian al anochecer
4 la lertulia de Don Venancio; y doft RN aG

el méas rico de los que alli se junlaban, y la ri-
queza es la unica superioridad para la gente de
los pueblos, todos le respelaban y le adulaban
rastreramente. Don Venancio hablaba muy poco
en sus reuniones. Era un hombre desagradable

sin quererlo; algunos hay que lo son expresa-

mente; solo en un pueblo como Argoilia, en
donde el sumum de la respetabilidad es el ser
fastidioso, podia considerarse & Don Venancio
como una persona simpatica, Tenia el fal, una
de esas caras borrosas que no dicen nada, la

nariz corta, log ojos clares, la boca recta ¢ sin in-
flexiones en los labios, como si fuera una cica-
friz; la mirada fria y recelosa; habia @ veeces ¢

St lexpirosicn algo de zorro 6 de garduna; pero
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welo e su o rostro, con sus frecucntaban la casa de cuando en cuando; los

“ Ll i el aspe
l satillas Hm as. ern el de un gato viejo, enfon-  (que no iban nuica por la lertilia de Don Venan-
sweido y {riste . . cio eran el amo de la fundicidn, el juez y el cura
Los conterh ll| & noeran menos fastidiosos que  recién llegado, Javier: los do & prileros se sabia
Don \ smancio. Los asiduos eran los sigui nI S, ([ue e 1 omolivos polilicos) 1o que no se ex-
1 O I i de imporfancia: l Bl ale |ll sspeci plicaba nadie cra I por qué no iba & la reunion
weliaceo solocado por sua obesidad, conun vien-  Javier. Este dltimo se dilfa una antipatia inven-

tre pnn ting 1|1 ab ||]t :l y [acido que se le caia cible por Don Venancios en cambio Don_ Venan-
entre lgs pizrnas. = » Bl vicario. hombresnariz,  cio queria alvaer al cura i, sy casa por todos los
lor de un organo olf Vborio | aran laano medios, Javier |r|'<1-'xl:|l|;i no tener fiempos; las
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v de verdadera precision, con el cual olfaleaba  visitas @ los enlermos, ol eonfesonario. vy olras
mejor los guizos en las cocinas de sus leligreses  mil cosas, le peupaban todas sus horas.

que los pecados en sus conciencias. 3.¢ El nic- Javier era muy aficionado @ recorrer los ca-
dico, hombrecillo cascarrabias de los que taco- serfos; tenia largas conversaciones con los la-

nean fuerte v miran & todos desdenosamente. I||'i|'§,fu-.~', y en el camino, a la ida -y & la vuelta,

4.9 Don Marlin, ¢l coadjutor, un cura cejijunto v ogia hierhas, i| spelos yo piedras que mandabi

de mal genio que hubiese querido tratar & todo  en .-n_ius por la diligencia a un pro fesor amigo
el mundo 4 PESCOZONES, COMO & las chicos i r]||i|-. 1ol Insti | 1o de ] ital.
nes ensefiaba la doetrina; y 5.0 El bolicario, el | I confesonario er | 1§ | yier un “] lici
animal mas egoista y poltron de todos los gque  sSe mal l 1r'u-!|£||1- wquella eslrecha
. IJL[1|-1l'\j;-|1l la i".‘_]]'Illu:-l_pln_-“_ N } or T J.' L 1 o enterarse de §” '1”"
Ademdas de estos conlerlulios Svadig) 0 es) (G le dontphan aqn “ o] ida de estupideces, de




eserapules  de  hipderita,  de
Hegabian

nojigaterias, de,
onsteinosos hasta ¢l
destemplaban su alma.

Ninguna de las personas hmportantes del pue-
blo se confesaba con Javier. La mujer del alcalde
le habia quitado la parroquia distinguida, dicien-

BESOISIHDS (]l

do en todas partes que el cura nuevo solia eslar
distraido en €l conlesonario,
Don Javier

e enormes dafoelos, sedin sps
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dijeron de él fue que
su humildad era
fingida y que el desinterés que manifestaba no
teria hacer
ecodicia del vicario v e
res. Ademas de

companeros; lo priniero gue
era un larsanle: después, que
nias objeto que el de resaltar la
lus otros dos coadjuto-
estas [altas tenia la de
hablar muy bien el

no ser
ni integro ni earlista, la de
lalin y la de leer la Biblia.

Vivia Javier en casa de la celadora de
llamaba de
metros de la puerta

la i_Ll']-._‘—

sig, casa que en el pueblo se la Ce-
rora, v (que estaba o veinle
frasera de la parroguia.

La Cerora era la hija del sacristan antiguo y se
habia casado con un hombre muy lorpe; al cual
no podia ensenar el oficio de su padre. La Cerora
era un marimacho, de poca estatura, fea,
dida y dominadora; lo mismo asistia & un parto

que montaba & caballo.

deci-

No tenia hijos ni-los gqueria; mangoneaba ¢n
la casa; dominaba 4 su marido, & su |t|udu \ a
su hemmana; tocaba las campanas y lltllhljaha
en la huerta. Su adhesion por el vieario.y <l al-
calde era tan enorme que se hubiera hecho tri-
zas por ellos. Era de un carlismo exaltado hdn‘!ﬂ
la locura. [

A Javier, la Cerora le dominaba, y aungue le
trataba eomo & un hijo, muchas veces le manda-
ba guardar la casa, 6 le daba
una especie de plancha y un
¢azo con harina y agua y le
decia con palabras acres que,
ya que los curas no tienen que
irabajar, que se estuviera jun-
to al fuego haciendo hostias.
A Javier no le molestabu
aguello, y hacia una porcion
de obleas que luego, cortadag,
servian para comulgar.

Apenas soportado por la
gente del pueblo, Javier vivia
satisfecho visitando los case-
rios, subiendo & los monles,
sentdndose en el {roneco de un
arbol & leer los Evangelios,
cuando sucedid en el pueblo
un suceso exirano, que puso
en conmocion & todos los ve-
tinos,

[In domingo por la manars:
se presenlo en la iglesia, mien-
{ras se celebraba la misa ma-
vor, una mujer de lulo,
quien nadie conocia. Se supu-
so que era forastera. La mujer
no haeia mdas gque mirar &4 un
lado y @& olro, hasta que aper-
cibio & Don Venancio. Enlon-
ces se fué hacia él, con furia,
lg agarrd de un brazo y le dijo
varias veces:

- Ladrdan! Ladron! ;Canalla!

I_Jt.m. Venancio al \\,111 se
desmayd; le llevaron enlre
cualro personas & la sacristia y llamaron al mé-
El vicario condujo @ la mujer de luto &
sucdsa, y en ella la hospedd duranle unos dias,
dejindola al cuidado de su hermana.

Durante esle liempo, el vicario no hizo mas
que ir v venir de la casa de Don Venancio, en-
fermo atn, & la suya, hasta que al cabo de tres
dias acomparnid & la mujer al coche v se despidio
de ella, El vicario dijo que se trafaba de nna pa-
riente de Don Venancio que habla perdido la
razon, y desde noto que ¢l parroco
no abhandonaba un momento la casa del enfermo.

Una manana Javier se quedd muy asombrado
al recibir una carla de Don Venancio, en la cual
le suplicaba que hiciera el favor de presentarse
@ las ocho en sn casa por la puerta del jardin.
No comprendia la razdn de estos misterios. Acu-
dig Javier, llamo, le abrieron la puerta y, prece-

dico.

enlonces se
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dido de una muchacha, alravesd el jardin y entro
en la casa. Subid por una escalera de servicio,

Tl
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atravesd un largo pasillo y, por una puerta de
poca alfura, la muchacha le hizo pasar & un
cuarto 1LY grande, e aspecto conventual,
alumbrado por la luz roja de una ventana empo-
frada en el grueso paredén y tapada con una
corlina de percal rojo. El teche del cuarto era
muy alle, con vigas azules; el suelo de anchas
tablas de nogal enceradas; la pared estaba pin-
tada de wverde claro, y sobre plla se destacaban
algunos lienzos de asuntos religioses que, ann-
que no buenos, contribuian & dar un tnte som-
brip al cuarto.

Adosado & las paredes habiga un armario pesa-
do de nogal, un reloj muy grande y ."IIl|i;,'H“; con
la péndola v el circulo del cuadrante de fajenza,
v en un testero una comoda de gapha, v, zobre

'-'i\‘i.ﬁﬁ.- -@;‘,:-. 5

9 i 6

«n tabla dos fanales de cristal, que encerraban

unos ramilletes hechos de conchas de mar y- que
imitaban flores; & los lados de ¢slos habia dos
arandes candelabros de plala, y en medio de la
comoda un crucifijo.

Junto & estos muebles que, aundgue no de bhuen
auslo, daban idea de algo inmaovil, respelable y
cosndo., formaban un extranio conlraste. unas
cuantas sillas de madera curvada y una cama de
hierro con adornos de laton dorado. En esta
cara, con el codo apoyado en trd almohada, es-
{aba Don Venancio. Tenia un aspecto lamenta-
ble. la barba sin afeilar en varios dias, los ojos
hundidos. las mejillas demacradas, y sobre los
pamulos dos roselas encendidas.

__Buenos dfas, Don Venancio—dijo Javier al
pnfrar,

__Acérquese, usled, senor gura—murmuro . el




enlermo  con Quiero confesarine
con usted. No se frata de mojigaterias, no lenga
usted cuidado. Haga usled el favor de cerrrar la
puerta. Tenemos que hablar solos,

- Javier cerrd la puerla,

—Ahora sidéntese usted, senor cura. Es nece-
sario que me escuche. Yo soy un malvado. El
recuerdo de lo que he hecho me mata, y deseo
confesarlo todo, restituirlo lodo, porgque aungue
sea en un presidio quiero vivir, ¥y sé que con
I ecarga que lengo sobre mi conciencia morire.
—Hable usted, Don Venancio; esloy dispuesto

NOZ 01 —-.

a oirle.

Oigame usled, sefnor.cura; usted que es sin-
cero, (e no es hipocerita, geree usted que Dios
perdona lodos los pecados?

—Taodos los perdoni.

—: Bl de la ingratitud también?

—También.

—Si viera usted, es el que més pesa sobre mi
conciencia. Y Tespués, con [rase entrecorfadn
por los sollozos, eonlo lo siguiente :

Yo estaba empleado en una casa de banea.
El palrdn, mi prineipal, habia hecho por mi lodo
lo que vo podia esperar; lenia un buen sueldo,
v mi vida se deslizaba lranguila, haciendo -
meros en el eseriforio. Era felizy no de-
seaba nada. Por enlonces, la caja de mi princi-
pal comenzd 4 quebrantarse; él, que tenia toda
su confianza en mi; puso ltodos sus bienes & i
nombre para salvarse de la ruina, é hicimos un
documento privado. Desde enlonces, no penseé
mas cue en buscar un medio para quedarme cou
afjuel dinero. Mi principal fué & Barcelona, yo
me aproveché de su ausencia y desirui el docu-
mento. Asi nadie podia poner en duda imis de-
rechos, y -hecho eslo, después de dar orden &
un agenie que cobrara-mis cupones, hui .4 Va-
lencia. Alld supe que mi principal habia sido
llevado & la careel, y que se habia suicidado.
En Madrid conoci la suerte de su familia, que
(quedd en la miseria, Despues
los remordimientos, vine & esle pueblo, y aqui,
si no feliz, he vivido [ranquilo, hasia que se
presento aguella mujer, Ia hija del banquero.

El consejo de Javier, al ojr la confesion, fué
que devolviera inmediatamente todo lo robado
a la familia. Don Venanecio agarrd la mano de
Javier enlre las suyas, v le dijo:

—Senor cura, todo lo devolvere:; iré al

Casi

perseguido por

hos-
pital 6 & un hospicio. Eseriba usled hoy mismo.
Ahi liene usted las sefias de esa familia.
Javier salio de Don Venancio, y al
salir vid al vieario que eslaba enfrenle, como
espiandole, en la puerta de la posada. Javier
marchd inmediatamente @ su casa y se puso

casa de

escribir; dio las cartas & su palrona y la ma-
nana y la tarde las pasd leyendo.

No era para ¢l muy agradable volver 4 casa
de Don Venancio, y le mando un recado al dia
signiente con la sacristana de que habia cum-
plido el encargo.

Pasaron ocho dias y Javier no tuvo contesta-
¢in 4 sus cartas; viendo esto, se acercod 4 casa
de Don Venancio; le dijeron que el enfermo
no queria recibir 4 nadie. Volvio al dia siguien-
te y le ocurrio lo mismo, y en los cuatro dias
que fué¢, recibié la misma conteslacion.

Entonces un principio de sospecha se apoderd

de Javier. Aquel concilidbulo de los notables del
pueblo, del vicario, del alcalde, del médico y de
las demas que no abandonaban al enfermo un
instante, le preocupd. Pero como tenia un gran
fondo de ingenuidad, le habld al vicario de lo
que  ocurria, de lo que habia confesado Don
Venancio y de los propositos de ésie de resti-
luir el dinero que habia adquirido por robo.

El vicario oy0 con una sonrisa socarrona la
declavacion de Javier.

Deje usled eso 4 i cargo—le dijo.

Juvier, 1o replico
eribio de nueve & la familia perjudicada y en-
lregd la carta a su palrona.

Sin saber por qué se le ocurrio pensar que la

casa; Bs-

pero al volver &

Cerora podia enganarle, y aungue la suposicion
acuella le hizo dafio, se acercd & los eristales
de la venlana & mirar hacia dénde iba la sa-
cristana. En vez de ir al la vio mar-
charse en direccion opuesta, por el lado de la

correo,

casa del vicario.

Javier saliv de casa y se fug 4 la bolica que
frenle al correo v vela
su palrona echar la carta. A las volvia
Javier & su casa. Mieniras le servia la comida,
pregunto a su patroni :

—: Y la carla?

—Ya la eché.

—:No se le ha olvidado 4 usled?

—No. La he llevado en seguida.

La lraicion era clara y el comprobarla [ue
muy doloroso para Javier. Volvié & eseribir, v
¢l mismo echd la carla en el correo.

Dias después el vicario se ausenld del pueblo
un dia entero; al signiente se presenld acom-
pafiado por un padre jesuila de unes cuarenta
O ecincuenta afios, de aspecto humilde, que se
hospedd en su casa.

Como la carta no fuvo conlestacion y, segin
se decia en el pueblo, Don Venancio se agra-
vaba, Javier se decidid & marchar 4 la capital.

A\l dia siguiente de conocer esla noticia hablé
nuevamente al vicario, y éste le contestd como
la primera vez, que dejara aquello & su cargo.
LLa consigna de no dejar enfrar & nadie en casa
de Don Venancio, se habia hecho absoluta y el
cerco se habia estrechado.

La decision de Javier de ir @ la eapital se
afianzd mas cuando oyo decir al médico que el
enfermo se agravaba. A la mafiana siguiente,
después de decir su misa, se puso & esperar i
(que pasara la diligencia. Iba & subir en ella,
cuando un chico le llamé diciéndole que fnera
donde una

estaba mird & ver si

(llll'l.'

& un caserio, en mujer se estaba

whaa
T LEREn) S
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Siguio Javier al chico, con desaliento, confeso

v comulgd @ la mujer que tenia una enfermedad

ue no era grave, ¥ volyio al pueblo.

Espero al anochecer para tomar la diligencia;
pero reasualidad extrana! el coche no se de-

luvo como olras veees, ¥ siguia de largo sin

pararse en la plaza. Javier, decidido, marcho
inmediatamente 4 la posada, en donde se alqui-
laban coches, dispuesto & gaslarse en uno el
sueldo de un mes; pero no habia ninguno dis-
ponible.

Al pasar junto & la casa de Don Venancio, le
dijeron que el enfermo estaba muy grave. El
notario del pueblo inmediato se enconiraba &
su cabecera, y ademés el vieario, el alcalde,
r'l‘ médico y el padre jesuila. Javier, compren-
diendo la gravedad del caso, se dirigio & la
casa del juez municipal, el ]H_I['i'-ln'lﬂ'-_"i_'\t]i_l[' del
pueblo, y le contd lo que pasaba.

El juez era un viejo de cara venerable, con
el pelo y la barba blancos como la nieve: era
de esos hombres que se sienten héroes \ no
han hecho nada en su vida, Su figura recordabi

la del Comendador, del Tenorio, Bajo .aquellt
frente ancha y espaciosa parecia que no podian
germinar mas que grandes pensamientos; pero
4 pesar de sus apariencias, era uno de los homi-
bres de mas cortos alcances que haya nacide
de madre.

El juez se hacla pasar por un hombre terrible
entre la genle del pueblo, y no era valienfe més
las palabras del absolutismo, obs-

que frente &
pero frenle & un

eurantismo, despotismo, ete.;
conflicto cualgquiera, era un gallina.
Comprendiendo Javier que el Juez no era ca-
paz de hacer nada mas que hablar, se fué & ver
& dos O tres labradores ricos, que conservaban
en el pueblo una pasicion independienle ; pero
los aldeanocs, 4 quienes las mayores enormida-
parecen logicas si se hacen

des cometidas les
por dinero, ni se alteraron, ni se sinlieron dis-
puestos & protestar. Javier, indignado, se fué
4 su casa y se acoslo al anochecer. A la media
hora de estar en la cama, oyo que llamaban en
la puerta, de su cuarto suavemente.

L(Gue pase! ghlen sea- dijo—; ¥ encendid la




luz, y vio entrar en su habilacidon al padre je-
suffai que habia venido al pueblo acompafniado
del vieario. Javier pidid permiso & aquel sefior
para levantarse y recibirle como era debido:
pero: el olro le suplicé que no se molestase.
Tenian que hablar,

—Usled dird—murmurd Javier.

—Vera usted. Se {rata de lo siguiente—dijo el
recien llegado—, Un sefior ha robado & su pro-
teclor una cantidad grande, y la familia de este
Gltimo, eolmada de miserias y desgracias, ha
cuido en la mdas completa abyeccion. El que ha
robado confiesa su delito, ¥y quiere, momentos
anles de su muerle, devolyver lo robdde. ;Pero
d quién fiene que entregarlo? Hse es el pro-
blema.

A la familia del robado—murmurd Javier.

Es una de las soluciones—dijo el padre—.
Péro yo creo que debe ir & la Iglesia, porque el
uso que de esle dinero hara la Iglesia serd me-
jor y
lamilia, caida en la abyeccion. Eso es lo que
hay que discufir.

Javier no creia que aquella cuestion pudiera
discutirse; pero su contrincante le cilo {al ni-
mero de libros de los

mas digno que el que pueda hacer esa

extrafdos de los

CasOs,

padres de la lglesia y de sus comentadores, que
Javier duvo que encontrar argumentos en la
niisma fuente,

La discusién iba tomando el giro de una con-
lroversia de escolasticos; vy los dos, buenos hu-
manistas, encontrando lacilidades para
disculir la euestion en latin, comenzaron & ha-
blar en esla lengia.

El padre paseaba por el cuarlo y

mas

miraba 4

favier con entusiasmoe.—Es usted un gran lati-
le dijo.

D [lt'llll|<| Sg 0yeror t’.-‘![l||r-‘|1ui|i.‘|:~',

nista
que Loca-
ban 4 agonia.

Don Venancio ha debido de morir—murimiu-
rd el jesnila, dando con los dedos en el erislal
de la ventana.

—se  ha ecometido una  infamia — muormuro
Javier.
—Volveremos a diseulir: el caso. Adios, Ja-

vier—murmurd el jesufta, v salio. del euarto.
Se hicieron & Don Venancio funerales sober-
bios; nadie supo & punto fijo & cudnto ascendia
su fortuna, ni & qué manos habia ido & parar.
Y al cabo de un mes de la muerte de Don Ve-
nancio, Javier fud trasladado a una anteiglesia

aislada en medio del monle.

LAS COLES DFEL CEMENTERIO

A la salida del pueblo; y culocada 4 la izquier-
da de la carretera, se veia la casa, una casa
anligua, de un piso, en cuyas paredes, ennegre-
cidas por la humedad, se destacaban majestuo-
samente varias letras negras, que formaban este
rotulo :

DESPAHO DE BINOS DE BLASIDO

El artista que lo eseribio, no contento con
la elegante postura en que colocd a cada le-
lra, habia querido excederse, v sobre el dinfel
de la ancha puerta pinld un gallo de largas y
levantadas plumas, apoyado en sus dos palas
sobre un corazon herido y alravesado por una
braidora flecha; misterioso jeroglifico, cuya sig-
nificacion no hemos podido averiguar. -

El zagudn espacioso de la casa eslaba estre-
chado por barricas pueslas 4 los lados, que
dejuban en medio un estrecho pasadizo; venia
después la lienda, que ademds de faberna, era
chocolateria, estanco, papeleria y algunas co-
sias mas. En la parte de atrds de la casa habia
varias mesas bajo un emparrado, y allf se re-
unfan los adoradores de Baco los domingos por la
tarde & beber y & jugar & los bolos, y 1os que
rendian culto & Venus 4 miligar sus ardores
con la refrescante zarza.

Jusla, la tabernera, hubiera hecho su nego-
cio & no tener un marido perezoso, derrochador
y gandul, que ademds de fratarse intimamente
con todos los espiritus mdas 6 menos puros que
ella despachaba en el mostrador, tenia una vir-
lud prolifica de caballo padre.

—Arrayue Blasido—le decian sus amigos—.
jQuél jOtra vez tu mujer asi! No sé cémo de-
monios fte las arreglas...

—Ano, pqué queréis?—replicaba  él- j Las
mujeres! Son como las cerdas. Y la mia... Gon
olerlo, geh?... Con que deje los calzoncillos en
el hierro de la cama, ya estd empreiada. Hay
buena tierra; buena semilla; buen (empero...

—i Borracho! jCerdo!—gritaba la mujer ecuan-
do le ofa. Mds te valiera trabajar.

- Trabajar! Ane, trabajar. ; Qué ocurrencias
tienen eslas mujeres!

Un dia de Enero Blasido, que iba borracho, se
cayo al rio, y aunque los amigos le sacaron &
liempo para que no se ahogara, cuando llegd ¢

casa tuvo que acostarse temblando de los es-
Tenia una pulmonia doble. Mienltras
estuvo enfermo, cantd lodos los zorlzicos que
sabia, hasta que una mafana que estaba ¢l tam-
borilero en la taberna le grito:

Chomin, jiquieres traer el pito y el tam-
borgl 2

calolrins.
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—Bueno,

Chomin trajo el pito y el tamboril, porque €s-
limabha 4 Blasido.

1 Qué foco?—pregunlo el tamborilero,

—El aurrescu—dijo Blasido. Pero la mitad de
redoble. Blasido se volvid y anadio :—El final,
Chominy el final, que esto se va. Y Blasido
volvié la cabeza hacia la pared y se murio.

Al dia siguiente, Pachi el sepullurero, cavo
para su amigo una magnifica y eémoda fosa de
Ires pies de profundidad, Jusia, la laberneri,
que eslaba embarazada, siguid bregando con sus
siele chiquillos y su taberna, dirigida por los con-

sejos de los amigos del marido.

De éslos, ©l mas adiclo era Pachi-zarra 0
Pachi-inflerno, como le llamaban otros. Pachi era
un hombre que hubiera parecido allo & no ser

tan grueso; era cuadrado visto Map, delras, re:

delante v monstruosamente tripudo

"

dondo por

de pm'li-i: su cara, cuidadosamente afeitada, te-
nia un tono entre rojo .y violdceo; sus 0]08, Pe-
queiios y alegres, estaban circundados por re-
hordes carnosos; su nariz no era griega, hay que
confesarlo; pero si no hubiera sido tan grande,
tan ancha y lan colorada, hubiese parecido her-
su boca no lenfa dientes; pero hasta sus
(que sus

A

IMOSA §
enemigos no podian menos de declarar
enlreabrian con sonrisas suntuosas;
aricha como un plato, siempre

la cabeza, era de un gusto ex-

labios se
que su boina,
encasquetada en
quisilo.

L&

l.as malas lenguas, los efernos Zoilos, de
que Pachi habia tenido una juventud ]_a'i..‘t".‘ii.t(‘{-—
sa: quién adivinaba que sus INATOS, ayudi-
das por un modesto trabuco, desvalijaron a 1os
| Rioja, cuando se estaba

ecnminantss. glla por l




construyendo la linea férrea del Norte; olros,
vefan en ¢l un presidiario escapado; otros, un
marinero de un barco pirala, v no faltaba quien,
de deduc : suponia ¢ue Pachi
hahia pe 1 sepullurers para sa-

0 su plaza de
car las mantecns

ft los ninos mnertos: pero fo-

das 1S suposiciones de las genles, lenemos
que consignar en honor de la verdad, no eran
clertas.

Pachi, al volver 4 su pueblo lras largas ex-
pediciones por América, se enconird con que
en sus tierras, en unas heredades que fenia
en la falda de un monte, habian hecho el ce-

menterio. En la aldea se habia dicho que Pac
habin muerto. El Ayuntamiento, vie :

pero Pachi no admitié las oferfas que le hicieron
v propuso ceder sus heredades & dicion (e
que le dieran el cargo de enlerrador y le deja-

sen hacer en un angulo de las fapias del cam-
posainlo una casuca, para vivir con su boina ¥
SU- pipa.

Se geeptaron sus proposiciones, v Pachi cons-
[ruy6 su casita y fué 4 vivir 4 ella y 4 cuidar
del ecementério;” y ciertamente no debieron de
gentir Jos miertos que Pachi se encargara de
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sus sepulluras, pues las adornaba con plantas
olorosas v hermosas lores.

A pesar de estos cuidados que se tomaba el
buen Pachi, la genle del pueblo le miraba comu
a un réprobo, todo porque algunos aomingos se
le olvidaba oir misa, y porque cuando oia elo-
giar al vieario del pueblo, decia, guifiando los
0jos ;—Esaguna laguna, que en vascuence quie-
re deeir: te conozco, amigo; con lo cual supo-
nian malévelamente los del pueblo, que Pachi
hacia alusion 4 una historia falsa, aunque tenin
sus visos de verdadera, en la cual historia s
aseguraba que el vicario habia tenido dos o0
{res hijos en una aldea proxima.

Era lal el terror que inspiraba Pachi, que las
madres, para asustar 4 los ninos, les decian :
«Si no callas, maitia, va & venir Pachi-infiernt

- le llevard con €ln

La aristocracia del pueblo trataba a Pachi
con desprecio; y el boticario, que se las echaba
de ingenioso, crefa burlarse de él,

Pachi y el médico joven simpatizaban ; cuando
aste ultimo iba & practicar alguna autopsia, el
enlerrador era su ayudante; y si algun Curioss
se acercaba 4 la mesa de diseccion, y hacia d2
mostraciones de horror 6 de repugnancia, Pa-
chi guifiaba los ojos mirando al meédico, como
diciéndole : Istos se asustan, porque 1o estan
en el secrelo... je... je

Pachi se preocupaba poco de lo que decian
de 6l; le bastaba con ser el oraculo de la la-
berna de Justa; su auditorio lo formaban el
peon camingro, el unico liberal del pueblo; el
juez suplente, que cuando no suplia a nadie fa-
bricaba alpargatas; D. Ramon, el antiguo maes-
fro de escuela, que se llevaba la cena y una
botella de vino & la faberna; el tamborilero, el
empleado de la Alhéndiga y algunos mas, Li
palabra de Pachi les atraia.

Cuando de qmu‘ de haber hablado de los fue-
gos fatuos, decia i—A nadie le puede asustar eso,
es cosa leclrica—, lodos los oyentes se miraban
unos & olros para ver si sus companeros habian
vislumbrado la profundidad de aquella frase.

Pachi tenia frases; no todos los grandes hom-
bres las tienen, y pronunciaba aforismos dignos
de Hipoerales. Su filosofia hallibase encerrada en
pstas palabras : «Los hombres son como las hier-
bas, nacen porque si; hay hierbas de flor encar-
nada y otras de flor amarilla, como hay hom-
hres buenos y hay hombres malos; pero el que
ha de ser borracho lo es.»

Mojaba los labios en el agua, y como asustado
por su forlaleza, se bebia un gran trago de aguar-
diente; porque el sepullurero mandaba poner en
una copita pequenia el agua, ¥ en un vaso grande
el aguardiente. Pura broma.

En la réplica, Pachi era una . fuerza, Un dia,
un minero, joven y rico, que se las echaba de
Tenorio, contaba sus conquistas: )

_Fn el easerio Olazdbal—decia—tengo un
hijo, en el de Zubiaurre otro, en el de Gazle-

In olro...

Mas le valia & i también—Ile replicé Pachi
tilosoficamente—que los hijos de tu mujer fueran
tuyos...

Cuando Pachi contaba sus aventuras de Ame-
rica, mienlras calentaba con el humo de la pipa
su nariz enrojecida, se acompanaban sus pala-
bras con un coro de exclamaciones y carcajadas.

Las aventuras de Pachi en América eran in-
teresantisimas, Habia sido jugador, comerciante,
gunadero, soldado y una poreidm de cosas mds.
De soldado, habia tenido que achicharrar vivos
& unos cuantos indios. Pero en donde Pachi esta-
bu verderamente sugesiivo, era al contar sus
aventuras amorosas, con negras, zambas, mula-
lus v amarillas. Podia decir sin exageracion que
su amor habia recorrido toda la escala eroméltica
de las mujeres.

Como la tabernera tenia el genio tan vivo, &
los dos dias de dar & luz el octavo hijo, se le-
vanlo de la cama y trajiné como si tal cosa.
Pero & la noche tuvo que volver & la cama, con
unas calenturas, que resultaron ser fiebres puer-
perales, que la llevaron al cementerio. La ta-
bernera eslaba muy alrasada en las cuentas; se
vendio la taberna, y los ocho chiquillos queda-
ron en la calle,

Hay que hacel algo por ezoz nifoz—dijo el
alealde—, que para gque no se le notara la pro-
nunciacion vascongada, hablaba casi en an-
dalnz.

—Por esos ninos hay que hacer algo—murmu-
rd el vieario con voz sunavisima, elevando los
ojos al cielo.

—Nada, nada. Hay que hacer algo por esos
ninos—dijo resuellamente el farmacéutico.

[.a infancia... La caridad—anadio el secre-
tario del Ayuntamiento.

Y pasaron los dias y pasaron las semanas; la
chica: mayor habia ido 4 servir 4 casa del car-
tero, en donde estaba salisfecha, y al nifio de
pecho lo tenia criando de mala gana la mujer
del herrador.

Los otros seis: Chomin, Shanli, Martifiacho,
Joshe, Mari y Gaspar, corrian descalzos por la
carrelera pidiendo limosna.

Un dia, por la mafnana, el enterrador vino al
pueblo con un carrito, subi6 en €l & los seis chi-
quitines, tomé al nifio de pechos en sus brazos,
para quien compro al pasar por la botica un bi-
beron, y se los llevo & todos 4 su casita del ce-
menlerio.

~iFarzante!—dijo el alealde,

Jmbéeill—murmurd el farmacéutico.

Fl vicario elevd pudicamente  los ojos, apar-
andolos de tanta miseria,

—1.0s abandonard—pronostico el secretario.,

Pachi no los ha abandonado y va sacandolos
adelante, ¥ como tiene muchas bocas que le-
nar, ha dejado su aguardiente; pero-estd llenan-
do de hortalizas ‘¢l camposanta de un modo la-
mentable. Y como ahora hay mercado en el pue-
hiawvPachi encarga @ un amigo suyo, que tiene
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ol caserio-cerca del camposanto, la venta de sus: buen gusto en el mercado del pueblo. Lo que no
soles v de sus aleachofas en la plaza, saben los que las compran es que estin alimen-
Las coles del amigo de Pachi, que son las del tindose tranguilamente con la subsfancia de

P.,,' Poar 7‘4

cementerio, tienen fama de sabrosas y de muy sus abuelos.
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HIPNOTISMO Y MAGNETISMO, SONAMBULISMO, SUGES-

TION Y TELEPATIA; INFLUENCIA PERSONAL.

Con este titulo aparece la segunda parte del
Manual de Hipnolismo, por J. Filiatre, que aca-
ba de publicar la Casa Editorial de P. Orrier,
de Madrid.

Si la primera parte esta obteniendo en la ac-
tualidad un éxito grande, mayor se lo aungura-
mos al fomo que acaba de publicarse, pues es
un resumen de todos los descubrimientos rea-
lizados en el orden de las ciencias psiquicas
hasta el dia, dando un detallado relato de cuan-
tos procedimientos practicos exisien para poder
llesar al dominio del Hipnotismo, constituyendo
el mayor éxito de este libro el hecho de poner
al lector al corrviente de todos los progresos al-
canzados en el mundo entero sobre esta mate-
ria v de que todos los conocimientos que descri-
be pueden ser llevados por el lector & la préctica.

Este libro esla dividido en cnatro paries que
estudian sucesivamente : en la primera, el Hip-
notismo tedrico, en la que se dan 4 conocer las
Teorias de los principales magnetizadores, ya
que estos fendmenos han sido estudiados primi-
tivamente bajo el nombre general de Magnetis-
mao, dando, por tfanto, & conocer las teorfas de
Plinio, Homero, Tralles, Avicenas, Santo Toméas
de Aquino, Bacon, Ficin, Maxwell, Mesner, De-
leuze, Du Potel, Lafontaine, Burville, elc.

En la segunda estudia el Magnetismo & Hip-
netismo practico, pasando revista 4 todos los
proeedimientos conocidos y preconizados por las
ciencias y 4 otros tan curiosos como los emplea-
dos por los Magos egipcios para obtener la vision
4 distancia; los empleados por los «Gzanesn y
los «Maraboutsy argelinos; la Letargia proiunda
entre los Fakires indios; el estado de Sortile-
gio y los ladrones de ninos en la India y etrus
curiosisitnes estudios. La fercera parte estudia

los estados de la Hipnosis, dando & conocer la

cacion y las caracteristicas de los diverzos ins-
tintos del suefio hipnodlico. Y, por ultimo, da &
conocer el Ocultismo Experimental, 6 sea el es-
tudio de los fendmenos superiores del Hipno-

tismo,

LA JUVENTUD DE AURELIO ZALDIVAR, novela por
A. Hernandez Catd: Biblioleca Renacimiento.

Madrid, 1911.

Alfonso Herndndez Cald prueba en esta no-
vela que es, ante todo, un novelista. De Pelayo
Gonzdles, 4 la fecha, el estilista no ha cambiado,
sigue siendo el estilista elegante y robusto, li-
gero y armonioso; el pensador es igualmente
audaz, paradojico, ingenioso y amable, tal como
le hemos conocido en Novela Erdlica, en Cuen-
tos pasionales, en La distanciam vy El pecado
original. Pero el novelista es ofro: es otro més
vivaz, mas elocuente, mas ficil en la pincelada,
mas hondo en el analisis, mds seguro al wen-
cajarn sus personajes. Es; en fin, el novelista.
Por eso, porque exisie en ella el quid divinum
de los grandes narradores de la vida es La ju-
ventud de Awrelio Zaldivar un libro seductor,
que conquista al que lee desde sus primeras pi-
ginas. ;Su argumento? Imposible concretar toda
su variedad y toda su vibracidn emocional en

esta simple nola bibliografica. ;Las ideas? Las

‘ideas... puede que asusten 4 las gentes morige-

radas que no se han asomado 4 la vida. Los
que hayan sufrido y gozado mucho comprende-
ran La juventud de Aurelio Zaldivar. Para otros,
el asunto germen de la novela, hubiera sido pla-
no inclinado hacia el precipicic : Herndndez Cata
ha sabido elevar sobre base tan resbaladiza, un

magnifico edificio de dolor. En este libro de un-

cion y piedad, lo fransilorio del momento, las
preocupaciones actuales del hombre que vive
s época, esldn vestidas con el manto eterno

de la helleza.
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Gran fabrica de muebles de junco esmaltado

DE MARIANO V. GARCIA
CALLE DE VERGARA, NUMERO 1

(frente al Real) MADRID

PARA CASAS DE CAMPO

No hay luz que se asemeje en intensidad, blancu-
ra y fijeza, 4 la de incandescencia, por gasolina,
de la casa Laorden y Gompania, Atocha, 43,
Madrid.

No produce humo ni olor.
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de caucho, bronce y chapas anunciadoras.
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