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Dunila y menuda; maja como una oroiiéndola; 
de cuerpo eeiicefio y cimhreanle y divina de linea, 
coiiw> soñada por un ¿iscela, tiene nú chiquilla 
en la cara dos ojos entornados y risueños, dos 
ojos lie gata perezosa q'iie son el alma del deseo 
y la más ju'eciada maravilla del Universo. Son
dos o.......... ................................................ .................

..........................bueno; vamos por pasos..'. - - - -
Habíamos convenido ir ú la Sierra : yo, Perico 

Pérez y  Gómez, su adjunta, ia  Manolita, pim­
pollo de divina gracia, becha ú imagen y seme­
janza de la virgen de Murillo—pero en moreno— , 
man.ojilo de tragaiu-ias madrileñas y...—  ;válga- 
mo el.lirisino; -usledos (lisj'ensen, sigo...; Pepi­
to ■ Cazoida, el tipo maB iserio del immdo; dos 
amigos míos de la Ginmáslica; la novia de uno 
de ellos—llosa- varonil muchacha,, de la aísla 
de Pido, y  el zoipiele, dc Anastasio, un mozallón 
como un olmo .y más soso que .una pava. A' digo 
convenido y  mal dicho, porque lo que, en reali­
dad, haljímiiios bocho, .sobre lodo yo, fuó enga- 
liisar á Ilülofernes, para que ños acompañara en 
la c.xcursión, pagara los gaslos y sacara al sol, 
pa'i'a que la viéranios de día, d su cónyuge, la 
divina ílosarito.

Figuraos un liom...... pero esto merece capítu­
lo apai'íe.

I I

Figuraos un hombre vonlnido, de figura acha­
parrada, cuya cabeza posee dos ojudos grises y 
una nariz rojizo. Sabed, por si no bastase para 
su retrato, que este semejante es droguero.

■̂ ois conforme se va por la calle de la Fe, ú 
mano derecha, subiendo por la calle de...— guar­
da Pablo— ¿no lo veis, verdad'? Bueno, puesjia- 
ciu la mitad de esta calle, en una casa bajita, con

Icjado casi pliiiu' y  veidiuogro, se ubre cii la 
tiii-iiada, y  ú ras dd sudo, un boquete que viene 
ú tener. apro.\imadomenle, una forma rectari- 
gular. Sobre el dintel reza un rótulo lo siguien­
te : /tmpuena ú Herbolario, y  en las puertas 
adosiida.s á la pared, en u n a; Se Benden'S'angui- 
ijuíias, con su dibujo ó pintura correspondiente— 
una pecera ron tapadera de pergamino y'los po­
líticos animalitos dentro—y en la otra puerta,

■ .colgado de una pequeña e.scarpia, un cartel que 
dice Illas nuiravillns destructoras de unos polvos

• para iiialar las chinches y deniús ralea parasi-
• tiíria, mucho mejor y  más rápidamente que con 

revülverii. Truspcuiioiulo el umbral del estableci­
miento. que en si nada tiene de peculiar, si no es 
la inugre y im si es ó no es obscuro, hallarnos la

, Irasliviida, digna por todos conceptos de la más 
acabada descripción. Figúraos, si queréis, un 
cuarfuebo, Ijnjo de lecho y corno de séis metros 
de siiperrn.-ie, ipie tiene en .el centro, cuarta más 
ciiarln menos', una camilla arropada con sus fal­
dellines, cidjierla con un trapo, que debió ser hule 
en tiempos de la primera mujer del droguero— 
según pregonan algunos rodales que han resis­
tido ú la acción del'tiempo— , y en torno de este 
¿mueble? unas sillas en las cuales, sentándose 
con. cierta parsimonia, no hay peligro para las 
pnsade’-as. Si á.e.sto unís la iinprescinidiWo Ixi- 

, tella para el agria y  un cenicero de hojalata con 
. el anuncio de un no sé qué medicinal, tenéis los 

factores más importantes que dieron lugar á esta 
verídica historia^ en la que ni la más leve coma 
está puesta por imaginación. Como cómplices, 
además de los amigos, lueroh las barricas dé la 
potasa, alguna bombona de ácido, cajones con 
sales, .írascos'con e.sencias ó. barnices, paquetes 
con gqmas ó resinas, manojos de hiei'bas, y  las 
mil’ porquerías, en fin, necesarias á la civili- 

. zndón;
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díiijese á que durante un ineiiguadü ¡miemo, in­
cubó en su seno, como en las tenebrosidades del 
capullo se incuba la larva, un amor culpable, que 
vino á converlirse en JU>r alada, en bella crisáli­
da de pixsion sobre las cumbres del Guadurra- 
ina en nn bello din de sol, y... ¡Válgame la im­
paciencia, ya iba á contaros lo que no debo de­
cirse basta el lin¿il ou toda historia; el desen­
lace; ¡por vida de... 1

Hololeraes era de estirpe noble por sus cuatro 
costados, y  en linea recta descendiente de un 
casi sanio, según él probaba á cuantos dudaban 
de su, abolengo con cartas, especialmente una,; 
que conservaba como ejecutorias de su nobleza, 
dirigida por un abuelo suyo, difunto, ú su padre, 
que era espiritista, y  falto de pruebas en su 
tiempo para convencer á sus amigos, hubo de 
solicitarla, valiéndose de un médium, y  cuyo 
texto, leído por mí. dice... c íu':o la (úríuiui pia­
dosa ij sanUimenle, puesto que él ¡uá durante 
luengos años, el abaslecedor de la leña que nues­
tra Sania Madre Iglesia Jiecesífú para quemar 
hereics, ciuindo se hadan aquellas grandes piras 
en las plazas públicas en presencia de los reges, 
nuestros señores, ij liog sentado está á la- diestra 

'de Dios Padre en recompensa de sus servicios...
. Y  en 'otro párrafo... inlinidad de veces se ha 
aparecido d la tía la superiora de tas Huelgas en 
traza.de carbonero para que le reconociera ij le 
ha dicho: ¡esioij en la Gloria!

' Bueno, ¡mes esta corla y hasta medio cente­
nar de miles ele duros, fueron el señuelo con que 
cazó el droguero á la alondra de la calle de los 
Abades, Rosante, prisionera hasta entonces por 
humorismo de la  ■̂ ida en un zaquizamí interior 
de piso bajo con vistas al patio; y  estos miles, 
psta caria y  esta moza, íeuron más tarde motivo 

' para mi amistad con el marido, mis visitas ú su 
tertulia doméstica y  ocasión de mis primeros 
versos, ¡que Dios confunda!

Os he de’ hacer merced de las primeras esce­
nas de mi amor con la .Iroguera, por lo mismo 
que no vienen ú qué en este relato y  porque 
estoy dominado por la vena de las confidencias.

.\.iiemús, el secreto y  el recuerdo me son car­
gas inútiles que necesito dejar en cualquier par­
te, y he aqní dónde las encajo. Luego que ¿quién 
de vosotros, ¡olí,' lectores!, no siente una peque­
ña comezón por las vidas ¿ijenas? Xo sé quién 
ha dicho que «his historias vividas no intere­
san. ú nadiei;, olvidando que esto que llamamos 
vida es un corriliu de comadres donde el liiús 
sabroso manjar, es lo más vivo sangrante.

Si supiea-ais vosoiros qué esta rolacióii de su­
cedidos era una patraña imaginada por mi, como 
tuntas otras que andan por el mundo impresas 
en los papeles, ¿os gustaría tanto como os está 
gustando? ¡Claro que no!...

\‘enin yo de correr las estaciones, ó lo que es 
lo mismo, de' buscar el director de periódico

lo bit-slaiite oividridü de su negocio que quisie­
ra ¡iublicur versos míos y  pagármelos, cuando 
al embocar en la calle Mesón de Paredes, por 
la eaofrada del Progiváo. voo vonk’ luvda nií una 
mocita, no más alta que debió ser la majita des­
nuda que i)¡ntó Paco Goyu; perú con cara de 
verdad, no de careta como íiqnélla, y  se me ocu­
rre decirla :— L'sicd g go, vamos d dar que decir 
un día de estos; oírlo ella y  soltarme el escope­
tazo, lodo filé uno; ¿por quién me ha Lomado us­
ier, so trojiao? Está do Dios que no puede una 
salii' ú la calle... cuidado que hay tíó^.., que le 
eonsle que soy \ma señoru jionrada... tddo esto 
ú gritos, manoteando, qué sé yo... Me deshice 
en excusas, que ella no escuchó, y  cuando bue­
namente pude, e.scurrí el bulto, más ubroncao 
que uno que ¡dde jiislicia, y me perdí en la som­
bra, calle abajo, meditando cii los males que 
acarrea el cnlusiasmurse sobradamente con las 
señoras ■ cuaiidci ol traje que uno lleva no lo to- 
iiuiii en el .Monte.

Inmediatamente tras de mí venían dos coma­
dres dándole á la sin hueso. .Me lijo en lo que 
hablaijuii, y uu;i de ellas decía :

— Mire usted, seña I.uisa; Iti he conocido, aún 
no itarú cks meses, con uu truiio atrás y  otro 
alanlc; pero, ¿qué quiere usled, hija?, en fuerza 
tte ir días y  días ¡lor colorete, por vaselina per- 
lumd y  ¡lor fécula de patata, ])iies el droguero ha 
cuido como un quinto.

•• —Pues no crea usted— contestó la otra— que 
' va cila ú gu-sto en el inachílo; porque el hombre,
' y  hace niá bien, no-la deja ni á sol ni ú sombra;
• hoy lio sé como será que va sola...

— Le debe estar comiendo pur un cosíao, que
• va (urda la moza de no te inenés.

'— Pu.s mire usled, de lo suyo come, que si 
fuera decir que era un arrimo; pero ha sido

• más lista que esas y  no ha habido de qué sin 
' ki bendición del cura.

— V más ansiosa, ¡lurque, después de too, ca­
sarse es venderse más cara.

— Qué cosazas tié usted, señá...
Yo me cambié de acera, ¡)or(¡ue, como buen

• intelectual, la franqueza me molesta, y  las dos 
mujeres fueron juntas hasta la plaza del Ava- 
¡iiés y  allí, una siguió ¡lor la calle de la Fe, y  yo 
Iras ella y  la otra se perdió en la lobreguez de 
un portal.

Iba yo sin saber cómo aboi'dar á la comadre, 
cuando oigo que el droguero que hay en la calle 
de..., la dice:— Yuya usted con Dios, seña Luisa; 
sienqire ha habido nCos y pobres, pasándola 
por frente á los ojos, con la disculpa de accionar, 
la mano gordezuela enjoyada hasta las uñas.

— ¡Calle usted, señor Holofernes!, no había re- 
parao...

. .\lli quedaron; nó quise oír más; este es el ma­
rido de la otra, como yo .soj' el poeta más desdi­
chado del lúúndol dije para mi ánima. Asombra­
do de mi clarividencia, iniré en torno mío, pero 
no hallé á quien revelarle mi descubrimiento y

'■ M
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con quien lucirme; ¡íué lástima! No liemos de 
seguir paso ú paso los que j'o di para el logro de 
Hús propósitos con la droguera, pero sí conviene 
saber que liada la mitad, un poco corrida, del 
mes de Marzo, era yo el íntimo do la casa, aun­
que aun no pudiera jactarme todavía serlo de la 
seiioia. \ o  be atribuido siempre esta tardanza 
a Ja Literatura; les diré por qué.

o, como las cuatro quintas partes de los hom­

bres, aquí para entre nosotros, sabía de aventu­
ras las que cuentan los libros y  esperaba bonita­
mente que el ardor sexual que suponen los lite- 
raitos en la mujer, tuviera su eclosión en Rosario 
de un momento ú otro. Pronto me convencí do 
mi error; á ella, como á todas las mujeres, le 
importaba yo como hombre, lo que el droguero, 
y  el droguero, lo mismo que Adonis en persona, 
y  lo mismo que lodos los hombres. Cuando cam-
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bié de táctica, elogiando á troche y  moche sus Icis venillas caidlares ponían la urdimbre de su 
perfecciones; cuandti ia saturé d& adulación; dibujo rojizo. Todo esto viene á cuento de que 
cuando se hinchó de vanidad; cuando abandoné ustedes me digan si un semejante con estas con- 
los argumentos literarios... y la dejé dominarme, ^dieiones físicas, debe pemsar en alpinismo, y  si 
y  empequeñecerme; cuando se creyó el Icono -̂no está puesto en razón que nos caneáramos 
mío, el ídolo, el tirano que jugaba con mi pasión. ,él.
y  avivaba la brasa de mi carne; cuando no creí ' Empezó la cosa, por nnda; que si yo hago lo 
á la mujer capaz de amar, y  sí de dejarse amar, que ustedes, que subo donde suban, que torna,
vencí, si vencer se puede Oamnr, á la dádiva de 
un cuerpo, cuyo espíritu ó no piensa en nada 
ó piensa en otra cosa. Pero— l̂o que es la imagi­
nación meridional— , no vayan ustedes á creer 
que esto del vencimiento fué hasta entibado el 
mes de Junio, ni tengan muy en cuenta el ante­
rior comentario filosófico, que los hay que fallan, 
ni supO'ngan ustedes que deja de ser interesante 
lo que falta del relato, donde se cuenta co&^por-- 
menores sabrosísimos cómo aconteció, su^con- 
secuencias, y  el por qué alzará la Tradición, pa­
sando los siglos, sobre su base efímera y^hñuia- 
na una leyenda.

III

Nos reuníamos en la trastienda del herbolario 
las noches del invierno, algunos amigos míos, 
que ya  he nombrado, el alquimista, su señora, 
una joven del tercero, chalequera, su madre y 
dos jóvenes vecinas: la una, mujer de un guardia, 
y la  otra, devota de la "í'irgen de la  Paloma y 
maestra de entrefino en la Fábrica de Tabacos.

En tomo de la desvencijada camilla acomodá­
bamos nuestros cuerpos y  con los faldellines ver-

que vuelve... Ni yo mismo sé cómo se enredó... 
;.-\.h, sí!... Fué, me parece, el veintitantos de 
Maj'o... sí... eso es... el veintisiete... Estábamos 
Perico Pérez, Pepe Cazorla, la chalequera..., la 
señora de Holofernes, yo y  no me acuerdo quien 
más. íBueno, el drogueró, eso por de contado! 
Estábamos, digo, en la tienda, antes de cerrar, 
domingo era por cierto, serían las once y  media 
de la mañane, indecisos si sacar ó no los billetes 
para la corrida de la tarde, porque el día ame­
nazaba agua, cuando se le ocurre á doña Rosa- 
ríéc'deCir:— A la corrida, Caballero, no va— por 
su marido.

-“‘Gaballero, si va— contesta airado el droguero, 
á quien ponía de un temple de dos mil demonios 
qge su .péñora le nombrara por el apellido, y 
además pusiera en duda su resistencia ante los 
rigeres é inclemencias del tiempo.

—  ;.\y, hijo, no eres tú súpito! ¡Por mí, como 
si quieres meterte á anfibio! La culpa se tiene 
una que mira por vosotros.

A’ alzándose de la silla, con torbo ceño y  pau- 
’ sado andar, se internó en 1 trastienda, tomó la 
escalerilla de caracol que conducía al entresuelo, 
y  sólo quedó tras ella el ambiente saturado con 
el hálito de mujer, como dicen las viejas que lo

des cubríamos nuestros muslos. Las piernas se ; deja el diablo saturado de azufre.
perdían en el antro ó panza de dicho mueble, 
cuya tabla inferior acomodaba en su alvéolo el 
brasero. ¡Brasero digno de ser cantado por Ho­
mero! ; él daba á nuestros cuerpos ateridos el 
goce inefable de su calor discreto. Yo tengo, sin 
embargo, cierta prevención contra los braseros 
de camilla; á su calorcillo enervante atribuyo 
la letal modorra, el entornar de ojos, la  impa­
ciencia y  nerviosidad que llega á apoderarse de 
las perso'nas sometidas á su influjo y á su cuenta 
cargo lo lacios y  carilargos que nos vimos, casi 
todos los muchachos, cuando tuvimos la como­
didad de contemplamos haciendo comentos de 
nuestras veladas invernales, un bello día de sol, 
de hojas nuevas y nubes blancas.

¿Qué cómo fué lo de ir á la Sierra? Pues... 
-verán ustedes... .
- Holofernes Caballero, aunque no muy viejo, 
-era endeble; su vida sedentaria, sumaturaleza 
■ sebácea, su arquitectura ósea, insignificante; 
todo conspiraba contra é l; teíiía esa palidez en- 
fecraizá, lechosa, de los esposas del Señor, los 

.mancebos, de botica y  las velas de sebo. Como 
.protesta contra esta sinfonía en blanco, estaba la 
nariz, nariz de bebedor, nariz satinada, donde

Todos, es claro, dábamos la razón al drogue­
ro, no en balde allí era el amo, y procurábamos 
templar la situación con las frases de rigor en 
estos casos. Y o propuse subir á desagraviar á 
Doña Rosario, y  su marido, que no deseaba otra 
cosa, hizo como que se dejaba llevar, y  la proce­
sión, en la que pusimos al droguero á la cabeza, 
por lo que pudiera tronar, se encaramó escalera 
arriba.

Al que más y  al q^e menos le retozaba la 
zumbona risa por el cuerpo, aunque lodos llevá­
ramos cara de entierro. Cuando Rosarito nos 
vió llegar, supuso, por lo que yo sé, que de mí 
había partido la fineza, y, ó poco leo yo en los 
ojos de una mujer, ó ella me dió las gracias con 
el alma puesta en los suyos.

Fuera, en la calle, caía un chaparrón dilu­
viano.

— Señores—hube de proponer—, si á ustedes 
les parece, esta tarde podemos reunimos los 
amigos, dejar los toros, armar una partida de 
mus, y  concertar lo de la excursión á la Sierra, 
para el primer domingo de Junio, dando-palabra 
á Doña Rosario que cuidaremos de su marido...

— ¿No pensarán usíedes ir solos?—-contestó 
ella— , á menos que les estorben las señoras.

— .\quí hay otra que se (id/iíc.’’e— dijo la cha­
lequera, dirigiéndose á mí—, y  ( i el layer cuen-

m(
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le usted con dos amigas mías, muy modositas, 
que visten de chipén, y  que están con la mar 
de ganas de ir.

—Encantaos, hija; digo, si Holofernes no se 
opone.

—Yo que me he de oponer, hombre, que me he 
de oponer.

— ¡M im ando oponerse 1 Sí, sí.
— ¡Vas á hacer creer á éstos que soy un 

monstruo de liviandad!
—Yo no sé si serás mostruo de esos, pero que

tras carnes morenas, ondulantes mujeres feli­
nas, las de oasco de pelo negrísimo, con reflejos 
de acero, las de ojos quietos y negros! ¡Oh mu­
jeres! Acordaos de los, hampones poetas hermo­
sos; ellos son de por vida los destarrados de 
vuestro amor. ¡Eternas Danpaes! ¡Sempiternas 
drogueras! Acordaos de ellos, y  de mí no olvi­
daros, siquiera sea en el rango de segundón, ya 
que Dios no quiso que naciera rico, tenor, joro­
bado, ni torero: gracioso, matón ó imbécil, aun­
que habéis de saber que nosotros, sólo nosotros.

los

'É í
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en cuanto ves una escoba con faldas bebes los 
vientos... eso... ni que decir tiene...

—Señora—dijo Pepe Cazorla metiendo baza—, 
el hombre no trae otra misión á este mundo.

—Bueno, tú, filósofo barato—interrumpí yo—, 
vámonos por el almuerzo, y  á la tarde aclara­
remos eso.

—No sé si podré venir, te lo advierto. Tú ven­
drás... ó...

—Venga usted José—suplicó la  chalequera, 
quê  andaba tras el serio más que el droguero, á 
decir de su-mujer, tras las escobas.

—Es que tenia que...
— Tú no tienes nada que hacer... ¡Hala! ¡Vá­

monos! Y  agarrándole de un brazo y  haciendo 
seña á Perico, nos- despedimos todos hasta la 
tarde.

El poeta y la mujer de un droguero
Este capitulo de la más pura veracidad, pasa­

ra á la historia, porque tal vez ésta sea la única 
que un po ta haya abrazado una hella- mujer de 
carne y hueso, hablado llanamente con ella, 
cuidando de esta suerte que la carne mortal co­

re el tributo de sus fueros sin garambainas ni 
consonanti..o, ciño en calderilla corriente.

— iOh carnes rosadas como pétalos, de las nú- 
1 es vírgenes rubias! ¡Oh rasos mates de vues-

los poetas, tenemos ia llave de oro del gran te­
soro del secreto de amor, que guardó en cofre 
de sándalo Salomón el divino, para ofrendarlo 
á las grandes amorosas, las verdaderas muje­
res, y  á manos llenas lo concedemos á la que 
atribulada pone quédamente el pie en el umbral 
de nuestra cisterna seco el labio en los rigores 
del desierto.

Con las glorias se van las memorias, y  de lo 
que pasó aquella tarde, memorable en los anales 
de esta historia, no he dicho ni pío aún, y  no es 
grano de anís las enseñanzas que habréis de 
sacar en conociéndolo.

Pasó que yo, Rosarito, la chalequera; Ma­
nolita la de Perico; Anastasio, y los dos nuevos 
contertulios que presenté al conclave, dos chi­
cos alpinistas, casi salvajes rodeamos la camilla, 
armamos el artilugio de la Loleria, y  cada cual 
guardó el tesoro para el juego, en este caso con­
sistente en un puñado de granos de judia, donde 
buenamente pudo. Yo, gracias á la omeible invi­
tación de Rosario, guardé el mío, ó mejor dicho, 
le deposité en el hueco que en su regazo hacía 
la falda.

En la tienda, sobre el mostrador, se liaron con 
éT mus y  con un frasco de vino los señores 
graves.

En nuestra tertulia sólo se oía «el 17», «ei <iá».
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que iba diciendo Anastasio con voz campanuda 
y  parsimonia sacerdotal cada vez que sacaba 
una bola.

— E' 09—cantó con socarronería.
—Ambo— dije yo— mirando á Rosarito y b i- 

ceando en su falda en busca de la habichuela 
que me hacía falta para señalar en el cartón.

— Aviven, aviven— decía el cania núincTOS, mo­
lesto por mi tardanza en sacar la judia, inter­
pretando de mala manera lo que no fué sino 
vacilación para elegir grano ó pueril empeño 
por sacar uno que estuviera en el fondo.

— ¿Ha cubierto ya el seúorv
-E s tá . .
— El 25... el 13... el...

Cuando las sombras invadieron el antro de los 
potingues, los dcl mus vinieron á la trastienda, 
encontrándonos á los de la loteria naufragando 
en la sombra...

— ¿P^ro qué hacen ustedes á obscuras?—pre­
guntó coa una vocecilla especial el droguero.

-D istraídos con acabar esta partida, no nos 
habíamos dao cuenta— dije yo por decir algo— , 
y, más que nada, entretenidos con ultimar los 
detalles de la excursión. Gomo para charlar no 
hace falta luz.

— Y  en qué han quedao ustedes.
— Sin contar con us:od ¿en qué íbamos á 

quedar?
—Rosario, da luz— imploró el marido, ya es­

ponjado.
— Sí— contestó ella—, como no enciendan una 

cerilla, cualquiera da con la llave.
Yo la encendí. Rosario dió luz, y  las sombras, 

como diiendecülos miedoso^ corrieron á ocultar­
se en los rincones, tras las barricas, subieron 
trepando ú los altos estantes, ú espaldas de fras­
cos y cajones, paquetes y manojos, donde las in- 
dustrio.sas arañas tejen los sutilísimos cendales 
de la trampa con átomos de polvo y  esencia de 
mugre.

La inoportuna luz, fuera por la transición 
brusca de la obscuridad, ya por otras razones, 
hizo volver el rostro á más de uno, taparse, ha­
ciendo pantalla con la mano, á má.s de dos, y 
bullir á todos, evitando en cierto modo estas ma­
niobras la inspección serena de los que la espe­
raban pava ensi\ñar sus importunas y  escruta­
doras miradas en rostros y  personas, por si.la 
turbación ó el desaliño Ies revelaban misterios, 
ó  smcillamente por ese piaccd-, muy humano, de 
ver pasar las negras á un semejante.

—Ya tenemos luz, yo presente y  los que hemos 
de concertar el plan, todos juntos-dijo el dro­
guero— , con que veamos lo que se ha de acordar; 
día, hora... si se han de alquilar ó no caballerías 
para las señoras; si hemos de ir á pie los hom­
bres desde Madrid...

— Téngase de la lengua el caballero—interrum­
pí yo— y no derroche facultades, que todas le se-

lún precisas, y  aun pocas, y  eso tomand. desde 
el pie mismo de la sierra la camínala.

— Pronto cantan ustedes la gallina; cuando yo 
era mozo— bien pocos años hace, por cierto—, 
podían habernos dicho á los jóvenes de en­
tonces...

— En eso no lleva usted la razón, cada raza es 
luja de su siglo— argüyó Pepe el filósofo con más 
intención que un miura.

— ¡Qué siglo ni qué narices!—saltó vivamente 
el droguero—. Se creerá xisted que yo he gustan 
armadura; si el tiempo á que yo me refiero es 
hace cuatro días, como quien dice, cuando por 
un quítame allá osas ¡)Ojas amanecía desempe­
drada una calle, se andaba á trabucazos hasta 
las once, se entraba en misa y por la tarde se 
iba á los loras ó á lo que se terciaba; lo que tie­
ne es que ustedes, hombres de alfeñique, están 
tan lejos de eso, que les parece que sucedió an­
tes de la Era Cristiana, reinando Don Pedro e! 
Cruel ó cosa por el estilo.

Y'o intervine para '’esviar la puntería, porque 
si seguían por lo de la refiexión el uno y  desni­
velando la Historia el otro, iba á ser cosa de 
emigrar.

— El punto donde debemos ir— dije yo— es Cer- 
cedilla; desde allí por los Camorriíos, subir á 
Siete Picos, y  luego la bajada...

— El descenso, querrá usted decir— observó el 
droguero con parsimonia homeopática.

— Bueno, el descenso i or las Dehesas; descan­
samos junto al arroyo básta la hora del tren...

— ¡Qué descenso ni qué niño muerto; hay que 
correr todos los picos!— decía, jubiloso, el dro­
guero, preparando su jdan como si se tratara de 
liar diez céntimos de crémor.,

— Caballero—observó uno de los alpinistas—. 
Iiasta el primero, y  eso con dificultad, podrán su­
bir los burros ó caballerías que sustenten á las 
señoras; pero á los otros, no hay que pensarlo.

— ¿Cómo que no hay que pensarlo? ¿Y nos­
otros, para qué vamos? Las señoras.................

- -Tiene razón Don HoloCernes— casi dijeron á 
coro todos los muchachos— ; cada uno que se 
encargue de subir la suya.

— Si eso.es lo de menos; los detalles ya se to­
carán sobre el terreno— argüí yo— . Lo que he­
mos de hacer es concretar: ¿quedamos en que 
el domingo.que viene sea la excursión?

— Por mí, sí.
—Y  por mí.
— .A mí me parece bien.
— Como ustedes quieran.
— ¿Y  en qué tren se sale de Madrid?—pregun­

tó Manolita, la de Perico.
— En el primero, en el de las seis y  treinta;

porque si no, falta tiempo, so pena de subir con 
lodo el calor, y  eso es muy molesto— aconse­
jé yo. . ,
. Se convino que así fuera, y  propuse que diéra­

mos un voto de gracias á.IIoloíernes, como altne 
de la empresa. Comencé por un ¡viva Holofer- 
nesl, que fué contestado unánimemente; seguí

te:

do

par
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sde

i  es 
íiás

enalteciencio las virtudes y cualidades que ador­
naban íi nuestro droguero, sin olvidar las de 
(icatíílaZaí/o propietario 6 aquella otra de protto 
comerciante, recordando también lo de su vir­
tuosa y bellísima consorte... cuando interrumpió 
mi discurso el zagalón de Anastasio.

—De la merienda y  demás cosas importan­
tes—dijo—no se ha dispuesto nada, y  yo...

■ . ■ J'"

preferencia á todos han de ser éstos, donde la. 
moral, el honor de una señora, la reputación y 
buen nombre de un esposo, de por fuerza'pue­
den sufrir menoscabo. Cumple á cada uno de los 
lectores curiosos adivinar dónde y  cuándo pudo 
acontecer el pecado, disculparlo si el supradicho 
lector da imporíancia, sobre el espíritu, á la 
grosera carne, ó execrarlo y  vituperarme si pien­
sa con los creyentes, los teólogos y los legisla­
dores, que sobre la voluntad no hay nada. Pero 
no tirarme de la lengua para que caiga en des­
cribir escenas torpes—contrario esto á mi buena 
crianza é indigno de ustedes—que, sobre poner 
en la inmaculada pureza que hasta aquí contie­
ne esta historia tachas groseras de naturalismo, 
perjudicaría notablemente mi reputación de dis­
creto en trances de amor, que tanto timbre y 
gloria me concede entre el bello sexo y  tan es­
casas victorias materiales, sin duda porque en­
torpezco con mi silencio la fama á que justa­
mente tiene derecho.

Hecho este descargo de mi conciencia y des­
embarazado de compromisos, llegaremos, si á 
ustedes place, al que podríamos llamar

CAPITULO IV

UUNDE SE CUEXT.̂ N’ L-iS RAMOSAS I’ERIPECIAS QUE 
ACOXTECIEkON Á U.V DROGUERO EX LA SIERRA DE 
GUADARRAMA V LA HIDALGA l’ROTECCIÓN QUE EL 
l'ÜETA HUBO DE DISPEXS.'R A LA MUJER DE /iQUÉL, 
CON OTROS NO MENOS ]M;'URTANTES Y TRASCENDEN­
TALES HECHOS I-ERTINEXiES Á ESTA HUMANA Y VI­
VIDA HISTORIA.

gUR-

No le dejó terminar el droguero; todo hincha­
do de ceremonia, exclamó:

—Eso corre de mi cuenta; no hay que preocu­
parse.

—De ninguna manera— 1< contesté yo—  Nos­
otros no podemos permitir... (Y demás hipocre­
sías dignas del caso).

El, con un gesto cariñoso y  dándonos golped- 
tos en la espalda, fué despidiéndonos uno á uno, 
diciendo;

— Conque hasta el domingo; en la esta­
ción, ¿eh?

"i no.sotros, creo que todos, retozándonos por 
el cuerpo la satisfacción y  saboreando nuestro 
éxito, con finalidades diversas, salimos á la 
calle.

Me figuro estar oyendo á todos ustedes;—A 
s e por mi—ya se le ha olvidado contarnos lo 

del abrazo, la conversación en calderilla, etc.; 
ihese usted de la veracidad de los relatos'—Se- 

1  ores, permítaseme la gracia de una digresión. 
I comentarios han ele pasarse en silencio-ó no 

ser cristianos, de lo que Dios r,is libre—, con

En las primeras horas del día, cuando la ciu­
dad comienza á surgir de la sombra, dibujada 
por la lu z; en esa hora de misterio, como dicen 
los poetas, que tras cada esquina se ocultaba 
en otro tiempo un embozado... ya estaba yo en 
la calle de... el domingo 3 de Junio del año mil 
y  tantos. Vi al sereno apagar su farolillo, lle­
garse donde la tienda de Don Julián «el de los 
juanetes» y  con el cuento del chuzo golpear las 
chapas rizadas de los cierres metálicos. Des­
pués, arrastrando sus zapatones, cruzó la calle, 
y  sobre la puerta de la tasca que hay en la' es­
quina dejó caer su manaza encallecida, logrando 
que á las dos ó tres palmadas una voz destem­
plada y  hoinbrona dijera desde dentro; «¡Ya 
vo y! u

A  poco se abrió la puerta, y  á su quicio adosó 
el muchacho de la taberna la mesilla con il hule 
blanco, el hornillo de alcohol, los vasito; y ca­
chivaches indispensables; ..olocó sobre el hor­
nillo la brillante cafetera, .ilineó frascos y bo­
tellas con aguardientes y licores, y, todo dis­
puesto, hizo como el Creador, descansó. Des­
pués se estregó los ojos soñolientos con el dorso 
de las manos, desperezóse con consecuencias 
detonantes, quedó un punto indeciso, como quien
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se atóno sabe por dónde comenzar ó vivir, 
atrás el mandil y  p!reguntó al sereno:

— ¿Qué le doy,’chinclión ó cazalla?
— Mira, dame' de moras, • que tengn el cuerpo 

asín comu destaidu...
Llegar yo á-la puerta de la droguerlii y abrirse 

ésta como por encanto, todo fué uno.
•— ¡No dirá usted que le hemos hecho espe­

ra r!— dijo Rosario.
— Ya veo que hay entusiasmo.
— Lo que hay es palabra—saltó el droguero— 

cuando un hombre dice allá voy, aunque le 
cueste la vida...

— No es para tanto, y, además, ya ve usted 
que también los jóvenes de ahora, como usted 
dice, la tienen...

— Usted es un buen muchacho y  por eso sabe 
usted que se le aprecia en esta casa; pero no 
me dirá usted que todo el mundo... Chico—dijo 
al dependiente, que habla salido tras los amos— , 
já  ver lo que hacemos! Que no venga yo á la 
noche y  nos hayamos pasao el día mano sobre 
mano, ¿eh?... Y’ volviéndose hacia m í:— Le 
decía á usted que todo el mundo no es lo mismo; 
ya verá usted cómo en la estación no encontra­
mos ni á la mitad de ellos. ¿Vamos?— dijo, 
guardándose la menuda llave inglesa en la car­
tera, después de tirar de la puerta y  empujarla 
varías veces para cerciorarse de que quedaba 
bien cerrada.

— Cuando ustedes quieran—contesté yo.

pam que tuviera razón de ser nuestra existencia 
y  pudiéramos perdonarte lo que nos diste de de 
lor dándonos la vida y  lo que nos haces pelear 
paro ganar un duro.

Iba la droguerlta ¡que bendito sea Dios! lo 
que se dice escacharrante.

Peinada muy sencilla; recogidos los agüelos 
con .un peíneciüo claro y  la nuca rosada, triun­
fante, sobre el pañolón negro de flecos. Negras 
las cejas y  las pestañas, y  negros los ojos, y 
más violetas los livores de sus ojeras, y  más 
roja su boca, y  más tembladoras las aletas de 
su fina nariz. Con ritmo pisaba el suelo, como 
si al compás de música jacarera de manolerla 
exquisita siguiera, y  ondulaba el grácil cuerpo 
á su misma cadencia. Era aquella filigrana de 
carne, alcázar de tentación y  maravilla de an­
dares ; era gracia madrileña y  locura de paga- 
nía cristiana, más refinada y  cruel, por lo mis­
mo que es solapada, que la que fué chispa de 
creación entre los gentiles.

¡Oh, .divina, virtud! ¡Oh, santo pudor! ¡Oh, 
maravilla de sensualismo! ¡Oh, divino pecado!
¡ Cuán bellos sois! ¡ Ríndeme adrnirado, agrade­
cido, estremeciendo de dicha, á ti, Dios artista, 
Dios sabio, Dios exquisito, que vestiste á la mu­
jer á la salida tíel Paraíso, á fin de que haya que 
desnudarla; que instituiste el matrimonio para 
que fuera posible el amante; que enalteciste y 
sublimaste la virginidad, que nadie anteriormen­
te tuvo en aprecio, á fin de qué la débil mujer 
pueda vender una ilusión y  asegurar su vidá, y  
has hecho de una función natural y grosera algo

¡Señores viajeros, al tren!... Talán, talán, ta­
lán, talán... talán... tafán... ¡Señores viajeros para 
las líneas de Avila y  Segovia! ¡Al tren, seño­
res! Pili... pi... JK... í... f... f... f...

En nuestro vagón era el desmigue. Apenas sa­
limos, dice una chula escnchimizá, encarándo­
se con otra m ujer:

— ¡Señora, mire usted dónde pone los pies, que 
me ha clavado usted un tacón hasta el alma!

— ¡Ay, hija, pos no es usted delicá, ni que de­
cir tiene!... ¡Haber tomao un esUpis pa usted 
sola; no la molestarla nadie!

— Ĥe tomao lo que me ha dao la gana, ¡sa- 
busté!

— Lo que he podido, se dice.
— ¡Adiós, que usted... no había reparao que 

venía de capricho!
— ¡Vengo de... iba á decir una barbaridad! 

¡Miusté que la encienden á una!...
— ¡Señoras, que no se diga que el bello sexo!...— 

clamó socarrona la voz aguardentosa de un tío 
en las profundidades del coche.

El vecino que yo tenía á mi derecha, portador 
de un bello lunar con pelo, en salva sea la parte 
y  de un palasan con puño de ángulo, se alzó ma­
jestuoso y  reposadamente dijo:

— Oiga usted, bello sexo: de eso de decir de 
esta señora no hay quien diga, porque lo digo 
yo; digo, es un suponer, á menos que quiera oir 
una cosa fea.

— ¿Cuála?— se oye decir con sorna.
— Venao, pongo por caso.
Yo, instintivamente, agaché la cabeza, te­

miendo de un momento á otro que llegara por el 
aire algún cuerpo duro y  se encontrara, por des­
dicha, conmigo. No se hizo esperar: una bota 
de charol con chanclo de paño café y  tacón á la 
española fué la emisaria de la ira del contrario, 
y  gracias que rebotó alto, que si no, á juzgar 
por la fuerza que traía, nos monda la cabeza á 
uno de los del testero. El cabañero del bastón 
de ángulo, lívido como un difunto, sin mirar don­
de ponía él pie, intentó sallar el espaldar de los 
asientos frontei'os en busca de su enemigo, pero 
fué sujeto por una docena de manos, suplicado 
por las señoleas y  aplacándose poco á poco por 
su interior prudencia y  por las razones filosófi­
cas con que tuvo á  bien molestarle un compañe­
ro de viaje que, según después se supo, era 
guardia. En el rincón de donde partió la bota se 
envalentonaron, y  eran de oir las indirectas y 
cuchufletas y  el pitorreo y la'zum ba y las can- 
cloncitas alusivas. Yo estaba maravillado del es­
píritu de solidaridad que se desarrolló entre aque­
llas gentes, y  lo atribuía al prestigio que da en-

nlej
má;

obs

boti
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Ire los hombres el no tener razón y ser audaz; 
pero me dijeron que eran los de un íoi/erde eba­
nista que hay en la c«i/c Lucierfte, que se las da­
ban de’guapos, y  hacían el viaje á la Sierra los 
domingos na-más que pa meterse con los pan- 
flis de los señoritos excursionistas cuando eran 
menos, agenciarse una papalina pa la vuelta y 
lanzar unos cuantos jipíos con sentimiento, des­
arrollando á todo juego el programa de frases 
gruesos, las cancioncitas más en boga, es decir, 
las más sucias y  los bostezos, ei-upins gracio­
sos y  todo el repertorio de bonitas é ingeniosas 
habilidades que posee indiscutiblemente el popu­
lacho madrileño.

En el departamenlo donde yo iba lo tomaron 
por lo serio; se reconciliaron las del pisotón, 
reconociendo la necesidad de asociarse para la 
defensa común, y  nosotros, cuando llegamos á 
Pozuelo, • Holofernes, la  señora y  yo, traslada­
mos nuestra residencia al vagón frontero que, 
afortunadamente, tenía tres huecos, de otros 
tantos ocupantes que habían descendido en este 
primer pueblo de nuestra ruta.

A Rosarito le cedieron un puesto de ventanilla, 
y su marido y  yo nos acomodamos en el asiento 
de enfrente, hacia la mitad.

Quedó junto á la chiquilla el galante vejete 
que la habla hecho cesión del sitio. Tenía este 
mortal una cara tan semejante á la de un fox- 
lerrier, que yo, desde aquella fecha, comencé á 
dudar un poco de aquello del Catecismo, ny Dios 
hizo á .\dún á imagen y  semejanza suya.» ¡O 
Dios tiene que ser muy feo!

Como si nos hubiéramos descargado do un 
peso abrumador, respiramos hondo cuando nos 
vimos, gracias á Dios, entre gentes de paz.

Holofernes me preguntó ; ¿Se habrán enfadado 
esos?—aludiendo á nuestros amigos.

— ¡Quiá!—le dije yo— . Al contrario, se habrán 
alegrado de nuestra huida, porque así estarán 
más libres en su elemento.

—Pues, no dejaba de ser divertido aquello— 
observó Rosarito. .

—Sí, muy divertido; y te pegan un taconazo 
en un ojo, y  nos tenemos que liar y hemos 
echado el día.

¡Jesús, hombre! ;No van á estar tirando 
botas .todo el viaje!

—Señores, por mi, si ustedes, quieren... A'o 
dije lo (le tra.sladarnos...

lil vejete canino interrumpió nuestro diálogo, 
pitliéndunos mil perdones por su iniromisión, 
con estos sentenciosas palabras: ¡El populacho 
npesta! Es verdaderamente absurdo que sólo el 

mero establezca diferencias, cuando la clasifi­
cación debiera ser por el intelecto...

—¿Dónde me he metido yo?— dije para mi áni­
mo—. Entre que le levanten a uno un chichón 

un señor Je razone la vida cuando uno quiere 
sentirla, ¿qué es preferible?

Estaba de Dios ó del Diablo que mis desdichas 
no parasen en esto; habíamos caído de patas 
fintre gentes discretas, serias, honestas, honra­

das, que, sin duda, esperaban las palabras del 
viejo pai'a lanzarse á todo trapo á la discusión.-̂  

Señora— dijo una mujerona ordinaria, con" 
un bigote de ocho días, que estaba en la otra 
ventanilla del departamento-, ¡yo me echo á 
temblar cada vez que tengo que ponerme en 
viaje con mis niñas! ¡ Es una indecencia lo que' 
que se oye en cuanto se halla usted entre una 
docena de personas ordinarias, sin principios y  
sin vergüenza, ni temor de Dios! Si yo hubiera' 
sido Maura por ocho días, 'yo los aseguro á us­

tedes que limpio España de moiTalla como me 
llamo Celestina.

— Mamá, ¡por Dios]— clamó una de sus hi­
jas— . Cada uno puede ser como quiera.

— En eso no lleva usted razón, joven— argüyó 
el vejete— ; si no hubiera una ley, y  unas cos­
tumbres, y  unos deberes que cumplir, apañados 
estaríamos.

— Es daño; entonces los ladrones hacen muy 
bien con robar, los gandules con tomar el sol, 
las señoras que faltan á sus maridos con fal­
tarlos, y  un, porción de cosas ejue ahora no se 
me ocurren y  que todos sabemos que ocurren... 
Todo esto y  mucho más dijo tan precipitada­
mente y tan embrollado un hombre coloradote 
y  lustroso que yo tenía á mi lado, comiendo á 
dos carrillos de un gran pan relleno dé sardinas, 
pimientos colorados, jamón... y  cuya envoltura, 
chorreando grasa, tenía sobre su regazo la mu­
jer, una vieja pechugona, con unas enormes 
arracás en las acribilladas orejas, que yo dudo 
(jue mi persona, en ciiyá dirección estaba la 
boca del personaje, quedara sin mácula y  parti­
cipación en el banquete de aquel heliogábalo.Ayuntamiento de Madrid



■ —Si estas criaturas—decía la  madre de la jo­
ven, comiéndosela con los ojos—tío saben lo que 
se dicen; han leído cuatro sinvergonzoiierias 
en los papelüchos que ahora se estilan y  en los 
libros hereiotes, que yo, aun con toda mi vigi­
lancia, no he podido evitar, y  las sueltan á ton­
tas y  á locas.
, La chica estaba como un pavo, un coior se la 

iba y otro se la venia; se puso á hablar, como 
distraída, con otra joven que iba á su lado, her­
mana suya, sin duda.

Enfrente de Rosario iban dos palurdos; el más 
viejo, interviniendo en la conversación, decía: 

— Xo hay más tu tía que ser ca uno pa sí y  
hacer el papel de comenencia que le convenga. 
¡Cualquíá pué ser lo que lleva drento! ¡Como que 
le dejan los que tien la fuerza y van á gusto en 
1a borrica] ¡Otro gallo me cantara si no hubiá 
sido yo quien he sío cuando no comprendía de 
mundo, y  no tendría que verme á mis años al 
trajín! Y  no que por dámelas de republicano ó
de......  amuelo, pos bien me hundió; y naide me
ice hoy: toma, Usfasio, pa que vayas tirando.

El droguero estaba encantado con las gentes 
que nos rodeaban, y  su mujer y  yo nos comía­
mos con los ojos. Ella volvía la cabeza, asomán­
dose á la ventanilla, cuando le retozaba por la 
boca una sonrisa, ó enredaba entre los llecos de 
torz.ai del pañolón sus dedos largos y  ágiles.

Yo me ponía grave, asintiendo á cuanto decían 
todos, importándome tanto como las coplas de 
Calaínos. Mudaron de conversación y la em­
prendieron' con las excursiones y  el campo y  ¡a 
higiene y  qué sé yo, de tal modo, que era regoci­
jo oírlos.

— Están mu majos estos campos pa esto de dir 
á holgar— decía el vejete serrano—y  pa cosas 
destas del señorío, que arma una diversión, de 
empinarse á una picota, de correr las siete par­
tías pa llegar á una fuente y  de cosas po el estilo 
que son vicio y  sobras de dineros; pero maldito 
é Dice si valen pa sacar dellos un alandro de 
pan. Yo no sé qué ven ustés po aquí pa venir 
ende tan lejos 4 comerse una tajá y  echar un 
trago, habiendo cafeses como hay en Madrí y  
tondas de lo gueno que hay que ver. Bien icen 
que el diablo, harto e carne, se metió á pedri- 
cador.

El hombreciüo fox-terrier se encaró con el pa­
leto, diciéndole:

— De no saber ustedes, «el pueblo», más que 
el pan pan y el vino vino, estamos como esta­
mos. Hay más, amigo, hay m ás; yo, por ejem­
plo, que llevo once años consagrado al estudio 
de la flora y la fauna de la cordillera (el paleto 
abría los ojos desmesuradamente, esperando que 
le entrara al caletre lo de la flora y  la fauna), 
que he recogido ciento cuarenta y  siete varieda­
des de plantas parasitarias, que tal vez en su 
día, descubiertas sus propiedades por la ciencia, 
puedan substituir ventajosamente á las empíri­
cas tisanas, y  quién sabe si, mezcladas en pro­
porciones convenientes en la fabricación del pa­

pel de fumar,' la quitará esa fragilidad de que 
adolece; yo, que he logrado apoderarme de un 
ejemplar rariskno entre los insectos, y  lo he dado 
á la ciencia con el nombre que hoy se le conoce, 
fiel trompetero de la manzanilla», y  cuya géne­
sis se ignora, aunque yo abundo en la opinión 
de que procede de la manzanilla misma...

El droguero saltó como una b a la :
— Ha de saber usted, querido colega...
— ¡Caramba! ¿Usted también? —  interrumpió 

radiante el vejete—  ¡Tanto como lo celebro! 
¿Y  usted qué rama estudia?...

— Ninguna. Yo soy droguero, establecido en 
Madrid; por eso, al oírle á usted decir de la man­
zanilla, me he apresurado á contestarle, y  yo le 
aseguro que la que se vende en mi casa, que es 
del propio Moncayo, no tiene insecto alguno.

— Caballero— dijo la mujer bigotuda— , me cons­
ta que Moncayo no vende manzanilla, porque 
precisamente nosotras hemos tenido en casa de 
sirviente una chica que estuvo con él, y  nos ha 
dicho miles de veces que sólo vivía de las ta­
blas.

— Mamá— contestó á su madre una de las ni­
ñas— , el Moncayo es un rio de Aragón, me pa­
rece que de segundo orden... de modo que...

Los dos hombres científicos no hicieron coso 
de las interpelaciones, sumidos en la profundi­
dad de su saber, y  enzarzados en el guirigay ile 
su controversia. Se quedaron solos, como vul­
garmente se dice. Mientras tanto el matrimo­
nio de la merienda grasienta y  la panzuda bota 
decían al campesino:

— Mirusté, el venir nosotros á la Sierra es 
porque esto es muy sano, á mí me abre las ganas 
el agua de la Tejita— decía el marido— de tal 
modo que hay veces que se nos acaba la me­
rienda y  ésta tiene que bajar al pueblo á com­
prar algo para la tarde, mientras me quedo dur­
miendo la siesta, á la sombra de los pinos...

Yo, abstraído en la contemplación del cuadro 
de luz y  belleza, que recortaba la ventanilla 
donde iba Rosarito, no me di cuenta del final 
de aquel pantagruélico diálogo.

Cercana estaba la Sierra; los bellos paisajes 
de Paltinir, y  los fondos y  lejanías del divino 
Rafael-Sanzio, tienen algo de la suprema be­
lleza de estas montañas azules, de una auste­
ridad de líneas, de una gradación de matices, de 
un poder de evocación de cosas supraterrenas, 
que hacen de mi cordaje nervioso un arpa tem­
bladora y  estremecida hasta el espasmo. Ben­
dito yo, desequilibrado poeta, que no concibo la 
vida sino en un triunfo de pagnnía, y  que poseo, 
gracias á mi locura, placeres desconocidos, para 
los equilibrados mortales.

ai]

les

¡Villalba! Cinco minutos. Cambio de tren para 
la línea de Avila... Fonda.

Como á la voz de los trompetas de los ar-Ayuntamiento de Madrid



c'ángeles acudirán al úlliiiio juicio los hombres,, 
asi ac;udió la gente, soliendo de Jos ataúdes .co­
lectivos del convoy, á una achaparrada cantina, 
donde a.segnron algunos que se venden comes­
tibles,. Nuestro coche quedó frente por frente ú la 
estación. Uno de los serranncos, el más joven, 
puniendo su mano sobre mi hombro, y  separán­
dome, nos dijo:

—Dejai iiasar, que nusolros mos quedamos 
aquí,

Luego el viejo cogió una alforjiüas lacias y 
deshilachadas que acaballó en su hombro, echóse 
sobre los ojos el mugriento sombrerón de aro, 
y  apoyando su diestra sarmentosa sobre un tosco 
cayado de espino, salió estropeando pies, ro­
zando piernas y dejando ese vaho inconfundible 
que hace irrespirable el aire, y  que poseen, á 
modo tie los almizcleros, los pobres, los vaga­
bundos, 5’  los curas ele aldea; esa mezcla de 
sudor, podre, roña y colillas de cigarro.

—Calle, agüelo— dijo el más joven, antes de 
bajar del vagón—, ¿no ve quien está allí de 
cevil?

—No. ¿Qiiión?
—Tanasiote, el de la iía Micaela; ende que 

füú al servicio no le he güelto á ver—y  dando una 
gran voz: ;Eli, tii! ¡Tanasio! ¡Eli, aquí!

I.a pareja seguía incólume; su hieratismo no 
liabla sido turbado por la voz que recordaba épo­
cas de personalidad y de albedrío de corazón y 
(le hombría.

— No le llame usted asi— aconsejé yo al palur­
do—, vaya allí y  salúdele, porque este alborozo 
y ruidosa franqueza es cosa de paisanos é im- 
prn|>iü, por lo tnnlo, de los que han de hacerse 
respetar y temer.

—Tú, .lacintü, no te enlrecengas mucho, que 
está allí ya el carro agtiurílando; yo voy pa a llá -  
dijo el vejete bajando del vagón— ; vaya, hasta 
por oy—nos dijo á nosotros.

Yo seguí con cmnosidacl al más joven por ver 
en qué quedaba la entrevista. Cuando el mu­
chacho llegó donde los guardias, éstos apenas 
le hicieron caso; pasaron breves momenlos de 
indecisión, y, por último, el zagalón se despi­
dió todo confuso con la frase sacramental: — Us- 
fús dispensen—y  tratando de encasquetar la go- 
nilla en su cabeza. Le oí decir al pasar: ;Hay 
que ver, si es pa reirse! ¡Las cosas que hace 
la gente! ¡Reconcho!

Cuando el tren arrancaba de Villalba, yo, há­
bilmente, me situé frente á Rosarito, al otro lado 
de la. ventanilla. Al entrar en la curva, para to­
mar la linea de Segovía, vino el Sol á visitarnos, 
arrebolando la divina cara de la madrüeila, en­
cendiendo en grana el bello capullo de su ore- 
Jita, y  dejando ver, por entre el sombraje de sus 
ptstaaas entotrnadas, las chispas brillantes ele sus 
obscuros ojos. También puso el ardiente Febo 
la insolencia de su luz sobre las rodillas del ve­
jete, de cuyo pantalón descubrió las flaquezas, 
y  pasó á visitar á Tíolofernes, impertinente é in­
tencionadamente, posándosele donde más felo­

nía le hiciera, sobre su,nariz. ¡Relia oslaba en 
su carminosa trasparencia! ¡Bella como un fa­
rolillo verbenero! Y  de que á Rosarito, debía hacer 
gracia lo prueba el mohín de picardía con que 
me señaló el aditamento nasal, de su marido.

a

— ¿Conque ustedes á Cercedilla, eh?— dijo el 
tragaldabas á Hcnlofemes.

— Si, vamos a>j unos cuantos amigos, todo gen­
te joven, y pensamos subir á Siete Picos.

— ¿ Y  la señora también?—pregunió el natura­
lista.

— Y' tres más que van en el vagón de a/ao; 
ya nos tendrán dispuestas caballerías.

— ¡Eso debe ser muy moleslo!—observó una de 
las niñas espirituales.

La mujer pechugona afirmó que ni por todo 
el oro del mundo se daba ella esa caminata, 
y luego, ¿qué van ustedes hacer allí?—pregun­
taba.

— ¡Sefiora!— dijo ol pequeño Linneo—, pre­
guntar en la patria del Quijote la finalidad de 
un bello esfuerzo no es discreto. Los españoles 
no buscan el vellocino de oro al final de cada 
aventura; esta es .la patria del Cid, del Tenorio 
y  de Zorrilla, del gran poeta Zorrilla; sí, se­
ñora.Ayuntamiento de Madrid



—En eso tiene usted ríizún— dijo Holofernes— , 
yo he alcanzado—á estos (y me indicaba á mi) 
se lo decía yo el día pasado— , yo he alcanzado 
esos tiempos. Por nada, por si un ciudadano 
librepensador no se descubría al paso del Viáti­
co, y  los de la autoridad le echaban mano, ya  es­
taba armada la trifulca; palos, tiros, carreras, 
barricadas. .Aun me acuerdo, parece que lo estoy 
viendo, de lo del talabartero de la calle Calatra- 
va. —Pero, señor; vengan usted acá—decía—  
(era un hombrecillo t/elpoo, ¡más vivo...!), ¿pero 
á ustedes quién Ies ha dicho cómo hay que sa­
ludar á Dios? ¿Quién les ha coníao que yo tengo 
que quitarme la gorra? ¿Y  cuando los hombres 
no gastaban gorra?

— Pues mire usted, eso es de muy mal gusto, 
aunque lo dijera un alabardero; yo le aseguro á 
usted, & fe de Celestina que soy, que le doy su 
merecido, ¡vaya si se lo doy!

—En todo tiempo, señora, ha habido hombres 
cínicos—aseguró el foxterrier— , aunque me in­
clino á sospechar que fuera un descreído de 
esos que volvían de Indias, si es que no era 
portugués; porque otra cosa no podrá decirse 
del pueblo español, ¡pero creyente!...

— Ni indiano ni portugués era, sino de Catalu­
ña ; eso me consta

—  |EhI ¡No decía yo! ¡Si hay cosas!... Mire 
usted, yo he leído las obras de Ramón Cam­
pos, filósofo español del siglo xvni, y  me acuer­
do ¡que, refiriéndose al idfealismo de la raza, 
dice, entre otras cosas: «... y  en amor nadie más 
idealista, nadie más perfecto, nadie más fiel ob- 
serv'ador de las puras costumbres, del amor por 
una sola mujer, que es el renacer de la raza á 
la perfección, que los castellanos»; y en otra 
página dice: cc... el hombre nace malo; la Reli­
gión, que es la civilización, le convierte en hom­
bre religioso y  civilizado; esto es indudable. El, 
en sí, es todo soberbia y todo humildad; así dice 
el filósofo á este propósito: «... el flujo porque 
nos hagan caso; y  el por armonizar, son los 
dos únicos resortes humanos»...

Yo, señores, no pude más; la carcajada se debió 
oir en Belchite. Acostumbrado estoy á ver pasar 
desde el borde del camino la mascarada de la  
vida, y  reírme en las barbas de los más insignes 
cumediantes de ella, pero con tantas ganas como 
do este viejo y  su filósofoi,' no recuerdo vez al­
guna.

— Pero, buen hombre— hube de decirle— , eso 
es de El Liberal de hace unos días; un articuli- 
to...' lo sabemos todos... Es más divertido que 
hable usted de sus investigaciones científicas, 
doy mi palabra de no ponerle un pero...

El hombre se quedó más corrido que una-cor­
tina, y  el mundo entero se rió en sus barbas.
Y  digo el mundo entero, porque, ciertamente, su 
representación era completa: la Ciencia, el Arte, 
la Religión, el Comercio..., la Imbecilidad...

Cuando logró rehacerse el vejete me dijo:
— Si fuera usted un joven bien nacido, respeta­

ría las canas, aguardaría que la experiencia le

aleccionara, y  tendría para las verdades-i>roce- 
dan dé donde quiera—más respeto, y  para los 
que han nacido antes que usted menos inso­
lencia.

— A  condición de que no fueran imbéciles— re­
pliqué vivamente.

— El imbécil y  el mal educado es usted, y  ¡si 
no fuera mirando!...

Lo que miraba justajiiente no era el perderse, 
sino mis bíceps algo decentitos y  mi imperturba­
ble tranquilidad. A poco, en su mediano caletre 
debió asomar la idea de que los que no son cre­
yentes, ni patriotas, ni conservadores, ni viejos, 
ni botánicos, pueden ser hombres y  tal vez po­
drán ptaisar, porque me preguntó:

— ¿.Qué traen ustedes de nuevo ios jóvenes para 
burlarse así de lo que ha sido clave de la socie­
dad humana y  noima de vida para cientos de 
generaciones?

No sé si fué exceso de amor propio ó afán de 
proseliíismo; creo más que nada en un ataque 
agudo de vanidad en presencia de la mujer de­
seada lo que me hizo contestarle:

— ¿Que qué traemos? Poca cosa; la juventud, 
que por lo mismo que carece del veneno de la 
experiencia, es noble y sincera y rebelde, y que, 
como es plenitud de vida, no concibe nada que 
se aparte de la  Naturaleza. ¿Le parece á usted 
bastante?

Un túnel nos tragó en su sombra, y  como los 
coches de tercera, á la ida, van á obscuras, y yo
iba frente á Roeario..........

— ¿Decía usted?— me preguntó el viejo cuando 
salimos.

— ¡Decía!... No decía nada., reinne; eso es 
todo lo que quiero. ¿Verdad, usied, Ro.sarito?—Y 
sin hacerle caso, asomándome á la  ventanilla, 
llamé á voces:

— ¡Peyieo! ¡Manolita! ¡Pepe!..,
Del coche inmediato contestó una voz:
— ¡Chico, aquí, como las propias rosas! ¡Prepa­

rarse, qtie ya  llegamos!...

Cercedilla, un......  No se oye nunca, en estos
días estivales y  en estos trenes de recreo, la voz 
del tío que pregona los minutos de parada. An­
tes que el tren se detenga, la gente salta dé los 
coches alborotando, riendo, gritando;' inunda el 
pequeño andén aldeano, y sale á borbotones por 
el estrecho cancel que deja el negocio ferrovia­
rio para salida de sus dominios. La placeta que 
hay ante la tienda de Juan se decora con los 
más extraños tipos. Nunca falta el Taríarín es­
pañol, el famoso Tiburcio, el conquistador de 
todos los Picos; vedle... Es de aventajada esta­
tura, sin llegar á ser alto; un si es ó no es en­
corvado de cuerpo, á causa, sin duda, del enor­
me morral que soporta á lomos; de pata seca 
como Jos gallos y cabeza chica como las águilas. 
Los ojuelos ni> son muy grandes y tal vez aJgo 
ribeteados de rojo; pero los pies, en cambio, sonAyuntamiento de Madrid
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enormes. Lleva la cabeza cleslorada, (Jes!-n!le(a- 
da la camisa y arremangada eu los brazos: y 
ordinanainente va sin la chaquefa en su sitio, 
ptti'a que cuelgue airosa del irioiral, donde va 
trizada que da dolor, .\n-ollada á la cintura lle\'n 
luía honda, y entre las correas del morral, un 
Sombrero blando. .Siempre que se le pregunta, 
ha estado más allá que nadie, más alto que otro

alginin. Yo le \i hace puco durmiendo la siesta 
á unos cien metros deJ pueblo y ahuyenté de 
una pedrada á un hirsuto perro que junto á él 
aullaba .lastimosamente...

;.Y qué no podría yo decirles á ustedes de las 
niñas tlcl pato, de los pimpollos de la Colonia, 
(¡ue en traje de montaña, zapatos herrados, y 
bordón de cítenlo puntiagudo de acero, pasean elAyuntamiento de Madrid
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anden á lu liura dé luclus Juí> IreuesV ¿Y  qué 
de Jas damas Íiomljriuíab de recias espaldas, de 
las misses con cani de cairafiuela y de los ex- 
Irangis de lodas íormas, y  ninguna armónica, 
que no íiiern divertido, de t^ner gracia yo para 
contarlo? ¿Pues, donde dejamos las tropas de 
zapateros Uñosíllos y  menudos, agobiados por 
enormes botas y  tocadas las cabezas con som- 
brerones de segador, adquiridos en la tienda del 
Tío Botijo, y á quien no recuerdan que haya es­
tado en Suiza, estos rucios barcinos y  venera­
bles, estos caballejos peludos, los que se ofrecen 
ai turista en aquellas aldeas dormidas al pie de 
las enormes gibas que conoce e! mundo con los 
nombres de xMoiil-Blanch, Juiifrau...

lluy"frente d la estación un estrecho camino 
epte fué en lieinpos remotos— cuando nuestros 
abuelos los romanos andaban por España—cal­
zada militar y que llega hasta el puerto de la 
Foníi ía, ]tasaiido por el hondo de un vahe de 
soberana hermosura. Esta es la ruta de los do­
mingueros. Reguero de hormigas semeja, vista 
desde los altos canchales, que yerguen sus moles 
en las montañas que la aprisionan...

*
* *

Va está sobre el sendero la caravana: ya llevo 
engiiizada en la jamuga la alhaja del gran dro­
guero, y vamos caminito arriba en busca del aire 
sutil y de los espacios inmensos, un puñado de 
mozos, una nariz n jiz y cuatro asnos— uno por 
señora.

— \ ayun con Dios— dice, saludándonos, un ve­
jete renegrido que tiende su mano de momia 
hacia nosotros— . llagan la merced de una limos­
na, si lien voluntad...

— .Mal sitio habéis escogido, abuelo— le dice 
Rosarito—, para pedir; la gente que pase por 
estos vericuetos, no será mucha.

Xo es mucha; pero la que pasa, como va 
ó tiesta y de contento, y  va olvidtí de sus cos­
tumbres, da mejor una perrilla á los probes; 
amén que musotros vamos de camino, el com­
pañero que está aspeao ende aquellas matas y 
yo, pa tierras de Madrí, que icen que se arrecoje 
Tiiiirho y que hay mucha caridad con el ne- 
SDcitao.

-Me sonreí levemente y  deposité una moneda en 
la palma simiesca dol hombrecillo.

Cada cual se disponía á lo mismo cuando iwrci- 
bimos ó alguna distancia una voz cascada y 
chillona que nos gritaba: ..¡Dejen algo, por 
amor de Dios!», y  llegaba tranqueando hasta 
nosotros un hombre alto y  flaco, que debía traer 
las piernas con lacería, por las muestras de dolor 
que expresaba su roílro ai posar los pies.en 
tierra.

¡Arremata con todo, si no llego, este perro 
carcunda!— dijo, y  amenazó colérico con su ga­
rrote al viejo compañero—, ¡Ustedes saben! 
Siempre á la greña andamos por el mundo este 
urrebaflador y yo, no sé cuanto tiempo. Me le

encontré en la giierru carlista, con un escapula­
rio de Cristo y un trabuco.

— Peor ibas, tú, que ibas ú la ¡uerza, á defender 
lo que no era tu liacienda ni tu gusto—le con­
testó el vejete, separándose luego de nosotros 
un buen espacio.

X'o hizo caso el hombre alto y  prosiguió; des­
pués, cuando la Revolución de Septiembre, me 
lo encontré en Alcolea, mandando tropas de la 
Reina y asesinando liberales, y  en nada estuvo 
que, al reconocerle, no diera con tal farsante en 
tierra.

Yo atajé al narrador, temiendo el curso de 
historia, diciéndole:

— Y  ahora, ¿por qué se reúne con 61?
—El azar que todo lo revuelve y  la desgracia 

que no puede tener arrogancias, son la causa. 
He llegado á  un término, aquí cerca, que lla­
man El Paiilai', pidiendo por los caminos, y  oí 
á este viejo decir que venía hada Madrid- 
Aunque le reconocí en seguida, como no tenía 
indicios del camino y este viejo le sabia, decidí 
agregarme á él, pensando que esta vez no seria­
mos enemigos, ya que nada teníamos que arre­
batarnos ó imponernos; pero me he equivocado : 
es astuto, hipócrita y  sin corazón, y  como no 
tiene lástimas propias con que conmover, invoca 
las mías y  guarda los cuartos que le dan para 
aliviar mi desgracia, y  como no puedo seguirle, 
siempre va ante mí ensoflánuonie la Ijolsti de 
las limosnas y  riendo de mi cojera, que el bla­
sona de luiberme producido para que anduviera 
i-on el pie más sentado y aprendiera á (, mocer 
Jos designios de su Dios. ¡.\h, maldito p. t o !...
¡ \ en!, ¡ven!, poiñe á mi alcance.

Y  le tiró el garrote en que apoyaba su hue­
suda ¡jersona, que, de'darle al acartonado per­
sonaje, allí fenece... ' i

— .;Ha observado usted— me dijo el droguero, 
cuando á la sombra de un corpulento pino des­
cansábamos— qué bien hablaba el pobre alto y 
(pié maneras de señor? Así er«n todos los do mi 
Uempo y  de mis ideas: ésto, sin temor á enga­
llarme, aseguraria que es ;.n emigrao de los... 
_  ̂amos; que queda mi..ho camino— advirtió
iinri de los amigos que nos servían de guías—. 
Estamos al comienzo y  son las diez de la ma­
ñana. y luego con el calor...

Holofernes, á quien 3a primera pendiente le ha-' 
bía ‘ raído un poco á la realidad de sus fuerzas, 
contestó:

— Señores, no se ganó Zamora en una hora; v 
quien vn despacio va lejos...— Y  se enjugaba el 
sudor; miraba de soslayo a! pico que ante nos­
otros erguía su mole, y  una mueca de desaliento 
se dibujaba en su rcKtro.

Emprendimos nuevamente la ascensión, y  Pepe 
Cazobla. con una pen-ersa diplomada, hizo acep­
tar á Holofernes un rúrf'co l.iúculo, so pretexto 
de que ron su ayuda evitaría los reslia,Iones, y
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yo queilú rezagado, liueiemio que arrcglubu algo 
descoiiiiiui'sln en la cal)'’ lgadura que montaba 
Rosario, y  en realidad para diu.úrla que estaba 
bellísima y toda la sarta de bobadas que desde 
papá Adán á nuestros días habrán repetido los 
hombres millones de veces.

El .'iré serrano y e.l aroma de los campos, mi 
adulación y  la sangre moza de la droguerita 
iban dcbililamlü visiblemente su voluntad, y  yo.

radiante de gozo, daba vueltas rJ magín, com­
binando ¡dones cuya finalidad liasla el más punta 
de eolcliún ha de suponer.

Ese ’dero de su rocín, al que llevaba del diestro, 
con al objeto, decíale yo al niarido, de evitar á 
su señora un moJ paso, iba, como dicen los cas­
tizos, limándome de fiefon; y la chiquilla se traía 
un jini’padon, iniilación inoeonda, que la eetaba 
que ni pinino.Ayuntamiento de Madrid



I > La dama_ en pies ajenos y su escudero en alus 
de la imaginucióri, nada nos ijreocup¿dxi d  cau- 
sanclo. En cainMo, los peatones de la \-anguar- 
dia, y  sobre iodos ei ánvcncible Ilüloíenfes, ha­
cían descanso de cualquier sombra y antesala 
de cualquier i'egato. Bebían sin sed y  hacían co­
lación sin hambre, por tanei' pretexto 'para cal- 
niar el hormiguillo de las piernas, eJ latir del 
corazón y  el jadear de la  fatiga. Lnic-amerilc 
Rosa, recia y hombruna, acostumbrada ú las 
excursiones y  maniática del Ejercicio; su novio, 
uno de los amigos de la gimnástica, y eJ otro 
compañero suyo, enfrenadas, duros y  jóvenes, 
estaban en su elemeulo é iban gozando con la 
caminata; los demás, quien más, quien menos,' 
allá en su fuero inferno maldecirían de la ocu­
rrencia, y si hubieran podido hablar con eí Padre 
Eterno, hubiéranle dicho; n¡Oue pase pronto, pa­
dre mío, este cáliz de amoi'guralu 

En un arranque de heroísmo, el droguero, un 
(cinto repuesto con las libaciones y los pellizcos 
á la merienda, propuso hacer otra etapa, y  los 
demás, engañándose á si mismos, haciendo de 
tripas corazón, aplaudieron la idea.

Llevábamos media hora de camino ó poco más. 
ya por la parte alia del pinar, donde la planitud 
de la senda es un mito, donde las raíces de ,los 
árboles centenarios, las socabas de los torren­
tes, las piedras, el terreno mismo, se disputan 
el campeonato del estorbo, cuando nos '■ erró la 
trocha una ladera satinada per la hierba de las 
gramíneas. Hubo que desmontar á las señoras, 
ó lo que es lo mismo, apearlas de su burro, con­
vencerlas de lo eslóril de su prosopopeya pai-a 
(repar por laderas escurridizas; y  visto que la 
esítancia en pie eirá imposible, claudicamos, y  el 
que más y  el que menos dejó la posición bípeda, 
y á cuatro imlilas, agarrándose con las uñas, 
fuimos subiendo, entre el natural regocijo de los 
pollinos, que nos miraban asombrados, y  tai vez 
preguntándose: ¿.Qué animales serán éstos?

Se nos apareció un raso cubierto de altas hier­
bas y  por la izquierda la cumbre á cuvo remate 
se forma el primer pico.

Jadeantes, sudorosos, latiéndonos desusada­
mente las sieme®, caímos, al terminar la cuesta 
sobre el lápiz natural esmaltado de flores Las 
débiles mujeres, las frágiles muñecas reían en 
pie de nuestro aplanamiento y  gozaban en decir­
nos, ahuecando la voz y  parodiándonos: „Nos- 
otras somos el sexo fuerte.i, olvidando las in- . 
gratas que habían sido ensalzadas á la altura 
por los asnos y  remolcadas en la ladera por 
nosotros. Uno de los muchachos, no sé cuál, al­
canzó la bota del morapio de las aguaderas del 
rucm, y  mientras yo indicaba á Rosarito los cá­
senos y  aldeas diseminados por valles y montes 
los prados recatados y  sombríos, los regatos 
saltarines y  brillantes y  toda la gama azul de 
las crestas lejanas, tocadas con gasas y tules de 
leves vapores, fueron ellos refrescando sus fau­
ces, haciendo un trasiego tan imporlante, que 
oeĵ , casi exhausta la bota.

■ — Tú, Rosario—dijo Holofernes—, echa un tra­
go, verás cosa buena. ¡Chica, está helao!

- -— Yo prefiero agua— contestó la droguera-; el 
vino no me quita la sed. Liieao, cuando co­

rleamos.
— Tú qué sabes, criatura.
Y  cogiendo la pellejuela hizo beber á la es­

posa, dejando caer sobre el camarín escarlata de 
su boca el chorrito granate del vino.

Fuera porque le flaquearan al droguero las 
piernas, ó porque la cabeza, ya algo cargada, no 
pudiera mandarlas, lo cierto es que osciló su 
persona, perdió el equilibrio y vüio á tierra, cho­
cando sus augustas posaderas coi) el santo suelo 
y  rociando al pasar, camino hacia abajo, el ves­
tido claro de la señora, que puso el grito en el 
cielo.

La carcajada de todos turbó con su estridencia 
el silencio augusto, y  el eco, como bufón reme­
dador, la corrió por los ámbitos de la Sierra, 

Acudieron solícitos á levantarle los que pudie­
ron vencer la pereza, y  Perico puso mano en la 
bola, que se desangraba estérilmente.

gf

Seria cosa de nunca acabar contar minuto por 
nimuto todos los incidentes, y no quiero caer en 
pecado de vroUpdaú. Sabed, pues, que era pa­
sado el mediodía cuando sentamos nuestros rea­
les sobre la meseta del primer pico. Se desistió 
por sufragio xmiversal de la visita á las restan­
tes cumbres y  dispusimos lo necesario para el 
almuerzo serio. Se formó un corro, agazapán­
dose en torno de las viandas, y  lo primero que 
rompió plaza íué una dorada tortilla .de escabe­
che. Pepe Gazorla se disponía á descuárlizarla, 
cuando nolofernes, con toda clase de precaucio­
nes y  parsimonias, logró ponerse en pie, y  de­
teniéndole, exclamó:

— i ¡Oh, padre Sol, que haces crecer todas las 
plantas, crías todos los animales y  conservas el 
escabeche 1 ... >

— ¡Que se siente!— ¡Fuera los oradores!
— ¡.á.bajo los drogueros!
-U griterío que se armó en el corro conteslai’on 

con sus graznidos los cuervos, que huían espan­
tados saliendo de las oquedades de las peñas 
Por fln se hizo el silencio; la tortilla pasó á me- 
joi vida y  entró en lid un plato de conejo asado. 
Verle aparecer, é, invocando el industrial su auto­
ridad, soltarnos la rociada, todo fué uno.

— Señores— dijo— , se prohíben, en honor de la 
moral, las alusiones perversas y  las reticencias 
a base de conejo. He dicho.

— ¡¡Fuera!! ¡¡Que se calle!!
— Me paece que tú— observó Rosarifi>-la has 

cogido llorona.
— ¡Señora! Ninguno de los caballeros que han 

compuesto mi famüia desde tiempo inmemorial 
han perdido su ser y juicio naturales con la be­
bida: y  ninguna señora de estos caballeros... se 
ha propasado á lo más...

Hcwofernitos hijo;
Ayuntamiento de Madrid



tra- —Come y callo, y  rtéjanos rie lilailas. La droguera se echó la escopeta á la cara y em-
—.\hí va, Dfnia Hd-̂ aián— dijo Manolila alar- pezó d íragar mosto como un carretero, 

gando la flácida corambre. . Se ivio bajó el alma á los pies. ¡Todo soa por
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—¡Jesús!, hija, qué blondo está esto; menudo Dios!, dije para mi capote. ¿Dónde has puesto, 
sobo la habéis dao. mísero mortal, los ojos?...

Pero, total, ¿qué vino se ha Iraldo?— pregunló 
Holoternes. *
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Oye, fú, puola— (lijo ('fisi d mi oído Hosíirio—  
Todos i5sl<>s eslán como troncos. ¿Quieres aconi- 
paiiarme d buscar .un arroyo (ie agua muy fresca, 
para niojar mis manos y  mis sienes, que arden?

Me (desprendí de sus brazos, m.e puse en pie 
y, ayudándola á incorporarse, oírecíla el apoyo d’ 
mi brazo y fuír-.os en busca de la fontana salva- 
dora.

— :Qu(i bien haces tú con no probar al vin li 
6Qué sería de mí si estuvieras también borracho-'
I crdida en estas soledades, ¡cuando llegara la no- 
ene!,,. SI esos no...................

— ¿Me olvidarás, Rosario?
— ¿V tú?

Cuando volviamos al hato percibimos voces y 
restallar de hondas hacia los pinares del segundo

— Rosario— la dije— , aviva el paso y vamos don­
de aquellas peñas, y  si yo puedo, avisaré á esos- 
que mo pareen que la vacada va hacia las dehe­
sas y  sería una broma que nos arrollase. 

iQué dices! ¿Pero liay aquí toros bravos? 
— ¿Que si hay? Míralos por dónde bajan. Dame 

la mano, y  corre cuanto puedas.
Kí miedo, antes que la aviación, ha hecho vo­

lar a los hombres. En menos de io que se dice 
aterrizamos solire unas peñas, á las cuales ayudé 
u encaramar á Rosario.

¡Mira, mira! ¿Pero no ves’
— ¿Qué?
-¡H om bres desnm’os! ¿Serán salvajes? Ove, 

¿nay salvajes por estas tierras?
Como estábamos en sitio seguro contra el pe­

ligro  de los toros, me di(5 gana de reir la solida,
}, además, que yo estaba en el secreto de que 
individuos de la Gimnástica gustaban de andar 
desnudos, haciendo do Adanes, arrojando pie- 
‘Iras y  lanzando nec-hos de toscos arcos cons­
truidos con fresno, y  más de una vez actué de 
pi unitivo en aquellas comparsas de locos.

— No, mujer; son chicos de buen humor que 
se divierten asustando á las familias timoratas 
que se arriesgan por estos lugares, con el fin 
según ellos dicen, de evitar la incursión de la 
vulgaridad civilizada, en estos sus dominios v 
que se convierta su santuario de belleza en su-

brancas . juergas y

— ¡Pues, anda, que si ven á esos!

" i -  -i
— Xo, ¡por Dios! ¡Xo te vayas, que mira 

donde se ven ya los toros; anda, súbete aquí'
• Por todios Jados se oía el pitear de los bellos 
astados, clamorasos en sus endechas de amor.
A intervalos oíase el restallido de las hondas 

-el silbar de Jas piedras y  las voces de los pas-

S o  ra ?  se-
acabados los pinos, apareció la

nube de polvo, como tromba 
nono 1 de las cumbres, arrolladora, im-
I nente, brutal, galopando enhiestas las colas,

a Uvas las teslas cornudas; y  mi chiquillá tem­
blando da miedo, abrazada á mi cuello robusto 
reía de gozo, miraba asombrada, iseiilía inconsl 
cíente el mílLijo brutal del espanto y  ya eran 
no más unos pasos lo que faltaba al rebaño para 
mvadir Ja* pradera, donde felices dormían los 
cogorzas benditos, cuando una piedra lanzada 
oportuna, desvió la vacada.

Al clamor de las voces, y  el patear de las re­
ses, algunos desiiertaron. Cuando nosotros lie 
p in o s, el droguero dormía. Contamos á Rosa 
a Pepe y Manolita cómo fuimos sorprendidos 
pur el ganado y  cómo, sin darnos cuenta de] 
peligro que ellos corrían, •huimos al parapeto de 
Jas penas. Intentamos despertar á todos para 
piprender el regreso; pero una tribu entera 
p  salvajes desnudos, algunos do ellos con som­
brero de paja y  todos con alpargatas, nos sa­
p o  ceremoniosamente en el más puro caste-

ilQUO.
Las mujeres nuestras corrieron sonrojadas á 

(Dcultarse entre la maleza, porque las sorpren­
día Ja aparición sin abanico.

El novio de Rosa y  su amigo, que se hablan 
deperlado, saludaron á todos los salvajes y les 
indieron, en buenas formas, es claro, que se 
retirasen, y  ellos dijeron i 

— Aquí nosotros somos los fuerles, y, por lo 
tanlü, los amos; el derecho de nuestra parte y 
el deber de Ja vuestro, como en tocia sociedad 
bien constituida. Ahora bien, concedemos, pura 
que pzguéis de nuestra grandeza de alma, que 
pactéis con nosotros. Nuestras condiciones sem 
estas : las mujeres que hallamos por estas altu- 
ras, SI s p  jóvenes, están obligadas á, mirarnos 
tiente á frente y  colocar sobre la cabeza dei que 
elijan por más bello una rama de roble.

— ¡Muera la lujuria española de candil apa- 
— gritó un mozo fornido.

— ¡M uera!-dijeron todos.
-psotros, en virtud del pacto que nos dispen- 

saban, quisimos proponer condiciones, desechar 
absurdos... y  se rieron de nosotros.

El mozo fornido nos dijo ¡
— Hay que cumplir la ley.
1- ueron traídas al esíadium las mujeres, y  nos­

otros, porque no hubiera efusión de sangre, las 
aconsejamos que juzgaran.

Ellas dijeron:
Xosolras no entendemos de belleza.

Comprendí que tenían razón, y, sintiéndome 
Quijote, apostrofé á los desnudos, llegué á la 
violencia, y  Perico, Anastasio y Pepe secunda­
ron mi rebeldía. Aunque defendíamos la moral 
cristiana, fuimos copados por los salvajes, su- 
jeps, y  en nuestra jn-esencia verificada la elec­
ción. Salió triunfante un tio pequenacho, pati­
zambo, que tenía las primeras narices. Cuando 
terminó la ceremonia, como alguien de los su- 

. yos diera con el droguero, que dormía, llamó á 
todos, diciendo:

—Aquí hay un cogorza, vamos con él al pico,
Fué cogido nuestro Holoternes en hombros (ie

COI

lii
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Es

al-

aqueüos J:irutüs y sometido á interrogaíono, 
¡míes de juzgarle, según uso y costumbre en 
iwlo país civilizado.

—¿Cómo te llamas'.’— te preguntaron.
-  Ilülofernes— dijimos nosotros, porque ¿i no 

conte.slabu.
—¿Edad-.'
—No sabemos.
— ¿Profesión?
—Sus labores— dijo Rosa.
—Xo, señores —  rectificamos nosotros— . 

droguero.
— ;He aqui nuestro hom bre!— gritaron 

gunos.
— ;Sí! ¡sí!...— contestaron todos— . ¡Viva el 

droguero 1 ¡ Y ivaua!...
Yo temblé por nuestro mecenas. ¿Qué inten­

tarán estos bárbaros? Y  recordando á Calderón, 
grité:

— ;.\h, villanos con poder!
Ellos me conleslnron;
— X'aclii tenéis que temer; nos habéis dado la 

solución que buscábamos hace tiempo, y como 
estamos contentos, nos inclinamos á la piedad; 
ahora bien, es menester cumplir las formalida­
des legales.

En hombros de cuatro atléticos zagalones íué 
llevado Holoternes y  puesto en pie sobre la 
i'icota de un cancha!. Toda la tribu le rodeaba 
y iipluiidíu. Nosotros, los cautivos, fuimos tam­
bién exaltados al solio de piedra. Y'o quise hacer 
valer raí condición de poeta y  no me hicieron 
caso. Les prometí improvisar un sone.lo alusivo 
y me contestaron;

—No tenemos con qué pagarte, enlunda la 
lira.
• Luego, uno de los más danzantes y  que más 

¡i!bürolab¿i, sin duda debía ser el jefe, gritó:
—Este piimer pico de los siete, se üamará en

adelante el Pico de los Drogueros. ¿Os parece 
bien?

— ¡¡Sí... i... ¡ ! !— dijeron todos.
Entonces, uno muy flaco, con cara astuta, se 

adelantó á todos, y  llegando ú nosotros, sacudió 
la gorra, que lrai¿i empapada en agua, en todas 
direcdonos, d¡<.‘iondü: En el.nombre de! Padre,
dol Hijo.........., y  ú grandes pasos se retiró so-
Icniiic, como si hubiera hecho algo.

Le saludó humilde, cuando Oegó á ellos, un 
grandullón hercúleo t;on co,ra de bnito y bigo­
tes enoniies, y  poniendo en la boca la mano ce­
rrada, á modo de corneta, gritó á pulmón herido ;

— Tararí... ti... ti...
Faé la señal de alnicquen ó desbandada; no 

quedó un salvaje ¡lara nn remedio.
Nosotros bajamos como pudimos al marido de 

Rosario, que estaba hecho una marmota; reco­
gimos el campamento, aparejamos los burros, 
muñíamos á las señoras y  soltamos el trapo á 
reir, considerando á qué feliz coincidencia de­
bíamos la vida, ú merced como hablamos estado 
de uno.s locos fuertes y libree.

Eiiiprendimos la retirada... y  pian... pianito...;

Y’a lia llovido desde que pasó lodo esto y yo 
ya soy un hombre formal. Me lie hecho conser­
vador, tengo varias flores naturales, soy mala­
barista del lenguaje y no poseo el feo vicio de 
la ¡loesía pagana. Sé de muy buena Unta que el 
jirimogénito de la droguera rima bastante bien, 
y es]>erü tranquilo la coronación, de un momen­
to á otro. Sin embargo, temo no haber dicho 
bastantes ton-terías ni haber adulado lo jM-eciso.

. 1  ruego del poeta, 2wr ao querer firmar,

: '6
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iMmeros pubiicnos de EL CUENTO semanal
upe Trigo: rieveladoras.—lü. José Francés: El alma viaiera.—U. Eduardo Marquina: La caravana.—12. Juan Pére¿ Zú. 
fiiga: La soledad del campo.—13. Pedro de Répide: Del ñasíro á MaTaví'las.—14. Manuel Bueno: Guiüsrmo el apasiona

......... --------- ---------------------  ■- ------  ni arle.—17. Amado Ñervo;
rosas.—20. S. y J. Alvarez Quin-

„ ........................ .. ___ De corazón en corazón.—23. A La-
rruDiera: La-conrijiisla-dcl.iántialo-—2i. Mauricio López-Roberts; Las tres reinas.—25. Colombine; El tesoro del casiiila 
26. P. Serrano de la Pedrosa: ¡Dor mala.'

Segundo semestre.—27,'Pablo Parellada: Pompas de jabón.—28. Ramón Pérez de Ayala; A rim isa.—29. Manuel Lear 
te: La leyenda del gaucho.—iíl. Mariano Vallejo: Deuda pagada.—31. Arluro Beyes: La .MoruchUa.—Si. Angel Cusrra' 
Al ujaiíoii.—33. Hatael^Leyda; Santilicarás las [iestas.—3í. Crisló -J de Catiro: Luna, lunera...—35. Ricarido J. Catanneu'

íierro.—44. Miguel Sawa; La muñeca.—i5. Luis Bello: El corazón de Jesús.—46. J. Ferrándlz: El uDies irain de San 
Huberto.—47. A. R. üonnat: Un hombre serio.—48, Alberto liisúa: Las señorilas.—ió. J. M.* Salaverria: El Hiéralo—ii 
Apeles Meslres: La espada.—bl. Blanco-Belmonle: La ciencia del dolor.—ó2. Rafael Salllles; Quiero ser santo.

Año II.—Primer semestre.—53. N ú m e r o -A l m a n a q u e : Del camino, por Joaquín Dicenta. Precio: 50 cénlimos.-bi Ma­
nuel Linares Rivns: Un fiel amador...—bb. Antonio Zozaya: Cómo delinquen los uiejos.—50. Eduardo Marquina «Lj 
m uestra».-57. Arturo Gómez-Lobo: La senda esléril.—58. Sinesio Delgado: Espíritu puro.—59. Pedro de Répide; El solar 
de la bolera.—60. Eduardo Zamacois: El collar.-bl. J. Francés; Mientras las horas duermen.—6Z. Gabriel Miró: Nóhiaia 
83. Ramón A. Urbano; El barbero del usía.—64. Pascual Santacruz: Nobleza obliga.—6b. José M.‘ Matheu; Un t-onils
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—72, Jacinto Orlavi» 
............ ........... ... pecado original.—75. Arlurj Re­

yes: £í .Vino de los Caireies.-76. F. Garcín-Fanchíz: bisíoria románlicu.—77, Felipe Trigo: El gran simpático—73 Rj. 
món M. Temeíro; E ibrujamienlo.

Segundo semestre.—79. Cristóbal de Castro: Las insaciables. — 80. Joaquín Dicenta; La gañanía.— 81. Colombine 
Senderos de urda.—82. Salvador Rueda: El poema de los ojos.—83. José Santos Cliocnno; La cruz y el sol.—84. cW
dio Frollo: Las cuatro mujeres.—85. Eduardo Marquina; Corneia siniesíra...—80. Mauricio López-Roberts: En la tuorlí 
plana.—87- A. Zozaya; La princesitade Pany Miel.—88. Pedro de Répide: Noche perdida.—89. Manuel Ugarte; La sombre 
de la madre.—00. Pedro .Mala: Cuesta abajo.—91. F. Serrano de la Pedrosa; El «Fmperaor».—92. Joaquín Di.-enlí' 
Galerna.—93. J. Beonveiite: Nuevo coloquio de los perros.—94. A. Martínez Olmedilla: Por dónde viene la dicha-n  
Conde.su de Pardo Bazén: Allende la verdad.—06. J. Orliz ¡le Pinedo: La dicha humilde.—07. Eduardo Zamacc s- ?i 
paraliíico.-98. I-elipe Trigo: Las posadas del Amor.-99. J. M,* .Salaverria: .Mundo subterráneo.—lÜO A Gonzílei- 
Blanco: Un amor de provincia.—101. J. López PinlUos: Los enemigos.—1U2. Antonio Zozaya; La bala fría.—103 Con­
desa de Pardo Bazán; llelcebú.—104. Juan Pérez Zúñig.a: El cocodrilo azul.

Año III,—Primer semestre.-1Ü5. Manuel Bueno: El latón de Aquiles.—106. Enrique López Alarcón: La Cruz del Can­
do.—107. J. réllez y López; Mnler aiJmirnbüis.--108. R. Urbano: La Santa Fe.—109, F. Flores García; El padrino-111 
G. Martínez -Sierra: Egloga.—111. Felipe Trigo: Lo irreparable.-112. J. J. Lorente: Fueros de la carne.—113 J Beni- 
vente: ;A ver qué hace un hombre!—lli .  Cijes Aparicio; La venganza.—Vlb. F. Periqiiet: Exhausto.—116. López de liare: 
Vulgarulad.—in .  Cristóbal de Castro: La bonita y la fea.—U8. Eugenio Sellés: Ensueños de muñecas.—119. LuP Cal- 
pena: un milagro del Arle.-lZO. Pedro Mata: La celada de Ainn.so Quijono.-121. R, del Vaile-lnolán: Una terlulia it¿ 
anIano.—ltS. José M.‘ Motheu: Enlre el oro y la sangre.—123. Alberto Insúa; Cómo cambia el amor.—124. Pedro 0 Ma­
gro; Hidalguía morisca.-lZb. Ricardo León: Amor de caridad.—126. F. Serrano-de la Pedrosa; La broma—127 Eml- 
lio Cnrrére: El dolor de lleoar.—128. Eduardo .Marquina: Beso de oro.—129. Guillermo Hernández: Pedamos de lido.- 
130. José Francos Rodríguez; La hora feliz.

Segundo semestre.—131. Eugenio Noel; Alma de sania.—132. Luis de Tapia; zfsí en la lierra.—133. Juan A. Caves- 
lany: La Nina de los rubies.—134. Luis Antón del Olmet; Por gué soy un bohemio.—13b. E. Menéndez y Pelavo: CI 
mole.—136. Bernai-do Herrero Ochoa; La esfinge de hielo.—137. Luis Hindohro: Caruefto.—138. Federico Urrechs: id-'«I- 
eidio de fieguíes,—139. .1. Poiis y Pagés: El hombre bueno.—Uo, Alfonso García del Busto: Suefio de hogar.—Ul. Bfr 
nigno Vareta; La Terrnrisla.—142. Andrés González-Blanco: El castigo.—143. Francisco Villaespe.sa: El tíiíímo Hi-ierrí- 
man.—144. E. Gómez Carrillo: Nuesira Señora de los Ojos Ferde.?.—145. F. Falero Marquina; Rara auis.—146. I'eliw 
Trigo; A todo honor.—147. Ramón Pérez de Ayala; Senlimen/a! Club.—US. Carmen de Burgos (Colombine): En ¡a gui- 

Rbfael López de Maro: Del Tajo en la ribera.—150. Eduardo Marquina: Rosas de sangre —151 Martínez Cuen­
ca: Semana de Pasión.—Ib2 Concepción Gimeno de FInqiier: Una Fuá moderna.—153. Alberlo Insúa Él crimen di li 
eatle de...—154. Carlos bernández Suaw; El poema de Caracot.—lbb. Luis Cánovas; El obsiáculo.—lb6 Sofía Casanovi: 
La princesa del amor ftermoso.—157. Miguel Ramos Carrlón: l.n reina de los Madayares
I Afio IV—Pnrner semestre.—158. Salvador Rueda: El noema á la mujer,—159. Pedro de Répide; Un cuento de uiV- 
jas.—ibd. Dono de (.áilex: Por el camino de las lonlerias...—161. Arturo Reyes: De mi a lm ia r .-m . Vicente Almela:Lfl sendo Imstfl --- 109 .lOHnrfil-l R dIíÍí» • ■ //»> hnllo 1 CÍ H*.-»,.....]» . ah_f.-. _ T̂ __ , ______ i_Lo senda (míe.—163. Joaquín Belda; t/n bafie de trQjes.-164. Carlos Miranda;'Mi niña.—165. Benigno \arela; liem- 
pagos de mi vida.—166. Anlonio M. Viérgol: La tragedia polUica.—167. Felipe Sassone: En carne u iu a .-168. JnaqulnI l l P ^ I l I n *  n i  i i t i l i n  / i o  ____ 1 í í n  W ' o l e l r v  A  4 rsrx n ______ a ______ • _  *-
177. Emilio Jlnrrére; Fjufrajn. espiritual.—Í78. Gustávo’-VÍvero;'Ameiíá!—J79r''Con“clí^ Éspina"de‘”SernarLa“ ron
les galanes.—1.80. Mark-Twain; El capitán Tormenta.—181. Anatole'France; A'omm «eí ÁíríbttíZl»_182 Francisco Re-dngiiez Marín: Azar.

Segundo semeslre.-183. León Toistoy: Valor.—184. Felipe Trigo: Ademá.s del frac.-18b Colafte Willv Mi ainm '"'i 
cauliun.^.—186. Alberto Insúa; La camarera del Bar lnglé.s.—187. Alfonso Daiidet: Coluario.-188. Charles Bau lalw: 
La ran/ario.-—189. Aritonio de Hoyos y Vinent: Lo estocada de la larde.—190. Robert L. .Stevenson; El diablo embote- 

*''5? ?̂.® '1“  ̂ "O io pena.—192. Emilio Carrére; Avenlura.s de Ámber. eí luchador.-
193. E?a de pueiroz: El di/unío.—194. José M.‘ Salaverria; Nicéforo. el Urano.—195. Paul Hervieii: Los ojos verdes II 
los oto; niules.—196. Juan Tomó.s .Salvany: (luiníenlas péselas.—197. Benigno Varela: La humilde curioso.—198 Joí- 
quin Belda: Ao hay burlas con el cosero.—199. A. González Blanco; Idilio de a ea.—200. Emiliano Ramírez Angel; 
v ^ tv d  lliisión y Compañía.—201. José Francés: 1.a venganza dcl río.—202. Augusto Martínez Olmedilla; El precipicio 

Federico Jaques; La nliima jugada.—204. Alejandro Larrubiera: Tía Pac.—205. Julio de Hovos; Fuonqelfnfl--»)* 
Mauricio López Roherls; Mar adenlro.-207. Luis Antón del Olmet: La risa del fauno .-208. Pedro de Répide: ür cosí- 
piriidor de aner.—209 N u m e r o  e x t r a o r d i n a r í o . López .«ilvn- El palio Ironqniln

semestre.—210. Francisco Villaespesa; La venganza de Aischa.—211. Eugenio Noel; El rey se divierto 
•12. Isaac Muñoz: Los ojos de Aslarlé.—213. Manuel Aronar. Ca-stellanos: El coto, campeón—214 Arturo Reves: Sari'* 

i Ramírez Angel: ffisioria sin deseniace.—216, José M. Matheu: Después de la caida.-217. J. Lópa
I ¡J^ronzuelo.-218. F. Garda Sanchiz; Pas/orela.—219. Vicente Pastor: Los amores de Vicente Pastor. —220; 

j  ® Hoyos V Vment; La nanlera meja.—221, Waldo A Insúa; Cinematógrafo provincial.-222. Eugenio Noel; £ 
omnien de un parlido pofllmo.—223. José Francés; El hombre gne vela lo mve.rle.-22i. P. Conrado Miiiños Sáenz; 
problerna de Job.—22a Luis Antón del Olmet: La canción del ju g la r .-226. Luis lluidobro: Prometen —227. Emilio Cv 

n j""’ bumoTio.-228. Joaquín Rolda: 1.a •■sensoti" de linyns.—229. Peiiro Luis de Gálvoz: La Rosa Bl»"-
azafaln. noc,—331. Eduardo Rarrinhero: La cofradin de los mirones.-^- 

Bombón.-233 Javier Vnlcarco: ,4ca.so—234. Manuel Linares RtviLs: Las

V

iRab

F. 5E

^^£_.\ugus)o Martínez Qlmedma; Un mlaffrn en LnnrñeÜA -  :i2n. Knilluiiir .’'íiinjroz Anqol: La priwnvfrn v la

Ayuntamiento de Madrid




