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3  ^  S9F1CIHAS: Faencarroi. oúm. dO.-HADRlD
A partado de C orreos t09.

D irector  literario: EMILIO CARRERE
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PRECIOS DB SUSCRIPCIOM

Badrld t  proviacias: Trimestre, 3.50 pesetas. 
Semestre, 6,50 pesetas. Año, 12. Extranjero; Senastn 

10 pesetas. Año, 18.

AiiDnclos á precios convencionales.

^íúmero suelto: 80 céntimos.

Ffltogrflfíü, B0LA.1Z, piolita baja REMEDIO DIVINO
Esta nueva casa, sucursal de la de YO, cuenta 

con grandes salones para toda clase de trabajos, 
y especialmente para BODAS, cumpliendo cuan­
to ofrece, que es: 6 americanas y ima ampliación 
de 30 por 40, grupo de dos personas, por 17 pe­
setas.

Presentando este anuncio da 7 por 6 
Un kilométrico, hasta 3 personas, 3 pesetas 

Abierto hasta las DOCE de la noche.

^  PAST5LLAS CRESPO y Cocaína
Sw preparación aamerada y exacta dosincación laa 
aM dita desde hace más de ió añus como el mejor 
aaadicamento para la garganta, el más agradable da 
tomar y el mayor calmante DE LA TOS. hío contienen 
apto ni sus compuestos: no ensucian el estómago r 
fvitan la inflamación de las mucosas.

Pesetas, l'óO la caja
Por mayor: PEREZ MARTIN VELASCO T C.* 

ÓAOBID. Calle de Aléala. 7. BiDBID

I /AFKENTA
A R T IS T IC A
E S P A Ñ O L A

SAN ROQUE, 7 /AADRID

ANTIRREDUATICO inlalibla en todas las manilii- 
Meionaa de tan general y molesta enfermedad. Si 
éxito as seguro; á la primera fricción atanóa el tolo: 
yor intenso que sea, y con muy pocas más desapir»- 
le. Su uso es fácil, cómodo y de positivo resultado 

Pesetas, CINCO el frasco

H Antineruloso ílOtJARD k
Tónico incomparable, de eflcacia Indiscutible (prote- 
da durante muchos cños) para corregir laa alteraao- 
aes del sistema nervioso. Su preparación en pildora 
íacilila el uso y no bay NEURASTENIA que se reiii 
^  á su poder. Rechácese toda caja que no sea ii 
«ta y carezca del nombre de sus propietarios.

P érez M a rtin  V e iasco  y Comp,'

NUESTRO NÜA\ERO PRÓXIAQ P U B L IC A R Á

Cómo caen las niñas cursis
POR ANTONIO ROLDAN :Ayuntamiento de Madrid
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La i'íisa de Dun Piudeneio CómÜre y Correa, 
aunque no está ín  Varsovia, sino en !a oalle de 
las Góngorae, es el reino üei or­
den en todas sus manifesta­
ciones.

El limpia-barros do la puerta 
disfruta del alivio que le propor­
ciona una hoja ele hierro encla­
vada per])endicularmente en d  
suelo y  destinada d ninndfir las 
]>ülas de lo más gordo que d  
Ayuntamiento deja por esas car 
lies; líos mueiblos del recibimien­
to brillan de puro limpios; el cinc 
de la bastonera está tan relucien­
te como el espejo; la sala, con su 
sillería dorada, de damasco ver­
de, su conlro de mármol con tar­
jetero de |)lafa y  sus cuadros 
grandes con mai'co dorado, muy 
estreclio y de tonos obscuros y 
sombrío.':, cuadi“os antiguos; sin 
duda, tiene algo de convento.

En el atio de preferencia hay 
dos cuadi'os, modernos á juzgar 
por la amplitud del marco; am­
bos están cubiei'tos por sendas 
gasas, y  se puede apostar á que 
representan un caballero y una 
señora contemporáneos de Es- 

pronceda y  progenitores del dueño de la  casa.
El silencio, la media luz y, más que otra cosa, 

la cara avinagrado, lista, vigilante, de Máxima, 
viejo cincuentona, cuyo aspecto-es todo un bando 
de policía, dan idea de la pulcritud y  de la disci- 
pliriA allí imperantes.

Xi un papel en el suelo ni un ruido que no sea 
causado por el amo.

Y e! amo es un duende.

Don PriKienciü Cóniitrú tiene dos años menos 
qoc sil ama de gobierno; es soltero racalcitránte.

se conserva bastante bien y, dejando á otros la 
satisfacción de representar la libertad dentra de 
Ja vida doméstica, él representa el arden llevado 
hasta la última exageración.

F-j
D

• í

Porque es muy fácil ordenar una vida sencilla 
y  son muchos los que pasan por sujetos de vida 
ordenada sin gran mérito.

Cuando la renta es suficiente y  el individuo no 
tiene gustos dec¡diclo.s, ni aficiones cultivadas, ni 
muchas amistades, ni compromisos, ni caprichos, 
en una palabra, cuando se tiene la bolsa llena y 
la voluntad vacía, no hoy gran mérito en ser or­
denado ; la vida se reduce á dar vueltas todos tos 
días á la misma noria, y  para esto no es preciso 
hacer nudos en el pai'juelo. '

Pero cuando el espíritu tiene muchas cuerdas 
y vibra la una al choque de la poesía, y  la oirá 
al choque de la miísicn, y  ésta á impulsos del de-
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seo amoroso, y  a'juéJln se estremece bajo la-in­
fluencia de la amistad, y  la de más allá se agita 
oon violencia ante el espectáculo de las vanida­
des, y, por consecuencia de esto, se hacen ver­
sos, se frecuenta el teatro, se bailan rigodones, 
se come tres días á la semana fuera de casa y  se 
persigue la co'ricesión de la popular y acredilada 
cruz de Isabel la Católica (que con ios caííaííero.v 
que hoy tiene podría, si resucitara, conquistar d 
Marruecos), es difícil, dificilísimo, sujetar vida 
tan varia y accidentada á un progivima fijo. Por 
vasto que sea, no cabe duda'de que el individuo 
en cuestión ha.nacido con la circunvolución cere­
bral correspondiente al orden muy desarrollada.

Todas las cuerdas mencionadas tenía el espi- 
ritu de Don Prudenck', y  todas vibraban, ordeim- 
damerite, pi.i’r supuesto, d tal hora la ambición, 
que le-hacia doblegarse á las ridiculeces de la 
poLílicá y-piudigar cortesías y.frases amables d 
jefes de negociado yulireclores generales cuout 
do cruzaba los pasillos de un ministerio; sin per­
juicio de despreciar profundamente á los em­
pleados cuando á las dos de la  madi’ugada pa­
seaba, por los salones de Celeste Costero (que 
eran tres y el-recibimiento), llevando del brazo á 
alguna viuda entrada en años y  metida en car­
nes, á tal otro el amor (nada de prendas á la me­
dida; Bazar.de ropas hechas, precio fijo y  bue­
nos forros), d tal otra el Arte, redondillas, quin­
tillas y  octavillas para los úlbums de las amigui- 
lu.s, lodcj m)iy (li.scrcto y  re.speluoso; composi­
ciones muy elogiadas por los papds, y  que pa­
recían muy ■ so.'as d Jos jóvenes; y  á otras va­
rias hbras el ascenso, -el baño, lâ » vecina nueva, 
el sastre y los rigodones en casa de^eleste Co.s- 
tero.

Esta- era ima señora un poco prima de Cómi- 
tre y ,un poco prima de medio Madrid; porque 
no liuy idea del inmenso número de amistades 
que tenía la buena señora, ni del talento que 
desplegaba en hacer de su tertulia un punto de 
reunión agradabilísimo.

Para un día de recepción, empleaba seis en 
visitas, ó, como decía ella,, con su amable cinis­
mo cié vieja.casamentera, en la requisa del ga­
nado.

Y el ganado era hermosísimo. Todas esas fa­
milias un poco nobles y un poco pobres, en las 
cuales hay muchachas.guiipas, guapísimas, muy 
bien educadas, -.y que no pueden hrillar.en las 
grandes fiestas aristocráticas, eran objeto de los 
mayores'mimos por parte de la señdra de Cos­
tero. que, escogiendo cómo entre peras, lograba 
siempre reunir en su casa un manojo de her­
mosuras.

Aqueüiis niños cpie por su belleza, su educa­
ción y  su escasez de rentas, eran verdaderas 
princesas encantada'. ,̂ encontraban en casa de 
Celeste una corte de admiradores, agradable para 
ellas y  teiitCHlora p.ara los padres. Respecto de 
los hombres, Celeste se mostraba tan exigente 
en cuanto, á porvenir, como respecto de las mu­

chachas en punió á belleza; secretarlos particu­
lares muy tontos, pero en camino de salir di­
putados como quien sale por peteneras; pasan­
tes de abogado que tenían verdadero mérito, ga­
naderos que oscupían onzas de oro, músicos y 
pintores con mús fama que dinero, el poeta de la 
casa, el prestidigitador de la casa y  el pianista 
de la casa.

Habla, además, especialidades: el amigo anti­
guo, el noticiero, el cuf’ufe? '0  y  Prudencio Có- 
milrc.

La especialidad de Cúmilre consistía en no 
haber nacido pura ochayo, es decir, en llegar 
á cu(íi7ü con frecuencia. ¿.Fultnbn la cuarta pa­
reja liara un cuadro de rigodón? Pues allí esta­
ba Prudencio dispueslu á bailar con cu¿ilquiera. 
(•.Alguna lea se quedaba,sin bailar? Prudencio 
era su pareja. ¿Se trotaba de organizar un pasa- 
tiempó? Xadie parii ello como Pnidencio.

-Y todo esto por llevar el orden á todas parles, 
rivalizando con la ' dueña de la .casa en cuanto 
á velar por el decoro y  la animación de las. re­
uniones, en las cuales había llegado á ser indis- 
perisable. ' • '

En resumen, la tertulia de Celeste .era un cen­
tro de recreo honestísimo, de donde, sallan para 
diputadas, inngislradas y niinislras muchachas 
que lo merecían. W que llegaba á niinistro ó sub­
secretario se lé exigía que íiicsie siquiera una 
noche y  asi rara-vez íullabaii personas que die­
sen entono á la reunión.

Nos hemos ocupado con alguna; extensión de 
ella, por ser la.mitad de ia vida para Cómitre, 
cuyas relaciones eran, todas por el .estilo, exi.s- 
tiendo bien poca diferencia entre los lunes de 
su prima Celeste, los tresillos de su tío el gene­
ral, y  las funciones del Tcalro-Lopcí, en casa de 
los señores de López Carrizo.

Volvamos á casa de- Cómiíre.'
Había en ella un tirano.y un ejórciUi.
El tirano era un ^barómetro-termómetro-reloj- 

despertador - pisapapeles - pesncarlas cuidadosa­
mente instalado'sobrp .la mesa del despacho. Era 
regalo de la generala, y  sús diferentes máqui­
nas funcionaban:con ta l ’reguluridad,' que Pru­
dencio no lo hubiera cedido ni aun por la cruz de 
la Legión de Honor, que era su sueño dorado. •

De él recibía, diariamente la orden del servi­
cio, de ünduménlaria; y. según lo que el tirano 
dictaba, así'salía Cómitre á la calle con hongo ó 
con sombrero de copa; con bastón, con quitasol 
ó con paraguas; con zapatos ó oon bolas; con 
guantes de cabritilla ó de pie! de perro ó de hilo 
ó mitones.

El ejército era el guardarropa.
Había en él una variadísima colección de pren­

das de todas las épocas, aunque no de todos los 
gustos. Don Prudencio había conservado lo más 
cómodo y  lo más limpio de cada moda, los pan­
talones anchísimos, los botines, las bufandas, 
los espolines ó guardabarros, las cazadoras con 
cuello de terciopelo, los chalecos de verano, de
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telas ya olvidadas, tirantós de mil formas, cintu­
rones y cien cosas m ás; todo ¡lerfectamente 
colgado, separado, clasificado, numerado y  ro­
tulado.

Cómitre bahía sido empleado, nunca muy tra­

mara con exactitud la temperatura en ¡os ter­
mómetros de máxima y  minima, colocados en 
el balcón por fuera de los cristales; y  la pri­
mera orden que daba antes de levantarse de 
la cama, era la siguiente;

; I

...' iív

bajador, pero siempre modelo de orden eh la 
colocación de los papeles, plumas y lápices. Su 
suerte le libró de ser ordenanza', pero fué <tOrde- 
nador de pagos por obligucioHes de este Minís- 
icHo», como dicen los Títulos.

Por último, Máxima le ayudaba en las combi­
naciones de traje, que exigía el barómetro-ter- 
mómetro-reloj, etc. La había enseñado á que to-

—Máxima: mire usted la mínima.
Máxima lardó mucho en acostumbrarse á oir 

esta orden sin ruborizarse.
Como se ve, el espíritu de Cómitre tenía mu­

chas cuerdas, pero todas eran la octava aguda, 
sobre aguda, grave y profunda de una sola nota, 
el egoísmo.

Huyendo de ser esclavos de una mujer, estos
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egoístas se hacen esclavos de un programa y 
se casan generciJmente con el Almanaque, sin 
contar con que también el egoísmo es un asa por 
donde algunas mujeres saben meter el brazo y 
llevarse al caballero-cesta.

Celeste

Eran las ocho y cincuenta y  nueve minutos de 
la moi'iana, según acababa de ver Máxima en . l 
reloj del comedor.

La sirviente colocó en una ancha bandeja el 
pocilio de chocolate (hecho (i brazo en la casa v 
comprados los materiales por Máxima), el vaso 
de leche con azucarillo, el bollo y la servilleta, y 
esperó á que transcurriera el restd del último mi­
nuto, dirigiendo celosas miradas á la puerta de la 
alcoba.

De pronto suena el despertador, Máxima coge 
la bandeja y  penetra en la alcoba de su amo.

Tiene Cómitre el despertar de un pájaro.
Apenas abre los ojos se incorpora, y  empieza 

á hojear periódicos, á charlar, á enterarse del 
aspecto del cielo y de las advertencias del baró­
metro, y á dar á Máxima las órdenes consi­
guientes.

En estos diálogos se empeñan alguna vez ver­
daderos pugilatos de previsión y de arreglo. El 
amó se empeña en saber por qué razón se pone 
Máxima por la mañana un delantal listado, en 
vez de ponerse uno blanco, y la sirviénte acaba 
demostrándole que sería más higiénico tomar 
el chocolate después de levantarse de la cama, 
en vez de tomarlo en ella.

En vista de que su amo. no se da á’ razones, 
Máxima le entrega una carta del interior.

—  ¡Hombre, una caria!— dice Cómitre, dando 
vueltas al sobre, mientras loma el chocolate— ; 
¿de quién será? Y es letra de mujer. ¿Quién se 
acordará de mí á estas horas?

Máxima ti'cne en la punta de la lengua las si­
guientes palabras:

— Se lo preguntaremos al viejo. Asi Laman 
amo y criada al roloj famoso, tan estimado del 
uno como odiado por la otra.

Pero el respeto á su amo la hace callar y aun 
salir de la alcoba, en vista de que continúan 
las reflexiones en voz alta.

Porque Cómitre es de los que, al recibir una 
carta, pasan cinco minutos dándole vueltas y mi­
rándola por todos lados para adivinar de quién 
será, en vez de empczai- por romper el sobre 
y ver ia firma.

La verdad es que entre las tonterías disculpa­
bles ésta os quizá la primera. Al fin la carta ce­
rrada es uno de los caminos por donde nos salo 
al paso lo desconocido, y  lo desconocido es la 
esperanza, todas las esperanzas, desde la más 
verosímil y  realizable, hasta esas ilusiones de 
las cuales nos burlamos en conversación con los 
amigos y que llevamos, sin embargo, escondi­

das 0 1 1  lo más hondo del espíritu. Antes de rom­
per d  sobre, una curia puede decir las cosas 
más halagüeñas del mundo: uLe nombro á usted 
mi heredero, su afecUsimo Rüslchild.i) «Esas pa­
tillas me hacen cosquillas en el corazón. Matil­
de.» Y otras perspectivas ioleriores por el estilo.

Rolo el sobre después de consumido el pitillo 
del chocolate, la carta dice solamente esto: 

«Querido Prudencio : Necesito verle en seguida. 
Se trata de un caso rarísimo, estupendo, increí­
ble. Nadie como tú para esto.

Tu amiga,
C e l e s t e . »

La lectura de la esquelita aumunla la curiosi­
dad y las perplejidades de Cómitre.

Su primer pensamiento es enviar al diablo á 
Celeste por el irritante laconismo de su carta.

— Pero señor, oslas criaturas no saben vivir. 
¿Qué mudo de 1-omar los acontecimientos es este, 
ni dónde está escrito que tengamos obligación 
de alborotarnos de este manera, ni mucho me­
nos de alborotar á los demás?

«Necesito verte en seguida.» ¡Qué modo de dis­
poner del tiempo ajeno! Pues yo no necesito ver 
á usted, señora mía. ¡ Pin! ¡ Cuidado si es egoísta I 
¿No hay más que moverme asi de mi casa?

Máxima entró de nuevo en la alcoba.
— ¿Llamaba el sefiorilo?
— No, Máxima; es que hablaba solo.
— ¿Va usted á salir erda mañana, señorito?
— ;Hum! Como no haga un día muy bueno y 

muy despejado...
— No, señor; está nublado, liace mucho viento 

y levanta tanto polvo en las callos, que todo el 
mundo va limpiándose los ojos; en la calle de 
Gravina dioen que ha caído una chimenea en­
cima dol puesto do buñuelos y lo ha desbaratado; 
yo he tenido que cerrar balooncs y ventanas, 
poique mejor quisiera una enfermedad que ver 
la casa sucia; en íin, un día muy feo,

— ¿Qué dice el vie¡o?
— El viejo— dijo Máxima con aire de resigna­

ción— señala lluvia; pero del polvo no dice una 
palabra.

— Bueno; pues premirume usted los números 1, 
17, ?3, 52 y 61; pantalones de cuadros, el chole- 
0 0  de piqué Illanco que me puse ayer, los boti­
nes de color de manteca, la americana de alpaca, 
el sombrero hongo negro y el paraguas.

— ¿Va usted á salir? •
— ¡Quó he de hacer! Dicen que yo soy el único 

para esto. ¡Y  no dicen qué es esto! ¡Claro! Eslo 
es fastidiarse por el prójimo sin necesidad, que 
es lo que he hecho toda la vida.

Y Cómitre salta del lecho y penetra en el 
cuarto de vestir inmediato á la alcoba.

Máxima, con ol gesto más avinagrado que 
nunca, vuelve á la cocina murmurando:
, — ¡Si lo tengo dicho! Este hombre se me des­
gracia el día menos pensado. ¡ Mire usted que sa­
lir á la calle con el día que hace... En cuanto

viei

pali
tás

emi
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le dicen que él es el único para estas cosas... Ya 
sabe esa maldita vieja lo quo se hace, ¡ya! A 
todas los viejos nos debían quemar vivas... ¡por 
pend...!

Suena el timbre oportunamente.

No en todas las novelas han pasado diez año.s. 
En ésta no han transcurrido más que cuarenta 
minutos.

—¿Tampoco el italiano?
—Según parece:, esta aversión á los idiomas ea 

de familia. Mi tío llevaba ya dos años en Roma 
y no había podido aprenderlo. Baste decirte que 
tenía siempre junto á sí un criado gigantesco con 
un uniforme lleno de cordones, ostentoso, mag­
nífico... Pues bien; cada vez que mi tío iba á en­
cender un cigaiTO se volvía hacia Ercole. Ya ves 
que hasta el nombre le cuadraba. Y  le decía, muy 
fresco:

-  Erróle, un {úbnine.

—Descansa, hombre— dice Celeste á Cómitre— ; 
vienes soplando como una foca.

— SI... la escalera...
—Y la curiosidad.
— ¡Perversa!
Celeste suelta la risa.
—Tranquilízate; voy á contártelo todo en dos 

palabras. Pero antes, dime una cosa, ¿cómo es­
tás de inglés?

—No sé; ni aun de escocés me he vestido 
nunca.

—BromUas ¿eh? Te pregunto si hablas el in­
glés.

—¡Yo! Ni una palabra.
¿No estuviste una temporada con tu tío el 

embajador?
—Si; pero no fué en Londres, sino en Roma.
—¡.\nda! ¡Ahor i  salimos con que es el italiano!
—Tampoco,

—¿Un rayo?
—Sí.
Y  Ercole, sin inmutarse, le contestaba:
- -E froppo, Eccclenca. Y  le presentaba una ce­

rilla.
Celeste reía, no como una loca, que rara vez 

ríen las locas, sino como una bota vieja.
— Es delicioso— dijo— ; ¿de manera que no sa­

bes nada, nada de inglés?
— Mujer; desde que te lo dije antes, no he teni­

do tiempo para aprenderlo.
— ¿Y de Medicina, sabes algo?
— Sí; que el volar en aeroplano produce muchas 

veces la fractura de la cabeza, y que si como es­
párragos...

— Basta, basta. ¿Y de muebles y decorado de 
habitaciones...

— Pero oye, ¿esto es un examen de ingreso en 
Leganés?

Ayuntamiento de Madrid



Celeste se puso seria.
— Ñaua de eso. Se trata de acompañar á des en­

fermos, dos yanquis, y de busíarles una buena 
casa, un hotelito, si es posible, y  amueblarlo y  de- 
coraxlo sin miedo al gasto y buscar servidumbre 
y carruajes y...

— ¡Celeste!— exclamó Don Prudencio en son de 
reproche y  completamente desilusionado—, yo 
no estoy para esas cosas.

—  ¡Vaya si lo estás! No temas que te vayan 
á dar una propina. Son gentes de sociedad inca­
paces de ofender ó nadie. Pero antes de venir 
á Madrid han estado en Andalucía... han com­
prado no sé cuantas fincas...

Celeste gozaba exasperando la curiosidad de 
Cómilre, ei cual abria más los ojos á medida 
que entendía menos su intervención en el 
asunto.

— ¿Y qué?
— Que disponen de muchos votos... que el Go­

bierno no puede negarles la cruz de Ja Legión 
de Honor para un amigo.

¿si?
En el cerebro de Cómitre, las palabras de Ce­

leste, dieron luz á toda la batería de la esperanza. 
El teatro de su imaginación se iluminó por com­
pleto y  en él vió á un caballero pavoneándose 
con la codiciada insignia, y  deirás de él, hacien­
do aspavientos de admiración y de entusiasmo, 
un ama le llaves.

— ¿ y  dices que están enfermos?
— Ño se sabe. Es una cosa muy rara. Regúlez 

quiso explicarme una noche la teoría de la se­
lección, y  todo lo que rae quedó en la memoria 
es que, apareando carneros de cuernos cortos, 
los hijos van saliendo con los cuernos cada vez 
más cortos, hasta que llegan á nacer sin cuer­
nos. ¿Es,así?

—No sólo es verdad en ese caso, sino en el 
contrarío. Tú me has dicho que se va á casar 
un Berrendez con la hija de Verónica; verás 
cómo el primer hijo que tengan, le salta un ojo 
al comadrón.

—No seas maluiciente. Iba á decirte que estos 
americanos, en vez de ser dos enfermos, podrían 
ser dos criaturas del porvenir. Figúrate que sus 
tatarabuelos eran hermanos y corredores á pie, 
igualmente notables; tanto, que carrera en que 
tomaban parte era inmediatamente abandonada 
por los demás corredores, y  había que partir el 
premio, porque jamás pudo ninguno sacar al 
otro un milímetro do ventaja. Cada uno de estos 
hermanos rivales tuvo hijos é hijas, y  entre los 
primos se celebraron matrimonios, cuyos hijos 
conservaron la rivalidad en una forma ó en 
otra, y siempre perfeccionando de generación 
en generación la aptitud para la carrera á pie 
con velocidades pasmosas. Ya no luchaban en 
los concursos públicos, pero el público seguía 
teniendo nolicia de aquella selección y  se intere­
saba apasionadamente en la competencia, apos­
tando grandes cantidades por un primo ó por 
otro. Cuentan cosas que yo no puedo apreciar,

¡)orque no conozco los puntos que cilan, y  por 
lo tanto las distancias, pero que, según parece, 
son estupendas. Por fln, en estos últimos años 
ya no quedaba éh Nueva York más que un re­
presentante de la rama Grecn, y  de sus primos 
los Withe-Green tampoco quedaba más que una 
prima. Y  como ambos habían heredado la san­
gre de lagartija, han hecho lo mejor que po­
dían hacer: se han casado.

— Oye—iutemimpió Cómitre con cara de es­
panto—, ¿h¿iy que marchar á su paso?

— Nada de eso. Ftié mi primera pregunta; por­
que, como comprenderás, tampoco estoy yo para 
bailar un galop de bravura en la Carrera de San 
Jcruniino. Me han dicho que, aunque su en­
fermedad ó su manera ser les obliga á no 
estar parados un momento, ellos procuran no 
hacerse molestos. Es como si llevaras un perro, 
¿sabes? Van y  vienen...

—Pues mira que ¡lara seguir una conversa­
ción...

— La siguen, s í ; me lo han asegurado; ¿ no ves 
que mientras pronuncian una palabra de cua­
tro sílabas han dado una vuelta á tu ah-ededor?

— Y'a me parece— dijo Cómitre, cerrando los 
ojos— que estoy un poco mareado...

— Nos acostumbraremos. Hay que pensar que 
realizamos dos buenas obras. Acompañar á dos 
extranjeros que necesitan algún amigo en Ma­
drid y  ci'uzár al amigo en cuestión.

— Di cntci{icar.
■ — ¡Hipócrita]

— ¿Y  cuándo vienen?
— En cuanto les avisemos. Es decir, en cuanto 

les huyamos preparado casa, servidumbre...
— Sí, sí. Precisamente, Manolo. Wamba tiene 

desalquilado un hotel en la calle de Velázquez. 
Es caro, ¿eh?

— No te importe. Y  tómalo por el tiempo que 
quieran. Si se marchan antes que acabe el con­
trato, Jo viviré yo.

— Tú siempre sacando astilla.
—  ¡Hombre! Vas tú á sacar la cruz entera...

M á x im a

Podríamos titular este capítulo nCómo se hin­
cha un higadoii.

Y  el hígado seria el de Máxima, el ama de 
llaves de Cómitre.

Tenia que levantarse una hora antes, porque 
Don Prudencio madrugaba para inspeccionar las 
obras, y, en un periquete, se desayunaba, se 
vestía y  se echaba á la calle.

La hora de ios almuerzos era una incógnita. 
El amo venía á las doce, á la una, á las dos, 
ó no venía; porque Cómitre, que antes nunca 
¡levaba encima más que dinero suelto para el 
tranvía, ahora sacaba billetes, pedía almuerzos 
al calé (— ¡qué le darán!— decía Máxima, san­
tiguándose) y por la noche se'volvía  loco ha­
ciendo cuentas y  ordenando uii manojo de pa­
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peles del maestro de obras, del jardinero, de 
la casa de coches, del tratante, del mueblista, 
del carpintero, de los pintores y  de los demo­
nios colorados.

Además, venia dando prisa, cosa que irritaba 
en extremo á Máxima, acostumbrada á ser un 
cronómetro en el cumplimiento de su obliga-

á bencina, y, por último, vino una noche con 
tremendos manchones de cal y  una chorretada 
de pintura que le corria de arriba á abajo, desde 
el sombrero hasta las botas. Precisamente la 
combinación de aquel día era el 3-15-17-25-42. 
¡Una preciosidad, sobre todo por la bufanda de 
ciiadritosl
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ción; comía con atacador, todo le parecía bien, 
no agradecía tal plato ó tal salsa y se iba á la 
calle mascando el último bocado y  habiendo to­
mado el café de un sorbo y llevándose en el 
estómago un revoltijo.

— ¡Imposible que no reviente!— decía la hon­
rada dueña é una vecina á quien había tomado 
por confldenle, ella que nunca quiso tratar á la 
vecindad.

¡Y había que ver cómo volvía Don Prudencio! 
Extenuado, polvoriento, irritados los ojos, con- 
tusionado á veces, oliendo ú cuadra, á aguarrás.

El hígado de Máxima era ya un saco de pie­
dras. Para colmo de irritación, su amo ya no sa­
bía hablar más que de los señores de Harris, tan 
buenos, tan amables, tan simpáticos... y  todo 
esto se lo contaba á Máxima dos veces al día, 
sin darse cuenta del mal efecto que producía 
en la sirvienta, cuya cara tenía ya color verde- 
botella.

— No sabe usted, Máxima, lo agradecidos que 
me están. Dicen en la última carta que, desde 
el momento en que lleguen á Madrid, no con  ̂
sentirán que me separe de ellos.Ayuntamiento de Madrid



Todas Jas esperanzas de Máxima en el pronto 
arreglo de la casa se vinieron al suelo.

—Anoche llegó el ayuda de Cámara de los Ha- 
rris—continuó Cóniitre—, y  por cierto que es un 
hombre que parece’ tener ocho brazos y cincuen- 
tq piernas. jQué hombre!, ¡Qué manera de ha­
cerlo lodo! ¡Qué rapidez! ¡Qué tino! Yo me 
divierto fingiendo que se me caen las cosas de 
las manos; pero no hay cuidado, ninguno llega 
al suelo. Se comprende que esté al servicio de 
semejantes amos.

Máxima no pudo más y soltó la espita de 
la rabia.

— ¿Y qué son esos señores? ¿Titiriteros?
Afortunadamente & Cómitre le hizo tonta gra­

cia, que se atragantaba con la risa.

Los Harris

Eran irerca de las cuatro y media cuando se 
detuvo ante la e.slación del Norte un carruaje de 
cuatro asientos, tirado por magníficos caballos.

Del pescante saltó á tierra un hombre de ele­
vada estatura, rostro moreno y  pelo entrecano, 
que con una mano abrió la portezuela del co­
che, sujetó con la otra el sombrero, que se le 
llevaba el viento, dió un puntapié á un perro y 
desembarazó á Cómitre de un precioso ramo de 
flores que Celeste habla juzgado oportuno llevar 
á mistrees Harris.

Aquel desahogado jugar de brazos y piernas 
aturdía y desconcertaba á Cómitre, que nunca 
movia pie ni mano sin resolverlo previamente 
y  en virtud de tales ó cuales considerandos.

Asi se hizio un lio aJ apearse del carruaje, no 
pensando en dar la  mano á Celeste hasta bajar 
el cairík que se le habla subido á ia cabeza, ni 
pudiendo lograr esto último, empeñado en reco- 
bra.r el ramo de flores que Tom tenía en la 
mano.

El resolver la situación fué para el america­
no cosa do un segundo. Ayudó á bajar á la se­
ñora, le entregó el bouqitet y  arregló el abrigo 
del caballero, que, luchando furioso contra el 
viento, pegó con la punta del capotillo en un ojo 
á un muzo de cuerda que venía cargado con un 
baúl y  que empezó á echar demus por la boca, 
como si ésta fuera la del infierno.

Por cierto que el tal capotillo era una de las 
prendas más curiosas del museo de Cómitre.

Apenas si le pasaba de la cintura, y  sin ¡a es­
clavina, que tenía mucho vuelo (demasiado en 
concepto del mozo de cuerda), la prenda en cues­
tión se hubiera quedado en americana. Solamen­
te Cómitre habría podido dar razón satisfacto­
ria de la extraordinaria cortedad de aquel carrik 
color de ceniza, más corto que los capotillos de 
corte del tiempo de Felipe IV.

No era por economía, porque cualquier panta­
lón de Cómitre hubiera dado tela bastante para 
«na capa, y  los compañeros de oficina, que le

llamaban el maragalo del Negociado, se queda­
ron con la boca abierta el primer día que Pr.u- 
denciio llevó al .ministerio aquel obriguito, ol 
cual sólo faltaba el cinturón para ser una garó- 
baldina.
. Hubo quien pretendió .que con aquella exlra- 
ordinaria cortedad de alcances Don Prudencio se 
proponía únicamente faltar al respeto ó. sus com­
pañeros cada vez que se volvía de espaldas á 
ellos... . . -

— ¡Qué hombre tan atolondrado es este Tom!— 
dijo Prudencio á su compañera, mientras el alu­
dido tomaba los billetes de andén.

—  ¡.Atolondrado! ¡Al contrario! liase las co­
sas lan pronto y ton bien, *quo párese que llene 
caforse brasos.

—  ;Pchs! .A las mujeres os encanta esa viveza 
ratonil...

—Pruclen.sio, mala ocasión es asta para hablar 
mal de esos animaiitios. Dentro de sinco minutos 
tendremos delante dos rutones muy desenles y 
aristocráticos.

—Es verdad, y comienza á preocuparme la 
manera de ser de los amos, por lo que me atur­
de y me marea la manera de moverse del criado.

Diciendo esto, pusarion al muelle, á tiempo 
que ya el tren entraba en la estación con el es­
trépito y  Ja animación de costumbre.

Aíienínis el caballero del orden (y no caballero 
de la Ordeii, como él deseaba) pensaba, en efecto, 
que se vería obligado á hacer su presentación co­
rriendo de un lado para otro detrás de los Ha­
rris, quiso la suerte que, aJ detenerse el tren, se 
encontrasen los que esperaban ante un coche- 
coma, al cual subió Tom inmediatamente.

Pasado un momento, se apearon del coche los 
señores de Harris, seguidos de Tom, que, som­
brero en mano, advirtió á los viajeros de la pre­
sencia de Cele.ste y  de sú atónito acompañante.

Decimos aíónito porque Cómitre tenia delante 
de si á dos personas un tanto menudas de cuer­
po, correctamente vestidas y  correctamente ¡or- 
madas en ¡Ha, que, sin mover los pies y sin des­
pegar, digámoslo asi, los cuerpos, saludaban con 
tanta igualdad y tan perfecto paralelismo, como 
esas artistas de circo quo trabajan en el doble 
trapecio, estirando ó encogiendo al mismo tiem­
po los brazos derechos ó las piernas izquierdas.

Hasta entonces, y  contra Jo que Don Pruden­
cio se figuraba, la escena resultaba quizá un 
poco grotesca; pero sin las carreras y la jadean­
te fatiga que esperaba Cómitre.

— Se han molestado ustedes.
— Son ustedes muy amables.
—Y  qué preciosas flores.
— Estamos vivamente agradecidos.
— A a sabíamos que eran ustedes muy buenos. 
—Y  en extremo simpáticos; ¿verdad, Mary?
— Verdad, Dick; muy simpáticos.
Eso sí; ellos se lo hablaban todo. Parecía que 

desahogaban la quietud de los pies por medio 
de la lengua.

Ayuntamiento de Madrid



Aunque bG quitaban la palabra el uno al otro, 
hacíanlo con tal compás y buen acuerdo, que 
no era posible achacarlo á intemperancia; más 
bien producía el efecto de un solo discurso per- 
íec'amente pronunciado por dos voces distintas.

Ya rectificalMi Cóinitre la opinión que había

te, sin retrasar ¡a marcha y- ?jn que la conver* 
sación se interrumpiera un momento; con tal 
rapidez evolucionaba hacia la derecha ó hacia 
la izquierda y tan estudiado parecía tener el arte 
de disimular y anular su defecto.

Celeste, que tenía el andar majestuoso y cier-

a-

á

ít_=s.

formado de los americanos, cuando se deshizo el 
encanto.

La señora dió un paso hacia Celeste y Dick se 
colgó del brazo de Prudencio.

Tom, cargado de maletas, había salido de la 
estación.

Delante las señoras y detrás los caballeros, se 
encaminaron los cuatro á la  puerta de salida. La 
americanita pasaba de un lado á otro de Celes-

to cabeceo de caballo empenachado, parecía ha­
ber tomado en seguida el compás á Mary, sc- 
giin el acierto con que dirigía la palabra á uno 
y otro lado, sin necesidad de mirar dónde se 
encontraba su interlocutora.

Prudencio ni siquiera tenia que imitar á Ce­
leste : el americano seguía apoyado familiarmen­
te en el brazo que había tomado al apearse, á 
pesar de que habían andado unos treinta pasos.
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durante ios cualos Mary había cambiado de sitio 
quince veces.

tiEn esto, como en todo, lo que representa un 
defecto— pensaba Pi’udcncio— , la mujer lleva 
siempre la ventaja, n

Pero apenas lo hubo pensado, sintió que el se­
ñor Dick se desasía y  se alejaba por el andón 
adelante, murmurando una excusa.

Ni visto ni oído. Cuando Prudencio se dió cuen­
ta de ello, ya estaba el yanqui á cien pasos. Tan 
suave lué la separación, tan insensible la veloci­
dad de Dick al principio y  tan uniformemente 
acelerada después, que no parecía que andaba, 
sino que había puesto los pies en una acera mo­
vible que se ,1o llevaba serenamente con la velo­
cidad de un expreso. Aquel hombrecillo andaba 
de la misma manera que anda el que se va á la 
calle por la ventana de un piso cuarto.

En un abrir y  cerrar de ojos le vió Cómitre 
llegar á los jardiniilos, desaparecer por un lado, 
reaparecer por otro y  aumentar gradual y rápi- 
df mente de tamaño, hasta ponerse otra vez junto 
á Prudencio, sin que las señoras hubieran ade­
lantado entretanto cinco pasos.

Prudencio jio  pudo menos de decirle:
— Caramba; es cosa notable.
— ¡Ah! ¿Sé refiere usted á nuestra neurose? 

Diga usted .más bien que es horrible y fastidiosa. 
Marido y  mujer parecemos monos. Es difícil que 
encxíiilremos una verdadera amistad, porqué...

Dió una vuelta completa al salón de espera, 
que atravesaban en aquel momento, y  continuó, 
como quien ha cortado el discurso para estor­
nudar:

— Porque se nos mira como animales de otra 
especie. Empezamos por inspirar curiosidad y 
acabamos provocando la compasión ó la bur­
la; nunca el afecto amistoso, que es e.sencial- 
mente igualitario.

Iba Prudencio á poner los paños calientes de 
la cortesía sobre aquel dolor tan sinceramente 
manifestado, cuando el americano le dejó solo 
por tercera vez.

No pudo, sin embargo, alejarse mucho. Alguien 
acechaba la escapatoria y la cortó respetuosa­
mente diciendo:

—Las señoras esperan en el carruaje.
!)ick retrocedió, hizo tomar asiento en el co­

che á Cómitre y se colocó en seguida junto á él, 
deshaciéndose en invectivas contra el que inven­
tó andar en pies ajenos.

«Se comprende-pensó Cómitre— : el carruaje 
es para este matrimonio una jaula.»

-S ald rán  ustedes casi siempre á pie— dijo ii 
Dick,

— No, señor; al contrario; pero lo hacemos asi 
por no darnos en espectáculo á los transeúntes. 
Anteayer di una vuelta por el bulcvard en París, 
y de pronto noté que me seguía una turba de 
chiquillos y desocupados. Gracias á que en un 
momento los dejé atrás; pero pronto se reunió 
otra escolta y  tuve, por último, que tomar un co 
che para volver á casa.

— ¿Han e.stadü ustedes mucho tiempo en París?
— Sólo cinco dias; y  no hubiéramos pasado por 

allí si no fuera preciso que viéramos al doctor 
Charcot, con quien csíábamos en corresponden­
cia. Pero no nos gusla París: yo creo que la ci­
vilización acabará á manos de la monotonía. Ob­
serve usted que (vii la mayor parte de los países 
civilizados no tienen relieve ni color local más 
que la aristocracia y el pueblo, dos degenerados, 
unos por falla de pan y los otros por falta de 
ideas. La clase media, que os ya la Humanidad, 
os la misma en tudas iwrfes, y más que especie 
huiimna deber/u llamarse especie del gabán. 
Y  París es aburridamente mesócrata.

Tan inesperada diserlacicfli, aunque dicha con 
mezcla de palahiars francesas y aun inglesas, 
dejó turulato á Cómitre. Tan turulato, que soltó 
una majadería:

— ¿Han visto ustedes los comercios?...
Dick rom|)ió á reir de muy buena gana y. 

dando una paimadita ú Cómitre en la rodilla, ex­
clamó:

— Es usted bui'lón como buen español y ren­
coroso con los irancesi's.

Cómitre cayó en la cuenta de que hablar de 
comercios á mi americano era mucha gana de 
hacerle reír. .áfortuiuKlamente Harris había to­
mado como epigrama lo que en realidad era ad­
miración por ¡aquel Louvre:, como él decía 
siempre que hablaba de París, por no haber 
encontrado en él cosa que más le gustara.

Volvió al tema de ¡a enfermedad.
Aunque la compasión y la cortesía aconseja­

ran no hablar de ello, Cómitre, que siempre fué 
fisgón, no se escatimaba la satisfacción de la 
curiosidad, si era su objeto un extranjero.

Al fin y al cabo, nuestros ferrocarriles son 
de ayer; nuestros viajes fuera de España son 
de hoy; la costumbre de considerar al extran­
jero como persona, y  no como animal curioso, 
será nuestro mañana.

No sfi necesita que el extranjero sea un co- 
reico, ni que el español sea un palurdo para que 
el segundo contemple ai primero como los ára­
bes á los europeos, admirándose de todo y fin­
giendo no admirarse de nada.

— ¿Y qué dice Charcot?
— Que nuestra salvación está quizá en el hip­

notismo ; que sólo una sugestión poderosa y 
acaso una autosugestión podría curarnos.

— ¿Y' ustedes, qué dicen?
—Yo soy opuesto á las prácticas del hipno­

tismo.
— ¿Teme usted?...
— Temo perder el cariño de mi mujer. Soy un 

poco celoso. La dependencia de la voluntad de 
la hipnotizada respecto de su hipnotizador es 
cosa probada. El hipnotismo no es otra cosa 
que la fascinación. Y, hablando francamente, 
mi mujer y yo nos queremos demasiado para 
conquistar el reposo de los cuerpos á cambio 
de que pierdan el compás los espíritus.

—Dice usted perfectamente— exclamó Cómitre,

ir
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sinceramente admirado del buen sentido del 
americano.

La conversación entre Celeste y  M ary debía 
de llevar otros rumbos. Mary, aunque tan desa­
zonada como su marido por ir en coche, dejaba 
más hueco en el diálogo á  la s  observaciones de 
Celeste; y  la  experta señora las aprovechaba, 
sin duda, para lucir su ingenio, porque menu­
deaban las frases dichas casi al oído, seguidas 
de las alegres carcajadas de la  americana.

y  alguna vez de furtivas y  burlonas miradas 
al «caballero del corto carrik», como le hubiera 
designado Don Quijote.

Por fin, ceso el martirio de los Harris.
El carruaje había llegado á uno de los más 

suntuosos hoteles de la  Castellana, y  viajeros 
y acompañantes descendieron apresuradamente.

A Prudencio se le heló en flor la  descripción 
ordenada y  metódica que pensaba hacer del pa­
lacio á sus dueños.

Durante cinco minutos fué una de carreritas, 
idas y  vueltas, que Prudencio se mareó y  se 
desanimó,. con gran regocijo de Celeste, que le 
decía en los breves instantes que duraban las 
desapariciones de ios cón yuges;

— Hijo, ya le irás haciendo á  ellos. Y correrás 
más que ellos con el tiempo.

La feroz expresión de la mirada de Cómitrc 
hizo soltar la  carcajada á Celeste, y  lá vuelta 
de Mary cortó los comentarios.

Casi en seguida reapareció el marido, tra­
yendo un gran manojo de flores que, con el 
ramo de Celeste, fueron entregadas á Tom para 
que adornaran la  mesa.

Marido y  m ujer estaban encantados de la 
nueva vivienda, y  no ciertamente por los lujo­
sos muebles, ni por las m uchas y  valiosas obras 
de arte que encerraba, sino por el azul del cielo, 
por el idioma que oían hablar á  la  servidumbre, 
por las jotas que tocaba en la calle un piano de 
manubrio, por las plantas y  las llores del jar­
dín; en una palabra, por el elemento indígena 
de la localidad.

— Por lo que veo, han recorrido ustedes toda 
la casa— dijo Prudencio, que no renunciaba á  la 
idea de la descripción metódica.

— Sí— contestó D ick con naturalidad— , yo he 
visto la casa y  el jardín sin perdonar un solo 
rincón.

—Y  yo también— dijo Mary.
— Me gusta todo muchísimo, y  me alegro, por­

que soy algo supersticioso; y  cuando una casa 
no me es simpática, no espero que me suceda 
cosa buena en ella.

—Yo necesito algo más— dijo Mary— ; quiero 
inaugurarla bien y  voy á  poner á prueba la bon­
dad de nuestros amigos, rogáridoles que coman 
hoy con nosotros.

— ¿Hoy precisamente? Estarán ustedes cansa­
dos del viaje.

~D e ningñn modo— dijo Harris— ; la enferme­
dad nos obliga á  dormir dos siestas durante el 
día, y  hoy nio hemos faltado á la  costumbre.

— El viaje nos cansa porque no podemos hacer 
ejercicio.

—Y’ ya  nos han visto ustedes d e s c a n s a r . . .  co­
rreteando.

No hubo modo de rehusar.
— ¿Qomerán como andan? — pensó Cómitre 

mientras daba el brazo á la amcricanita.
Pronto se tranquilizó. Los Harris comían poco, 

pero espaciándolo para llevar el compás á sus 
convidádo.s. En cambio, á cada momento aban-

A .

donaban su asiento para revolotear alrededor de 
la  mesa, alternando marido y  mujer en estos 
vuelos, que, por el arranque y  por el giro, ha­
d an  pensar en dos mariposas acosadas por un 
gato.

A  Cómitre ya le impacientaba aquel incesante 
ir y  venir. Estaba un poco mareado y  no quéría 
achacarlo á los vinos. A  cada momento esperaba 
que aquellos señores se cansasen y  quedaran in­
móviles y  rendidos, y  á cada momento se deses­
peraba ante un nuevo revuelo de los enfermos.

En el salón fué todavía peor. Harris hizo fu­
m ar á  Cómitre, que rara vez fumaba, redon­
deando así un mareo compuesto de poquitos, 
porque ni lo que había bebido, ni el tabaco, ni 
la zarabanda que padecían sus nuevos amigos 
eran aisladamente gran cosa.

Entretanto, Mary se había sentado al piano.
— ¿Toca usted?— le preguntó Celeste, que tam­

bién era aficionada.
—Sí— contestó con acento compungido— ; ¡ alle­

gros!
Celeste estuvo á punto de reir el contraste en­

tre la palabra y  la  expresión con que fúé dicha.
En efecto, M ary no podía sujetar sus nerviosAyuntamiento de Madrid



d Ja Jeníitud de un andante. Aun tocando sola­
mente a l le g r o s ,  los precipitaba, de suerte que un 
simple a l le g r o  era c o n m o t o  y  este v i v a c e  y  este 
p r e s l i s i m o .

Celeste se ofreció á tocar los a n d a n t e s ,  ce­
diendo el puesto á  M ary al llegar al a l le g r o ,  y 
los dos hombres aplaudieron la combinación y 
aun lomaron parte en ella, porque Dick, con sus 
continuas carreritas, parecía que bailaba los a l ie ,  
g r o s ,  y  nuestro buen Cómitre, á quien se le iba 
un poco la  cabeza, sentía ya  que, sin querer, ba- 
l a n c e a b a  los andantes.

Por fin, á  media noche, un carruaje de la casa 
dejó en la  suya á Celeste y  llevó despuós d Don 
Prudencio ú la calle de las Góngoras.

Abrió la puerta Máxima y  \ió á Cómitre res­
balar primei'o sobre una pared del pasillo, des­
pués chocar descaradamente oon la opuesta y 
meterse, por último, en su alcoba poco menos 
que arrancando una de las puertas vidrieras.

Máxima se fué á la cocina, se sentó y  se ¡levó 
el delantal á los ojos, rompiendo en llanto y  di­
ciendo entre sollozos:

— ¡Está borracho!

Confidencias

Por primera vez en el transcurso de muchos 
años Cómitre continuaba roncando d las nueve 
de la mañana, y  Máxima tenía la cara de luto 
riguroso.

Paró un carruaje á  la puerta y  un momento 
después sonalKt la aimpanilla. '

Acudió Máxima y  se encontró en presencia, de 
un joven elegante, que se coló de rondón, di­
ciendo :

— ¿Está el señor? Dígale usted que está aquí 
Dick Hn.rris. ¿No .se ha levantado? Bien. No 
tengo prásn. Esperaré.

Y  mientras hablaba, entró en la sala, abrió 
las maderas del balcón, miró todos los cuadros 
y  díó cincuenta vueltas, que aturdieron á la vie­
ja  como si huLicj'an asaltado la cosa todos los 
chicos del barrio.

—  i M áxima! ¡M áxim a!— se ovó gritar á  Co­
mitre.

— Voy a llá —gruñó la sirvienta corriendo á la 
alcoba.

Cómitre, despertado por el campanillazo, sen­
tía la cabeza un poco pesada,

— ¿Quién llamaba?
— El del carrik,
— ¿Quién es el del carrik?
Se oyó la voz de Dick, que g ritab a :
— Soy yo, Don Prudencio. Si tiene que hacer, 

no se moleste. Me marcharé.
Cómitre solió la carcajada.
— ¡Está bueno! ¿Dick Harris, el de carrik? 

[Ja! ¡Ja! Tiene la m ar de gracia. Y  esforzando 
la voz, exclam ó:

— No se marche, m isten Eu seguida me visto. 
Perdone usted un momento.

Máxima volvió á  la cocina refunfuñando. 
Bueno, bueno. Ahora todo le hace gracia. 

r,o que tengo dicho, ¡ parará en loco!
De pronto volvió á la puerta de la  alcoba. 
— ¿Qué traje?
— Cualquiera.
— ¿Cualquiera?
— Sí, una americana, sombrero hongo, el jun­

quillo...
— ¡M aría Santísima! Este hombre- es ya un 

m ala cabeza.
Cómitre se vistió de cuojquier modo y  salió 

á la  sala.
¿ í-6 molesto ? Seguramente le molesto. 

¿Tiene usted negocios para hoy? ¿N o? ¡Me 
alegro mucho! Quiero que vayam os á un paseo 
solitario e g r i c v a l .  ¿Le place?

Mucho. Yo tmilblén necesito respirar aire 
fresco. Iremos al Retiro.

Cómitre tomó el chocolate de pie, y  se m ar­
charon.

— \1 Retiro por la aiJle de A lo d é— dijo Don 
Prudencio al cochei'o.

Cinco minutos después penetraban en e’ bos­
que del Retiro, y, á  instancias de Dick, se en­
caminaban al restaurant de L a  P e r la ,  ya  desapa­
recido,'donde encargaron un almuerzo deteni­
damente estudiado. Después se dirigieron hacia 
la casa de fieras y  el baño de la elefanta.

— Tengo que confiar á usted mis penas— dijo 
Dick.

— ¿Usted tiene penas?
— S í; tengo una am argura m uy grande. 
Cómitre frunció el ceño.
Como todos los egoístas, era discreto. Es decir, 

que huía de penetrar en las vidas de ios demás, 
seguro de encontrar cosas desagradables y  te­
meroso de perturbar la  digestión con lástima.

Además recordó que mistrees Harris era muy 
bonita, y  sospechó que habría correteado de más.

— ¿Qué pena es esa?— preguntó con acento 
resignado.

Una pena horrible, una idea clavada aquí, 
en la  frente, y  en la frente de mí mujer. ¡N ues­
tra  desgracia!

y  sin dejar hablar á  Cómitre, c o n t i n u ó E l  
que no puede ser .desgraciado por cosas gran­
des, lo es por cosas pequeñas; pero que se en­
sanchan hasta llenar el corazón. ¿No es esto?

— Así es.
Pues bien; nosotros somos desgraciados. 

— ¿No se quieren ustedes?
¡Siem pre! ¡ Con fren esí!... Pero no podemos 

retratarnos.
Cómitre se echó á reir enn toda su alma.
— Sí; ya  comprendo que á ustefl- le parecerá 

una chiquillada; pero para nosotros es una 
pena enorme, un puñal que llevamos clavado 
en las entrañas.

—  ¡Pero hombre!...
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— Primero fué un deseo de satisfacción difícil, 
luego un empeño, una terquedad que los fraca­
sos convirtieron en oiDsesión dolorosa, y , por 
lin, Im llegado á  ser una locura.

Y  troboiido fuertemente del brazo á  Cómitre, 
le dijo enérgicam ente:

— Y», Dick Ilarris, daría toda m i fortuna por 
un reti’dto.

— ;Por un relrato!...
—  I No! ¡no! Veo que usted no se convence de 

la magnitud de nuestra pena.— Y  echando mano 
de un vocabulario de bolsillo que consultaba con 
frecuencia, añadió : —  ¡ Inconsolable magnitud 
desgraciada! Eslo es. Yo quisiera que usted se 
convenciera de esta desgracia inmensa.

—Sí, sí; ya me hago cargo.
— ¡Nü! Usted no sabe... .Vlienda. Tenemos re­

tratos nuestros al óleo de pintores extraordina­
rios. No me ba.slu. Yo adoro á  mistrees Harrfs. 
Retrato ai óleo es mistrees Ilarris, vista por el 
pintor. Pintor es artista, poeta del color. Pintor 
tapa defectos y  pintor no tiene mis ojos. Yo 
adoro también defectos de mistrees Harris... 
¿Comprende?

— Comprendo, comprendo— dijo Cómitre, un 
tanto conmovido por el fuego y  la  sinceridad con 
que expresaba su amor el yanqui— ; usted quie­
ra la exactitud...

— Mistrees Harris vista, no por pintor, sino 
por malemático, por físico, por aparato exacto...

— ¡La fotografía!...
— ;E sn!— Y  descargó sobre el hombro de Có­

mitre una palmada como un puñetazo.
— Nada más fácil.
— ;Ali, no! Nada fácil. Lo ha intentado Na­

dar. Es un hombre de mucho talento y  de mu­
cha habilidad. No ha podido. La exposición dura 
diez segundos. Imposible para nosotros perma­
necer quietos ese, tiempo. Nos ató á los soportes. 
Inútil. Nos achispó, nos contó historias horri­
bles. Nos trató como n iñ o s: él sabe todos los 
s o n e s  para sorprender á  niños y  personas im­
presionables... Todo inútil. ¡Todo!

— ¡Caram ba; pues es verdad! Debe ser difícil.
—Es imposible— exclamó con amargura Dick, 

mienlrus describía ante el banco en que estaba 
sentado Cómitre una serie de giros, vueltas y  
lazos que parecían la  íirma de un pendolista.

Y  volviendo á  encararse con Prudencio:
— Usted, mister Cómitre, es hombre bueno,

mleligente; usted conoce mucha gente... Si us­
ted eiuionlrara un medio... ¡IlasUi me curaría! 
Porque también nos ha dicho Charcot, que vivi­
mos en dos por cuatro y  ciento treinta n e g r a  
del metrónomo, es decir, en un compás des­
enfrenado, y  que el día en que una causa cual­
quiera nos dejara inmóviles un minuto, habría- 
nios perdido el compás, habríamos roto el ritmo 
y  sería posible que nos hubiésemos curado. Y  
yo estoy seguro de que, si alguien me pusiera 
en la.3 manos una fotografía de mistrees Harris, 
me dejaría sin pestañear. ¡Oh, ciertamente!

— Bueno, veremos. Creo que un pariente de 
Máxima...

— ¿Estudiará usted el asunto?
— Si, lo estudiaré.
— ¡A h! ¡qué bueno es usted! Se lo diré á 

Mury.
Y  el buen Dick, después de abrazar á Cómitre, 

desahogó su alegría con una nueva serie de re­
vuelos que semejaban un signo notarial y  que 
hicieron arrepentirse á  Cómitre de su promesa.

Cabezón

-Ni buscado ú moco de candil se hubiera en- 
conlrado pei'sona tan apta para el asunto como 
.Mariano Cabezón; porque tenia un hambre des­
comunal, y  el hombre es una aptitud para todo, 
m uy digna de tenerse en cuenta. Habla tenido 
taller de folograria en la  calle de Preciados, 
después en la calle de la  Bola, m ás tarde en la 
calle del Casino (que está muy lejos dcl Casino), 
y, por último, en un patio los domingos por la 
larde.

Decía 61 que no tenía suerte, debiendo decir 
que no tenía escaparate. Como fotógrafo era un 
trabajador concienzudo; pero en sus movimien­
tos se advertía la precaución, no la destreza, 
que es precaución y  velocidad.

En resumen, era calmoso, cualidad que irrita 
á toda d ase de públicos. Cuando le salía mal 
una cosa, decía:— ¡V aya  por Dios!— , y  la co­
menzaba de nuevo. Hermano de Máxima, y, por 
consiguiente, tan cabezón como ella, habla in­
fluido con su calma en la irritabilidad de la fu­
tura ama de llaves, cuyo carácter se hizo pronto 
desapacible y  agrio.

T al era el hombre con quien Cómitre entraba 
en tratos al día siguiente de recibir la confesión 
de Dick H arris: cincuentón, grandole, buenazo 
y, en suma., el único émulo que habría podido 
encontrar Alejandro Magno cuando cortó el nudo 
gordiano de una cuchillada.

Mariano Cabezón lo liubiera desatado,

— Y' dice usted, Don Prudencio, que tendré que 
viv ir  en la  casa...

—  ¡Claro! Porque se traía de aprovechar una 
ocasión que no sabemos cuándo se presentará. 
Se le hará á  usted ropa; no librea, ¿eh?, sino un 
traje decente; tendrá usted que recortarse un 
poco esas barbas; con que tengan medio palmo 
es bastante.

— Tiene usted razón. Si lo que me pasa es que, 
mientras las recorto de un lado, me crecen del 
otro.

Cómitre enarcó las cejas y  abrió los ojos hasta 
hacerlos redondos. Aquello era demasiada ferti­
lidad de las barbas ó demasiada mandanga del 
barbero. Entonces recordó que Máxima le había 
hablado alguna vez de la calma de su hermano,.
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y  compremliú que no era Ciibezón el hombre que 
necesitaba.

Pero ya  estaba cerrado el trato, y, por otra 
parle, Cabezón había hablado de su miseria, de 
lo priovidencial de aquella colocación, que agra­
decía tanto y  cnanto...

Con cierta solemnidad dijo Cúmitre ;
— Mire usted, Mariano : estos señores son buc- 

nísimos, son unos ángeles de Dios... Pero ya le 
he dicho á usted que iiaderen una enfermedad

salían de las g a l e r ía s  ni tenían o-Lra aplicación 
que la  industrial.

Era, por lo tanto, una cosa extraña ver en casa 
de Harris aparatos fotográficos colocados en lo- 
ú ü fi  bis habitaciones; cuatro en el comedor, dos 
cu un gabinete, tres en otro, uno en el billar, seis 
en el salón, tres en la s e r r e ,  uno en el vestíbulo, 
cinco en los ángulos de los pasillos, dos en lo bi­
blioteca y  catorce en el jardín. El visitante, por 
fuerza, había de sentir cierta inquietud al verse

y / 1

que les obliga á  estar moviéndose continuamen­
te. Para aprovechar un momento en que estén 
parados, habrá que andar m uy listos, ¿compren­
de usted? En fin, para eso como para todo, amigo 
Mariano, tendrá usted que recortarse las barbas 
por los dos lados a l mismo tiempo.

Entonces le tocó al fotógrafo enarcar las cejas 
y  abrir los ojos, mientras en la  obscuridad del 
pasillo Máxima se metía el delantal en la boca, 
reventando de risa.

El mobiliario de la casa de los Harris recibió 
un suplemento extraño.

Hay que tener en cuenta la fecha en que ocu­
rrían estos sucesos. Hoy los aparatos de fotogra­
fía se encuentran en cualquier cusa de ge^nte aco­
modada; á  los aficionados les parece poco la ins­
tantánea y  manejan la  máquina grande y  el apa­
rate fijo. Entcmees, los aparatos fotográficos no

constantemente a s e s t a d o  por aquellos misterio­
sos encapuchados de tres patas.

L a  colocación había sido bien estudiada, se­
gún la  frecuencia oon que los. Harris pasaban ó 
se detenían en cada punto y  la luz que cada sitio 
recibía, y  las máquinas estaban enfocadas y  pre­
paradas las placas y  el repuesto correspondien­
te á cada máquina. Harris hizo el cálculo de pro­
babilidades y  resultaron aprovechadas ocho ho­
ras y  veintidós minutos en cada dia.

Vei-dad es que también hizo el cálculo de las 
veces que él y  su m ujer estaban quietos durante 
cincuenta segundos seguidos, para lo cual Dick 
observó á M aiy y  M ary á Dick y  ambos obtuvie­
ron la misma c ifr a : un cero redondo, absoluto, 
de.sconsolador, implacable.

Los cálculos de Mariano Cabezón eran de muy 
diversa índole. dCuántas veces, en las diez y  seis 
horas de vigilia, quedaría desierto el comedor y 
desamparadas las frutas y  los pasteles». Era á 
un mismo tiempo glotón y  goloso, m ás golosoAyuntamiento de Madrid
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que glotón, porque de frutas y  dulces no se sen­
tía harto jamás.

— ¡Qué lástim a!— se decía— . La primera vez 
en mi p e n a  vida que nue encuentro en un P a­
raíso, me va á durar dos días. Estos ricos tiran 
el dinero á puñados. Más de cuarenta máquinas 
pora un retrato... Como si yo  no fuera el primer 
fotógrafo de España. Yo hago eso retrato á la 
hora que me dé la gana. ¡ Bneno, .Marianico, no 
hay que ser tonto! Supuesto que ellos creen que 
os una cosa tan difícil, ¡dejárselo creer!, y  va ­
mos chupando.

Y con el propósito de m alograr las ocasiones 
que se presentaran durante un mes, comenzó su 
servicio.

Aunque Harris hubiera conocido este dato de 
la mala fe de Mariano, no lo habría tomado en 
cuenta para sus cálculos, porque al penetrar 
en el espíritu del fotógrafo habría visto que se­
mejante propósito era una inocentada. Aquella 
misma tarde, Mariano intentó el retrato de Mary 
l i n a  vez, y  dos veces el de Dick. Total, tres 
placas m o v i d a s .

— ¡ Todo sea por D ios!— dijo nuestro hombre— . 
Estas no sirven ; pero ¡ bah ! lo tendré en cuanto 
quiera. Lo que hoy es cpie no m e,da la gana te­
nerlo. ¡Buen tonto sería! .• -

Y  cerró el cuarto donde revelaba las placas 
y se encaminó al comedor, sin miedo de que 
nadie le estorbara; porque los señores habían 
salido y  ios criados bulan del comedor en cuanto 
veían entrar en él á  Cabezón.

Los había retratado á  todos; desde la doncella 
hasta el jardinero.

— No es cosa de que crean que no sé hacer un 
retrato— decía, contestando á  su conciencia.

Y, en efecto, nunca hubo tiple m ás retratada 
que la cocinera, el cochero, ios lacayos y  demás 
servidumbre de la casa. De busto, de cuerpo en­
tero, de pie, sentados, con librea y  sin ella, toda 
la v a le l a ü le  de los H arris tenía retratos por 
docenas, y  los distribuía pródigamente entre los 
lacayos y  doncellas de otras casas, que también 
fueron disfrutando, cuál por novio de ésta, cuál 
por novia de aquél, de los beneficios que Da- 
guerre hizo á  toda la  Humanidad, menos á  los 
Harris.

Y  Mariano se atracaba de pastelillos hasta 
reventar.

Ya no tenía que rondar el comedor. Los mis­
mos criados le llevaban las golosinas á  su cuarto 
y  era milagro que no terminara aquel derroche 
con un cólico que, por su grandeza y  su polifo­
nía, hubiera tenido que instrumentar el mismo 
Wagner.

¡Pufff!...

Tentativas

La primera pregunta que hacía Cómitre al ver 
á los Harris, se refería al retrato.

Y  los Harris, siempre riendo y  siempre in­
quietos, le contestaban:

— Todavía no, pero se logrará; es cuestión de 
ocasión, que se presentará cuando menos lo es­
peremos.

— Y la  costumbre de ponerse ante el objetivo, 
¿no va  comunicando á  ustedes mayor quietud?

— AI contrario, amigo Cómitre; la  sugestión 
lu impide. Nos basta ver á Mariano junto á  una 
máquina para sentimos más azogados que nun­
ca ; pero también nos acostumbraremos á esto.

Don Prudencio resolvió quedar en paz con su 
conciencia y  después de una pausa, dijo :

— Es posible que tenga yo la culpa por no 
haber elegido bien. Mariano es un buen fotó­
grafo, pero es también un poco calmoso; quizá 
otro...

— ¡N o! ¡n o!— gritaron los H a rris-. Es el 
mejor para nosotros. ¿Ha visto usted en Lisboa 
los g u a r d a s  d o  s i l e n z io ?

— No.
— Caminan constantemente, pero tan despa­

cio, que tardan un cuarto de hora en adelantar 
tres metros. Esto hace que los criminales no 
cuenten nunca con ellos, y  precisamente por eso 
se los encuentran encima cuando menos lo pien­
san. ¿Comprende?

— Sí, sí... De modo que Mariano...
— Es nuestro g u a r d a  d o  s i l e n z io .
— Y  nosotros los criminales.
Y  terminó el tema entre carreritas y  riso­

tadas.

Pasó un mes, . y  y a  el buen Cabezón no nece­
sitaba la amenaza de perder aquella ganga para 
redoblar su celo.

La misma dificullad de la empresa había con­
cluido por abrir una herida en su amor propio, 
y  cada vez que hablaba con Máxima, recibía 
una tanda de palos en la matadura, que le volvía 
loco y  le avinagraba los pasteles.

Cada día revelaba un montón de placas im-, 
presionadas aquí y  allá, y  el resultado era siem­
pre el mismo ; todas inútiles.

Su genio, antes alegre y  pacifico, se iba tro­
cando en impaciente y  colérico; y  quien hubiera 
escuchado á  la  puerta del cuarto á la  hora en 
que no revelaba, no hubiera conocido al hombre 
del ic¡Todo sea por Dios!n, porque también su 
vocabulario había cambiado, y  Dios mismo hu­
biera salido de estampía s a n s  d e m a n d e r  s e n  

r e s t e .
Una mañana salió de su habitación, diciendo :
— ¡Hoy meto yo en cintura á  estos rabos de 

lagartija!
Al ver á  los Harris, puso una cara muy fosca; 

se fué á ellos con resolución, los colocó, zaran­
deándolos brutalmente, y, al destapar el obje­
tivo, les gritó con voz de trueno:

— ¡Quietos, remoño!
Y  los Harris, un momento sorprendidos por
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aquellos ademanes, ronipieron en una risa loca 
y  en un desate de correteos como si fueran chi­
quillos de la escuela. Y  cada vez que se mira­
ban soltaban otra vez la  carcajada y  se apre­
taban los ijares, mientras Mariano tiraba al 
suelo la  tapadera del objetivo y  se arrancaba las 
barbas d puñados.

Corría unas veces como un loco tras de los 
Harris, otras veces se acercaba á  ellos andando 
de puntillas como si fuera á darles una puña­
lada; alguna vez que creyó logrado su propó­
sito, sacó el c h a s s i s  de la  máquina, lo apretó 
convulsivamente contra su pecho con la mano 
izquierda y  se dirigió á  la  cámara de revelar,

/ O '
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sinEntonces volvieron junto á Cabezón y  
dejar^de revololear y  de reir, le consolaron.

•\o se enfade, M ariano; ya  saldrá bien
— Es la  enfermedad; ya sabe usted.
— Esto pasará.

— Usted ha trabajado ingeniosamente en este 
momento.

—  ¡Ah, sil Ingenioso, mucho. ;J¡i tii'
- ( J a !  ¡ja ! ¡ja !
El mismo Cabezón acabó por reirse de su es­

tratagema.

Delirios

La vida del fotógrafo se ennegreció rápida­
mente. *

mirando ferozmente á  todas partes y  dando 
bofetadas y  puntapiés al aire como si una turba 
de invisibles malandrines pretendiera arreba­
tarle la  placa.

Cuando vió que era tan m ala como las ante­
riores, bramaba como un toro en celo.

La desesperación de Mariano contagió poco 
a  poco á  todos los habitantes de la cosa. Hasta 
Dick y  M ary reían menos que de costumbre. 
El empeño de lograr ¡a fotografía de los amos 
había llegado á  interesar á los criados, que ya 
no creían en la buena fe de Cabezón, y  le acor­
taron la ración de golosinas,

Mariano ni siquiera lo advirtió. Dijórase que 
su paladar había derivado hacia la  antropofagia 
y  que sólo le inspiraba deseos de morder á  un 
semejante.

rat
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Máxima, que no le veía ya en bastante tiempo, 
no quiso privarse del maligno placer de decirle 
unas cuantas cuchufletas y  le visitó en su cuarto 
de casa de los Harris.

Cinco minutos después sana atropelladamente, 
recibiendo, al atravesar la  puerta, un soberano 
puntapié, que le dolió en la  dignidad y  en otra 
parte.

Y  como si las palabras venenosas de Máxima 
tuvieran el privilegio de estimular el cerebro 
de sú hermano, hete aquí que al día siguiente 
salió Cabezón de su cuarto radiante de gozo y  
se dirigió en busca del yanqui, al cual dijo sin 
más preám bulos:

—Voy á  colocar una cama en la  s e n e  y  enci­
ma de la cama una máquina ya  enfocada, con 
un cordoncillo que haga jugar la tapa del obje- 
livo. Ustedes se acostarán vestidos, y  en cuanto 
se huyan dormido, entraré, haré el retrato, y  en 
la placa les abriré los ojos. ¿Qué tal?

—De manera— dijo el yanqui— que los ojos se­
rán pintados por usted...

— NO hay otro remedio. Pero yo le aseguro á 
usted.que nadie lo conocerá. Y , además, esto 
es la seguridad; esta mañana se coloca la m á­
quina en el techo y  esta tarde tiene usted el 
retrato.

— ¿De veras?
— Com o.no se m uevan ustedes durmiendo... 

¿Es que también se mueven mientras duermen?
—No s é . '
— ¡Rediós! ¡Pues hasta ahí iiodiamos Hogar! 

Pero, en tin, con verlo basta.
De sobra comprendió Cabezón que este pro­

cedimiento no había entusiasmado al americano. 
La mentira de los ojos era una merma muy 
grande para un hombre que sólo buscaba 1a 
exactitud. Pero Mariano insistió en dar seguri­
dades de (¡ue no había de conocerse la  super­
chería, y, por otra parte, los mismos cónyuges, 
aunque lo disimulaban, se sentían ya un tanto 
contagiados de la desanimación que reinaba en 
la casa.

Mary callaba para no disgustar ,á Dick. Este 
callaba por no reconocerse vencido; porque 
defraudada aquella última esperanza, la vida 
misma perdía para ellos el m ayor de los en­
cantos.

Inmediatamente se procedió á instalar la m á­
quina en el techo de la  alcoba, entre los hierros 
de la galería de cristales, en la parte libre de 
plantas, después de medir con la  exactitud po­
sible la distancia de la  cám ara obscura á  los 
cuerpos tendidos en la cama.

Tanto M ary como Dick sentían extraordina­
riamente que Cabezón l e s  a b r i e s e  lo s  o ¡o s ;  pero, 
por lin, triunfó el deseo de poseer la ansiada 
cartulina, de sorprenderse en estado de reposo, 
de confirmar su admiración mutua merced al 
dato fotográfico, y  hasta de encontrarse nuevas 
perfecciones.

pegada la hora de la  segunda siesta, los Ha­
rris se acostaron vestidos y, á  pesar de la luz

que liejubau pasar los vidrios, no tardaron en 
dormirse.

Mary no había comprendido al principio la 
idea del fotógrafo.

— Cualquiera lo comprende— htibia contestado 
con impaciencia Cabezón— ; ustedes estarán 
boca arriba, la máquina estará boca abajo y 
apuntada á  ustedes... Es lo mismo que si la 
máquina estuviera horizontal y  ustedes de pie 
delante de ella. Y'o borraré luego la cama y  pon­
dré otro fondo.

Corno decíaino.s, llegó el momento decisivo, y 
Mariano se adelantó sin hacer ruido y  sin sentir 
la  emoción que era de esperar en tal momento. 
Estaba ya completamente aburrido, y  su único 
sobresalto era el temor de que el ladrido de un 
jjerro ó una voz de la  calle viniera á despertar 
á los Harris.

Afortunadamente, no ocurrió nada de esto. 
-Mariano tiró del cordoncillo y  se destapó el obje­
tivo; los Harris no se 'm ovieron ; la cámara 
obscura debió tragar glotonamente aquella ima­
gen tan inútilmente ojeada meses enteros, y 
pasado el tiempo de' exposición suficiente, Ca­
bezón hizo jugar otro cordelilo y  el cíclope foto­
gráfico cerró su pupila satisfecha.

— ¡Lo que es-aliora ¡rem oño! está hecho el 
retrato.

Estas palabras de Mariano despertaron ú los 
Harris, que saltaron de lecho sin querer prolon­
gar lo siesta, ayudaron á  Mariano á  encaramar­
se pura sacar el c l w s s i s  y  se encerraron con él 
en la cám ara de revelar.

Algunos criados, á quienes había maravillado 
la ocurrencia de Mariano, llegaron hasta la puer­
ta y  quedaron escuchando.

Primero un largo rato de silencio. De pronto, 
una interjección de Mariano y  una risotada de 
.Vlary y  otra de Dick, y  otra y  otra y  exclama­
ciones sin cuento, seguidas de enérgicos jura­
mentos de Cabezón, que gritaba con todas sus 
fu erza s:

— ¡Pero la idea es buena! ¿eh? Si ahora no 
ha resultado, resultará otra vez. ¡Y a  Jo creo!

Se abrió la puerta y  salieron los retratados 
y  el retratista; éste bastante mohíno y  no poco 
molestado por las risas de sus c l i e n te s ,  y  ellos 
quitándose la palabra y  la risa el uno al otro.

— ¡E s la  g ig a !
— N o t ;  i t  i s  I h e  f l .\menca!
Cabezón venía detrás con visibles deseos de 

levantar y  estirar la pierna.
Expliquemos lo que habla ocurrido.
Cabezón había pensado bien. Puestos ellos boca 

arriba y  puesta la máquina beca abajo, era lo 
mismo que estar en pie ante el objetivo. Hasta 
aquí, su idea no tenía objeción seria. Pero Cabe­
zón había pensado, sin duda', que los Harris dur­
mieran de frente á la máquina, tiesos, rígidos, 
como soldados en una parada, y  así no duerme 
nadie. Se estira un brazo, se encoge una pierna, 
y  si después se pone vertical la fotografía obte­
nida, cuanto más natural sea la postura del dur-
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miente, tnnlo más ridicula será una vez puesta 
e n  p ie .

La m ás natural ele todas era la  que había adop­
tado- Dick, ó, mejor dicho, en la que le había sor­
prendido el sueño : decúbito lateral derecho y  los 
miembros en semiflexión. Y  puesto el cliché ver- 
licalmenite, resultaba el americano de perfil y 
como si tuviera un dolor de tripas de triple ur­
gencia. Mai’v  tenía un brazo puesto en jarras y 
con el entro, que descansaba en la almohada, imi­
taba un baile de palillos.

Cómitre se rió grandemente al ver la pareja de 
b aile; Celeste, avisada por una esquela de Mary, 
acudió dos horas después con el exclusivo objeto 
de ver la p a r e j a  d e  b a i le ,  y  todos convinieron, 
sin embargo, en que la idea era 
muy ingeniosa y  daría buen re­
sultado en otra prueba.

Cabezón fum aba desesperada­
mente en un rincón, dideaido p o r. 
lo bajo unas desvergüenzas ho­
rribles.

La p a r e j a  d e  b a i le  fué colocada 
en un marco y. se esperó el resul­
tado del día siguiente.

Poca diferencia hubo entre la 
primera y  la segunda.

En ésta, M aiy, con su brazo 
caído y  otro en alto, parecía es­
tar prestando juramento, mien­
tras que Dick, siempre de costa­
do y  con las pierncis separadas y 
un brazo extendido, maj-chaba 
resueltamente hacia su mujer con 
el aire más belicoso del mundo.

Y  en la tercera, M ary casi co- 
gía por las; narices á su marido, 
que á  su vez había colocado tina 
mano donde parecía dolerse de 
un puntapié.

Por fln, la cuarta no tenía nada de ridicula, 
pero Cabezón rompió la  placa apenas revelad a: 
marido y  mujer, se abrazaban en ella furiosa­
mente.

Para la quinta, los cónyuges se dejaron atar 
las manos, que quedaban entre sus cuerpos, y 
s a l i e r o n  jugando al corro, porque habían levan­
tado las manos atadas formando un arco, como 
los chicos para que pasen por debajo sus com­
pañeros.

Menos mal que estos fracasos habían devuelto 
la  alegría á los Harris, que se desternillaban al 
verse en semejantes posturas, y  las colecciona­
ban para formar un álbum que se titularía L a s  
m i l  ij u n a  s i e s t a s .

¿Los mil?— decía Cabezón amargamente— , 
i Ni siquiera las tres docenas! De mí no se ríe 

nadie.
En realidad, la única satisfacción de Mariano 

en aquellos días fué retratar á Cómitre con la 
cruz de la Legión de Honor, que Dick había con­
seguido para él y que se celebró con un banque­

te, al cual osislieron los mismos dos convidados- 
que el primer día, porque el matrimonio se nega­
ba obstinadamente á  contraer nuevas amistades.

y  en esta situación de los ánimos llegó el me­
morable 1¿ de Julio.

•lega
cual

Cabezón se despide

Memorable por el triunfo del Bien sobre el Mal 
y  de la conciencia sobre el estómago, de la hon­
radez profesional del m ás humilde y  necesitado 
de los fotógrafos sobre el regalo y  la  molicie de 
una vida cuya justificación no llegaba nunca.

Cabezón había decidido marcharse.

■  h

— Malo es pasar hambre— decía, doblando las 
barbas sobre la  boca— ; pero esto es robar el 
pan ¡rem oñol y y o  no he nacido para esto.

Esta idea no le había dejado pegar los ojos. 
Bajó m uy temprano al jardín con la  esperanza 
de que H arris madrugase, despedirse de él y 
salir de la casa sin que se enterasen los criados.

Su equipaje, consistente en un lío y  un baúl, 
estaba listo.

Volvería al patio en que había trabajado los 
domingos por la  tarde y  volvería con una má­
quina magnífica, regalo de Dick, con la  cual era 
fácil hacer bodas, bailes, escuelas, tíos vivos y 
toda clase de grupos numerosos.

No lo pasaría bien; demasiado sabía los ayu­
nos que pasa un fotógrafo alrededor de los Vi­
veros... Pero sería fotógrafo, ¡un fotógrafo se­
rio ! i Eso e s !

Y  con el ánimo templado por la conciencia y 
la dignidad profesional, esperó, paseando por el 
jardín, á que Harris se levantase.

Pero aquel día no madrugó el americano y,

■ J -

zón
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llegada la hora, Mariano tuvo que subir á su 
cuarto il tom ar el desayuno.

¡ Paciencia I Tendría que soportar las despe­
didas de los criados que le recordarían su fra­
caso. ¿ y  qué? Ninguno de aquellos ganapanes 
era capa¿ de desprenderse como él de una vida 
regalona, ante la conciencia del deber incum­
plido.

liujó ai comedor y  le dijeron que los Harris 
estaban en el corredor de cristales que daba al 
jardín.

La entrevista apenas duró cinco minutos.
Mariano empezó por no encontrar palabras 

para expresarse.
Los Harris eran muy buenos, y  si él los aban­

donaba era también por pura bondad, por hon­
radez...

Y como esta idea se le hizo una m araña en 
los sesos, se jmso á  limpiar una máquina de 
las dos que habla en  el corredor.

— ¿Prepara usted sus armas, amigo Cabe­
zón?—le preguntó Dick.

— No, señor— contestó Mariano, quedando un 
momento perplejo con la tapadera del aparato 
en la mano— ; no preparo nado, porque me 
marcho.

— ¿Se marcha? •
—Sí. Muy agradecido... pero la dignidad... m e' 

marcho.
Una intensa palidez cubrió los semblantes de 

Dick y  de Mary, que, cogidos de las manos, 
lijaban sus ojos en su turbado interlocutor.

.iquella resolución les había producido el efecto 
de una puñalada. Por tenue que fuese el hilo 
del cual pendía su ilusión, todavía era algo; y  
hete aquí que aquel hilo se rompía y  con él la 
ültima esperanza de realizar el ensueño de la 
juventud, el m ás vivo deseo de sus amores,

la obsesión de los últimos años. Aquel golpe 
parecía haberles paralizado la  vida.

De pronto pasó una cosa extraña.
Mariano, que para ocultar su turbación apar­

taba 1a vísta  de los Harris, los miró, saltó en 
su mente una idea, recordó, calculó... y  aquel 
hombre l e n tú  luvu jior primera vez en su vida 
un movimiento rápido...

Los H¿uTis lle\‘aban más de diez segundos in­
m óviles ante la  máquina. Mariano, que distral- 
daiiiente había uonservado la tapa del objetivo en 
la  mano, se precipitó haci l̂ el aparato y  lo cerró.

— No se marcho, .Mariano— dijo, por fin. Dick.
- ¡ S í :
— ¡N o!
— ¡SI, me marcho, recóncholís! Porque ya no 

lengo nada que hacer en esta casa.
Y  dirigiéndose á  Cómítre, que entraba en aquel 

momento, le gritó con todos sus pulmones :
—  ¡ ¡Porque los he retratado!!
— ¡Y  es verdad!
— Nos liemos quedado inmóviles.
— ¿De veras?
— Porque se había despedido de nosotros.
— ¡Y a! Pues que sea enhorabuena, amigos 

míos
— Pero ¿usted no obseiva una cosa, Don P ru­

dencio?— ^preguntó Cabezón estatuariamente apo­
yado en su máquina como Hércules en su clava.

— ¿Qué cosa?— preguntó Córaitre.
Nuevamente resonó la  voz de trueno de Ma­

riano.
— ;; :  Que los he curado! ! !
Un agudo grito de M ary fué la contestación.
En efecto; se había parado el compás, se había 

rolo el ritmo, como habia dicho Charcot.
Y  aquello fué,una de abrazos y  lágrim as á dies- 

1 : 0  V siniestro...
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PEDID SIEMPRE ESTA MARCA *1

Se emplea con éxito 

seguro en el reuma­

tismo articular agudo 

y crónico y en la gota.
*1 

ík

I
EL M EJO R  REMEDIOPARi^ 

E S T Ó M A G O

Es el mejor polvo 

dentítrico y el más 

económico

, FARMACIÂ

Sustituye en bondad 
y es más económico 
que todas las aguas 

m i n e r a l e s  usadas 
para tas enfermeda­

des del estómago

C a j a s  de pastillas 
comprimidas de bi­
carbonato de sosa á 

0,50 la caja

« .i,.

latos que resultan más etonámlcus, á 5 pesetas
C A JA S  A 0 ,50  Y UNA P E S E T A

I 3 ? ^ : F » O H . T - A . 3 X n ? 3 E !

A todos los que se suscriban á EL CUENTO SEMANAL por el segundo semestre del pre­
sente año, previo pago anticipado de 6,50 pesetas, se les regalará una elegantísima tapa 
para la encuadernación del mismo, la cual se les servirá con el último número del mes 
de Diciembre próximo.Dirigirse ó ia Adminístroción de EL CUENTO SEMANAL, Fuencorrat, 90, bolo

PARA CASAS DE CAMPO
No hay luz que se asemeje en intensidad, blancu­
ra y fijeza, á la de iiicandcscenciii. por gasolina, 
de la casa Laorden y Compañía, Atocha, 43, 

Madrid.
Es inexplosiva. No produce humo ni olor.

Fábrica de corbatas
CAMISAS, GUANTES, GENEROS PE PUN- 3.* Bolívar, 33 

TO, ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMIA 

Precio fijo ;; :: CAPELLANES, 12:: :: Precio fijo

Cayetano Fernández
Recibe en .México Cuento Semanal y admite 

suscripciones para ésle y demás periódicos es­
pañoles, (k.ntro y fuera de la capital.

Apartado 1.658

ral,
fea.
Pin
ii'le

H a s id o  n o m b ra d o  R epresen tan te  e x c lu s iv o  p a ra  la  p u b lic id a d  

en E L C U E N T O  S E M A N A L  D. Ju a n  P érez D. A ra g ó n .Ayuntamiento de Madrid
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