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@8. Su uso es fdcil, cémodo Y de positivo resultado.
Pesetas, CINCO el frasco
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ANTONIO ROLDAN

COMO CAEN LAS NINAS CURSIS

Dos gentiles senoritas

Hallaronse un dia Isabel y Maria Luisa perdi-
das en la grande urbe, Eran hermanas. Ser be-
llas, pobres v huérfanas constituia todo su patri-
monio. Murid el padre en lierra remota durante
una larga campana, ¥ para mas dolor, como’ si
el apellido de aquella famnilia estuyviera condena-
do @ no brillar nunea con un fenne resplandor de
luz, de glovia, de esplendor, murio tristemente,
obsemamente, en un hospital, atacado por una
enfermedad del pais. Olros - soldados habian su-
climbido en el campo de batalla, bajo el amado
pabedlan flionennte, junto 4 sus hermanos enar-
décidos. ovendo el rolundo retumbar de los ca-
noties v el alavido bélico de los clarines; habian
finadey heroica, honorablemente, en uni apoted-
sis de gloria, con una muerte de epopeva. Y parda
ellos fué la admiracion v la fama y las grandes
cruces pensionadas, ¥ para sus famdlias el ampa-
ro delicado v digno que hace recibir la limosng
como un homenaje.

Pero estas pohres ninas, bellas y [ristes, per-
dieron & su padre sin roido, calladamente. Sole-
rrose el caddver en aquella tierra lejana, v sobre
su fosa reind para siempre la paz del olvido.

Quedd 4 la viuda la modesta vindedad de co-
mandante para sostén y ornato de las dos ninas,
cuya juveniud ya florecia primaveral. ;Oh, las
vidas dolorosas de estas seforitas sin fortuna, la
ansiedad de todos sus dias, donde cada desenga-
10 va dejando um triste recuerdo! Hay en sus ca-
ras una melancdlica. expresion de amargura y
pasanspor-la vida enspiando. Los suefios de<las
seforitas pobres recorren toda la gama del ro-
manticismo. Algunas suenan con el principe de

ia Levenda. de rubias guedejas y sonrisa de auro-

ra, porlando genlilmente su land a la cspalda y
nna brillante daga de eincelado pomeo al coslado.
Suenan otras con las dulces excursiones de un
vidje de novios, recorriendo la Costa azul, junto
A un mozo mundano y amador, de altivos bigotes
borgofivnes. Olras suefian con la bucolica plac-
dez del campo turbado por la rafaga demoniaca
de un automovil asustando a los bueyes filosofos,
a los perros aulladores v alavicos, a las medrosas
gallinas. Y todo es sofur, v en suenos ven el des-

file déanuelles v lujosas carrozas, de largas y ful-

gentes constelaciones de diamantes, de gracio-
sosiy adorables donceles. Y al descender el espi-
piti del ldeal, quiébrase las alas contra la fea
remdidad u.‘.ﬁp;ihi.‘lhla‘.

Las hijas de aguel infortunado mililar también
sonaban, ahogadas en la estrechez de su -pen-
sion. Acaso un dig, doranté un lento crepusculo
astival, hemos contemplado al pasar la silueta
de una nina enlutada tras los vitrales, tramando
nna de esas minuciosas labores de arafa sobre
el canamazo ¢ haciendo danzar locamente su
danza infantil, & los bolillos, magos del encaje,
mienlras una dama severa y con los cabellos al-
beantes, leia devolamente alla en el fondo, en
la penunibra de la estancia, un libro de rezos,
donde al volver de una heja se quebraba el teji-
do sutil de unos pétalos marchilos, flores que en
olros tiempos hahian sido gayas y lozanas, como
habia sida lozano el corazon sobre el gue habfan-
se posado. Y una extradi oquedad percibiamos
en la camara habitada.

Desfilaba por la calle, al par de la Vida, la fa-
vandula harta 6 hambrienta, arrastrando mu-
chas existencias, sin mirar & la casita donde una

s granFenila, - unaspena humilde v dolorosa, de se-

pes {rios v resignados, mansos de corazon, aba-
tidos de espiritus, iba componiendo con lagrimas

perlinas, con suspiros musieales, con miradas




medrosas de. luz tenue, de alba de paises norte-
fios, el poenia de la santa M adorable vu'garidad,
incomprensible para los que lienen el corazdn
inalterable al ritmo de las estrofas v ciega la vis-
ta 4 los paisajes interiores de las almas.
Tristemente vulgar era la exislencia de la viuda
Y de las huérfanas, vidas de estalicas, evocando
dins de amor y de infantilidad ¥ regocijo, de cal-
ma y de bien Y no se sabe si los afios ¢
las penas 6 una inmensa piedad del Destino se
llevo @ la anciana de esta escena donde se repre-
sentan lan trisles sainetes ¥ tan jocundas tra-

gedias. Un dia la. buena madre Siguid el camino
de misterio buscando & su esposo, y las mucha-
chas se quedaron solas, solas con su dolar, Y aqui
el curso de su vida se forcio, huyendo de aquel
remanso de vulgaridad para correr nuevas ribe-
ras desconocidas, canfando, gimiendo, libando en
la: copa de la Vida todas las alegrias, todas las

amarguras...

11

Kra espirilual y exquisila la belleza de Isabel.
El cabello dorado y los ojos azules, de un azul
mistico, la boca demasiado pequetia, siempre
plegada en un mohin encantador de ingenuidad,
el cuerpo esbello y delicado y el ademén langui-
do ¥ armonioso. Habfa en su frenle una serena
placidez reflexiva, frente tersa ¥V suavemente lu-
minosa, ni alliva ni abatida, frente-de resignada
con el destino, limpia frenle para pensar ¥y com-
prender. Era Isabel la mayor de las dos: tenia
veinle afios.

Maria Luisa poseia tina belleza morena y ird-
gica, meridional, una dramética expresién de
extravio en los ojos de honda mirada misteriosa,
hermetismo- v dureza én la- frente,. pelo negro
como las alas de los pajaros fatfdicos,; los senos-
osados y en ofrenda y los labios sangrienfos -y

distendidos en una perenne mueca de rebeldia y
de audacia. Tenia diez y ocho afios.

Isabel era dulee, alrayente, persuasiva. Ella
Hevaba el cargo de la casa, la administracion de
aquella mezquina cantidad con que el Estado pa-
gaba los servicios del padre que no habia tenido
la suerte de recoger en su pecho una bala mise-
ricordiosn, Sebreponiéndose 4 la fortuna, sabia
oponer a la desgracia la firmeza de sy veluntad,
Sabia esperar con la calma de los estoicos. Esta
paciencia vy mansedumbre desesperaban 4 su
hermana, que no podia sufrir la continuidad de
los dias ignales y monolonios, el lento desfile de
iquel caminar constante
por la arida estepa gris, sin un punto de reposo
bajo la fronda perfumada, sin una loca cdrrera al
borde del abismo, sin un vuelo al azul, Kra la ti-
rand que deshacia todos los planes de formalidad,
de ahorro, de buern gobierno, de vida metodica 4
correcla. Isabel trataba de conlenerla inatilmen-
te. Un dia sollozaba con angustia porque habia
vislo una bella toaleta ¢ un hile de perlas irisa-
das 6 una fragante canaslilla de flores. Lloraba
Yy 1maldecia con aquellos labios hechos para llo-
rar y maldecir, ¥ en la noche de sus ojos fulgu-
raba un relimpago, La hermanita, llena de susto
¥ confusion, la besaba leda, damorosamente, re-
conviniéndola tierna v maternal, hasta que logra-
ba consolarla, porque, al fin, aundgue en uno de
aquellos corazones se alojaban sierpes v en el
olro anidaban palemas, ritmaban al unisono de
un grande y estrecho afecto fraterno..,

La diversidad de aquellos dos caracteres fal
vez mantenfa su equilibrio entre ellos. Eran dos
vidas que se apovaban la una en la ctra para

las horas sin Ermocion,

sostenerse, buscindose, enconlrandose, destpi-
yenda el paralelistno que la fatalidad las habia
impuesto.

Maria Luisa gustaba de las aventuras hazafio-
sas, de los acaecimientos de fabula Yy maravilla.
Acaso fuera en ella instintiva esta modalidad de
su espiritu; tal vez influencia de lecturas, La li-
teratura, como lodas las magas del entendimien-
lo, tiene sus arfes maléficas para turbar la cal-
ma y romper el equilibrio de las cabezas mejor
organizadas. ;Qué sevia de nna Jinda v loca ca-
becita de diez y ocho primavergs (que empezaba
i despertar, ¥ al dejar el suefio se encontraba
con el agridulee tormento de la vida? Guslaba
de lo fipico, lo pinforesco. aquello que se halla
fuera de la realidad actual y se pierde en las
sombras del pasado, lugares lejunos de los tiem-
pos entrevistos enlre brumas, donde todo es in-
definido, impreciso v desconcerlador. Era muv
espanola y muy casliza. La placian aquellos epi-
sodios—quizd también algo literarios—que se des-
arrollaban durante las fiestas y verbenas en las
verdes riberas del Manzanares. Duquesas de por-
te como majas y majas de manos pulidas como

-duquesas, esgrimidoras de aceros vengadores de

honras, y perjunios. Alegria v dondsura. Y 'Don
Franeisco de Goya,paseando su agresividad y su
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ironia por entre el pueblo. Habiera querido ser
amada de fieros paladines. En esta elasificacion
entraban para ella desde los héroes epopéyicos
hasta los matadores de lores,

En asuntos de amor tenia la infransigencia
propia de su juventud. Queria un-amor pari ella
sola, que se formara dentro de un cdrazon con
es romanticos. Asi

el ritmo de todos los corazo
iba, tras de un ideal indeterminado, pero su des-
tino era volar, porque lenia alas en la imagina-
citn, v las alas no saben del reposo.

[sabel, por el contrario, vivia menos exallada,
O su sentimentalismoe era mis: dulee y medroso.
Para nosolros siempre serd esa nina delicada v
espiritual hechi de nubes y de ensuerio, de rayos
de luna ¥ tenues tonalidades de aurora, de in-
serdi siempre para el es-

quictud y de misterio
piritu. como una apavicion celeste, como luz de
alba, como un recuerdo amado, coma el perfume
de una flor. Porque lsabel era de una [ragilidad,
de una tenuidad, de una inmalerialidad tal, que
ponfa una sonrisa de oplimismo y de inocencia
en los labios de quien la contemplaba. Era como
una copa de pureza donde se libara el balsamo
de virlud para poder mrorar aqui abajo, enfre
tantas pusiones, tantas perfidias y lantas va-
nidades.

A ras de lierra, pensaba también, mas limida-
mente, en una vida tranguila y sosedada junio
& un rendido amador, en la vida que viven los
sares modestos, en el hogar. caliente v amigo
mientras los vientos impeluosos van barriendo
an la calle mise
de nna salita con su historica camilla cubierta

ias v soberbias. (Dulce encante

porun lapele de erochel, de poco complicada fra-
ma, debide 4 la habilidad de unas adorables ma-
nos femeninas que hemos besado muchas veces
¢on lastima porque tenian los dedites pinchados
por laaguja; estancia donde hay una gran :0mo-
dat Iuslrada bujo un amplio espejo, 4 cuya luna
se: asoman dos floreros y un fanal que encierra
una Virgen. Para ella, el colmo de la felicidad po-
dia encerrarse en una ventanita donde cantara
un canario, ornada econ unas policromas mace-
tas, desde donde viera los tejados rojos engala-
nados por la escarcha con lentejuelas de plata, v
alld, en la lejania, la montana, cerrando con sus
enmbres nevadas el horizonte. [Oh, casita de
paz y de amor, camilla, comoda, espejo, floreros,
fanal, quingué de verde pantalla, tiesto de ulbaha-
ca, jarra de flores, pittade pajarillo, ventanita al
cielo! 10, extranamentessentimental valgaridad!

[1I

Moraban las hermanas en una pintoresca casa
de barrios bajos, casa de corredor y de coma-
dres, pobre y mezenina zahurda donde los ve-
¢inos se hacinaban en mechinales obscuros y he-
diondos. Habitaban €llas un piso cuarto, colgado
sobre el abismo de la calle, frin y solitaria en

invierno, invadida por' la chusma durante las no-
ches asfixiantes del estio. Mienlras vivid la ma-
dre, fueron respetadas por los vecinos. La negra
toca v el blanco cabello de la anciana imponian
la. veneracion; pero, al morir ésta, todas las vi-
bhoras de lascanalas pasiones fueron acechando-
las, subiendo hasta enroscarse & su garganta,
hasta clavar el dspid-en el-sitio del-corazén, ver-
liendo veneno, veneno. El casero, que en la po-
breza villana de su animo no conecebia como dos
muchachas guapas, jovenes y solas pudieran
resistir & su oro, las injuriaba con necias suspi--
cacias, Fué el primer embale, el primer grufiido
hoseo y fiero de la realidad, esa duena ponzo-
nosa vy agresiva de que va siempre escollada
la Iusién, El viejo congupiscente quiso valerse
de sus malas artes de marrulleria, pero el co-

razon de las nifias estaba enflorado de senti-
mentulismo.

1Oh corazon, ascua purificadora de nuesira
propia carne! jComo aquellas ninas solas y
pobres, acuciadas v combatidas por lodas las
amarguras y todas las miserias pudieron resis-
tir & la tenlacion halagadora de las lelas eru-
jientes de seda, @ la caricia de las plumas, i
In grata carga v brillo de las joyas, quién sabe
si hasta al arinino v 195 palenciennes y las es-
meraldas, adommos todos [abulosos, cosas que
habian leido en libros, que habfan viste en paseos
v lealros? Porgue ellas de todo tramaban una
novela ¥ veian al viejo lascivo como uno de esos
horrendos gnomos espantables que moran en
las cavernas v latebras ocullando su oro, sus
fesoros de rubies y diapanles, para ponerlos a
los pies de las bellas princesitas de los cuentos
orientales. Pero no sucumbieron. Tal vez hay
unt hada propicia al Amor, & la Belleza, que de-
liene los pasos de lodas las ddorables nifias es-
pirituales al horde de la ciénaga,

La caida de las mujeres suele ser bella, dulce
v desinferesada. Algunas ceden 4 la codicia y
i la ambicion, pero es porque eslan confamina-
das de otras impurezas. Generalmenle caen de
un modo, con un gesto de gallardia y de arle,
v de dulce réndimiento. Luego las alimafias y
los grajos se ceban en los despojos,

La que mas sintio la tentacion fué Marfa Lui-
sa, la eterna rebelde contra aquella miseria
opresora, ahogadora, que iba haciendo de sus
vidas, llenas de deseos irrealizables, un grotesco
calyario gue subian arrastrando la cruz de su
honradez, de su nombre y de su orgullo.

No; habia que ceder, abandonarse al sacrifi-
cio, cerrando los ojos, procurando insensibilizar
la. piel para sufrir el impuro contacto de grose-
ria. v de lascivia senil. Un instanle de amargura
bhien podia darse por una vida de esplendor, de
iriunfos, vindicadora de aquellos ofros dias ne-
gros, que quedarian atras, olvidados, perdidos
entre el bagaje de recuerdos que lentamente
iban quedando en las zarzas del camino, O iban
arrojando al polve de la senda por pesados y por
inttiles, La tenfacion hizo presa en su cabecila




turbada, en el arpa de sus nervios vibrantes. g
esliuvo 4 punito de ser débil para pader ser fuerle.
Pero Ta hermanita mas pura, mas quintaesen-
ciaddamente senlimenlal, que habia sabido hacer
ana religion del infortunio v del dolor un culto,
ta forfalecid con sus sanos v sabios v dulees con-
sejos de ingenua, de nifiita reflexiva y formal,

vidente, que sospecha (que-hay algo mds inte-
resunle que el mundo que nos radea, nuestro
munde dnferior, donde lan bellos especticulos
sorprendemos v fan trascendentales esoenas St
tesapralliin. Fué nuevamenle el dique que - con-
tuvo el deshordamicnlo e aquella vida deshoy-
dante de rebeldius, de andacias v violencias que
Leabajosamente  podian . contener todos Jos pre-
juivips, Atddas las _cunveniencias Vv lodas fdas
I"-ll-i,"l."-'\'. ] Yo il B L v

Pudicron resistir pordgue su.desling erg.un des-
fino de desventura tal que ni habia «de ser he-
llamiente daloridh en g altura; ni joeundo y
resplundecienter on la abyieceion! El aquilibrio

(uizd habin de mantenerse en aquellas eabeei-
tas, nidales de lan' levanlados ensuetios de
irrealidad.

Tuvieron lambién que sulrir la curiosa avie-
sidad de las vecinas, generalmente miljeronas
[blas, derrengadas v repulsivas; sueias, (les-
grenadas, dando sns pechos flacidos 4 peque-

—— NS

nueios comidos de pedre v de carrona. Odiaban
ardientemente & las fristes por su juventud, por
su belleza, Cuandoe salian 1as muchachas de casa
invidian los corredores las comadres
con el codo, haciendo maofa Vv Dburles
(que aquella. graciosa y gonlil intrusion en sus
dominios las robaba el amor de sus hombres en
complicidad con el alecohol y la miseria.

Maria Luisa sentia muchas veces deseos de
aranar, de '1'-.n-f-:;l'.rif"-l', descendiendo al mivel de la
canalla. " Su” Hermana, “altiva, ‘desdefiaba, L
Y asi deslizibase su vida ‘e jovenes sin pro-
teveitin; de bellas $in amor! qs 1, afiorando ‘el
Pasado, viviendo el. presente v pensando en 10

{7 [ 20 ) L
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[HOEYenir ; Maria Luisa, olvidandose del oyer,
renegando del hoy ¥ burlindose del manana con
su cnracter de inadaplable,

IV

Un dia desfilé el brillante corlejo del amor
ante los ojos deslumbradorves de las dos senori-
fas, regalando {4 Tsabel con su trovas galanas,
pasando fieramente €l pecho & Maria Laisa con
sus saetas agudas.

fra el corazon de Isabel como un cercado vers-
el donde solo florecian misticas azucenas de vir-
{1, Para llegar 4 ¢ habia que hacerle objeto de
an enlto, elevandole un incienso lirico y senti-
mental. Tuvo la gracia de enamorarla un artis-
. Vivia en el ‘cnarvto aledano, Le conocio una

{arde. duvanie un lento ocaso estival, esa hora
de 1as confidencias y las revelaciones.

“renle 4 1a easa, en o horido de la calle, un
jardii sefiorial ocultaba fras las bardas la poe-
sia de su fronda. Isabel, repechada en el balcon,

perdia la mirada & fravés de las ramas, reco-
eriendo agnello diminutos caminitos de arena,
nielanealicos, siemnpre solitarios, orillades por la

coromoniosa corréeceion de los evionibus (Jue, )

veees, trasponian, aventureras, algunas rosas,
ericendidas de einocion. (Paz e un jardin am-
parado por altos fapiales dorde o llegan los gri-
fus ni las injurias de lo chusma, el fragor de las
liehas de odio y de ambicion, jardin donde so-
nara leve ¥ temerosa la voz de una vieja ducue-
sa gue ha vivido en Paris y & la hora posirera
i

paase desu velusto palacio, ya cercano 4 la
puerta Segoviana, para ir & confar en confesion
shis énlpas de juventud v de pasiones d un prela-
do mundano, galante ¢ indulgentel...

Suspird una voz junto 4 Isabel:

— Tristeza de un jardin abandonadol...

o nina volvié la cabeza. Era un hombre, Pudeo
ver qie tenfa el cabello largo y en desorden, los
ofos negros v oextaticos, la laz rasuradary palida,
cart una tenue palidez distinguida. Abafio ofra
vez la vista sohre el jardin; turbada y confusa,
v la voz torno @ suspirar: ‘

—Perdon, senorita, si me atrevo; pero, para
mil, el hablar' es una necesidad eordial, como el
llorar, como el reir. El silencio, senorita, es el
recurso de los |||i:":'l[|1.|'l'»[u"l.~“~ o de los que no tienen
nada que decir. 36lo el silencio de la Naluraleza
s grande, porque del fondo de ese misimo silencio
st eleva una armonia inefable. Debemos hablar,
auncie hablemos solos, como 1os locos; gacaso
no son los locos seres privilegiados que han: su-
bido sobre el nivel de los imbéciles hasta un alto
mundo espiritual? Comprenda, senorita, que ame

tanto el sonido: soy muasico.

f"'llh'-u. la nina una vaga inquietud. Ni los re-
(quiebros necios O soeces, ni las frases insulsas
de admiracién, la habfan logrado, conmover du-
rante su caminar & través de las calles. Pero

aruellas palabras extranas, pronunciadas langui-

da v desmayadamente bajo el cielo tefiido por las
magicas luces del creplisculo, sobre aquel jar-
din dlvidado que esperaba las ilfimas galanfes
conlesiones de la vieja dama pecadora, llevaron
nna grande forbacion & su &nimo.

Seonfa musitando la voz del musico:

—Yo. senorita, contemplaba como usted ese
jardin, y por una rara y feliz idea, he supuesto
un momento que nuestras miradas se juntaban
en el espacio; v junfas trasponian las cercas, ¥

amigas, se abismaban hasla la fronda, premflién-
dose en las flores, recorriendo los maeizos dan-
de el césped teje blasones, banandose en el per-
lado penacho del” surtidor, que se obslina en st
-;_fll.-riusu empeno de escalar el cielo. Quiza esia
‘alucinacion sea explicable. ¢No pensaba ustgd,
COI0 yo0, € la melancolia de un javdin. dor-
Tido?...

~ Pudiera aquel hombre haber tomado sus blan-
¢as manos de abadesa sin que ella hubiera sa-
bido resistirse. Tal la habia ganado €l animo la
poesia de aguellas’ palabras.

La presencia de Maria Tuisa puso fin: al en-
canto. La vio venir calle arriba rapida, sbloca-
da. Varios hombres que 4 la puerta de una ta-
berna impedian el transito por la acera la jalea-
ron flamencos y joviales. Uno de ellos, mas au-
daz. se le plantd delante, haciéndola deseender
al drroyo y eruzar al otro lado de la calle. No
obstanle, se irgui6 ‘orgullosa y satisfecha, reco-
gidse los vuelos de la falaa y signid taconeando
hasta perderse en el portal.




Era el hombre un mozo gallardo y fino. Veslia
con americana entallada & la moda y un claro
sombrero cordobés. Rizdbasele en las guias el
bigote, y su lipo era una mezela de sefiorito y
de truhin, de arislocrata degenerado ¢ de golfo
bien vestido, ejemplar muy frecuente en el Ma-
drid de la chuleria y la vagancia. Usaba un la-
malivo chaleco de fantasia, brillabanle las ge-
mas en los dedos y fumaba cigarros habanos.

Habiase propueslo la conquista de Maria Luisa,
aquella dramatica belleza espafiola, y atalayaba
desde la propincua taberna cudndo la muchacha
salia 4 la calle,

Halldbase ésta siempre propicia 4 abandonar
la casa, la siniestra casa inhospifalaria, donde
todo era enemigo, donde la rvisa juvenil sonaba
conio una piedra en la oquedad de un pozo, aho-
gada entre aquellas paredes cubiertas con pape-
les plomizos, bajo aquel techo sombrio que cada
dia, pensaba, iba descendiendo més sobre su ca-
beza, hasta que llegara &4 hundirse sobre ella,
aplastandola. Experimentaba una angustiante
sensucion de opresion, de asfixia, y tenia que sa-
lir nerviosa, como huyendo, dejando & la her-
mana llena de tribulacién al ver cémo aquella
cabeeita loca sufria tan complicadas crisis sen-
thnentales.

€ despedia el verano dejando encendida una
pasion en el pecho de cada hermanita. Isabel y
el misico vecino se adoraban. Segiian conver-
sando de baleén & baleén, 4 esa bella hora cuan-
do muere el dia. Llego el propicio para las confe-
siones, El artista plafiia quedamente:

—lIsabelita: yo estoy solo, Usted también estd
sola...

—No, vecino, Yo no estoy sola. Tengo 4 mi
hergana.

—Bien. Estd usled sola con su hermana, que
la abandona... Yo lo veo, Isabel. En el fondo de
Sus 0jos no hay misterio que Yo no descifre; la
albura de su frente tiene para mi la transparen-
cia de un cristal; el leve temblor de la flor de sus
labios le comprendo como un lenguaje conocido..,

—HEntonees, ;yo no tengo secretos para usted?

—>SL El enigma estd en el corazon.

Hubo una breve pausa, Después pregunté Isa-
bel tristemente:

—¢Y usted cres que tenga yo corazon? iNi yo
misma lo sél...

—Yua lo sabrd... Cuando venga el amor,

—i El amor! Cuando llegue no encontrara si-
tio. Le ocupan ya muchos dolores, y el amor di-
cen que es un nuevo dolor,

—... Que nace con nosolros,

—i Es acaso el amor el pecado del Paraiso?

—Es mds bien el paraiso del pecado,

Ella quiso cortar aquellas ingeniosidades con
una falsa risila de jovialidad, pero el muchacho
se aventuro :

—iVecina!...

—¢ Veeino?...

—Isabelita.., ;Usled na sabe lo que es amar!

—iAy! 1Nolo sé!

—Pues bien, Isabel. Amar... amar. .. 1 Dios mio,
Sl yo tampoco sé decir lo que es amar!

Y ella entonces desgranando una gloriosa car-
cajada que ocultaba un sollozo, exclamo :

—Pues hijo, si eso es amar, yo creo que estoy
enamorada—y desaparecio riendo en la estanecia.

Desde enlonces fueron novios. Por las tardes
hablaban bajo el alero del tejado como dos golon-
drinas. Este simil habiaseles ocurrido muchas
veces porque estaban en el mds culminante pe-
riodo de romanticismo. Cuando se retiraban del
baleon, el misico comenzaba & ejecutar en el pia-
no sus estudios, sus sonalas, algunos valses, La
nifia, con el oido pegado al tabique, escuchabale
extasiada. Otras veces llegaban hasta ella acor-
des aislados, vigorosos, definitivos, como zarpa-
zos dados sobre el teclado, Tnolas sueltas é incohe-
rentes del canlo, Era el 'momento sublime de la
composicion,

[sabel se emocionaba porque sabia que todo
aquel esfuerzo era para ella un homenaje.

Marfa Luisa, con un fuerte campanillazo, vol-
viala & la realidad. Casi todas las noches Isabel
la. reconvenia;

—Mari. ;Te parece bonilo? Las ocho v media.
Has salido a las tres.

La conteslaba irritada ;

—Bueno, ymejor! Y tu con tu musiquillo, que
el mejor dia 0s caéis 4 la calle. Si juntéis las ca-
bezas tanto, que parecéis el asa de una cesta, iNo
seas tonla! Déjale entrar. Liberlad tienes. [Te
quedas sola !

Isabel sollozaba :

— i Ay, Maria! ;Ay, Marfa! {Si viviera- mama!
i Pobre mama!

Y abalia la cabeza dolorosamente hasta que la
chiquilla, que era en el fondo buena, muy buena
la pobrecita iba & desarrugarla el cefio con mu-
chos beésos, besos que demandaban perddn, in-
dulgencia, porque quizd presentia que hacia mal
en amar al hombre aquel que la cortejaba desde
la puerta de una taberna. Pero no era poderoso
su lemor para huir de aquel buen mozo finchado
y gallardo que hablaba con una cinica entona-
cion de desdén cuando la veia apasionada 6 con
una tierna y ardorosa audacia al contemplarla
penisaliva ¢ indecisa, Llevabala hacia 61 pensar
(que habia desflorado el secreto de muchos amo-
res. Era la preocupacion del irresistible, esa men-
lira morbosa que ha arrastrado 4 tantas miljeres
4 la infamia,

Asi como Isabel se encontraba en un agudo
periodo romdntico, veiase ella en medio de la lu-
cha, porque tal vez su mision en la vida era
cruenta.

Terminada la cena, cuando ya ofase el ruido
de los porlales cerrandose, Maria Luisa, salia una
vez mas al balcon para despedirse de su novio,




que desde la puerta de la taberna la enviaba un
beso con los dedos, mientras Isabel suspiraba es-
enchando aquella misica, que el arlista hacia so-
nar (quedamente sobre la noche para no ahuyen-
tarlas el snefio.

La tirania del amor

I

Cuando aquella farde Maria Luisa se despidio
de su hermana, abrazola convulsiva, frenética-
mente, con esa dolorosa efusion que se pone en
las despedidas. Quizd lemia no volver. Su volun-
fad se gobernaba por el capricho del amado, el
mozo de palabra graciosamente pieara, de mira-
da un poco desvaida, como cansada de haberse
paseado sobre el euerpo de tantas mundanas, de
manos demasiado sabias én caricias, esas cari-
cias que se roban para ammentar el encanto del
pecado.

[ba lentamente declinando su pudor. Primero
consintio los paseos por lugares refirados. Des-
pués consintio los hesos, luego los devolvio.

Una vez aconleciola un suceso muy frecuente
en las aventuras estudiantiles. Fué en la parte
mas intrincada de la Moncloa. Creianse solos, y
¢l novio habiala cefiido la cintura y hacia surgir
de' st garganta descolada un collar de rosas al
fuego de sus labios. Ella, sofocada, estremecida,
dobluba la eabeza hacia atras. Y ya los dedos ha-
biles del amador se atrevian 4 prolongar el des-
gole, cnando un gnarda inferrumpio la escena,
amenazando, en nombre de la piiblica moral, con
levarlos & la Comisaria. Y la muchacha, que sin
la presencia de la auloridad quiza hubiera sucum-
bide en’ nn momento de pasion, se deshacia en
lanto y en suplicas ante aquel buen hombre im-
perturbable que velaba celoso por la integridad
de las doncellas perdidas enlre la fronda con sus
novies. Perp el galin, ya experto en estas an-
donzas; alargole un par de pesetas, diciéndole:

Digpénse amigo. Y lome, por saber cumplir
con su deber.

Y sonrio einico, mientras el guarda se alejaba
murmurando :

—I.0 hago porque e ve que es una seforita.
Por una vez...

Hubo Iuego sus reproches todavia con lagrimas
de susto : «jLo ves!n «;Ya te lo decia yo!»n Y al
cabo de unos dias olvidaron el ineidente. Pero
[.L 2 entonces no fueron las frondas testigos del
idilio.

Maria Luisa tuve una caida triste y vulgar, no
en la sombra inguietante del atardecer, sobre el
campo, recordando la selva pagana y el dulce
son e la siringa fiesla de amor y paganismo! ;

no bajo el sol ardoroso, hundida en los frigales
de oro, ;fiesta de abundancia y fecundidad!; no
durante una noche de orgia, queriendo libar el
;m'm]- en una copa de champag v querien lo em
Driagarse en unos labios, a de ‘a Yy de
belleza! Cayé Il?i’;llt':..}:].hflilotl_lf}ii‘fiI“I.[:;F;EL{{‘ID'{;]"I{ﬁﬂ?;rl:}:-l
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de toda la familia, que no pudo salir de su vul-
garidad al poderoso conjuro del amor, como no
habia podido salir al de la muerte!

1T

Maria Luisa, después de comer, se vislio pul-
cramente, v atravesando rapida y retadora entre
las comadres, salio 4 la calle. Era una tarde de
olofio, de este dorado y tranquilo olorio madrile-
fio. Habia llovide dias antes y guslaba la carieia
del sol.

Paso la nifia junto 4 la taberna donde su novio
la esperaba y ambos siguieron lentamente calle
arriba, sin hablarse, con ese peculiar embarazo
de los enamorados, que no saben c6mo iniciar nn
salido todo lo mas edlidamente expresivo. Por
fin, ¢l oprimiéla una mano que colgaba desma-
yada :

_ Hola, nenita, vidita mia. jDénde vamos hoy?

Y como ella callara indecisa, afadio:

— Hagce un dia hermoeso, jQuieres que vayamnos
al campo?

__No. no. Al campo, no. Bsloy cansada—repli-
c6 la muchacha recordando aquella escena del
guarda y no hallindose muy heroica ante el hom-
bre amado, tan aundaz, que ya la habia vuelto el
guante v la acariciaba la palma de la mano con
aquellos dedos finos y agiles acosiumbrados a
manejar naipes y rasgnear guilarras.

El volvi6 & preguntar, ofendido, con cierto aire-
cillo amenazador, como pagado de si mismo:

—;0ué?, gvienes hoy de nones:
Pero al ver que ella suspiraba rendida, cedien-
do, resignada con aquella esclavitud de su cora-

z6n, musitd blandamente:

— Mira, mi alma. Tomaremos el tranvia. Por
Madrid no se puede andar. Ya han vuelto todos
los ricos del veraneo.

Aquella frase peso en el 4nimo de la pobre se-
fiorita pensionista. Si; también ella tenia derecho
4 pasar nn dia de campo, de sol, de alegria, de
amor, lejos de la casa sombria y odiada, bajo el
cielo azul, colgada del brazo del galdn, escuchan-
do la musica de sus palabras coneeriada con
aquella ofra misica de las campanas lejanas, de
las esquilas cristalinas, delas tonadas del Zampo.
Un encanto sentimental invadio su alma, su alma
forjadera de tragedias y violencias. Y bajo la
impresion de aquel sentimiento propicio, marcho
al peligro inconsciente, hacia 10 brillante, lo ful-
genfe, como una mariposa & la luz. Ella hubiera
querido, abrasarse en el sol...

Llegd el tranvia 4 las Ventas. Maria Luisa des-
cendio algo triste. Habiala impresionado durante
el trayecto aquel continuo desfilar de muertos i 1o
largo de la carretera. Pero como su espirifu era
tornadizo é inguieto, las notas bullangueras y
procaces de un organillo la volvieron & la joviali-
dad. Sonaban en sus oidos 4 fiesfas, 4 libertad,
{ evasion. Respiré ampliamente y, muy pueril y
risuenia, colgése del brazo del novio, cormenzando
la primera parte de su suefio.




Pascaron a campo fraviesa, pasando junlo &
casucas miserables; bordeando €l arroyo sucio é
infecto. Aunqgue el paisaje no era ni pintoresco
ni bello, caminaban felices : &l taimado, obser-
vador, dejando caer las palabras lenta, armonio-
samente, con voz quedita y persuasiva, torfu-
rando su dmaginacion para encontrar coneeptos
(que despertasen en ella la sensualidad. Maria Lui-
sa, 4 pesar de que su evocacion de campos flori-
dos y poéticos habia sido defraudada; no obstante
haberse frocado en cardos las violelas y en gi-
llinas las palomas, estaba seducida, hechizada,
abandondndose locamente 4 su pasion y 4 su
desen,

Cuando hubieron paseado. tornaron hacia el
puente y fneron & descansar & un merendero, El
amante, ya experto, esquivd la presencia de la
gente. Cruzaren un, jardinillo y penetraron en un
cuartito pequeno, ]»uln:mT COIl ung mesa ya pre-
parada. y un amplio y muelle divan en una es-
quina. :

Presentose el camarera, recibio ¢l .recado, y sa-
lio, Maria Luisa estaba algo asustada, compren-
diendo la intimidad del comedoraito, de aquella
iesa con dos cubiertos, cual si de antemano se
hubiera sabido que habian de ser solamente dos
las comensales, e afquel divan como un lecho
rojo, en la penumbra confidemeial, fuera del halo
de duz de la bombilla, que cafa sobre el albo man-
tel opresa v encanzada, por una tulipa también
roja. jOh, el fono rojo de aquel cuartito color de
pasiones, (e pasiones fuertes y sangrientas, que
han puesto el sello de infortunio en muchas
vidas!

Habiase dejado eaer en una silla y meditaba,
No 080 sentarse en el divan lemiendo que el
amado la doblara, la tendiera sobre o] COn uno
de aquellos, graciosos ademanes de majo,

Hubo una larga pausa. El habia colgado el som-
brero flamenco y liaba lentaments un cigarrillo
fon naturalidad, como quien ha, pasado por la
misma, situacion muchas VELES,

Unos golpervitos discretos en la puerta anun-
ciaron al camarero,

—Adelante,

Traja el recado de una VEZ, en una gran han-
dejii: las oslras, el pollo Irio, el salehichon, las
aveibunas.

Al salir pronuneid una {rase que debia ser en
¢l sacramental:

—Cuando el sefior desee Namar...

Y senalando el imbre, se retirg impasible; ce-
rrando la puerta tras si.

Maria Luisa, yva acobardada & la. hora del sa-
crificio, implora;

—Por qué cierra? (Hace tanto calor aqui!

El por loda respuesta, entreabrié una venta-
nita que estaba protegida. por una persiana. ver-
de. Despugés dirigidse 4 ella mimoso. sonriente;

—OQuitate la mantilla, nena. iComo no vas 4
tener calor!

Y, sin esperar, la destocd él mismo de 1a blon-

da. Ella dejaba hacer sumisa, veneida; Pero cuan-
do los labios del mozo se prendieron en los suyos
con un heso muy fuerte, muy ardiente, muy lar-
80, con un beso definitivo y revelador, no pudo
conlener un grito y se puso en pie. .,

En la mesa él estuvo correcto, locuaz, aturdién-

dola con su charla pinforesca 6 hiperbdlica, llena
de timos y donaires. Regaba las viandas con
vino, con ese aro liquido enlogquecedor de las vi-
des béticas, vino que da sed, sed de amar, de
reir, de olvidar, ‘hasta caer dormidos al arrullo
e coplas gitanas, alucinados por 1os ojos negros
de una bailaora que surge de lg blanea y movible
espuima de encajes de sus enaguas.

Y aquel vino ensordecedor puso fuego en lq
sungre de la nina, y sus ojos eran dos ineendios, v
sis labios parecian brasas. Y en aquel - incendio
de pasion trocose en cenizas su virginidad, ce-
nizas que mas larde ivian aventando ofras pasio-
NES mMas pequernias.

11

Las ocho... las nueve... las diez... Isa bel, con
medio cuerpo fuera de la baranda del baledn,
avizoraba la calle, Iha adquiriendo su faz una
expresion de angustia y de impaciencia. En el
baleon aledano el artista, habldbala de livismos y
lernezas. Apenas le escuchaba. La tardanza de su
hermana teniala inquieta, con esa inquietud de
quien presiente la arribada de alguna desyen-
tura. Iha poco & poco recordando como Maria
Luisa, aquellos dias, habia puesto mas esmero en
su focado, vistiendo la tnica blanca camisa de
encajes, con.su fresca caricia estremecedora des-
lizindose sobre la seda de la piel, eeteniéndose un
momentosen 10s senos como la espuma del agna

-




en las piedras del cauce, las negras medias de
{rama calada, arabescos de smnbra sebre la al-
bura del marmol; aquellos zapalitos de tacones
ineoncebibles que la hacian mantener el pie ver-
fical, en la actitud en que se relrataban las anti-
guas bailarinas de la Opera; el traje imperio,
cenido y fentador; la mantilla de blonda encn-
briendo la borrasca de lides y pasiones que se
encendian en aquellos ojos y suspiraban roman-
cescas en aquellos labios, (Oh, la mantilla, gala
vetusta y amada, como la blonda de Almagro,
ol rosarvio de cuentas de ndcar con unas eruces v
medallas de plata vieja loscamente cinceladas, el
oloroso abanico de sandalo, recuerdos de una pa-
sada prosperidad, que duermen en el fondo del
area, donde la madre buena las escondiera & la
rapifia de los judios; cosas que conservan la hue-
Ila, Ta presion y la caricia de unas manos santas,
defendidas de la ruina por olorosas bolsitas con
espliego, con aleanfor. 'Y adornose también con
ofras galas modernas y revolucionarias, adouiri-
das mediante el saerificio diario de unos miseros
téntimos. ..

[sabel eomenzaba & desesperarse. Tranguili-
zdbala el misico amorosa y blandamente:

Calma, Lita, calma—. Abreviaba asi el di-

minutivo—. Ya volverd... Algiin encuentro ines-
perado...

—No, no—protestaba: ella—, Nosolras ya no
conoeemos & nadie, es deeir...

conocernos.

ya nadie quiere

—Ouiza algin aceidente sin importancia, Lita,..

Pero habia en su voz un lriste dejo de des-
ereido. La muchacha, agradecida, exclamd pla-
nidera :

—Tu eres muy bueno y quieres iranquilizarme.
Pero,.. mira... 4 la taberna. ; Tampoco esta é]!
Me ayudaras a lorarla.

Y el muchacho, que ya comenzaba esie trisle
deber piadoso, hizo un esfuerzo para exelamar :

—i Bl

Alargdle Isabel la mano y quedaron largo rato
con ellus enlazadas, con las miradas en la ealle,
contando nn corazon su dolor al olro corazdon...

El sibito sonar de un reloj la sobresalto. jLas
doce! Desprendio su mano de la dulce presion de
la otras mano-amiga, gritando :

—No es posible. Yo no puedo dejarlassola. La
buscaré

Y, relirdandose rapidamente, salio 4 la escalera,
No llevaba llave ni luz, pero no repard en ello.
Estaba enloquecida. Unas horas de meditacion
son ferribles para una cabecila femenina. Lo
1I|:E.~=||m fque intentd salir por la puerta, pudo arro-
Jarse por el baleon. Consiguio el joven darla al-
cance en la escalera. Foreejeaba para des:
¥ tuvo que abrazarla, La siluacion torndla & la
realidad v la erisis nerviosa se deshizo en llanto.
Decia entre sollozos :

—Déjame, déjame... No quiero quedarme sola,
—iLita, Lita! jEsloy yo & tu lado! rAdemas,
cdonde irfamos? Madrid es un abismo. Maifiana,

de dia.,. Ven; pasa agui. Hoy no'dormiremos;
Haremos musica y te distrperas. Ven, ven...

Isabel se resistia; pero él, empujandola suave-
mente, la hizo penetrar en su estancia.

Era un cuarlo de solléro, de sollero desordena-
do y bohemie, con un gran piano vertical, algn
deslucide, Isabel, timida, corlada por hallarse en
la habitacion de un hombre que era su novio,
abrumada por la pena de aquella desgracia irre-
parable que presentin, senlose al piano, guizd
para juslificar anle si misma la violencia de su
sitnacion, v musilo:

—Yo recuerdo de un vals...

Lo dijo blandamente, musicaliente, en un sus:
piro, como si empezard 4 recitar un soneto. Y lue-
@0 piano, muy piano, apoyando la punta del pie
sobre el pedal celeste, comenzo el vals, aquel
vals aforado que oia el padre con emocion du-
rante los dias ya remolos, cuando ella tenia un
padre y un piano. Evocaba la musica horas di-
chosas de infancia ¢ ingenuidad, de alegria en
el hogar tibio y tranquilo, desde donde escucha-
ba las cornetas del cuartel proximo tocando la
jocunda algarabia de una diana; 10s jardines del
paseo cercano con sus arboles frondosos y sus
cuidados macizos de césped y floves; aquellos jue-
oos de muchacha; aquel asistente fornido y ri-
sueno, con cara de candonigo. Y su hermana, su
hermanita discola y lraviesa como un diablillo.
Todo ese poema de la vulgaridad que se ha escii-
to para lus hijas de los oficiales pobres, de los
medicos sin fortuna, de los abogados sin pleilos...

Qollozaban las nolas en el piane. Siendo uno
pianista vulgar, tal era, no obstanle, la intensidact
de su emocion, tanta alma penia, que la musica
se lamentaba tierna, delicadi, dolorosamente.

Contemplabala el amante, asombrado al prin-
cipip, intranqguilo, confuso después, cuando vio
que iba desgranando las perlas de sus ligrimas
y de lo hondo del pecho la subia & los labios el
trémolo de un sollozo.

Apartola dulcemente del piano y la atrajo ha-
¢ia su pecho, donde la nina t riste recling la ca-
heza...

En el piano se apadaba el g mido del vals, Isa-
bel levanta la mirada y el artista leyo el amor y
la gratitud en sus ojos claros. Posd los labios en
la frente tersa y luminosa, luz que fenia algo de
divinidad, haciendo que la nifa desfalleciera enfre
sus brazos.

Un pajaro, noctimbulo ¢omo los poetas, can-
taba penas, amores—voz de Arie—, abajo, enfre
la fronda del jardin ducal, envuello en el manto
egregio de la noche.

En el piano se habia apagado el gemido..

Hacia el dolor

I

Los acontecimientos conmovieron todos agues
llos hogares miseros y hediondos. Una exfrafna




sensacion de alegria, de venganza salisfecha por
la mano del destino, conburho las pobres cabezas
radimentarias de las vecindonas envidiosas v
aviesas. Bl odio tomo una temible forma de hipo-
cresia, enmascarase de piedad.

Y era de ver la solicilud en preguntar & Isabel
8i la hermanita no salia de casi, sise hallaba en-
lerma. Las comadres sabian la verdad-de la his-
toria. porque eran practicas en la infamia
del espionaje como en la vileza de g mur-
MNracion.

Haclanse comentarios en el portal; en los
corredores. Hasta el caseno, Yiu iniciade por
la oficiosidad porteril, en el secreto de afque-
Ha grande desventurs, avenlurd en cierta
ocasion una lorpe v lasciva earicia con sus
manos plebeyvas v encallecidas. Sentia por
Isabel una de esas pasiones livisnas v ca-
prichosas. Seducigle su fragilidad, su vapo-
rosidad, su ligereza, aquella blancura tenue
v lransparente de las mejillas, la claridad
inocente de 1os ojos, ojos para leer en ellos
suenos infantiles, el ddeman sencillamente
digno, prestigio heredado de afquella espada
que habia cenido el padre, la carita ingenua-
menle dolorida v seria, de nifna trisie... Era
la pasion que pudiera senlir un builre por
una paloma, un Silpos port una [JI:Ir‘I'[HiS;!.

Tenia en la porlera un bravo auxiliar, Por
ella supo aquellos amores de Maria Luisa
con ¢l elegante [ruhdn de 1o laberna. Por el
supd mas tarde el delicadno, el romantico sa-
crificio de Isabel. La mujer habiase deslizi-
do una noche & lo largo de los corredores
astuta, taimady, como wna’ zorra, Escucho

detras de agquellus puertas que solo separa-
ba un tabique, que v nada separaba, ru-
mor de palabras, ~de besos, de SUSpiros, de
miisica, de amor, .,

Y el sdliro [Ili"'i'iu_'lzlr'in! olvidando Jos des
denes sufridos, y viendo que va la pobreci-
la-estaba sola v perdida, pased Ta miseria
de su menle por las paginas inlrincadas del
Codigo penal, ¥ supo que podia comeler nuna
infamia 4 espaldas de lo ley. Desde enlonees,
asedio & la muchaeha, que se habia rendi-
Ao enamorada, buseando un refugio de paz '
para su espiritu inquieto y turbado, y que se ha-
lfaba en ese bello momenta de ilnsion v de entu-
siasmo cuando una mujer sostiene todavia con
mano tréemula el velo del mislerio. Ella no que-
Tin, pues, enlodar estas gasas de diafanidad. Por
hambre se puede ser delineuenle, PETO 10 enarmis-
rado. Amaba tanto al joven que no quiso envile-
cer esle sentimienlo escuchando al viejo,

Mucho habia platido la ausencia de Maria Liij-
si. Eran ya pasadas algunas semanas Vv no se
resignaba d perderla. Todavia tenia la esperanza
de que algin dia tornara contrita v desolada 4
implorar una vez mas SUCATINO ¥ s perdon,
Y este solo pensamiento calmaba su dolor ante

la idea de poder consolar v cuidar 4 la hermani-

la, que volveria enferma de alma v de cuerpo.
Poco 4 poco, 'su pena se fué haciendo mas dulee
v callada. Comparliala en su corazing con aquel
amor sentimental que habia vestido de pompa de
oro Ia luz del ocaso, que habia volado sobre 111
jardin de ensuerio y que habia arrullado la miuisi-
ca de un vals. Sin el amor del adorado hubiera
muerto abandonada entre la indiferencia de la

chusma. Y él que lo comprendia, la halagaba
eonesa espiritnal delicadeza de los sofadores
que olvidan tan pronto, porque el ensuefio es
tornadizo y fugaz, pero que mienfras aman hacen
de su amor un cullo, Propiisose en sn corazon
de hacer & la nifa dichosa,

—Yo0 conquistaré el mundo para li—decfala con
la_ ingenuidad y el romanlicismo de un joven
avenlurero provinciano, ignorante de que somos
nosotros los esclavos del mundo, Y ella entonces
dejaba de lorar por la hermana ausente, perdida
sabia Dios ddonde, y sonreia con su sonrisa de
bondad y resignacion, que el amor iba ilumi-
nando.

1Oh, el amor, inexorable cormo la muerte, que

sube hasla los mis altos aleazares y desciende
4 las mas miseras y sombrias latebras, “que se
prende como una flor de vicio en el l'r{l:':.de un
duque, (que cifne como una corong de espinas el
corazon de un poéla!

iIdealidad! pLuz de sel sobre las 1;1u]Je:"-:» de al-
bura mistica, sonrisa de aurora y misterio de la
noche, melodia del bosque, encanto de luna, llu-

- via de flores, lluvia de eslrellas, lluvia de cori-

zones ! jldealidad! ;PRor qué, Amory buscas los
pechos generosos para herirlos? gPara qué en-
senus la enearistia de la ilusion st luego ha de
contominarnos la banalidad y groseria de la
vita?

Esla livica declamacion habia salido de labios
del muchacho un dia en que se persuadio de que
tenia estomago. Porque la conguista del mundo
cada vez ibase haeiendo mas dura, sangrienta y
complicada, El solo supo hacerla frente, jovial
v burlesco, pero al lado de aquella mufieca que
habia quedado & su albedrio sinliose débil, co-
barde. Querfa adornarla de sedas crujientes, de
sufiles encajes, de blandas pieles v jovas egre-

gias, como un prineipe liberal ¥ magnanimo.
Y veiala sufrir en la escasez, casi en la miseria,
siliada por hambre por aquel casero, tan grose-
ramente cinico, que habia querido sobornarle,
hacerle su confidente, su aliado para la consuma-
cion del nefando delito de belleza y espiritualidad.

Tuwvo que arrojarle & la escalera, y el hombre

se alejd mascullando anienazas con voz sorda.

Después de esto tuvo una resolucion heroica.
Y un dia subid en el tren y fuése & su tierra
para vender el viejo caseron y el prado veei-
no, solar de sus antepasades, situados en un
|-I.‘_'.u-.i|l|,' v escondido rineon de _]i‘L montana. Y
con esto, hacer a la muy amada el presente de
sn ninez, de sus recuerdos, de sus dias de luz,
de lo mis puro y mas noble que habia en su
alma. ;

+Pero es fan Iriste ver parlir al amor!...
-t‘.l|r:|t'ul-|"» el amor se aleja, parécese tanto 4
lllll.‘l. vida,que se ya para no tornarl.,.

1L

La juoventud de Maria Luisa, que se habia
deslizado lriste y mondtona como un rio po-
bre v seco & lravés de la llanura, despenose
1’£-l|!i-ll|_|'l en lorrente. Cuando salio de aquel cuar-
tito del merendero, embriagada de vino, de
amor v (e locura, tuvo miedo de velver a la
casa E;JIJU.‘;]I“LLli_EI'iIl dende quedabanvigquellos
dins negros de ledio y desesperaciong! Tam-

bién la imponia presentarse anle la-hiepmana
pura v estoica, resignada con su destino, Sen-
tia el rubor de haberse dejado abandonar co-
brirdemente & su pasion, sin una profesta, sin
un esfuerzo para resistiv. Ella no habia su-
cumbido @ un hombre, sino al odio roedor de
s pecho hacia la furba ij_._fll.'f!i'{:l.ll'llil v egoista
que - contemplaba con delectacion Pl_ lento ¥
vitlgar suplicio de su vida de seforita |u':]n.“c
v honrada. ;La pobreza y la honradez! jEI

I
cinisimo de esta conltradiecion! ;El sarcasmo

(e estas dos virludes en continua -guerral
Hubo en su caida algo de andrqguico. Y cuan-
do arrejo st pudor y desnudd su alma, \ des-
nudd su cuerpo, levaba un firme |r|'t_11:<':sll.u‘d‘c
liberacion, Fué como si hubiera hecho el sacrifi-
cio vindicativo de su deshonor para arrojar tal
vergiienza 4 la sociedad en rostro, recreiandose
<:nr|I un inconcebible placer. satanico, gozindose
enser podre v lepra para conlaminar y empon-
zonar & su paso, vy que la sonrisd de beafitud
de Tos dichosts se obscureciera Ir'nr.-'n'nlu.'«f-* en
un gesto de asco v horror. Sucumbia ]rllj"lj'l idea,
pl'll..-i.'].llill.b ene aquel pobre padre que murio allen-
dede los maves y la parecia que ‘su delito era
como la justicia de las represalias, que se I.il'gll!il
en su conciencia para terror de tanta eonciencia
donde todo es falsa y acomodaticio. ]J'I.Il'!ﬂlll‘c
ingerina ignoraba la indiferenciay el desdén con
que las gentes ven pasar & su lado la errante ca-




ravana de los desgraciados. Luego, después de
consumado el sacrificio comprendio que no habia
rolo las cadenas y que su desting era la esclavi-
tud, ser esclava de si misma, de su vergiienza.
Par eso, al regresar & Madrid aquella noche, fa-
biase colgado del brazo del seductor mmurinu-
rando:

—Yo no quiero ir 4 casa. No quiero..., no
quiero...

Y él, algo frio y faluo, orgulloso por habe
desflorado una nueva inocencia, la habia res-
pondido

—¢Y donde quieres 10 que yo te lleve?

Ella calld sumisa, comprendiendo (jue erd uns
vengida, que se hallaba al albedrio de aquel hom-
bre que habia recibido la ofrenda de su virgini-
dad con una desdenosa indiferencia. Dudd . un
momento si abandonatle, si huir & través de aque-
llos campos negros y desolados vecinos 4 un ce-
menterio, si huir de si mima, de un espectro que
era aquella Marfa Luisa, pura y honrada un es
pectro blaneo con fragante covona de azahires ¥
Jazniines, Era como el desdoblamiento de su per-
sonalidad en ayer y en hoy, en pasado Y en pre-
sente, y en medio un abismo de misterio, el abis-
mo del pecado. Todo menos volver & la casita
que habia sido el santuario de su virginidad,
tonde hallaria la terrible, la muda é inflexible
acusacion de las cosas, de los objetos Tamilia-
res y amigos; el lecho que ain conservaria la
huella del cuerpo, de la carne integra é inmacu-
lada, la flor que marchitaria: en un vaso. el
libro abierto, el cestillo de costura junto & la
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ventana, Ya para ella serian cosas muertas, co-
sas 8in alma, semejanles i los atandes, 4 las ne-
gtas cruces [unerarias. Sentia tal estupor de in-
coherencia. en sus ideas, que ereyo que iba i
enloquecer. Jamis en sus momentos febriles de
vebelde habia sentido tal aturdimiento. Una ex-
rafia: sensacion de soledad, de abandono y ais-
lamiento la conmovia y acobardaba, iSentirse
sola al lado. del hombre que acababa de hacerla
suyal jComprender ¢émo, su alma iba 4 ser siemm-
pre un alma ftriste y- enferma que vagara por el
mundo sin el amparo y el calor de ofra alma
hermana! Comprendia la indignidad de agquelly
pasion y de aquel vencimiento, su caida en bra-
zos: de aquel rufian que no habia sabido dorar
y endulzar su sensualidad grosera con una pe-
regrina farsa-de arte, eomo hacian los donceles
Y dalanes de sus lecturas familiares. Sintio comio
en la arcilla de su cuerpo ibha extingniéndose ¢l
fuego. de su limpara.espiritual ¥y &e hallaba Des-
bia, carne lujuriante y espasmadica, pasto. del
placer brutal sin el refinamiento de un enerva-
dor orientalismo con que tanto habia sofiado
durante las lentas lardes culiginosas del estio.
Veia 4 sus pies la negrura abismal ¥ senfla un
incomprensible deseo de arrojarse {4 la sombra
lemerosa. Por un fendmeno de sus nervios sin-
tio la sensacion fisica de que iba 4 despenarse.
Sinlio vértigo y estuvo a punto de gritar. Pero

su espiritu rebelde se sobrepuso y, cerrando los

ojus, apretose al brazo del mozo y se dejo con-
ducir, diciendo con voz rapida y firme:

—Llévame donde quieras. A cualquier sitio,
MEenos 4 mi casa.

Y el galan llevola como una compafiera mis
i la fardndula frashumante y hamponesca cen
la que el convivia, en aquella existencia absurda
llena de . sobresaltos y peligros, presentandola
tambidén como una nueva joya 4 como un nuevo
triunfo ya que-el Jujo y el amor eran en él-un
oficio, soportandola mas tarde displicente, hasta
que al eabo, no pudiendo seguir su camino ¢
sombras y de enredos de noctambulo persegui-
do y acesado supo encadenarla, recluirla en uns
mancehia dorada y eIt?j_;:_':rllL;, palacio -del hampa,
templo del vicio para mayor escarnio de la po-
bre nifia, hija de un pundonoroso militar, adje-
livo con que se habia honrado, ya que no pudo
conguistar el de heroico, por su desgracia.

S degradacion fué brusea, sin transicion, in-
comprensible en la historia y en la experiencia
de las degradaciones femeninas. Se hundio en el
cieno rapidamente, sin dejar huella, se perdio
en la noche sin dejar & su paseo una huella de luz
estelar se abatio como el viento abate un trapo.
Na hubo para ellas esos dias encantados que ha-
cen sobrellevar dulcemente la vergiienza v el
oprobio de la falla, esos fugacisimos instantes
de pasion y de entusiasmo que valen una vida.
Se acerco sedienla 4 beber en unos labios y be-
bié veneno porque eslaban emponzofiados, Fué
quizd la sola, la 1inica mujer que no gozd del
placentero estupor de su caida. Amanecio en la
casa honorable y durmio en la mancebia. El des-
lino la habia jugado una horrible y sangrienta
burla. ;También el Destino es un verdugo para
las Iristes sefioritas cursis!

Acaso el ambienle de inforlunio y de Tujurin
la fué propicio y familiarizd con su dnimo: tal
vez aquella vida absurda y loca la subynugo y,
ind, como sensacion de olvido, semejanie & una
anestesia. espiritual, 4 un cauterio de las llu-
gas de su corazon, la hizo arrojarse en el tor-
bellino de aquellas costumbres enloquecedaoras.
El trohén seduclor supo aprovechar esta fiereza
v complicacidn de su alma que la hicieron rame-
ra—porque -vivimos en un siglo de {rivolidad y
de vicio—como la hubieran hecho marlir en los
siglos de las persecuciones. Amd tanlo al hombre
objeto de su perdicion, que supo ser comedianta

de ofros muchos falsos amores contratados, para
comodidad, solaz y.esparcimiento del reyezuelo.
Vivio unos breves dias inlensos donde cada re-
cuerdo era como una saela, hasta que poeo &
poco, manes extranas, sabias en ir arrancando
stelas de los corazones, acabaron por dejarla sin
corazon.

11

En todas las grandes cindades ruidosas; fé-
briles; enloquecidas por una lucha de ambiciones

ha:
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vlidesens, transcurren horas apacibles, sileneio-
.HHH, de quietud ¥ de calma, y entre las mulli-
tudes enardecidas se desarrvollan os sSUCEsSOS
llenos de melancolin: Estas horas sin mido y
estos sucesos recondilos. pasan sobre la vida
colectivae sin despertar inlerés.

- Era una de estas horas de uno de esos dias.
Las siele de la manana. Las calles estaban so-
litarias, abandonadas. Era la manana [ria, opa-
ca, invernal. A lo largo de la calle de la Princesa
corria raudo un franvia eléelrico. Iba lleno de
viajeros, de esos simpdaticos desconocidos (ue
hacen juntos un viaje, durante una hora, dn-

ranle un dia, durante la vida acaso. Iha una

mujer joven un poco ajada, marchita, enfermiza,
con un nino en los brazos & quien besaba con
esi efusion maternal algo cruel. A sn vera un
anciano hosco, brumoso, siniestro, dormitaba.
Seguia olra mujer conduciendo dos ninas ge-
melas, dos nifiitas rubias, con los ojos azules
y curiosos; delicadas, espirituales, que hablaban
con una vocecila armoniosa y refan, reian sin
cesar con infantil locura. Y luego una viejecita,
angustiada vy lembloresa, con las manos enla-
zadas como en oracion y la cabeza abatida, una
lrisle cabeza que quizd no podia con el peso de
los vecuerdos. Y mids hombres, v mas mujeres,
todos entenebrecidos, sombrios, v mds ninos ale-
gres, risucnios unos, gimientes, doloridos otros.

En un rincon del lranvia iba Maria Luisa con
la faz palida, alargada, los labios contraidos en
aquelln amarga mueca de despecho y los ojos
fulgurantes, retodores, bajo el hermelismo de la

frente, en el fondo violdceo de las ojeras tragic

Habian adquirido mas audacia sus 'senos, mds
amplitud y firmeza sus caderas, pero el rilmo,
el movimiento, el ademdan, era el mismo, rapido,
enérgico y nervioso. Revolviase inguieta en el
asienlo, impaciente, con prisa de llegar al fin de
daquel camino que recorria a traves de las calles
de la Corle. Una vez, detivose el tranvia br
camenle para que descendiera un viajero, y sus
0jos 12 asaelaron furibandos @ través del vidrio
de la ventanilla, hasta que le hubo perdido de
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vista. También en el semblante de los otros via-
jeros se habfa pintado el sobresallo. El viejo
patibulario habia rugido. La madra, lorosa, lor-
na & imprimir en la carita sonrosada del nifio
sus besos terturantes, y la viejecita acentud el
idemdn exldlico de sus manos, mientras todos
clamaban : «:No legaremos: no llegaremos
tompo!y '

Al cabo soig el timbre imperativo, v el tran-
via deluvose frenle & un edificio vaslo; rojizo,
de arquilectura austera ¢ imponente. con as-
pecto de forlaloza y aspecto de hospilal. Anle
S pue

1 habia una guardia y en lo allo una
senlencia que reza: «Oidin el delito ¥y compadece
al delincuenten. Era la Carcel Modela,

Maria Luisa descendid, trasponiendo aquella
hosca v lemcrosa puerta enire la genle ape-
nada, unida por la misma desdic

raAagu el iy

ter que se habia tragado tanlas vidas, tantas hon-
ras y lantos pensamientos

Una noche en la easa pablica se produjo un
inusitado movimiénto, Habiase presentado la
juslicia demandando su presa. Todos se sobre-
sallaron. Quien mas, quien menos, tenfan pon
(qué lemer la visita de esa implacable diosa de
la espada y la balunza. Registraron todo.

Maria Luisa—que ya se llamaba Mary—vid
como su amanle se inquietaba, como al escu-
char los pasos de la policia empufiaba un revol-
Ver, y como después, con desaliento, dejaba caer
el arma y se enlregaba pasivamente, con indi-
ferencia y calma de predestinado, & los agen-
tes. Mias tarde, en el Juzgado, lo supo todo. Acu-
sibasele de complicidad en una estafa que ha-
bia hecho gran ruido en Madrid.

Por eso aquella manana frin v gris del in-
vierno, habia corride hacia el easeron ligubre
v sombrio. Alli perdio toda esperanza. Estaba
probado el delito, Y la cuitada, viéndose sin ho-
nor v sin amante, corrio al refugio piadoso de
la hermana ofendida, ereyendo que iba & encons
trar forlaleza en la misma debilidad. :

[R%

Aquella manana; con la frente pegada 4 los
eristales del baleon, confemplaba Isabel el llan-
Yo de la fronda perenne del jardin vecino, el res:
balar de las sucias lagrimuas de agua sobre el
verde bronecineo de los arboles. EI lanto de
aquel jardin llevaba una grala sandade eopsola-
dora & su alma, donde lambién florecia un jar-
din que loraba. Lloraba scledad. No habia es-
crito el amado desde su partida, y la muchacha
se daba a imventar, & forjar novelas en su mer-
te;, unas novelas muy lristes que hubieran cau-
sado la emocion de muchas senoritas como ella
alormentadas. Ya veia & su novio paseando la
alameda, corriendo la ribera del rio en compa-
nia de una linda damita lugarena, veslida con
un. trajecito claro y vaporoso, con breves zapa-
titos que lueiria al recoger la saya para sallar
un arroyo; con frescos colores de manzana y
ojos inocentemente picaros. Y quizd esta nifia

seria una prima suya que le habria aguardado
para cuando lornara, persuadida de que habia
de volver anim & troeque de esas cosas descono-
cidas para ella que se llaman la Gloria y la
Fama. Veia como al pie de una fuentecilla ella
le ofrecia clarisima agua cn el hueco de su ma-
necita gordezuela v morena, v coma él, al agotar
el agua, besaba la palma limpia y huidora. Y
lHr‘,.l:l-l, abatiase & eortarla una flor que él mis-
mo prendia enlre el maiz tostado de su pelo,
Vejalos—tal era su imaginacion de enemiga—;
de vuella a la aldea, ciniéndola el talle él; do-
W dabeza sobre su hombro. Y hasla
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areia oir el canto lento ¥ maonotono de los cam-
pesinos, v el toque pausado de lis campanas &
oracion. Un ambiente de bienestar y de calina
gobijando aquel amor duolce, limpio de culpa.
FEra la influencia de muchas lecluras, -de mu-
¢hos eromos donde habia visto representadas
lales escenas amorosas v pastoriles. Toda una
bhuedlica de literatura y litografia.

Y lo triste fué que el esperado no yvolvid como
todos esos sefiorilos de pueblo que vienen a la
Corle 4 medrar, v logran encender una pasion

en el pecho de una costurera. Pasaron dias v
fias, y ya Isabel iba apuntando un nuevo dolor
i la euenla de tantos dolores. En la novela que
ella en su menle habia compuesto quedd suelto
un hilo, el de aquel amor que desaparecio. Era
el hilo, de una vida. Comprendio como se habia
equivocado cuando SUpPUsoO que en su COT'AZOoI 10
cabria una pena.mas, Bien veia que su corazon
gra insaciable para el tormento..,

: Mitigaba, el sufrir aquella mafiuna conlem-
plando el jardin por donde habian volado sus
SUeilos, jardin amigo que parecia dedicarla tani-
bién el homenaje consolador de su tristeza, Brus-
cimente sond en li puerla un campanillazo fu-
I0so. Isabel sali entre impaciente, ¥ temorgsi,

wpserd el cartora?n, se preguntd... clos carte-
ros suelen fener siempre mucha -f\l'i-su.n (g, Sera
acaso 6.7y ¢Serd...? Y olra vez volvio 4 pen-
sar en la hermanita ausente;, censurandose el
lenerla casi olvidada, porque su amor embar-
gabala entero el pensamiento. Del baleén & la
puerta tavo mil imaginaciones. Cuando abrio no
fué duefia de contener un grito de sorpresa y de
alegrin. Era Maria Luisa. Abrazaronse las herma-
nas sollozando calladamenlte, como si cada una
temiera desperlar la pena de la ofra, exacerbar

aquel sufrir lan arraigado y lan antiguo, como
si estuvieran avergonzadas en derramar aquellas
ldgritnas, que habian caido sobre tantos sagra-
dos infortunios, para planir su infamia.

Poco i poco fueron franquilizandose y preguon-
taronse con los 0jos :

—Cuenta. .,

—Cuenta..: _

Y la priméra, como siempre lo ‘era en todas
las resoluciones, fué Maria Luisa que musilG
tenuemente :

— Isubel... ;Yo lodo lo he perdido!—=Y pasado
un minulo, respondio Isabel:

—iYo también lo he perdido todo,
Luisa. M

Maria







Doblaron las cabezas sobre el pecho. Isabel
pstaba muy- palida. Habiala dolido mas la confe-
sion, porque no habfa hecho piblica su desgri-
cia. Su propia revelacion dejola anonadada. No
comprendia edmo sus labios no se habian abra-
sado al confesar aquello delante de la hermana,
nombure nombre, y sangre
sangre. Creyo ver en los.ojos de-la olra culpable
la noble v dura mirada del soldado, la mirada
ambién dura y severa de la madre santa. Er:
como un fulgor de ultralumba. Hincose de ro-
dillag ¥y comenzd 4 rezar apresurada en voz
alla. Y Maria Luisa, impresionada por aquella
escena de tan sencillo y solemne arrepenlintien-
o, no pudo sujelar sus
cayd al suelo con una convulsion, lanzando oyi-

los desgarradores y agudos. Cuando pudo sere-

Como  sil como: su

nervios mias liempo, 3

narse fueron conldndese sus enitas; una larga
parracion  confidencial con suspiros, con lagri-
mulua confesion de tur-

desorientadas. No comprender

1as, dos conciencias

badas, podian
cudl de las dos era la mayor desgracia.

Maria Luisa intensos
de locura y viviendo una in-
_comprensible vida de pesadilla que la atormen-

narrd sus breves dias

de meonsciencia,

tabi, ecausandola vérligo. Las noches de orgia,

a guilarta
v la copla, v la voz y la mirada eran celeslinas,
celeslinas de cubil, de antro hediondo v lemero-
v de prostilucion v de crimen ;
1%

de juergo rutianesca y chula donde,

el rodar duran-

s noghes inclementes de miseria, de mucha
mds hovripilante miseria que la pasada—Ila mi-
soria de los vagabundos, de los mendigos v los
salfos—por los bancos mudrientos de los calefi-
nes, donde la fropa hampona va 4 rascar siu
caprana y st podre; el dormir sin reposo en
los lechos de ocasion, en las posadas galantes.
Y nawrd muy quedito las vilezas, las brutalida-
des de’aquel hombre que la golpeaba inhimmano.

Toda la vida, angustiado y jadeanle, sin repo-
S0y sin
validadas

vencidas, de las in-
vivir enlre las
v mediocres que han hecho de la palabra bur-
guesia un baluarte inexpugnable para toda des-
venlura que: no
prado donde pacen.

radencion de las

EHER gonles crelinas

esté dentro del subslancioso

Narrdg Isabel su dolor, su dolor de ausenciu
v soledad, como habia senlido romperse deniro
de si como un cristal armonicso, que al que-
brarse habia sonado 4 musica, aquel vaso su-
dgrado donde se encerraba la esencia de su vida,
o mejor de su alma, lleno con las lagrimas
de sus ojos, desbordante de Hanfo y que va no
habia podide contenerle, porque enlre las lagri-
mas habian caido algunos amarges desengafios.

Aquella ninila que habia sabido ser fuerle y
firme, dura 4 la adversidad y al sufrimiento,
se sentia anonadada. Su wvirtud v abnegacion
habfan sido tan sutilmente delicadas que pu-
dieron resistir los rndos embales de la realidad
¥ no pudieron oponer firmeza & sus infimas
dmarguras, Mienlras fué direclora espiritual,

amparo, ¥ sostén de la hermanita débil y pronla
i cualgquier desliz, la idea de su elevada mision
la spstuvo, Al verse sola, sin objeto ni razon,
no pido soporlar el infortunio. Y anfe aquel do-
lorr manso y resignado gue fluia blandamente de
lus labios de Isabel con un musileo como de rezo,
comn de llanto, velado sin inflexiones, como una
voz que se asombrara de su propio sonido, comni-
prendio Marfa Luisa como su dolor no era lan
intenso v atormenlador. ;0h, el dolor de: Isabe-
lita L «jAdids, ldeal; adids,

Ensuefio; adios, Im-
posible! ;Te amaré desde lejos con un amor que
sea luz v no sea fuego, que sea flor y no sea frn-
Loy que sea ilusion y no llegne nunca A realidad !
i Te amard como & los santos, sobre los santos,
sin ln esperanza de una recompensa ullraterres-
(re! ;Este amor canfard una estrofa en cada la-
liddo de mi corazon, v cuando yo muera, mi co-
razon serd un poema donde cada verso sea un
un sollozo! Recibe,
iy de mi amor v de mi Hanto Iy

Estas palabras no las dijo Isabel, pero las pen-
s6. Fue lambién como si hubieran fluide blan-

adorado, la ofren-

SUSpito,

damente de una herida abierla en su costado,

comp un hilo de sang

P el silencio que acompando i eslas medila-
clones, 4 eslas oraciones, v el anonadamiento y
aneustia de Isabel, comprendio Marfa que la eni-
{q de su hermana era mucho mas grande. Elln

habin lenido siquiera la safisfaccitn demoniaci
(e haber hechio, de su propio envilecimiento, vi-
lipendio.

[sabel—terminé Marfa blandamente—: T
no sabes lo que es esta vida. Vas rodando de
unos brazos en-otros brazos, y cada pasion te
hace olvidar la pasion anterior. A fuerza de tanlo
amar, olvidas el amaor...

[sabel, muy pensativa, pregunto:
- Crees e verdad que se olvida? Yo quis

ra aprender & olvidar como ti...

— No, Isabel, no. Ti eres muy buena..., muy
huena...

Y no puado. seguir agquel diglogo incoherente
donde mas deeian los sollozos que las palabras.
La beso con su altimo beso de castidad y salio.
Ya en la puerla se detuvo porgue Isabel la asia
suplicante.

_ Maria... Yo quiero ir contigo. También quie-
ro olvidar...

s No vayas, por Dios! jTe morirfas de ver-
daiienza y de pena!

__Sf. iré. irée. Quiero olvidar... quiero olvidar...
dundgie  muer... Isabel repitiendo,
mienlras Maria Luisa descendia rapida la esca-
lera, casi arrollando 4 las comadres aviesas y

— signio

murmuradoras, 4 la porlera celestinesca, que
lanzd su injuria venenosa entre dos lragos.

Alli en el fondo de la porteria los ojillos fos-
forescentes del casero irradiaban su lujuria y
1 ira como un simbolo.

=

Lectoreita : TG estas habituada & la leda ca-




ricia-de -los madrigales, 4 1

niosa-deé los sonetos, 4 ln picardia reiozona de

las letrillas, v tal vez—si eres eandidamente
sentimental—a Ia blanda dulzura de la egloga y
del idilio. Por eso te habra causado tedio la
vulgaridad de esta vulgarisima historia. Mas es
la misma de g amiga Paquila,

& galanura ceremo-

de fu-enemiga
Laura, de Rosa, tu condiscipula,

Un dia, las has visfo paseando por una calle
recondita del Retiro, vestidas con un manto ne-
Sre y una falda parda. Han bajado los ojos al
suelo para huir de la mortificacion de fu s

saludao.
Luego, otro dia estival, has cubierto ty sombre-

' con una - alba
has corrido 4 una playa [rivola y
gozar del triunfo de tn juventud, tu
dicha.

Y al wvolver Madrid te has preguntado :
e Qué habra sido de Paquita, de Laurifa
Rosita ?y

mundana
belleza v tn

§ G de

«Nadie sabe de eslas nifias.y
--Pero yo te divé que la altima

noche de estn
historia,

Isabel fué a reunirse con Maria Luisa
en aquella casa del placer y del olvido,

Madrid, Agosto, 91/,
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LIBROS Y

REVISTAS

b, Carlos Cruz es un escritor canario éde po-
sitivo' mérito, segun demuesira en «El amor en
mmarcha; didlogos inverosimilesy; comedieta muy
interesante, que ha tenido la bondad de en-
viarnos.

Son los personajes de esta amable farsa, el
Poeta, la Mujer, el Filosofo v el Seductor.

Bl Sr. Cruz escribe con un estilo armoniose,
hondo y emocionante, y respeclo a la fabula, te-
ne cierto encanto ibseniano 4 la manera de «Re-
naceremos de nuestra muerlen. Es el trionfo de
lo vida sana, teiunfal y sensunal, sin prejuicios
sociales ni de literatura.

[nas, para wayor encanto. (fae en las manos ‘el

precioso vollar con gue la Mujer sonaba. Bl amon 1h 4+

al Poela queda solo como un recuerdo
mental, eomo la estela de sus versos.

w;Oue hermoso! jQue lindos -brillantes! j0Oué
esmeraldas lan encantadoras! | Cuanto te quiero,
amor mioln

sentis

Y amorosamenle
andantes,

enlazados se  pierden los
«Un soplo de paganismo ha pasado por entre

la fronda como una evocacion. de genlilicos 'sa-

crificios. Van & alzar en el lemplo de Afrodita.»
El Poeta solloza y el Filésofo sonrie.

El Poeta ama 4 la Mujer y a ella le agrada

oir la parleria musical de sus madrigales. En la

—:No ves que es la vida que se ateja?

—iEs la traicion, el engaio!

—No, es la verdadera poesia que emprende el
vilelos es el wmor en marchi.

apoteosis de este idilio, el Filosofa sanrie escep-
fico: sabe muy bien gue ella, que tiene el alma
frivola de Colombina, preferiria un lindo collar
de piedras preciosas.

«Mira, ella, como todas las mujeres, es un

—Y, squé es de mi sin ella, sin la musa inspi-
radorva de mis versos?

—Ahi tienes 4 tu olra amada, la que no le en-
gana, la gue te es fiel. Canta 4 la Luna.

s la vieja, lragica v desconsoladora historia
de Pierrol, poeta. La comedieta es una

poco 1'1_H1Il|,'l;_[ Y otro poco vanicdosa, il entre un
collay, presente de un amigo, ¥ un madrigal,
ofrenda tuya, prefiere, con muy buen acuerdo,

el collar, que realza la hermosura de la dar- cion de la vida fuerte, sensual, provocadera...
ganta...n Sin embargo, (no os parece que el Poela es la
Mas luego llega el Seduclor; que es joven v sola figura noble de la farsa?

fuerte como el cazador de osos de Ibsen. Ade-
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sente ano, previo pago anticipado de 6,50 pesetas, se les regalara una elegahtisima taipa E
para la encuadernacién del mismo, la cual se les servira con el ultimo nmumero- del mes E

de Diciembre préximo. E:
Diriirse d In ndmlmsirﬁclun de EL CUENTO SEMANAL, Fuencarral, 90 hajo

% Emma ERENEEENEE "I.'

PAR‘A CASAS D]: CL\N“_)O Illll‘.l.ll”I-ll-.ll EEEEEEEEED NS lllll'lll

No hay luz que se asemeje en intensidad, blancu- s ] [A Goll:l:”RE [le pARlS
ra y fijeza, 4 la de incandescencia, por gasolina, ;
de la casa Laorden y Compania, Atocha, 43, Postizos Paris in-
Madrid. visibles, - Ondu-
Es i i : lacién natural.
inexplosiva, No produce humo ni olor. P R e

fantasia. - Bisofiés
Paris, creacion
21t de la casa :: ::

Fabrica de corbatas

CAMISAS, GUANTES, GENEROS PE PUN-
TO, ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMIA
Precio fijo :: :: CAPELLANES, 12:: :: Precio fijo

CORREDERA BAJA. 19
2 it junto & Lara :: :: i

Peluqueria
de Sefioras

AN N EN NN EE N AN EN EE

Ha sido nombrado Agente exclusivo para la publicidad en
E!_ CUENTO SEMANAL D. Juan Pérez D. Aragdén, a quien se
dirigira la correspondencia. FUENCARRAL, 90
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Uino de Peptona de Ortegn

Para convalecien-
tes y personas dé-
biles; es el mejor t6-
nico y nutritivo. In-
apetencia, malas di-
gestiones, anemia,
tisis, raquitismo, etc.
Los anémicos de-
ben emplear el vino

ferruginoso, que tiene

las propiedades del

anterior, mas la re- {#

constituyente del

Lahoratorio-Fehrica

Puente de Unllecus

Primera y unica fa-
bricacién en grande
escala de las Pecto-
nas y sus preparados

por medio del vapor
p con todos los apa-
ratos mas modernos
Y % N
Premiado con medalla de
oro en el IX Congreso In-
ternacional de Higiene y
Demografia y en la Exposi-

cién Universal de Bruselas

de ol ——
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MADRID

Farmuci:

Calle de Ledn, 13

Linpeonta. Artistica Espafiola.—San Roque, 7, Madrid.






