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ANTONIO ROLDAN

CÓMO CftEN LA5  NIÑñC CUR5 IS
Dos gen tiles señoritas

I

Hallái'üii.se un día Isitbel y  Muría Luisa perdi­
das en la yrande urbe. Eran hermunixs. Ser be- 
lUus, pobres y  hnórfaiins coiislituía todo su pulri- 
moiiio. -Muriú el padre en tierra remóla duraiile 
una larga campaña, y pora niíts dolor, conio ái 
el apellido de aipiella íamilm esluvicru condena­
do á  no brillar nunca con un tenue resplandor de 
luz, de gloria, de esplendor, murió tristemente, 
obscunimenle, en nii hosjiilal, atacado por una 
enfermedíid del país, ntrcis-soldados habían su­
cumbido en el caiui)n de batalla, bajo- el amado 
pobelíüii lliimeanfe, junto á sus liennanos enar­
decidos. oyendo el nilmido retumbar de los ca- 
fioiies y el alarido bólioo'de los clarines; hablan 
Hilado heroica, honorahiemente. en una aiKiteo- 
sis de gloria, < oii una miiei-le de epopeya, y  para 
ellos lile la. admiración y  la  fuma y  las grandes 
cruces pensionaidas, y  ¡lara sus familia.s el ampa­
ro delicado y  digno ipie hace i'ecibii’ la limosnli 
como un hoiiienaje.

Pero eata.s pobres niñas, belia.s y  tristes, per­
dieron á su padre sin ruiiio, coJIadamente. Sote­
rróse el cadáver en aquella tierra lejana, y  sobre 
su tosa reinó para siempre la  iiaz del olvido.

L'uedó ó la viuda la  modesta viudedad de co­
mandante pura .sosti’m y  ornato de las dos niñas, 
cuya juventud ya  florecia primaveral. ¡Oh, las 
vklns dolüixisas de estas señoritas sin fortuna, la 
ansiedad de todos sus días, donde cada desenga­
ño va dejando un triste recuerdo! Hay en sus ca­
ras una melancólica expresión de am argura y 
IKÍs^n'-I^r'la'vida ensoñáiulorLos,,.suefu3« de-las 
señoritas ¡lobres recorren toda la gam a del ro- 
manlicisdno.. Algunas sueñan con el príncipe de 
ia  Leyenda, de rubias guedejas y  sonrisa, de auro­

ra, portando geiitilineiite su loúd á  la espalda y 
una brillante daga de emeeludo pomo al costado. 
Suefiiui otras con las dulces excursiones de un 
\ iaje de novios, recorneiido la Costa azul, junio 
á  un mozo mundano y  amador, de altivos bigotes 
borgüñones. o irá s  sueñan con la  bucólica plaei- 
ilez del campo turbado por la rófuga demoniaca 
de un aulomóvil asiislando á los bueyes filófeofos, 
á lo.s pen o.s aulladores y  atávicos, ú las medrosas 
gallinas. Y  todo'es soñar, y  en sueños ven el dcs- 
•dle de-nuieiles y  lujosas carrozas, de largas y  ful­
gentes üonstcluciones de diamantes, de gracio- 
• süs^y udoniblüs.donceles. Y  al descender el espír 
rita del Ideal, (liiiébrase las alas contra la fea 
rea-lidad espantable.

Las hijas de aquel infortunado militar también 
soñaban, .ahogadas eii la  estrechez de su pen­
sión. .\casó un día, diirunté un lento crepíisculp 
estival, hemos contemplado ul pasur la  silueta 
de una niña eiiluladu tras los vitrales, tramando 
una de esa.s minuciosas labores de araña sobre 
el cañamazo ó hadendo danzar locamente su 
danza infantil, á  los bolillos, magos del encaje, 
tnienlras uiui dam a'severu y  con los cabellos aj- 
licanles, leía devotamenle allá en el fondo, en 
la penumbra de la  estancia, un libro de rezos, 
ítonde al volvei- de una líoja se quebraba el teji­
do sutil de unos pétalos marohilos, llores que en 
otros tiempos habían sido gayas y  lozanas, como 
había sido lozano el corazón sobre el que habían­
se ]K>sado. Y  una extrafiu oquedad percibíamos 
en la  cám ara habitada.

Iiesfilaha por la calle, al par de la Vida, la  fa­
rándula hni-ta ó hambrienta, arrastrando mu- 
d ías existencias, sin m irar á  la  casita donde una 
gran*cuiia,' una-qiena humilde y  ¿olorosa, de se­
res fríos y  resignados, mansos de corazón, aba­
tidos de esfiiritns, iba-componiendo con lágrimas 
lierlinas, con suspiros musicales, con miradas
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I

medrosas de Juz tenue, de alba de países norte- 
nos, el. poema dé la  santa j>. adorable vu’garidad, 
incomprensible pam  los que tienen el corazón 
inalterable al ritmo de ¡as estrofas y  ciega la  vis­
ta ú los paisajes interiores de tas almas.

rrístemente vulgar era la existencia de la viuda 
y  de las huérfanas, vidas de estáticas, evocando 
días de am or y  de infantilidad v  regocijo, de cal­
m a y  de bienestar. Y  no se sabe si los años ó 
los penas ó una inmensa piedad del Destino se 
llevó á  ia  anciana de esta escena donde se repre­
sentan tan tristes sainetes y  tan jocundas tra-

A

gedias. Un día la  buena madre siguió el camino 
de misterio bascando á su esposo, y  las mucha­
chas se quedaron solas, solas con su dolor. Y  aquí 
el curso de su vida se torció, huyendo de aquel 
remanso de vulgaridad para correr nuevas ribe­
ras desconocidas, cantando, gimiendo, libando en 
la copa de la Vida todas las alegrías, todas las 
am arguras...

II

Era espiritual y  exquisita la  belleza de Isabel. 
El cabello dorado y  los ojos azules, de un azul 
místico, la boca demasiado pequeña, siempre 
plegada en un mohín encantador de ingenuidad, 
el cuerpo esbelto y  delicado y  el ademán lángui­
do y  annoniosó. Había en su frente una serena 
placidez reflexiva, frente tersa y  suavemente lu­
minosa, ni altiva ni abatida, frente de resignada 
con el destino, limpia frente para pensar y  com­
prender. Era Isabel la m ayor de las d o s : tenía 
veinte años.

M aría Luisa poseía úna belleza morena y  trá- 
' gica, m eridional,' úna dramática expresión de 
extravío en ¡os ojos de bonda m irada misteriosa, 
herm etism o-y dureza en la-frente, pelo negro 

.-.como las alas de jo s  pájaros fatídíóbs, los senos- 
osados y  en ofrenda y  los labios .Sangrientos y .

distendidos en una perenne mueca de rebeldía y 
de audacia. Tenia diez y  ocho años.

Isabel era dulce, atrayente, persuasiva. Ella 
llevaba el cargo de la casa, ¡a administración de 
aquella mezquina cantidad con que el Estado pa­
gaba los servicios del padre que no había tenido 
la suerte de recoger en su pecho una bala mise­
ricordiosa, Sobreponiéndose á la fortuna, sabia 
oponer á Ja desgracia la  flnneza de su voluntad, 
sabía esperar con la calm a de los estoicos. Esta 
paciencia y  mansedumbre desesperaban á su 
hermana, cpje no podía sufrir la  continuidad de 
los días iguales y  monótonios, el lento desfile de 
las horas sin emoción, aquel caminar constante 
por la  árida estepa gris, sin un punto de reposo 
bajo la  fronda perfumada, siq una loca carrera al 
borde del abismo, sin un vuelo al azul. Era la ti- 

, rana que deshacía lodos los jdanes de formalidad, 
de ahorro, dé buen gobierno, de vida metódica y 
correcta. Isabel trataba de contenerla inútilmen­
te, Un (lía sollozaba con angustia porque había 
'is to  una bella toaleta o un hilo de perlas irisa­
das ó una fragante canastilla de llores. Lloraba 
y  maldecía con aquellos labios liechos para llo­
rar y  maldecir, y  en la noche de sus ojos fulgu­
raba un relámpago. La hennanifa, llena de susto 
y  confusión, la besaba leda, a morosamente, re­
conviniéndola tierna y  maternal, hasta que logra­
ba consolarla, porque, al fm, aunque en uno de 
aquellos corazones .se alojaban sierpes y  en el 
olio  anidaban iialcmns, ritmaban al unísono de 
un grande y  estrecho afecto fraterno...

La diversidad de aquellos dos caracteres tal 
vez mantenía su equilibrio entre ellos. Eran dos 
vidas que se ajjoyaban In una en la ríra para 
sosleiierse, buscándose, encoptrándo&e, destru­
yendo e l paralelismo que la falaliclacl las había 
impuesto. ' ■

M aría Luisa gustaba de las aventuras hazaño­
sas, de los acaecimientos de fábula y  maravilla. 
Acaso fuera en ella m slintiva esta modalidad de 
su espíritu; tal vez influencia de lecturas, La li­
teratura, como todas tas m agas del entendimien­
to, tiene sus artes maléficas para turbar la ca l­
m a Y  romper el equilibrio de las, cabezas mejor 
organizadas. ¿Qué sería de una Jinda y  loca cn- 
faecila de diez y  ocho prim averas que empezaba 
á despertar, y  aJ dejar el sueño se encontraba 
con el agridulce loiinenlo de la vida? Gustaba 
de lo típico, lo pintoresco, aquello que se halla 
Inera de la realidad actual y  se pierde eji las 
sombraos del pas«'ido, lugares lejanos de los tiem­
pos entrevistos entre brumas, donde todo es in­
definido, impreci.so y  desconcertador. Era muy 
española y  m uy castiza. La placían aquellos epi­
sodios— quizá también algo literarios— que se des­
arrollaban durante las fiestas y  verbenas en las 
verdes riberas del .Manzanares. Duquesas de por­
te como m ajas y  m ajas de manos pulidas como 
duquesas, -esgrimidoras de aceros vengadores de 
honras-y .perjpi;ips. 'A le^ ría ,y  donosura. Y  Don 
Francisco de Goya,paséan¿Íó su ágresivídad y  su
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ironía por entre el pueblo. Hubiera (juerido ser 
aniuda de fieros palodiiies. En esta cla'ificnciún 
entraban pura ella desde los héroes ej)opéyicos 
hasta los matadores de loios.

En asuntos de anioi' tenía la inlransigenda 
propia de su juventud. Quena un amor pura ella 
sola, que se form ara dentro de un corazón con 
el ritmo tle todos los corazones Tomáiiticos. Así 
iba, li'ii.s de un ideal indeterminado, pero su des­
tino era volar, porque tenía alas en la imagina­
ción, y  las alas no saben del reposo.

Isabel, jKji' el contrario, vivía  menos exaltada, 
ó su  sentimentalismo era m ás dulce y  medroso. 
Para nosotros siempre será esa niña delicada v 
espiritual hecha de nubes y  de ensueño, de rayos 
de luna y  tenues tonalidades de aurora, de in­
quietud y  de m isterio; será ■ siempre para el es­
píritu como una aparición celeste, como luz de 
alba, como un recuerdo amado, como el perfume 
de una llor. Porque Isnbel era de una fragilidad, 
do una tenuidad, de una inmaterialidad tal, que 
imnia una sonrisa de optimismo y  de inocencia 
en los labios de quien la  contemplaba. Era como 
una copa de pureza donde se libara el bálsamo 
de virtud para jtoder m orar aquí abajo, entre 
lanUi.s pusiones, lautas perfidias y  tantas va-; 
nitiades.

A ras de lierru, pensaba también, más tímida­
mente, en una vida tranquila y  sosegada junio 
á un rendido amador, en la vida que viven h:s 
¿eres modeslos, en el hogar caliente y  amigo, 
niicntra.s los vientos impetuosos van barriemlo 
en la callo miserias y  soberbias. ¡Dulce encanto 
de una salita con su histórica cam illa cubierta 
por nn tapete de crochet, de poco complicada tra­
ma, debido é la habilidad de unas adorables m a­
nos femeninas que hemos besado muchas veces 
con lástima porque leniau los dediles pinchados 
por la  aguja; estancia donde h ay una gran cómo­
da lustrada bajo nn amplio espejo, á cuya luna 
se asoman dos floreros y  un fanal que encierra 
una Virgen. Para ella, el colmo de la  felicidad po­
día enceri'arse en una ventanila donde cantara 
un canario, ornada con unas policromas mace­
tas, desde donde viera los tejados rojo® engala- 
na'dos por la escarcha oan lentejuelas de plata, v 
allá, en la  lejania, la  montaña, cerrando con sus 
cumbres nevadas el horizonte. ¡Oh, casita de 
paz y  de amor, camilla, cómoda, espejo, floreros, 
fanal, quinqué de verde pantalla, tiesto de albaha- 
ca, jarra de flores, pintado pajarillo, ventanita al 
cielo! ¡Olí, ftxtrañamenteraenlimenlal vulgaridad!

III

Moraban las hermanos en una pintoresca casa 
de barrios bajos, casa de corredor y  de coma­
dres, pobre y  mezquina zahúrda donde los ve­
cinos se hacinaban en mechinales obscuros y  he- 
diorwlos. Habitaban ellas un piso cuarto, colgado 
sobre el abismo de la  calle, fría  y  solitaria en

invierno, invadida por la chusma durante las no­
ches asfixiantes del estío. Mientras vivió la  ma­
dre, fueron respetadas ixir los vecinos. L a  negra 
toca y  el blanco cabello de la anciana imponían 
la veneración; pero, al morir ésta, todas las v i -  
Ijoi'as do la» malas pasiones fueron acechándo­
las, subiendo basta enroscarse á  su garganta, 
hasta clavai' ©1 áspid en  el-sitio del-corazón, ver­
tiendo veneno, veneno. El casero, que en la  jxi- 
])reza villana de su ánnno no concebía cómo dos 
inuclmchas guapas, jóvenes y  solas pudieran 
resistir á  su oro, las injuriaba con necias suspi­
cacias. Fuá el jjrimer embate, el primer gruñido 
hosco y  fiero de la  realidad, esa dueña ponzo­
ñosa y  agresiva de que va  siempre escollada 
la  Ilusión. E l viejo concupiscente quiso valerse 
de su s malos orles de marrullería, pero el co­
razón de las niñas estaba enflorado de senti- 
menlulisniü.

¡ (Jh corazón, ascua purificadora de nuestra 
propia carne! ¿Cómo a<(uellas niñas solas y 
pobres, acuciada.s y  cumbutidas por todos las 
am arguras y  lorias las miserias pudieron resis­
tir á la  tenlación halagadora de las telas cru­
jientes de seda, á la  caricia de las plumas, ó 
la grata ca iga  y  brillo de las joyas, quién sabe 
si hasta al ariaiño y  los v d l e n c i e n n e s  y  las es- ' 
ineraklU'S, adornos todos fabulosos, cosas que 
habían leído en libros, que habían visto en paseos 
y  loalros? Porque ella.s de todo tramaban una 
novela y  veían al viejo la.scivo como uno de esos 
hürreiidü.s gnomos espantables que moran en 
las cavernas y  latebras ocultando su  oro, sus 
tesoros de rubíes y  díiunantes, para ponerlos á 
los pies de la.s bellas princesilas de los cuentos 
orienlales. Pero no sucumbieron. Tal vez hay 
un hada propicia al Amor, á  Ja Eelloza, que de­
tiene los pasos de todas las adorables niñas es­
pirituales a l borde de la  ciénaga.
• f.a caída de las  mujeres suele ser bella, dulce 

y  desinteresada. -Algunas ceden á  la  codicia y 
á la  ambición, pero es porque están contamina­
das do otras impurezas. Generalmente caen de 
nn mo<lo, con un gesto de gallardía y  de arte, 
y  de dulce rendimiento. Luego las alimañas y 
los grajos se ceban en los despojos.

L a  que m ás sintió la  tentación fué María L u i- , 
sa, la  eterna rebelde contra aquella miseria 
opresora, ahogadora, que iba haciendo de sus 
vidas, llenas de deseos iri-ealizables, un grotesco 
calvario que subían arrastrando la  cruz de su 
honradez, de su nombre y  de su orgullo.

No; habla que ceder, abandonarse al sacrifi­
cio, cerrando los ojos, procurando insensibilizar 
la  piel para sufrir el impuro contacto de grose­
ría y  de lascivia senil. Un instante de amargura 
bien podía darse por una vida de esplendor, de 
triunfos, vindicadora de aquellos oíros días ne­
gros, que quedarían atrás, olvidados, perdidos 
entre el bagaje de recuerdos que lentamente 
iban quedando en los zarzas del cammo, ó iban 
arrojando al polvo de la  senda por pesados y  por 
inútiles. La tentación hizo presa en su cabecila
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turbiida. en el íii'iia tle sus nervios vibrantes, y  
eslavo ó ijiiiilo efe ser ciábil ¡unm ¡xicler ser fuerle. 
Pejü la  bci-mariita más |)iira, más rjuintaesen- 
ólátiarnenle senlímenlal, que había sabido hacer 
íina i'elifíión del iiiforíimio y  del dolor im cullo, 
hi foi-la!e<'iú con sus sanos y  sabios y  dulces con­
sejos de ingemia, de iiifiita reflexiva y  formal,

i[iiij;á había de mantenorse en aquellas cabeci- 
íükS, nidales de laii levanlados ensueños de 
irrealidad.

Tuvieron lanibián i¡ae sufrir la curiosa avie- 
sidad de las vecinas, generalmente mujeronas 
fufas, derrengadas y  nqiuisivas: siuuas, dc.'.- 
greñadas, dando sus pechas ílácidns á peque-

vidente, qnc sosiiecha que .hay algo más Inte- 
i'csaiile que el mumlo ipie nos rodea, nuestro 
iiiiiiidü ¡idcriuj',. donde lan bclio.s espectáculos 
sorpreudetiios y  tari trasceiidenlules escenas .se 
ik'siuTülIiin,-. ,F.ué. iiuev:uiu2 iilc el diijiie c|ue coii- 
liivo ciidesliorflu.miaiilo.de aquolla vida desbor­
dante de rebcldíij.s. de aiidacias, y  violencias que 
lrabajosamenlc.']nj(lían ..unlenor lodos los pre­
juicios, todas Jas ..cunvenicncias y - ludas da.s 
rdicsis! i. .

Pudieron resáslir portfitó su.destino era-tm des­
tino de desvenijira tal que ni tiabla de-ser be- 
llameiUe dolorklb’ «ii Ja .altvíra, ni jocundo y  
itisjiiuiKleuieate-en -la nljiletbión; El equilibrio

míelos comidos du jiodre y de cam jfia. Odiaban 
arilicnk'inento a las triste.s ¡lor su juventud, por 
su belleza. .Guando salían las muchachas de casa 
invadían les corredores las comadres, tocándose 
con eil codo, haciendo mora y  burla. Pensaban 
que aquella gra.ciuea y  g:snfil intrusión en sus 
dominios las robaba el amor de sus hombres en 
coiiqilicidad con el alcohol y  la miseria.

Muría Luisa sentía miiehus veces deseos ue 
aVanar, de niórdih’, descendiendo a lú iivei de la 
canalla,'Sullibrraana, 'altiva, desciofiaJw' '

't así deslizábase su \dfla ¡i<i jóvenes sin pro- 
Iwción., de belhíB Isin amor.'olsinbel, aflorando-el 
iHisado, viviendo el. ¡sresenle ivensando en lo-
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fKuvenir; Marí;i Luisa, olvidándose del ayer, 
renegando del hoy y  hurlándose del m auana con 
su carácter de inadaplahle.

IV

Un día desfiló el hrillaníe cortejo del amor 
ante los ojos deslumbradores de las dos señori­
tas, regalando'á Isabel con su trovas galanas, 
pasando fieramenlé el pecho á  M aría Luisa con 
sus saetas agudas.

Era el corazón de Isabel como un cercado ver­
gel donde sólo florecían inísticas azucenas de vir­
tud. Para llegar á él había que hacerle objeto de 
un culto, elevándole un incienso lírico y  senti­
mental, Tuvo la gracia de enamorarla un artis­
ta. V ivía  en cl cuai’ to aledaño. Le conoció una 
tarde, durante un lento ocaso estival, esa hora 
de las confidencias y  las revelaciones.
■ •Prnite á 'lá'casa,'eiiTó''hoTÍdó d é la  calle, un 
Járdívi señorial ocultaba Iras las bardas la  poe­
sía de su fronda. Isubel, repechada en el balcón, 
perdía la mirada ú travé's de las ramas, reco­
rriendo aquello diminutos raminltos de arena, 
'm'craniíólicüs, siempre solitarios, orillados por la 
cereinoninsa coiTCcción de los m’únibus que, á 
veces, trasponían, 'aventuiC'i‘as, algunas rosas, 
eni'eiididas de emoción. ¡Paz de un jardín am­
parado por altus tapiales donde no llegan los gri­
tos ni las injurias de la  chusma, cl fragor de las 
lui-has de odio y  de aiuhición, jardín donde so­
nara leve y  lcj!iero.sa la  voz de una vieja duque­
sa'm íe ha vivido en París y  ú la hora postrera 
acuérdase' do su vetusto iKilacio, y a  cercano á  la 
puerta segoi'iana, para ir á  contar en confesión 
sh-s culpas d'e jiiventiwl y  de pasiones-ú un prela­
do üuradano, galante é indulgente!...

Suspiró una yuz junio ú Isabel:
— ¡Tristeza lie im jardín abandonadül...

. La niña volvió la caljeza. E ra un hombre. Pudo 
ver que tenía el cabello largo y  en desorden, los 
ojos negros y  extáticos, la  loz rasurada y  pálida, 
con una tenue palidez distinguida. Abatió otra 
.vez la  vista sobre el jardín; turbada y  confusa, 
\- la voz tornó á  suspirar:

— Perdón, 'señorita, si me atrevo; pero, para 
mí, el hahloJ’ 05 una nesccsidad cordial, como el 
llorar, como el reir. El silencio, señorita, es el 
recurso de los misántropos ó de los que no tienen 
nada que decir. .'>óJo el silencio de la  Naturaleza 
es grande, porque del fondo de ese mismo silencio 
áe eleva muí armonía inefable. Debemos hablar, 
aiuK(ue hablarnos solos, como los locos; ¿acaso 
no son los locos seres privilegiados que han su­
bido sobre el nivel de los imbéciles hasta un alto 
mundo espiritual? Comprenda, señorita, que ame 
tanto el sonido: soy músico.

■ Sentía 'la niña una vaga inquietud. Ni los re- 
'quieihros necios ó soeces, ni lad -frases insulsas 
de admiración, la habían lograd’cvconmover du­
rante su cai'oina-r á través de -las- calles. Pero 
Aquellas palabras extrañas, pronunciadas lángui­

da y  desmayadamente bajo el cielo teñido por las 
niágica.s luces dcl crepúsculo, sobre aquel jar­
dín olvidado que esperaba las últimas galantes 
confesiones de la  vieja clama pecadora, llevaron 
una grande turbación á  su ánimo.

Seguía musitando la voz del músico:
' — Yo, s'eñorita, contemiáaba como usted ese 
jardín, y  por una rara y  feliz idea, he supuesto 
nn momento que nuestras miracki.s se juntaban 
'en el espacio, y  jimias trasponían las cercas, y

!«-

.amigas, se abismaban hasta la Ironcia, preiffliéri- 
ilosc’ en las llores, recorriendo los macizos don­
de cl cósiiéd teje blasones, háñándose en el per- 
Jiido penacho ilel'surtidor, que se obstina en su 
glorioso enipéño. de escalar el cielo. Quizá esta 
iilúcinación sea explicable. ¿"No pensaba ustfd, 
.cómo yo, rn  la  melancolía de un jardín dor­
mido?...

Pudiera aquel hombre halier lomado sus blan­
cas manos de abadesa' sin que ella h-ubiera sa- 
hido resistirse. Tal la había gan'ado c! ánimd la 

'poesía de aquellas- paiabras.-
La presencia de María T.uisa piiso fm nt en­

canto. L a  vió venir calle arriba rápida, sofoca­
da. Varios hombres que á  la puerta de una ta­
berna impedían el tránsito por la acera la jalea­
ron flamencos y  joviales. Uno de ellos, más au­
daz, se le plantó delante, haciéndola descender 
al arroyo y  cruzar al oiro Ifido de la calle. No 
obstante-,■ se irguió orgullosa y  satisfecha, reco­
gióse los vuelos de la  falda y  siguió taconeando 
hasta perderse en el portal.-
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Era el hombre un mozo gallardo y  fino. Vestía 
con am eiicana entallada á  la  moda y  un claro 
suiubrero cordobés. Rizábosele en las gulas el 
bigote, y  su tipo era una mezcla de señorito y  
de írulión, de ai'isíúcrata degenerado ó de golfo 
bien vestido, ejemplar muy frecuente en el Mar 
drid de Ja chulería y  la  vagancia. Usaba un lla­
mativo chaleco de fantasía, brillábanle las ge­
mas en los dedos y  fumaba cigarros habanos.

Hablase propuesto la conquista de María Luisa, 
aquella dramática belleza española, y  atalayaba 
desde la  propincua labeina cuándo Ja muchacha 
salía á  la calle.

Hallábase ésta siempre propicia d abandonar 
la  casa, la siniestra casa inhospitalaria, donde 
lodo era enemigo, donde la  i'isa juvenil sonaba 
como una piedra en la oquedad de un pozo, abo­
gada entre aquellas paredes cubiertas con pape­
les plomizos, bajo aquel techo sombrío que cada 
día, pensaba, iba descendiendo m ás sobre su ca­
beza, hasta que llegara á  hundirse sobre ella, 
aplastándola. Experimentaba una angustiante 
sensación de opresión, de asfixia, y  tenía que sa­
lir neu-viosa, como huyendo, dejando á  la her- 
]íiana llena de tribulación al ver cómo aquella 
.•ubceiJa loca sufría tan complicadas crisis sen- 
ümentaJes.

— i Vecina!...
— ¿Vecino?...

Isabelila.., ¡ Usted no sabe lo que es am ar!

V

Se despeóla el verano dejando encendida una 
pasión en el pucho de cada hermanita. Isabel y 
ul músico vecino se adoraban. Seguían conver­
sando de balcón á  balcón, á  esa bella hora cuan­
do muere eJ día. Llegó el propicio para las confe­
siones. El artista plañía quedamente;

— Isabulita; yo estoy solo. Usted también está 
sola...

— Ko, vecino. Yo no estoy so la  Tengo á  mi 
hciTjiana

Bien. Está usted sola con su h em an a, que 
la abandona.., Yo lo veo, Isabel. En el fondo de 
sus ojos no hay misterio que yo no descifre; la 
albura de su frente tiene para m í la  transporen- 
eia de un cristal; el leve temblor de la flor de sus 
labios le comprendo' como un lenguaje conocido... 

— Entonces, ¿yo no tengo secretos para usted? 
— Sí. El enigma está en el corazón.
Hubo una breve pausa Después preguntó Isa­

bel tristeanente:
— ¿Y usted cree que tenga yo corazón? ¡Ni yo 

misma lo sé!...
Y a  lo sabrá... Cuando venga el amor.

—  ¡E l amor! Cuando llegue no encontrará si­
tio. I.e ocupan y a  muchos dolores, y  el amor di­
cen que es un nuevo dolor.

— ••• Que nace con nosotros,
— ¿E s ocaso el amor el pecado del Paraíso?
— E® m ás bien el paraíso del pecado.
Ella quiso cortar aquellas ingeniosidades con 

una falsa risita de jovialidad, pero el muchacho 
se aventuró:

— ¡A y! ¡No lo sé!
— Pues bien, Isabel. Am or... amar... ¡Dios mío, 

sí yo tampoco sé decir lo que es amar!
Y’ ella entonces desgranando una gloriosa car­

cajada que ocultaba un sollozo, exclamó :
— Pues hijo, s i eso es amar, yo  creo que estoy 

enamorada— y  desapai'eció riendo en la estancia 
Desde entonces fueron novios. Por las tardes 

hablaban bajo el alero del tejado como dos golon­
drinas. Este símil habíaseles ocurrido muchas 
veces porque estaban en el m ás culminante pe­
ríodo de romanticismo. Cuan(to se retü-aban del 
balcón, el músico comenzaba á ejecutar en el pia­
no .sus estudios, sus sonatas, algunos valses. La 
niña, oon el oído pegado ai tabique, escuchábale 
extasiada. Otras veces llegaban hasta ella acor­
des aislados, vigorosO'S, definitivos, como zarpa­
zos dados so.bre el teclado, notas sueltas é incohe­
rentes del canto. Era el momerito sublime de la 
composición.

Isabel se emocionaba porque sabía que todo 
aquel esfuerzo era para ella un homenaje.

M aría Luisa, con un fuerte campanillazo, vol­
víala á la  realidad. Casi todas las noches Isabel 
la rccon\-enía:

Mari, ¿Te jtarece bonilo? Las ocho y  media. 
Has salido á las tres.

L a  contestaba irritad a:
— Bueno, ¡mejor! Y  tú con tu musiquillo, que 

el mejor día os caéis á la  calle. Si juntáis las ca­
bezas tanto, que parecéis el osa de una cesta. ¡ No 
seas tonta I Déjale entrar. Libertad tienes. ¡ Te 
quedas so la !

Isabel sollozaba:
¡A y ,M a ría ! ¡A y ,M a ría ! ¡ Si viviera mamá I 

¡Pobre mamá!
Y  abatía la  cabeza dolorosamente hasta que la 

chiquilla, que era en el fondo buena, m ny buena 
la  pobrecita iba  á  desant-ugarla el ceño con mu­
chos besos, besos que demandaban perdón, in­
dulgencia, porque quizá presentía que hacía mal 
en am ar al hombre aquel que la  cortejaba desde 
la puerta de una taberna. Pero no era poderoso 
su temor para huir de aquel buen mozo finchado 
y  gallardo que hablaba con una cínica entona­
ción de desdén cuando la  veía apasionada ó con 
una tierna y  ardofosa audacia al contemplarla 
pensativa é indecisa. Llevábala hacía él pensar 
que había desflorado el secreto de muchos amo­
res. E ra la  preocupación del i r r e s i s l i b l e ,  esa men­
tira morbosa que ha arrastrado á  tantas mujeres 
á  la  infamia.

A sí como Isabel se encontraba en un agudo 
período romántico, veíase ella en medio de la  lu­
cha, porque tal vez su misión en la vida era 
cruenta.

Terminada la  cena, cuando y a  oíase el ruido 
de los portales cerrándose, M aría Luisa salía una 
vez m ás al balcón para despedirse de su novio,
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f(iie desde la  pxierta de la  taberna la enviaba iin 
beso con los dedos, mientras Isabel suspiraba es­
cuchando aquella música, que el artista hacía so­
nar quedamente sobre la  noche para no ahuyen­
tarlas el sueño.

L a  tiranía del am or

Cuando aqueOa tarde M aría Luisa se despidió 
de su hermana, abrazóla convulsiva, frenética­
mente, con esa dolorosa efusión que se pone en 
las despedidas^ Quizá tem ía no volver. Su volun­
tad se gobernaba por el capricho del amado, el 
mozo de palabra graciosamente picara, de mira­
da un poco desvaída, como cansada de haberse 
paseado sobre el cuerpo de tantas mundanas, de 
manos demasiado sabios en caricias, esas cari­
cias que se roban para aumentar el encanto del 
pecado.

Iba lentamente declinando su pudor. Primero 
consinliú los paseos por lugares retirados. Des­
pués consintió los besos, luego los devolvió.

Una vez acontecióla un suceso m uy frecuente 
en las aventuras estudiantiles. Fué en la  parle 
más intrincada de la  Moncloa. Creíanse solos, y 
el novio habíala ceñido la  cintura y  hacía surgir 
de sd  garganta descolada un collar de rosas al 
fuego de sus labios. Ella, sofocada, estremecido, 
doblaba la cabeza hacia atrás. Y  y a  los dedos há­
biles del am¿Hlor se atrevían á  prolongar el des­
cule, cuando un guarda interrumpió la  escena, 
amenazando, en nombre de la  pública moral, con 
llevarlos á la  Comisaría. Y  la muchacha, que sin 
la presencia de la  autoridad quizá hubiera sucum­
bido en un momenfio de pasión, se deshacía en 
llanto y  en súplicas ante aquel buen hombre im­
perturbable que velaba celoso por la. integridad 
de las doncellas perdidas entre la  fronda con sus 
novios. Pero el galán, j 'a  experto en estas an­
danzas, alargóle un par de pesetas, dicíéndole;

— Disiiiínse amigo. Y  tome, por saber cumplir 
con su deber. •
• Y  sonrió cínico, mientras el guarda se alejaba 
m urm urando;

— loi hago porque se ve que es una señorita. 
Por una vez...

Hubo luego sus reproches todavía con lágrim as 
de susto: <r;Lo vesin u¡Y a te lo decía yo!» Y  al 
cabo de unos días olvidaron el incidente. Pero 
desde entonces no fueron las frondas testigos del 
idilio.

María Luisa tuvo una caída triste y  vulgar, no 
en la sombra inquietante del atardecer, sobre el 
campo, rebordando la  selva pagana y  el dulce 
son de la .siringa ¡ fiesta de amor y  paganism o!; 
•no bajo el sol ardoroso, hundida en los trigales 
de oro, ¡fiesta de abundancia y  fecundidad!; no 
durante una noche de orgía, queriendo libar el 
'amor en una copa de cbam pútty querienlo'em  
briagarse en unos^abios, ¡fie^ a de locura y  de 
belleza! Cayó modeslá, obscuramente. ¡Fatalidad

de toda la  familia, que no pudo salir de su vu l­
garidad al poderoso conjuro del amor, como no 
había podido salir al de la muerte!

II

M aría Luisa, después de comer, se vistió pul­
cramente, y  atravesando rápida y  retadora entre 
las comadres, salió á  la calle. E ra una tarde de 
otoño, de este dorado y  tranquilo otoño madrile­
ño. Había llovido días antes y  gustaba la  caricia 
del sol.

Pasó la niña.junto á la taberna donde su novio 
la  esperaba y  ambos siguieron lentámenle calle 
arriba, sin hablarse, con ese peculiar embarazo 
de los enamorados, que no saben cómo iniciar un 
saludo todio lo más cálidamente expresivo. Por 
fin,’ 61 oprimióla una mano que colgaba desma- 
j 'a d a ;

— Hola, nenito, vidila mía. ¿Dónde vamos hoy?
Y  como olla callara indecisa, añadió:
— Hace un día hermoso. ¿Quieres que vayamos 

al campo?
— No, no. A l campo, no. Estoy cansada— repli­

có la muchacha recordando aquella escena del 
guarda y  no hallándose muy heroica ante el hom­
bre amado, tan audaz, que y a  la había vuelto el 
guante y  la  acariciaba la  palma de la  mano oon 
aquellos dedos finos y  ágiles acostumbrados á 
m anejar naipes y  rasguear guitorras.

El volvió á  preguntar, ofendido, con cierto aire- 
cilio amenazador, como pagado de sí mismo:

— ¿Qué?, ¿vienes hoy de nones?
Pero al ver que ella suspiraba rendida, cedien­

do, resignada'con aquella esclavitud de su cora­
zón, musitó blandamente:

_Mira, mi alma, Tomaremos e l tranvía. Por
Madrid no se puede andar. Y a  han vuelto todos 
los ríeos del veraneo.

Aquella frase posó en el ánimo do la  pobre se­
ñorita pensionista. Sí; también ella tenia derecho 
á pasar un día de campo, de sol, de alegría, de 
amor, lejos oe la casa sombría y  odiada, bajo el 
cielo azul, colgada del brazo, del galán, escuchan­
do la m úsica de sus palabras concertada con 
aquella otra m úsica de las campanas lejanas, do 
las esquilas cristalinas, de las tonadas del campo. 
Un encanto sentimental invadió su alma, su alma 
forjadora do tragedias y  violencias. Y  bajo la 
impresión, de aquel sentimiento propicio, marchó 
al peligro inconsciente, hacia lo brillante, lo ful­
gente, como una mariposa á la  luz. Ella hubiera 
querido abrasarse en el sol...

Llegó el tranvía á  las Ventas. María Luisa des­
cendió algo triste. Habíala impresionado durante 
el trayecto aquel continuo desfilar de muertos á lo 
largo de la carretera. Pero como su espíritu era 
tornadizo é inquieto, las notas bullangueras y 
procaces de un organiüo la volvieron á  la joviali­
dad. Sonaban en sus oídos á  fiestas, á  libertad, 
á  evasión. Respiró ampliamente y, m uy pueril y 
risueña, colgóse'del brazo del novio, comenzando 
la primera parto de su sueño.
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Pasearon á (;ampo traviesa, pasando junio d 
easiu'as miserables, bordeando el ari'oyo sucio é  
iufeclü. Aunque el paisaje no era ni pdntoreseo 
ni bello, oniminabnn felices; él, taúnado, obser­
vador, dejando caer las palabras lenta, armonio- 
sajnente, con voz quedita y  persuasiva, tortu- 
i'aiido su imagiuactón para enconírar conceptos 
que despertasen en ella la sejisualidad. María Lui- 
!fa, á  pesar de que su evocación de campas flori­
dos y  poéticos había sido defraudada; no obstante 
haberse trocado en cardos las violetas y  en ga­
llinas las palomas, estaJsa seducida, hechizada, 
abandonándose locamente á  su pasión y  á  su 
deseo.

Cuando hubieron paseado tornaron hacia el 
puente y  fueron á descansar á un merendero. El 
amante, ya  experto, esquivó la  presencia de la 
gente. Gruzarem un. jardinillo y  penetraron en un 
cuaríito pequeño, pulcro, con una m esa y a  pre­
parada y  un amplio y  muelle diván en una es­
quina.

Presejilóse el camarero, recibió el,recado, y  sa­
lió, Afana Luisa estaba algo asustada, compren­
diendo 3a infunidad del comedoroito, de aquella 
m esa con dos cubiertos, cual si de antemano se 
Imbiera .sabklo que habían de seo- solamente dos 
los comen-sales, de aquel diván como un Jecho 
rojo, en la penumbra confidencial, fuera del halo 
de luz de la  bombilla, que caía sobre el albo man­
tel opre.sa y  encauzada por una tulipa también 
roja. ;Oh, eil tono rojo de aquel cuartíto color de 
pasiones, de pasiones fuertes y  sangrientas, que 
han ¡niesto el sello de infoi-tunio en muchas 
v id as!

Habín.se dejado caer en una silla y  medilaha. 
No asó senla.rse en el diván temiendo ipie el 
amado la doblara, la  tendiera sobre él con uno 
de aquellos graciosos ademanes de majo,
, Hubo una larga pausa. El liabJa colgado el som. 
brero fladiienco y  liaba lentamerate un cigarrillo 
con 2iat,iirali(lnd, cojno quien ha pasado iwr la 
misma situación muchas vece§.

Unos golpecilos discretos en la  puerta anun­
ciaron al camarero.

— Adelante.
. Traía e3 recado de una vez, en una gran bon- 
fieja: las ostras, el pollo frío, el salchichón, las 
aceitunas.

AI salir pi-ommció una frase que debía ser en 
él sQcramentaJ:

— Cuando ej sefior desee llamar...
Y  siríiatondo-Di timbre, .se retiró impasible ce­

rrando la  jnieida tras sí. '
María Luisa, ya  acobardada á  la hora del sa­

crificio, imploró:
— ¿Por qué cierra? ¡Hape tanto calor aquí!

. El, por toda respuesta, entreabrió una venta 
nita que oslaba protegida por una persiana ver­
de, Después dirigióse á  ella mimoso, sonriente-

da. Ella dejaba hacer sumisa, vencida; pero cuan- 
do los labios dcl mozo se prendieron en los suyos' 
con un beso muy tuerte, muy ardiente, muy lar­
go, con un beso definitivo y  revelador, no pudo 
contener un grito y  ge puso en pie...

En la  mesa él estuvo correcto, locuaz, aturdiéo-

'/ “/i

dola con su chai\Ia pintoresca é hiperbólica, llena 
de t i m o s  y  donaires. Regaba las viandas con 
vino, con ese oro liquido enloquecedor de Jas vi­
des héticas, vino que da sed, sed de amar, dé 
rcir, de olvidar, -hasta caer dormidos al arrullo 
de coplas gitanas, alucinados por los ojos negros 
de una b u U a o r a  que surge de la  blanca y  movible 
espuma de encajes de sus enaguas.

\ aquel vino ensoideicedor puso fuego en la 
sangre de la niña, y  sus ojos ei-an dos incendios, y 
sus laliios parecían brnsa.s. Y  en aquel incendio 
de pasión trocóse en cenizas su virginidad, ce­
nizas que m ás tarde irían aventando otras pasio­
nes m ás pequeñas.

III

l~l 'I ,  » OUliliCíllc.
- y u i t a lc  la  mantilla, nena. ¡Cómo no vas á 

tener calor!

■ i. sin esperar, la destocó 61 mismo de la blon-

Las ocho... las nueve... las diez... Isabel con 
medio cuerpo fuera de la baranda del balcón, 
avizoraba Ja calle. Iba atlquiriendo su faz una 
expresión de angustia y  de impaciencia. En el 
balcón aledaño el artista hablábala de lirismos y 
ternezas. Apenas le escuchaba. L a  tardanza de su 
hermana teníala inquieta, con esa inquietud de 
quien presiente la arriJwda de alguna desven­
tura. Iba poco á poco recoii-dando cómo .María 
í.uisa, aquellos días, hobia puesto m ás esmero en 
su tocado, vistiendo la  única blanca cam isa de 
encajes, con su fresca caricia estremecedora des­
lizándose sobre la  seda de la piel, aeteniéndose un 
momento en los senos como la espuma del aguaAyuntamiento de Madrid
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sensación da aJegria, de venganza satisfecha por 
Ja mano del destino, contuidió las pobres cabezas 
rudimentarias de las veeindonas envidiosas y  
aviesas. El odio lomó im a tejnible forma de hipo- 
cresín, enmascairase de piedad,

y  era de ver la solicitud en preguntar á  Isabel 
si la hermanita iw» sálica de casa, si se lui’llalía en­
ferma. Las comadres sabían la  verdad -de la  his­
toria porque eran ]>rárticas en la infamia 
del espionaje como en la  \-¡leza de la muí-- 
muración,

Haciansc comentarios en el po2-tol, en los 
corredores. Hasta el casero, ya  iniciado pol­
la  oficiosidad porteril, en el secreto de aque­
lla grande desventura, .aventuró en cierta 
ocasión una torpe y  lasciva caricia con sus 
manos jilebeyas y  encallecidas. Sentía por 
I.sabcl una de esas pasiienes livianas v  ca­
prichosas. Seducíale .su fragilidad, su vapo­
rosidad, su ligereza, aquella blancura tenue 
y  fnuLs¡iareiite de las mejillu.s, la  claridad 
inocente de I0 .9  ojos, ojos jiara leer eu ellos 
sueños infantiles, cl ademán sencillamente 
digno, prestigio heredado de aqüelln espada 
que había ceñido el jifidre, la carita ingenua­
mente doloi-ida y  seria, de niña triste... Era 
la jiasióii (pie pudiera sentir iin buitre por 
una paloma, un sapo por uña mariposa.

Tenía en la jiorlora im bravo aii.xiliar. Por 
ella .supo aquellos amores de María Luisa 
con cl elegaiile truhán de la taberna. Picr ella 
supo más l.nrdc el delicado, el romántico sa­
crificio de Isaliel. La mujer habíase desliza­
do una noctie ú lo largo de los corredores, 
astuta, taimada', comió una' zorra, Escuchó 
deirás de 'aijiiellas puertas que sólo separa­
ba lili lübiiiue, (|iie ya nada separaba, ni- 
ínor de iial.ibras,-de besos, de suspiros, de 
mú.sica, de amor...

Y  ei sátiro pro|)¡eíarin, oividaiulo Jos des­
denes sufrirlos, y  vienrto que ya  la pobreci- 
ta estaba sola y  perditia,- pa.seó ja miseria 
de su menle por las página.s inirincadus clel 
Código penal, y  supo que |)odía cometer una 
infamia á espaldas de la ley. De.sde entonces, 
■ ¡isotlió á la  muchacim. que seT iabía  rendi­
do oiuiinonida, biiscmido un refugio de paz 
para su espíritu inquieto y  turbado, y que se ha­
llaba eu e.se bello momento de ilusión y  de entu­
siasmo i'Lumdo una mnier sostiene todavía con 
mano Irámiiln el velo del mislerio. Ella no que­
ría. jnics. enlodar estas gasas de diafanidad. Por 
hambre ss ¡mede ser deliiicuenle, pero no enamo- 
nido. Amaba lanío al joven que no quiso envile­
cer este sc-iitimientü esrucliando ni viejo.

-Mucho había jilañido !a an.sencin de María Lui­
sa. Eran ya  jinsadas algimus semanas y  no se 
resignaba á perderla. Todavía tenía la esperanza 
de que algún día tornara contrita y  desolada á 
implorar una vez m ás su cariño y  su perdón.
Y  este solo pensamiento calmaba su dolor ante 
la  idea de poder consolar y  cuidar á la hermani-

tá. que volvería enferma de alm a y  de cuerpo. 
Poco ú poco, su pena se fue haciendo m ás dulce 
y  caJl.ada, Comparlíala en su corazón con aquel 
amor sentimental que había vestido de pompa de 
oro la luz del ocaso, que había volado sobre un 
jardín de ensueño y  que había nrr-ullado la  músi­
ca de un vals. Sin el amor del adorado hubiera 
muerto abandonada entre la indiferencia de Ja

•sube hasita los más altos alcázares y  desciende 
á las más m íseras y  sombrías latebras,"que se 
prende como una flor de vicio en el frac de un 
duque, que ciñe comio mía corona de' espinas el 
corazón de un poeta!

¡Idealidad! ¡Luz de sqI sobre las nubes de al­
bura mística, sonrisa de aurora y  misterio de la 
noche, melodía del bosque, encanto de luna, llu-
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chusma. Y  él. que lo comprendía, la  halagaba 
oon esa espirilual delicadeza de los soñadores 
que olvidan tan pronto, porque el ensueño es 
tornadizo y  fugaz, ¡lero que mientras aman hacen 
de su amor un culto. Pro|iúsose en su corazón 
de hacer á lá niña diidio.s.a,

 ̂o conquistaré el mundo para ti -decíala con 
la ingenuidad y  el romanticismo de un joven 
aventurero provinciano, ignorante de que somos 
nosotros los esclavos del mundo, Y  ella entonces 
dejaba de llorar por la hermana ausente, perdida 
subía Dios dónde, y  sonreía con su sonrisa de 
bondad y  resignación, que el amor iba ilumi­
nando.
• I Oh, el amor, inexorable como la  muerte, que

■ :vv-
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T Via de flores, lluvia de estrellas, lluvia de cora- 
■ zuñes! ¡Idealidad! ¿Por (¡ué, .Amor, buscas los 

pechos generosos para herirlos? ¿P ara  qué en- 
'seilas la eucaristía de la ilusión si luego ha de 
contaminarnos la banalidad y. grosería de la 
vida?

Esta lírica declamación había salido de labios 
del miicliacho un día eu que se persuadiéi de que 
ionía estómago. Porque la conquista del mundo 
cada vez Ib.ase haciendo más dura, s.angrienla y 
complicada. El solo supo hacerla frente, jovial 
y  burlesco, pero al lodo de aquella muñeca que 
había quedado á su albedrío sintióse débil, co­
barde. Quería adornarla de sedas crujientes, de 
sutiles encajes, de blandas' piele.s y  joyas egre­

gias, como un príncipe liberal' y  magnánimo. 
Y  veíala sufrir en la escasez, casi en la miseria, 
siliada por hambre por aquel casero, tan grose­
ramente cínico, que había querido sobornarle, 
hacerle su confidente, su  aliado para la consuma­
ción del nefando delito de belleza y  espiritualidad.

Tuvo que arrojarle á la escalera, y  el hombre 
se- alejó mascullando amenazas con voz sorda.

Después de eslo tuvo una resolución heroica. 
Y  un día subió en el tren y  fuése á su tierra 
para vender el viejo caserón y  el prado veci­
no, soh'ir de sus antepasados, situados en un 
lilúcido y  escondido rincón de la montaña. Y' 
con esto, hacer á la  m uy ainada el presente de 
su niñez, de sus recuerdos, de sus días de luz, 
d e jo  m ás puro y  más noble que había en su 
almo. -  :

¡Pero es tan triste ver p artir,a l am or!... 
¡Cuando el amor se aleja, parécose tanto á 
una vida,que se va para no tom ar!...

II

I.a juventud de María Luisa-, que se había 
deslizado triste y  monótona como un río po­
bre y  seco ú través de la  llanura, despeñóse 
rápida en torrente. Cuando salió de aquel cuar- 
tito del merendero, embriagada de vino, de 
amor y  de locura, tuvo miedo de volver á  la 
casa inhospitalaria dcaide qucdaban-áquellos 
días negros de tedio y  desesperación!;.! Tam­
bién la iiirponía presentarse ante la .hermana 
pura y  estoica, resignada con su destino. Sen­
tía'el. rubor de haberse dejado abandonar co- 

- biii’demenle á su pasión, sin una protesta,, sin 
un esfuerzo para resistir. Ella no había su­
cumbido á  un hombre, sino "al odio roedor de 
su pecho hacia la turba ignorante y  egoísta 
que contemplaba con delectación el lento y  
vulgar suplicio de su vida de señorita pobre 
y  hoiirada. ¡L a pobreza y  la  honradez! ¡El 
ciuisinjo de esta contradicción! ¡E l sarcasmo 

. (le- estas dos,virtudes-en  continua guerra!
Hubo en su caída algo de anárquico. Y' cuan- 

! dó arrojó su pudor y  desnudó su alma, y  des­
nudó su cuerpo, 'llevaba un firme propósito de 

liberación, b'ué como si hubiera hecho el sacrifi­
cio vindicativo de su deshonor para arrojar tal 
vergüenza á  la  sociedad en rostro, recreándose 
con un inconcebible placer satánico, gozándose 
en ser podre y  lepra para contaminar y  empon­
zoñar ú su paso, y  que la sonrisa de beatitud 
lie los dichosos se obscureciera trocándose en 
un gesto do asco y  horror. Sucumbía por la idea, 
pensando en aquel pobre padre que murió allen­
de de los mares y  la parecía que su delito era 
como la justicia de las represalias, que se erguía 
rn  -SU conciencia para terror de tanta conciencia 
donde todo es falso y  acomodaticio. La pobre 
ingenua ignoraba la indiferencia, el desdén <x>n 
que las gentes ven pasar á su lado la  errante ca-Ayuntamiento de Madrid



ravaiiíi d(j los clesgrtu-iados. Luego, después de 
eonsmuado el sacrificio comprendió que no había 
rolo las cadenas y  que su destino era la esclavi­
tud, ser esclava de si niisnia, de su vergüenza, 
l ’or eso, al i-egresar á Madiid aquella nochi‘, ha­
blase colgado dcl brazo del seductor inuniiii- 
rando;

— Y o no quiero ir  á casa. No quiero..., no 
quiero...

Y  él, algo frío y  fatuo, orgulloso por haber 
desílorado una nueva inocencia,. la había res.-: 
IKmdido:

— ¿Y dómle quieres tú que yo te lleve?
Ella ca.lló sumisa, comprendiendo que era una 

vencida, que se  hallaba al albedrío de aquel hojn- 
bre que había recibido la  ofrenda de su virgini­
dad con una desdeñosa indiferencia. Dudó mi 
momento si abandonarle, si huir á  través de a<iue. 
líos campos negros y  desolados vecinos & un ce­
menterio, si huir de s í mima, de un espectro que 
era aquella María Luisa, pura y  honrada un es 
i>ectro blanco con fragante corona de azahares v 
jazmines. Era como el- desdobhimíénto de su per­
sonalidad en ayer y  en hoy, en pasado y  en pré­
senle, y  en medio un abismo de misterio, el abis­
mo del pecado. Todo menos volver á la  casita 
que había sido el santuario du su virginidad, 
donde hallaría la terrible, la muda é inflexible 
acusación de las cosas, de los objetos familia­
res y  amigos; el lecho que aún conservarla la 
huella del cuerpo, de la  carne íntegra é inmacu­
lada, la  flor que se marehilaría en un vaso, el 
lihi-o abierto, el- ceslillo .de costura .Junto á  la 
ventana. Y a  para ella serían cosas muerta.s, ca­
sas sin alma, semejantes d los ataúdes, á las ne­
gras cruces funerarias. Sentía tal estupor de in­
coherencia en, sus .idea.s, que creyó que iba á  
enloquecer. Jamás en sus momentos febriles de 
rebelde había sentido tal aturdimiento. Una ex­
traña sensación de soledad, de abandono y  ais­
lamiento la  conmovía y  acobardaba. ¡Seutii'se 
S it ia  al lado del hombre que acababa de hacerla 
suya! ¡Comprender cóina.su. ahita iha d ser siem­
pre .un alma triste y  enferma que vagara  por el 
mundo sin el amparo y  el calor de otra alma 
hermana! Comprendía la  indignidad de aquella 
pasión y  de aquel vencimiento, su caída en bra­
zos de aquel rufián que no había sabido dorar 
y  endulzar su sensualidad grosera con uou pe­
regrina íai'sa de arte, como haciaii los donceles 
y  galanes de sus lecturas familiares. Sintió cómo 
en la  arcilla de su cuerpo iba extinguiéndose d  
fuego de su lámpara.espiritual y  se hallaba bes­
tia, carne lujuriante y  espasinódica, pasto dcl 
placer brutal sin el refinamiento de un eruu-\-a- 
dor orientalismo con que tanto había soñado 
durante las lentas tardes caliginosas del estío.

 ̂cía d sus pies la negrura abismal y  sentía un 
incomjtrensible deseo de arrojarse á la  sombra 
temerosa, l ’or un fenómeno de sus nervios .min­
tió la sensación física de que iba ú despeñoi-se. 
Sintió vértigo y  estuvo d punto de gritar. Pero 
su espíritu rebelde se sobrepuso y, cerranilo los

ojos, apretóse al brazo del mozo y  se dejó con­
ducir, dú'ieiido Con voz rápida y  ilrnic;

— Llévam e donde quieras. A  cualquier sitio, 
menos d mi cusa.

'i el galán llevóla como una compañera más 
d la farándula Ira.shumante y  hamponesca cen 
la que él convivía, en aquella existencia absurda 
ilenu (le . sobresaltos y  peligros, presentándola 
también como una nueva joya d como un nuevo 
triunfo que-el lujo y  el-am or eran en él- un 
oficio, soporidndola m ás tarde displicente, hosoi 
i|ue iil cabo, no pudiendo seguir su camino -le 
.sombras y  de enredos de noctámbulo persegui­
do y  acosado supo encadenarla, recluirla en una 
mancebía dorada y  elegante, palacio del hampa, 
templo del vicio para m ayor escarnio de la po­
bre niña, hija de un pundonoroso militar, adje­
tivo con que se había honrado, ya que no pudo 
conquisíár el de heroico, por su desgracia.

Su degradación fué brusca, sin transición, in­
comprensible en la historia y  en la experiencia 
de las degindociones femeninas. Se hundió en el 
cieno rápidamente, sin dejar huella, se perdió 
en la  noche sin dejar d su paseo una huella de luz 
e.stelar se abatió como el viento abate un trapo. 
Xo luihn para ellas esos días encantados que ha­
cen .sobrellevar dulcemente la  vergüenza y  el 
oprobio de hi falla, esos fugacísimos instantes 
(le pasión y  de entusiasmo que valen una vida. 
Se acercó .sedienla á  beber en unos labios y  be­
bió veneno porque estaban emponzoñados. Fué 
quizá la sola, la única m ujer que no gozó del 
]>lacenlero estapor de su caída. Amaneció oji la 
casa honorable y  durmió en la  mancebía. El des­
lino la  había jugado una horrible y  sangrienta 
burlo. ¡Tam bién el Destino es un verdugo para 
¡a.s tristes señoritas cursis!

Acaso el ambiente de inforlunio y  de lujuria 
la fué propicio y  familiarizó con su ánim o; tul 
vez urpiella vida absurda y  loca la  subyugó y, 
una, como .sensación ele olvido, semejante d una 
anestesia espiritual, d un cauterio de los ]la- 
ga.s de su corazón, Ja hizo arrojarse en el tor­
bellino de aquellas cos'himbres cnloqueceooras. 
El Iriihdn seductor supo aprovechar esta fiereza 
y complicación de su alma que la  hidenon rame­
ra— porque vivimos en un siglo de frivolidad y  
de vicio— como la  hubieran hecho m ártir en los 
siglos de las persecuciones. Amó tanto al hombre 
objeto de su perdición, que supo ser comedianla 
de otros muchos falsos amores contratados, para 
comodidad, solaz y.esparcim iento del reyezuelo. 

■̂ ivió unos breves días intensos donde cada re­
cuerdo era como una saeta, hasla  que poco d 
|)Oi-o, manos extrañas, .sabias en ir arrancando 
.saetas de los corazones, acabaron ]K>r dejarla sin 
corazón.

III

En todas las grandes.ciudades ruidosos, fe­
briles, enloquecidas por una lucha de ambiciones
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\'̂ *deseo'S', tr*ansciu’i’eii horns aiiacibies, silencio­
sas, de quietud y  de calmas y  entre las multi­
tudes enai'deddais se desfirrollaii unos sucesos 
tieiios de melancolía. Esta.s horas -sin ruido y 
estos sucesos recónctito.s, ¡wsan sobre- la  vida 
Colectiva sin despertar interés.

Era una de estas horas de uno de esos días. 
Las siete de la  mañana. Liis calles estaban so­
litarias, abandonadas. Era la mañana fría, opa­
ca, invermil. A  lo lai’go de la  calle de la Princesa 
corría raudo un tranvía eléctrico. Iba lleno de 
.viajeros, de esos .simpáticos desconocidos que 
hnceji Junios uji viaje, dui'ante umi hora, du­
rante un día, durante la vida acaso. Ibii una 
mujer joven un poco ajada, marchita, enfermiza, 
con un niño en los brazos á  quien besaba con 
esa efusión maternal algo cruel. .A -su vera un 
nuciaiio hosco, bminuso, siniestro, dormitaba. 
Seguía otra mujer conduciendo dos niñois ge­
melas, dos niñitas rubias, con los ojos azules 
y  curíosQK, delicadas, espirituales, cpie hablaban 
con una voceeita armoniosa y  reían, reían sin 
cesar con infantil locura. Y  luego umi viejecita, 
angustiada y  temblorosa, con las manos enia- 
zaduis como en oración y  la cabeza abolida, una 
triste cabeza qiKj quizá no podía con el peso de 
los recuerdos. Y  más hombres, y  más mujeres, 
todos entenebrecidos, sombríos, y  más niños ale­
gres, risueños unos, gimienles, doloridos otros.

Eli un rincón ttel tranvía iba María Luisa con 
la faz pálida, alargada, los labios conlraídas en 
aquella amarga mueca de despecho y  los ojos 
íulgurantes, retadores, bajo el hermetismo de la 
frente, en el fondo violáceo de las ojeras trágicas. 
Habían adquirido más audacia sus senos, más 
anqilitud y  firm eza sus coderas, pero el ritmo, 
el movimiento, el ademán, eni el mismo, Mpido, 
enérgico y  nervioso. Revolvíase inquieta en el 
asiento, impaciente, con prisa de llegar aj iln de 
aquel comino que recorría á través do las calles 
de la Corte. Una vez, delúvo.sc el tranvía brus­
camente para que descendiera un viajeru, y  sus 
ojos lo asaetaron furibiiiKlos á  través del vidrio 
de la venlanilla, hasta que le hubo perdido de 
vista, T¿mibién en el semblanle de los otros via­
jeros se había pintado el sobresalto. El viejo 
patibulario había rugido, La madro, llorosa, tor­
nó á imprimir en la  carita- sonrosada del niño 
sus besos torturantes, y  la viejecita acentuó el 
ademáji extático de sus manos, mientras todos 
llam aban: n;.\o llegarem os: jio llegaremos á 
tiempo!»

Al cabo sonó el timbra iiiqierativo, y  el tran­
vía detúvose frente á un ediilcio vasto, rojizo, 
de arquitectura austera ó imponente, con as- 
pecto de fortaleza y  aspecto de hosjiilul. ,\nte 
su puesta liabía una guaj'dia y  en lo alto una 
sentencia que reza : i>()dia ei delito y  comimdece 
al delincuente». Era la Cárcel Modelo.

-María Luisa desc>?ndió, trasponiendo aquella 
hosca y  temc-ro.sa piiei'ta entre la gente ape­
nada, unida por la misma desdicha, aquella puer­

ta que se hahiu tragado tantas vidas, tantas hon­
ras y  tantos pensamientos.....................................;

Fué...
Una-noche, en la jíusa pública se produjo un 

inusitado movimiento. Habíase presentado la 
justicia demandando su presa. Todos se sobren 
sallaron. Quien más, quien menos, tenían por 
qué temer la  visita de esa implacable diosa de 
la espada y  la  balanza. Registraron todo. ‘

M aría Luisa— que yu se llamaba Mary— vici 
cómo su amante se  iiuiuietaba, cómo al escu­
char los pasos de la  policía emj>uñaba un revól­
ver-, y  cómo desi>ués, con rlesaliento, dejaba caer 
el arm a y  se entregaba ijasivamente, con indi­
ferencia y  calma de predestinado, á los agen­
tes. Más larde, en el -hizgndo, lo supo todo. Acu- 
sábasele de complicidad en una estafa que ha-* 
bia hecho gran ruido en Madrid.

Por eso aquella mañana fría y  gris del in- 
viei'iio, luibía coi-rido hacua el caserón lúgubre 
y  sombrío. Allí perdió loda esperanza. Estaba 
))robado el delito. Y  lo cuitada, viéndose sin ho­
nor y  sin amante, corrió al refugio piadoso de 
la  hermana ofendido, ci^yeiido que iba á  encon-* 
trar fortaleza en la misma debilidad. 11

-.41..
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.\quella mañana, con la  frente pegada á loa 
cristales del balcón, conlemplaba Isabel el llan- 
'■j de la fronda perenne del jardín vecino, el res  ̂
balar de las sucias lágrim as de agua sobre el 
verde broncíneo de los árboles. E l llanto de 
aquel jardín llevaba una grata saudade r o je ta -  
dora á su alma, donde también florecía un jar­
dín que lloraba. Lloraba soledad. No habíg es­
crito el amado desde su partida, y  la muchacha 
se daba á  inventar, á  forjar novelas en su men­
te, unas novelas muy tristes que hubieran can­
sado la emoción de muchas señoritas como ella 
atormentadas. Y a veía á su novio paseando la 
alameda, corriendo la  ribera riel j-ío en compa­
ñía (le una linda damita lugareña, vestida con 
un tra-jecito claro y  vaporoso, con breves zapa- 
titos que luciría al recoger la soya para saltar 
un arroyo; con frescos colores de manzana y 
ojos inocentemente picaros. Y  quizá esta niña 
seria una prima suya que le habría aguardado 
para cumulo tornara, persuadida de que había 
de volver a.án á Irdeqiie de esas cosos descono­
cidas pura ella que se llaman la Gloria y  la 
Fam a. V eía cómo al pie de una fuentecilla clin 
le ofrecía clarísima agua c-n el hueco de su mo- 
necita gonlezuela y  morana, y  cómo ól, al agolar 
el agua, besaba la palma limpia y  huidora. Y  
luego, abatíase á corlarla una flor que él mis­
mo pj-endía enlre el maíz tostado de su pelo. 
Veíalos— tal era su imaginación de enemiga—- 
de vuelta á la aldea, ciñéndola el talle él, do­
blando ella la  cabeza sobre su hombro. Y  hastaAyuntamiento de Madrid
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creía oír el cánlo ienlo y iiKiiiúlono de los cam­
pesinos, y  el toqne jnmsado de las campanas á 
oración. Un ¿iinbienle de bienestar y  de calma 
cobijando aquel amor dulce, limpio de culpa. 
Era la iníluencia de inuclias lecturas, de mu­
chos ofomos donde liabia visto representadas 
tales escenas amorosas y  pastoriles. Todu una 
bucólica de literalnra y  litografía.
. Y  lo triste fiié que el esperado no volvió como 
todos osos señoritos de pueblo que vienen á  la 
Corle á medrar, y  logi-aii encender una pasión

ii^Será el cartero'.’», so prcgunlú... uLos. carte­
ros suelen tener siempre mucha prisa.» a¿Será 
acaso él...'?» ¿Será...? Y  otra vez volvió á  pen­
sar en la  hermanita ausente; censurándose el 
tenerla casi olvidado, porque su amor embar­
gábala entero* el pensamiento. Del balcón á  la 
puerta tuvo mil imaginaciones. Cuando abrió no 
fuó dueña de contener un grito de sorpresa y  de 
alegría. Era María Luisa. .\bruzáronse las herma­
nas sollozando calladamenle, como si cada una 
temiera desi>ertar la  pena de la otra, exacerbar

en el |)echo do una costurera. Pasaran días y 
días, y  ya Isabel iba apuntando un nuevo dolor 
á la  cuenta de tantos dolores. En la novela que 
ella en su mente luibia compuesto quedó suelto 
un hilo, el de aquel airvor que desapareció. Era 
el hilo, de una vida. Conipi'endió cómo se había 
equivocado cuando supuso que en su corazón no 
cabria una pena más. Bien veía  que su corazón 
era insaciable para el tormento...

Mitigaba el sufrir aquella mañana rontenr- 
plQjido el jardín por donde Imbian volado sus 
sueños, joi'din amigo que parecía dedicarla tam­
bién el liomenaje consolador de su tristeza. Brus­
camente .sonó en la ))iicrlo un campanillazo fu­
rioso. Isabel .salió entre inquic-iente y  temerosa.

lupiel sufrir tan arraigado y  tan antiguo, como 
si estuvieran avergonzadas en derramar aquellos 
lágriinas, que habían caído sobre tantos sagra­
dos infortunios, para plañir su infamia.

Poco á poco fueron trumiuilizándose y pregun- 
túi'onse con los ojos :

— Cuenta...
— Cuenta..:
Y' la  primera, como siempre lo era en todas 

lus resoluciones, fuá María Luisa que musitó 
tenuem ente:

— Isabel... ¡Y o  lodo lo he ijerdido!— Y’ pasado 
un minuto, respondió Isab el: • . •

- ¡Y’u también lo he perdido todo, María 
Luisa...!Ayuntamiento de Madrid
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Doblaron las c a b la s  sobre el pecho. Isabel 
estaba m uy pálido. Habíala dolido m ás la  confe­
sión, porque no había hecho pública su desgra­
cia. Su propia revelación dejóla anonadada. N'o 
comprendía cómo sus labios no se habían abra­
sado al confesar aquello delante de la  hermana, 
nombre como su nombre, y  sangre como su 
sangre. Creyó ver,en  los ojos de la  otra culpable 
la noble y  dura m irada del soldado, la  mirada 
también dura y  severa de la  madre santa. Era 
como un fulgor de ultralumba,. Hincóse de ro­
dillas y  comenzó á  rezar apresurada en voz 
alia. Y  María Luisa, impresionada por ¿iquella 
escena de tan sencillo y  solemne arrepentimien­
to, no ])Udo sujetar sus nervios m ás tiempo, \ 
cayó al suelo con una convulsión, lanzando gri­
tos desgarradores y  agudos. Cuando pudo sere­
narse fueron contándose sus cuitas; una larga 
narración confidencial con suspiros, con lágri­
mas, mutua confesión de dos conciencias tur­
badas, de.sorientadas. No podían comprender 
cuál de las dos era la  m ayor desgracia.

María Luisa narró su s breves día-s intensos 
de locura y  de inconsciencia, viviendo una in- 

. comprensible vida de pesadilla que la  alormen- 
labu, cau.súlidola vértigo. Las noches de orgía, 
de ¡u erg e t rulinnescra y  chula donde, la  guitarra 
y la copio, y  la voz y la m irada eran ccle.slinas, 
c-eleslhias de cubil, de antro hediondo y  temero­
so de proálitución y  de crim en; el rodar duran­
te las noches inclementes de m iseria, de mucha 
más liüiripilunte miseria (|\ie la po'sada— la mi­
seria de los vagabundos, de los mendigos y  los 
golloo— por los bancos mugrientos de los eafeü- 
iies, donde la  tropa ham¡Kina va  á  rascar su 
cúrrenla y  su ])odie; el dormir sin reposo en 
los lechos de ocasión, en las posadas gólantes. 
V narró muy quediio las vilezas, las brutalida­
des de' aquel liomlne que la golpeaba inhumano.

Toda la vida, angustiado y  jadeanle, sin repo­
so y  sin redención de las vencidas, de las in­
validadas para v iv ir  entre las gentes cretinas 
y  mediocres que han hecdio de la palabra bur­
guesía un baluarte inexpugnable para toda des­
ventura que no esté dentro del substancioso 
prado donde pacen.

Narró Isabel su dolor, su dolor de ausencia 
'  soledad, como había sentido romperse dentro 
de si como un cristal armonioso, que al que­
brarse había sonado á  música, aquel vaso sa­
grado donde se encerraba la  esencia de su vida, 
io mejor de su ¿ilmu, lleno con las lágrim as 
de sus ojo.s, desbordante de llanto y  que ya  no 
había podido contenerle, porque enlre las lágri­
mas habían caído algunos am argos desengaños.

Aquella niñita que había sabido ser fuerte y 
firme, dura á  la  adversidad y  a l suirimiento, 
se sentía anonadada. Su virtud y  abnegación 
habían sido tan sutilmente delicadas que pu­
dieron resistir los rudos embaifes de la  realidad 
y  no pudieron oponer firmeza á  sus intimas 
amarguras. Mientras lué directora espiritual.

amparo y  sostén de la hermanita débil y  pronta 
á  cualquier desliz, la  idea de su elevada misión 
la  sostuvo. A l verse sola, sin objeto ni razón, 
no pudo sojioríar el-inlurlunio. Y  ante aquel do­
lor manso y  resignado que ñuía blandamente de 
lo.s labios de Isabel con un musileo como de rezo, 
corno de llanto, velado sin inflexiones, como una 
voz que se asombrara de su propio sonido, com­
prendió Moría Luisa cómo su dolor no era tan 
intenso y  atonnenlader. ¡Oh, el dolor de Isabe- 
lilri! ii¡.-\dió9, Ideal; adiós, Ensueño; adiós, Im­
posible ! ¡ Te amaré des<le lejos con un amor que 
sea luz y  no sea luego, que sea flor y  no sea íni- 
fn ,  ipie seo ilusión y  no llegue nunca á realidad 1 
¡Te amaré como á los santos, sobre los santos, 
sin la esperanza de una recompensa ultraterres­
tre: ¡Este amor cantará una estrofa en cada la­
tido de mi corazóia, y  cuando yo muera, m i co­
razón será un poema donde cada verso sea un 
su-spii'u, un sollozo! ¡Recibe, adorado, lá  ofren­
da de mi amor y  de m i llanto!»

Estas palabras no las dijo Isabel, pero las peii- 
. sú. Fué también como si hubieron fluido blan- 

d¿imenl'e de una herida abierta en su costado, 
como un hilo de sangre.

Por el silencio que acompañó á estas medita­
ciones, á  estas oraciones, y  el anonadamiento y 
auguslia de Lsabe!, comprendió María que la cui­
ta de su hermana era mucho más grande. Ella 
tuibía Unido siquiera Ja satisfacción demoñíaca 
ríe haber hecho, de su propio envilecimiento, vi­
lipendio.

— Isabel— terminó María blandamente— : Tú 
no sabes lo que es esta vida, ■̂ as rodando de 
unos Jn-azos en otros brazos, y  cada pasión te 
hace olvidar la  pasión anterior. A  Tuerza de tanto 
am ar,'olvidas el amor...

Isabel, m uy pensativa, preguntó:
— ¿Crees de verdad que se olvida? Yo quisie­

ra aprender ú olvidar como tú...
— No, Isabel, no. Tú eres m uy buena..., muy 

buena...
Y  no pudo seguir aquel diálogo incoherente 

donde m ás decían los .sollozos que las palabras. 
La besó con su último beso de caslidad y  salió. 
Ya en la  puerta se deluvo porque Isabel la asía 
suplicante.

— M aría... Ŷ o quiero ir contigo. También quie­
ro olvidar...

— ¡No vayas, por Dios! ¡Te morirías de ver- 
gíienza y  de pena!

— Si, iré, iré. Quiero olvidar... quiero olvidar... 
aunque m uera... —  siguió Isabel i-epiliendo, 
m ieniras María Luisa descendía rápida la esca­
lera, casi arrollamlo á  las comadres aviesas y 
murmuradoras, á la portera cele.sünesca, que 
lanzó su injuria venenosa entre dos tragos.

Allí en el fondo de la  portería los ojillos fos­
forescentes del casero irradiaban su lujuria y  
su ira  como un símbolo.

Leclorcita: Tú estás habituada á  la leda ca-
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ricja-de .los madrigales, á  la galanura ceremo- 
mosa-;de los sonetos, á -la pkurdfa retozona de 
ías ietnl as, y  tal v e z - s i  eres candidamente 
sentimental— á la  blanda dulzura de la égloga v 
del Idilio, Por eso te habré causado tedio la 
vulgaridad de esta vulgarísim a historia. Mas es 
la misma de tu amiga Paquita, ’ de tu-enemiga 
Laura, de Rosa, tu condiscipula.

ü n  día, las has visto paseando por una calle 
recóndita del Retiro, vestidas con un manto ne­
gro y  una falda pard a Han bajado los ojo.s al 
suelo para huir de la  mortificación de tu saludo. 
Luego, otro día estival, lias cubierto tu sombre­

ro con una alba gasa, flotante y  vaporosa, ■ v 
has corrido á una playa frívola y  mundana il 
gozar del Irmnfo de la juventud, tu belleza y  tu 
dicha. ■ • •'

y  ul volver Madrid te lias preguntado • 
'■ «•.Qué habrá sido de Paquita, de Lauritá, ó de 
Rosita?»

"Nadie sabe de estas niñas.»
...Pero yo te diré que la última noche de esla 

liisloria, Isabel fué á reunirse con María Luisa 
en aquella casa del placer y  del olvido.,

M m lr i i l ,  A g o s i o ,  0 /1 .
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D. Ciirlos Cruz es uu escritor canariu de pu- 
siti'v'o mérito, según deiiiuesira en "El amor en 
laan-tia; diálogos invcrbsfniilesu, cumecUeta muy 
iiiberesante, que iui leuklu la bonikul de en­
viarnos.

Son los pcrsoTiajes de esta ainaLle ía isa , el 
Poeta, la Mujer, el Filosuío y el Seductor.

El, Sr. Cruz escribe con un estilo ariuonioso, 
liiuulu y  eiuocionunte, y  respecto á la fábula, tie­
ne eiei to encanto ibseniano á  la manera de tiRe- 
naceremos cle nuestra muerlen. Es el triunfo de 
la vida sana, triunfal y  sensual, sin prejuicios 
sociales ni de literatura.

El Poeta ama á  la  Mujer y  á  ella le agrada 
oír la parlería musical de sus madrigales. En la 
apoteosis de este idilio, el Filósofo sonríe escép­
tico: sabe m uy bien que ella, que tiene el alma 
frívola de Coloiiihina, preferiría un lindo collar 
de piedras preciosas.

((Mira, ella, como t(xlas las mujeres, es un 
poco coqueta y  otro poco vanirinsa, y  enti'e un 
rollar, presente de un amigo, y  un madrigal, 
ofrenda tuya, prefiere, con m uy buen acuerdo, 
el collar, que realza la  herm osura de la gar­
ganta..." . ,

Mas luego llega el Seductor, que es joven y 
fuerte como el cazador de osos de Ibsen. Ade­

más, pala.uiuyór enqantüj.trae é h ia s  manos el '' 
precioso cnliar cdn qúe la  Miijeb sofiaba. El ainor  ̂'• 
íii l'ocla que<íá sólo como tin recuei-do senti- 
nieiilal, como la estela de sus versos.

«¡Qué lieniiüSü! ¡yué lindos brillantes! ;.Qué 
esiiieraklas tan encanladoras! ¡Cuánto te quiero, 
amor mío!»

V amorosanienle enlazados se pierden los 
aniUntes. ■ '

(iLn soplo de paganismo ha pasado por entre 
la fronda como una evocación de genfílioos sa- 
c r i f i c i ( j s . á  alzar en el lemplo de .\frodita.i>

El Poeta solloza y  el Filósofo sonríe.
- -¿No ves que es la  vida que se aieja?
— ;Es la traición, el engaño!
— No, es la  verdadera poesía que emprende el 

vuelo-; es el. amor en marcha.
— ¿qué es de mí sin ella, sin la  musa inspi- 

radora de mis versos?
— .\hi tiene(S ú tu otra amada, la que no le en­

gaña, la  que te es lie!. Canta á la Luna.
Es la vieja, trágica y  desconsoladora historia 

de Pierrot, poeta La comeclieta es una exalta­
ción de la  vida fuerte, sensual, provocadoi'a... 
Sin embargo, ¿no os parece que el Poeta es la 
sola figura noble de la  farsa?

Núm eros ouiilicailos de EL CUENTO SEMANAL
Afio I.—Primer
Gregorio Martínez

r semestre —1 * Jacinto Octavio Picón: Jesenconío.—2..' Jacinto Benavente: La sonrisa de Gioconoa.— 
tiñe? Sierra- Áventnra—i '  Bduaido Zaniscois: La ciía.—5.' Salvador Rueda: La guitarra.—6. \a \a - 
\alditaculpá.-7.' Emitía Pardo Bazán: Cada u n o . . . J o a q u í n  Drcentá: ,Gno letra d e - c a m b i o Ffr 

nue irmo neveiadoras —tO José Francés: Kl alma viaiera.—U. Eduardo -Marquine: La caravana.—12. Juan Pérez Zú- 
ÉÍtra- in  «njprfnrf lipi m m no—1^ Pedro de Réoide' Del fíastro á .Maravillas:—14. Manuel Bueno: Guillermo el apastona-

de? o(t¿mpagne.-I6. Pedro,Mata: Ni amor ni arte.-17, Amado_Nervo^__(M

«Siy, fa u a itu iia .—«i. oiuc&iu a-v
rnihiera: La conquista del ¡ándalo.—24. Mauricio Lopez-i
**'s^'gundo^seinestre.—27!°Pabi^ Pompas de íabón.—2S. Ramón Pérez de
te: La leyenda del gauclio.-SO. Mariano Vailejo: Deuda papada.—31. Arturo Reyes. A
Ai ((íallo..-33. Rafael Leyda: Sanlificarás las (ieslas.-Zi. Cnstó de Castro; Luna, íu n e ra .. .^ ^  R icar^  J Catarmou. 
Ximas erranies.—36. Francisco F. Villegas (Zeda): Coníesiún.—37. Claudio FroUo: Cómo mund fo-
lomero: Don Claudio.—39. Pompeyo Gener: Utimos momentos de Ahpuel Serueí.—40.
las cosas.-41. 3. López PiniUos; Frenle al m ar,-42. Blanca de los Ríos: Las hijas de Julio^^ des
tierro.-H. Miguel Sawa; La muñeca.—45. Luis BeUo: FA corazón de Jesus.-^G. J 5Írr,« fu 5S
Hu6erío.-47. A. R. Bonnat; Un hombre serio.—48. Alberto Insua: Las seflonlas -49 . J. M.
Apeles Meslres: La espada.—51. Blanco-Belmonte: La ciencia del dolor.-62. Rafael SaliUas. Quiero ser santo.

Afio II.-Prim er aemeatre.-53. Número-Almanaque: Del camino, por Joaquín Dicenta. Precio «0 -54 . Ma
nuel Linares Rivas: Un ¡iel amador...-55. Antonio Zozaya: Cómo delinquen los mejos.-SG. Eduardo

rflc.-S?. Arturo Góraez-Lobo: La senda esIóril.-58.. Smesio De gado; Espinlu. puro.-59. Pedro de R é ^mueslrfli.,—D(. ariuro uoraez-noDo; na senua estem .-jo., omco.y y,..»,.,..;. ■ '"¿o 'r sAirA. W/Sm/rfí*
de la-ho!era.-fiO. Eduardo Zamacois: FA coUar.-61. J. Francés: Mientras las '‘oros duerm en.^2. Gabnê ^̂ ^̂ ^̂

Picón; fiíuaíes.—73. G. Martínez Sierra: Torre de m aríil.-74. A. Hernannez-aaia. ni pei-uuü o;iymuc. . 
yes: Kl mao de los Caireles.—%. F. Garcia-Sanchiz: flisloria romdnlica.—V . Felipe Trigo. El pran simpático. 7 
món M. Tenreiro: E ibrujamienlo. , , ri rr^inmhin*- ̂ Segundo semestre.-79 Cristóbal de Castro: Las insaciables. -8 0 . Joaipiln Dicenta: La goftania --81.
Senderos de «ida.—82. Salvador Rueda; El poema de los ojos.—83. José Santos Chocano. La cruz v el  ̂ M- ciau 
dio FroUo; Las cuatro mujeres.-íS- Eduardo Alarquina; Corneja sin iestra ...-^ . f i  m m b«
plana.-87. A. Zozaya; La princesila de Pan y Miei.-88. Pedro de Répide: Noche
de la madre.—90. Pedro Mata; Cuesta abojo.—91. F. Serrano de la Pedresa; El »Emperaor..-92. Joaquín Dicenta.
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S ” sa“^ P a r d r S n ^ '  O'niedma; Por dónde viene la dicha - ü
^railiioo .-O S. F a l/e “ '^ rV -

Zo.a,a: U  .a ia  /V,a.l-103.
in-5 se««s‘re--105. Mamifil Bueno; El talón de Aquiles.—m .  Enrique López Alarcón- l a  Cruz del rn^

Aíflfcr fldmiraí.iHí._l08. R. Urbano: La Sania F e . - w l  F F ores o K o
G. Martínez Sierra; Fíjloffo-—111. Felipe Trigo: Lo iTreparaVle.~n¿ J J Lorente- Fueros ríe
Ku?oandld ta-0e5»oaia .—115, Fr-Periquet; Ea>liausío.l]]6. López de Hb?5'vuiganaaa. l i i .  uristobal de Castro; La bonita y  la /ea.—118. Eugenio Sellés* EnsuenoR áp —-iio riíí/*? i’

ceiada de ^íonso <?iiiíano .—121. R. del VaUe4ncIán*Vna^'¿erluí¿^i
r o :  Hidaíg-ito uionsoa.-lK . R i c a i í f o s l ^ a n o ^ ^ ^ ^
f e  Joié Fía^co'l^Ro-drígueT.L^^^^^ Hernández: Pedazos de v id ^^

Eugenio Noel: Alma de sanio.—132. Luis de Tapia: Asi en la Herró—133 ’ Juan A r«v.^ 
mnte Romfo ‘*®' Olmet: Por qué soy un bohemio.—Ii5. E. Menéndez v Peiavo li

f “ t f  h ie lo .- m .  Cuis Híidobro: CaracAo.-138 Federé" Urrechr- E^V flegulM.—139. J. Pous y Pagés: El hombre Sueno.-140. Allonso García del Busto- Suefto ríe h n ^ r  _ i i i  oJ' 
nigno Varela: La Terrorista.—142. Andrés González-Blanco: El castigo—143 Francisco VHlaesoesa- El úlñmn } fd ’

de los Ojos Kerdes.-U5 f ] Faler¿
no?D 1*̂ - Hsmón Pérez de Ayala: Sentimental Club.—148. Carmen de Surgís íCoiomWnév En'ia riiw

^-í®® ribera.-150. Eduardo Marquina; «osas d r i a n ^ e  -151 Ma^
e^iie ^  l i í  ConceMión Gimeno de Flaquer: Una Eva modema.-153. Alberto Insúa Él erimen de
eolíe de..,—154. Carlos Fernández Siiaw: El poema de Caracol.—155. Luis Cánovas- El obsldculri —I5fi «rifí» r n « í l  
^ Í ’aT tv“ Miguel Ramos Carrión: La reina %  l¿l l f ! d g y a Z  Casanov.;

r5T®®‘n Salvador Rueda: El poema á la mujer.—159. Pe^ro de Répide- Un cuento de »«.
oa”»«o áe fas íonferías...—161. Arturo Reves; De m i alm iar—162  ̂Vicente Almelí- 

^  senda ínsle.—163. Joaquín Belda: Un baile de tra je s .-164. Carlos Miranda; Mi niáa —165 Benicno \arels-

17?. Emilio Carrére: E mra la e sp íH lu a l.-m . Gustavo Vivero; Amelia.-I79 Concha E s S  de S e X ”  íri^
Anatole France: Komm ..el ® 5M 6al^.-^'81>^rX ^co'’RÍ!
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t  PEDID SIEMPRE ESTA MARCA '

Se emplea coa éxito 

seguro en el reuma­

tismo articular agudo 

y crónico y en la gota.

Cs el mejor polvo 

dentilrico y el más 

económico

Sustituye en bondad ! 
y es más económico 
que todas las aguas 
m i n e r a l e s  usadas 

para las enfermeda­
des del estómago

C a j a s  de pastillas 
comprimidas de bi­
carbonato de sosa á 

0,50 la caja

©»0is»¡a

utas que resultan más económicas, ó 5 pesetas
C A J A S  A  0 ,5 0  Y  UNA P E S E T A

A todos los que se suscriban á EL CUENTO SEMANAL por el segundo semestre del pre­
sente año, previo pago anticipado de 6,50 pesetas, se les regalará una elegantísima tapa 
para la encuadernación del mismo, la cual se les servirá con el último número del mes 
de Diciembre próximo.

D irig irse  á  ia  A d m in is trc c ió n  d e  EL CUENTO SEMANAL, F u e n c a rra i,  90, bajo

PARA CASAS DE CAMPO
No hay luz que se  asemeje en intensidad, blancu­
ra y fijeza, á la de incandescencia, por gasolina, 
de la casa Laorden y Compañía, Atocha. 43, 

Madrid.
Es inexplosiva. No produce humo ni olor.

Fáb rica de co r b a ta s
CAMISAS, GUANTES, GENEROS PE PUN- 

T ^  ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMIA 

Predo fijo :: :: CAPELLANES, 12;: :: Precio fijo

i

P e l u q u e r í a  *
d e  S e ñ o r a s  S

Postizos París In­
visibles. - O n d u ­
lación n a t u r a l .  
P e i n a d o s  alta 
fantasía. - Bisofiés 
P a r í s ,  creación 
:: de la casa :: ::

CORREDERA BAJA. 19
:: ;; :: junto á Lara ;;

Ha s id o  n o m b r a d o  A g en te  e x c lu s iv o  p a r a  la  p u b l i c id a d  en 
EL CUENTO SEMANAL D. J u a n  P é r e z  D. A r a g ó n ,  á  q u i e n  se  
d i r ig i rá  la c o r r e s p o n d e n c i a .  FUENCARRAL, 9 0
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(lino de Peptono d iO r t in
Para convalecien­

tes  ̂ personas dé­

biles; es el mejor tó­

nico ^ nutritivo, In­

apetencia, malas di­

gestiones, anem ia, 

tisis, raquitismo, etc. 

Los anémicos de­

ben emplear el vino 

ferruginoso, que tiene 

las propiedades del 

anterior, más la re­

c o n s t i t u y e n t e  del 

hierro ■ ■ - — -tt- v-

O R T E G A
L o M o r i o - F d b r i c a

Puente de Unllecas

^INODEPEPTONA
OOSIFICADO

■ ' súftnjjrf </í/f
f í  nf/óiiMip ■ 

l•l„•r|,i ¡■ ¡(̂ fiteídn. .-. 'V ■

Primera y única fa­

bricación en grande 

escala- de las Pecto- 

ñas y sus preparados 

por medio del vapor 

y con todos los apa­

ratos más modernos

^  ^  ^

Premiado con medalla de 

oro en el IX Congreso In­

ternacional de H ig iene ^ 

Demografía ^ en la Exposi­

ción Universal de Bruselas 

de 1910 --------

M A D R ID
Farm ncíD :

Calle de León. 13
Im p r e n ta  A rtfs tlc fi E sp a ñ o la .— S a n  R o q u e , 7 1  M adrid .Ayuntamiento de Madrid




