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Se emplea coa éxito 

seguro es el reuma­

tismo articular agudo 

y crónico y en la gota.

Es el mejor polvo 

dentífrico y  el más 

ecemómico
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P e i« a e . i'M  la  cafa
F at mayor; P E B £a MARTIN VBLASCO T

OADBID, Galle de Alcalá. 7, WATiBin
C.'

Tónico incomparable, de eficacia indiscutible (oroba 
P*''* con'eeir lu  alteraeio- 

*,“ ‘*™* nervioso. Su preparación es plldoru iaoUiU el uso y no hay NEüRASTENM que m  rmM 
¡a á lu poder. Rechácele toda caja qua no ma de 
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P é r e z  Martin V e lasco  y C o m p , ‘
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ANTONjO DE HOYOS Y VINENT

SAN SEBASTIAN CUEREA

L

I

—¡Che! ¿E Jinclü mi camolc verde?
.lulito, riendo y  malizmido las. palabras con 

dejo chulesco, asintió:
— ¡Ha estado poro que mu bueno!
Mientras, D¿miel Roncal, el Gauclnlo, excitado 

por los aplausos, habíase a|ii-uxímntio al loro, ó 
hincimdo la rodilla en tierra, ofrecía á la fiera el 
nojo trapo. .\sí, envuelto en las áureas reverbe­
raciones dcl traje de inalador-^ro y  grana—, el 
rostro úii |i<x'o salvaje y otro poco pueril, de in­
dio joven, iliiiiiinad'ü por una sonrisa de incons­
ciencia su|)reina, tenía una gracia bárbara de 
lieroe o semidiós azteca y  una gran simpalia 
genei'ada en su arrojo ante el peligro y  en aque­
lla iietiiliuile confianza en s£ mismo, hecha de va­
lor temerario y de ignernneia del riesgo.

El ainj))i(j cirro refulgía en maravilloso incen­
dio de sol. .Menos castizo que el sevillano coso, 
no tan liiidiado como la severa Plaza de Madrid, 
la Plaza nueva de Son Sebastián lucía con esa 
gracia sunu. hecha de blancura, de frivola ale­
gría y de cielo azul. La fiesta en ella pierde lo 
<i'ie de apasionado tiene en las plazas andaluzas, 
donde rada espectador se cree un héroe futuro; 
lam,p(]co loma el caráclei- de severo tribunal que 
ddqniere á veces la madrileña, y  es más cosmo­
polita, más elegante, más indiferente; uno de 
■ III os espectáculos donde matar el tiempo, nota 

de c-olor ,p,e intercalar en la monotonía de las 
excursiones en automóvil, de los concursos de 
íenna? o tiro de pichón, de las regatas de balan- 

POS y  sobre todo de los conciertos clásicos y  de 
los terribles cahallilos. El público no es el con­
curso de aficionados que se entusiasma ó protes- 
■ . es una reunión de gentes que buscan oensio- 

Íis hÍ  '1® hombres que se reponen de
del tapete verde sosteniendo que-

lo hKó husca del mir­
lo blanco y de mujeres honradas que quieren ro­

bar sus ummitüs á los aventureras, gentes que 
pasan la vicia en un perpetuo embarque con rum­
bo ú Citerea.

Rajo los arábigos arcos de herradura que cie­
rran los palcos, las pamelas dejaban caer sus 
enornres alas, agobiadas de rosas, de lilas y de 
orquídeas, sobre rostros de blancura artificial en 
que brillaban las pupilas garzas, negras ó azules 
cernidas de falsos liberes, ó erguíanse empena­
chadas de absunhi.s plumas-sobre cabelleras,pin­
tadas de matices inverosímiles. Cuerpos de on- 
dulosvr elegancia moldeábanse bajo los encajes 
de los utavío.s veraniegos, y  cuellos de cisne, ce­
ñidos de faliulns-..s perlas, se doblaban Ironclia- 
flos )X)r las nuch»s de insomnio. Todas las ele­
gantes de Madrid y ffiarritz atalayábanse en sus 
palcos; allí [,ina Monreal, en c) oca.so (noche ce­
rrada según la niavor de his Campanadas) de su 
belleza, fiirleaba aún (¡ !) con Jesús Valíierra, 
mientras .María .Montaraz, nostálgica tal vez de 
sus amore,s con rl .UTo/f«/;7o, flechaba con los 
anteojos á Danie], ignonmíe de tales avances. 
En el palcn de al lado. Casimira Pereira, entre­
gada al. cosmopolitismo <lesde que Juliío le había 
convencido de que el co.smopolitismo era cosa 
muy cli/c, lució á Madame Otir-Wnn-líonnerdoff, 
una judía pre.sidenta de no sé cuantas asociacio­
nes colólica.s, esposa del famoso millonario Ofir. 
Era una estrafalaria que c.sculpía sus delgade­
ces, realmente osquelclicas, con los más oosfosos 
y  extravagantes atavíos que pueden inventarse. 
Cüiilábanse de ella hi.slorias fantásticas, unas 
verdaderas, otras n<i. y  ponían en sus labios 
frases de un impudor cínico realmente admira­
ble. Deciase, ¡or ejemplo, que, sorprendida en 
Tiirqm'a pea' una de las matanzas de armenios, 
las lurba.s furiosas la habían violado, y  que 
cuando, meses des|més y ya de vuelta en París, 
preguntábale una amiga .suya, entre grandes as- 
I>nvienlos de horror: .«¿Y tú qnc decías cuando 
esos bniidido.s te forzaban’ ii, la dame, sonríen-Ayuntamiento de Madrid



do enigmática'y entre dos suspiros de afioron- 
zü, respondió: «¿Yo?... Pues ¡bandidilo míoin

Dos poicos más aUá, las de la Campanada 
reían y alborotaban como siempre, sin importar­
les un ardite de las miradas furibundas con que 
pretendía anonadarles la condesa viuda de Son 
Serenín, que, muy fea bajo aquella torta de ce­
rezas que sobre sus pintados cabellos hacía las 
veces de sombrero, presidía el palco de niñas ca­
saderas que Julito había bautizado el Club de las 
solieras.

Rosaura, muy pálida, en la boca florentina una 
sonrisa de Gioconda y  en los negros abismos de 
sus pupilas un ensueño languidecía como siem­
pre en su blanco atavío de novia muerta, mien­
tras Paca, risueña, inquieta, turbulenta, fuma­
ba cigarrillos de cuarenta y  cinco y decía proca­
cidades á Monsieur y  Madame Bourgeols, un 
matrimonio que veraneaba en Biarritz. A la con­
desa de la Campanada aquel menage dernier cri 
no le encantaba. Su españolismo, plantado en 
los tiempos de Goya, repudiaba el cosmopolitis­
mo imperante en la buena sociedad; pero aque­
llos señores vivían en el Palais de Biarritz; allí 
se comía á maravilla y  ante aquella y  otras va- 
1'iQS razones senlimentalesralimenticias, hacía de 
tripas corazón y  transigía con la amistad de las 
chicas. La pareja era por demás pintoresca. Ella 
semejaba con su cutis de nieve, sus ojos de cie­
lo y sus cabellos de miel, una figurita de bis- 
cuü. Estaba enamorada del Bomba, pero no 
como suelen enamorarse las hembras de su tie­
rra de los toreadores, con una pasión violenta, 
sedienta de emociones fuertes, sino con un amor 
romántico  ̂ lleno de melancolías y  sentimentalis­
mos. El marido sonreía l>ondadoso ante los des­
varios de su amada consorte y  se consolaba de 
ellos con una lagartona que hacia las mesas del 
BoulaiU. Era un hombre amable, correctísimo, 
siempre impecable en su británica elegancia y 
su ramiLo en el ojal. Julito habíale bautizado 
Don Corniflor.

Abajo el espectáculo era más pintoresco, más 
alegre, más bullanguero. En las gradas recliná­
banse, como en los frescos de la Florida, la flor 
y nata de las bellas, recargada en sus jacareras 
personas, la elegancia de las damas de los pal­
cos hasta los lindes de la caricatura, pero no 
de la bárbara y  agresiva caricatura española, 
sino más bien de esos finos dibujos Líenos de hu­
morismo de las modernas revistas francesas. Y 
era de ver, bajo las abracadabrantes plumas de un 
Rembnmt, el desgarro de la chulesca sonrisa- 
sangre y nieve— de Conchita Arólas, ó en el im­
pertinente alelí de interminable pluma verde, 
la castiza gracia de la Sevilla, ó bajo la mone- 
ria pueril de una pamela de encajes, la frágil y 
aniñada belleza de la Navarritos. Luego, á los 
pies de aquellas señoras, los caballeros haciná­
banse en los tendidos en un confuso bullir de 
gentes de todas castas y  países. Dominaban los 
señoritos con temos veraniegos y  sombreros de

paja, y  . confundidos con ellos' algunos chulos y 
toreros con el clásico cordobés; luego venían los 
estirados ingleses, que se indignaban de la bar­
barle del espectáculo; los franceses de rubicun­
do rostro; los rusos, los alemanes, los griegos 
y  hasta algunos sacerdotes de allende el Pirineo, 
con sus baberos blancos y sus negros tricornios, 
y, por fin, en la barrera, muy parisién, muy bo­
nita, un poco artificiosa y  otro poco afectada, 
la Fornarina aplaudía al Bomba con sus dedos 
enjoyados como los de bizantino icono.

Pero ni las damas de los palcos, ni las bellas 
de la grada, ni los ingleses y  los riisos, ni aun 
siquiera los curas toreros constituían el número 
sensacional de la farde. La atracción, lo que 
robó desde un principio la atención del público, 
aquello que cautivaba todas las miradas era la 
presencia en barrera de Eloísa Roldán de Cien- 
fuegos.

Bajita, con una belleza admirable de criolla, 
el cutis moreno, los ojos negros, inmensos, te­
nebrosos, cobijados por largas pestañas de seda, 
los labios gruesos y  rojos rasgados sobre el mar­
fil de unos dientes perfectos, el pelo de azabache, 
corto y  rizado, tenía en el goyesco atavío con 
que se vistiera para la fiesta un exlraño en­
canto, algo como úna excitación al deseo, aro- 
ma de sensualidad que turbaba á distancia. La 
mantilla de blonda blanca, sostenida apenas por 
la  peineta de carey colocada al desgaire y por 
los rojos claveles reventones que resbalaban 
hasta apoyarse en su cuello, caía sobre la fren­
te velando los fulgores de carbunclo de los ojos 
y tendiendo sobre el rostro entero una suave 
penumbra semiazulada que le daba esa rara 
transparencia de las figuras de cera, de que sólo 
escapaba en estallido sangriento, la boca. Lue­
go, los encajes resbalaban bordeando el duro 
y repujado escote, que con la proximidad de loa 
albas blondas dorábase aún más ofreciendo su 
áureo fondo á las purpúreas flores que dormían 
sobre el pecho. El traje de liberti tabaco con 
abalorios de oro y golpes de terciopelo rosa, ce­
ñía su cuerpo de bien marcadas curvas, y  com­
pletando la indumentaria un poco pintoresca, 
resbalaba de uno de sus hombros y desbordán­
dose sobre la grada de piedra caía hasta el sue­
lo un soberbio mantón de Manila. Era como red 
de nardos y rosas, de geranios y  jazmines; eran 
caireles de parra trenzados con almendros en 
flor, claveles que reventaban sangrientos entre 
la nieve de las azucenas; jardín de sol; parterre 
de ensueño donde nacían las flores que tejen las 
coronas triunfales de las epopeyas bárbaras de 
sangre y amor.

Eloísa Roldún de Cienfuegos era cubana. Se­
gún Julito Calabrós, había llegado á la metró­
poli empaquetada en un cajón con un letrero que 
decía: «¡frágil!» Tenía un alma de niña y un des­
conocimiento absoluto de! mundo. Su infancia 
y primera juventud transcurrieron, allánen el 
moderno paraíso, entre los- bosquecillos de pal-Ayuntamiento de Madrid



íiieras del ingenio palomo. Huérfana desde muy 
niña, abandonada por su padre, que sólo pensa­
ba en acrecentar sus millones en perpetua fie­
bre de especulaciones, liabíose criado al cuidado 
de Niña Pancha, una mulata que fué su nodri­
za y que se mii-aba en ella. Un dia había esta­
llado la guerra, una cosa terrible que ella no 
sabía para qué era, ni de qué servía, pero que 
debía de ser algo muy malo que quejiuiha in­
genios, asolaba campos y asesinaba hombres, y 
su padre la cogió y se la trajo á Europa. Al prin­
cipio ianguideció de pena y de nostalgia; en los 
grandes hoteles de Paids y Londres, mientras 
acurrucada junto al luego tiritaba envueJla en 
costosas pieles, sofuiba con las tardes del trópi­
co cuando, seinidesnuda, bajo las gasas de su 
traje, se adormecía al monótono sonsonete de 
las canciones que entonaban las negras, y  era 
una sensación de lánguida dulzura, de bienestar 
infinito la que sentía. Pero pronto su juventud 
se sobrepuso; su alma salvaje tuvo como un des­
lumbramiento ante la magnificencia de las civi­
lizaciones-occidentales, y  lanzóse-con entusias­
mo en el ciego torbellino de la vida parisién. 
Primero fueron las tiendas; los modistos, que 
resucitaban los fastuosos esplendores de Bizan- 
cio 6 las frívolas elegancias do la corte de Ver- 
salles; ios joyeros, que imitaban los collares de 
los radjas de Oriente ó íabrictiban con prodigios 
de arte tiara.s capaces de emular la de los viejos 
sátrapas; las sombrereras, que robaban á las 
aves sus plumajes y  á la Naturaleza su secreto 
para fabricar las flores, y  todos los días llega­
ban al hotel emisdrios que traían fantásticas 
preseas para la cubanita. Después fué la litera­
tura el refugio de los exti-auos deseos que tor­
turaban su alma. Y  leyó, leyó mucho, sin orden 
ni concierto; historias truculentas de robos y 
asesinatos, libros románticos, versos decadentes 
y novelas maL«anas en que almas y  cuerpos se 
torturan en inverosímtles aberraciones. Sué, 
Bécquer, Zorrilla, Espronceda, Pérez Escrich, 
Gastón Lerroux, Rollinat, Moreas, Verlaine, Ro- 
denbach, Poé, Ü.scar Wilde, Lorrain, Rachílch 
fueron pasando por sus manos é imprimiendo 
una huella en su espíritu moldeable como la 
cera.

Después fué el arte; y  corrió teatros, circos, 
music-kalls y  cabarets, y  un día, al volver de 

•una representación de Sada Yacco y  inirarse, 
ensayando una postura ante el espejo, creyó 
adivinar en sí una gran artista. Desde entonces 
acanció en su alma el ensueño de llegar y, por 
fin, un día confesó á su padre sus ilusio-nes. El 
sonrió ante aquel nuevo capricho de la niña, y 
en su residencia de los Campos Elíseos hizo 
construir un escenario donde, aleccionada por 
¡a gran Sada, Eloísa representaba ante amigos.

.Después fué el amor el que la atrajo, y  amó el 
autor;,por el amor, sin amar en el fondo á nadie, 
Pye?á de extraña hiperestesia pasional. Y  así, 
viraendo con ¡ma rara intensidad la. vida, no

subía nada de la vida misma y  veía las cusas 
como las cosas se ven un un teati-o, éntre bilm- 
balinas, con una luz especial, no diciendo caila 
personaje sino lo que debe decir, lo que la voz 
del apuntadur le dicta, sin que jamáá acortase 
a otear ni la más pequeña parle de la verdad.

Y de pronto sobrevino la catástrofe. Do-n José 
Ramón comenzó á preocuparse; su frente se en­
sombreció; súbitas ráfagas de ternura le lleva­
ban á acariciar á su hija, y  él, tan poco amigo 
de los mimos, la estrechaba largamente contra 
su pecho. Además, en contraste con su habitual 
reserva, comenzó á hablar de negocios ante 
Eloísa, que por primera vez en su vida ola bara­
jar términos técnicos— trusts, obligaciones, alza 
y baja, dividendos— , y, por liu, comenzó á ex­
plicarse. Las cosas iban muy mal: la quiebra de 
un trust noiteumericano le llevaba uha buena 
parte de su füi'tuna; la baja de I¿is obligaciones 
de no sé qué sociedad, ponía en peligro el resto. 
Se decidió, y levantando la casa de París, cnit 
barcaron para América. Ailí, la salud de Don 
José Rajnón, ya inuy-reseiilida por los disgus­
tos y por una vida de perpetua lucha, acabó por 
desquiciarse y un buen día murió casi repenti­
namente. Unos cuantos amigos, compadecidos 
de la huéi'fana, trataron de poner orden en ios 
asuntos, y, por fin, después de dos años de per­
petuo batallar, Eloísa embarcó para Europa con 
un centenar de milos de (luios.

¡Estaba arruinadal .\.<[uella lorlunita (pie en 
manos de una persona modesta era el bienestar, 
en las suyas significaba la misoria. Acostumbra­
da á la vida fastuosa y á no privarse de ningún 
capricho, con aquello no tenia ni para comen­
zar á vivir. Entonces se acordó del arte. ¿Por 
qué no halua de sei- una griui artista? Durante 
la travesía acabij de decidirse. Y  en las noches 
azules, entre el mar y el cielo, en vez de medi­
tar. soñó. Soñó que era una trágica portentosa 
que entre oro y aplausos recorría el mundo, y 
en ese mundo encontraba algo que hasta enton­
ces no hallara nunca: amor.'

Üias después deseanbarcaha en ti Havre como 
podría desembarcar un niño salvaje á  quien la 
conquista del orbe se le antojase empresa fácil 
para sus flechas.

Do pie ahora junto á Julito, que, encantado en 
el fondo de hacer sensación aparentaba horrori­
zarse, Eloísa aplaudía exageradamcivte las proe­
zas de el Gauchilo. Los ojos fulgui'arites de en­
tusiasmo, los labios entreabiertos, sonriente, es­
taba bolla, sana Ijelleza hecha de amor y (io en­
tusiasmo. ' ;

Las negras pupilas del torero Jmscafaan de vez 
en cuando las de la cubana, y ú su ve^ sonreía 
con su fresca risa de salvaje. ,.. ....■

Toque de banderillas.
El Gauchilo cogió los palitroques,. y yé^dq^ 

al centro de la Plaza, citó al foro- .<Vj;arî é„l{̂ .íl.e5 - 
üa con ciego impulso, y  el diestj'O, 
cuerpo con rapidez y tendiendo
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un par al quiebrp, filegantisiino. Aplausos. Vol­
vió á coger los palos el torero y tornó á citar. 
Esta vez el monstruo, receloso, en vez de arran­
car, escarbó la arena con la pata y .luego quedó 
inmóvil; el muchacho acercóse ú él tres ó cuatro 
pasos y tornó á retroceder, dió una patada en el 
suelo y alzó las banderillas en alto, Nada. Len- 
tonienle fué acercándose al, toro, que, quieto, 
petrificado en medio del ruedo, pai-ecia uno de 
esos viejos ídolos de })roncc que se adoraron tn 
remotos tiempos en los templos egipcios, El to­
rero se acercó más aún; nada. IHó otro paso y. 
de pronto, la  fiera arrancó de un bote formióa- 
l)lií, y  enganchando á su enemigo por la 
taleguilla, le arrojó en alto. En la Plaza 
sonó un alarido de horror; luego hízose un 
silencio expectante al ver alzarse al su­
puesto herido del suelo, y, por fin, brotó 
un clamoreo de entusiasmo al verle salu­
dar sonriente, tranquilo, al público, y  co­
giendo de nuevo las baiiderillua, dirigirse 
á la bestia, que habíase vuelto al centro de 
la arena.

Eloísa, nerviosfeinia, perdido todo do­
minio, de sí, reía, lloraba y aplaudía, en 
crisis de exaltación nerviosa.

-¿Has visto qué valiente? Como si 
Caiicliilo...

Calló de súbito; la sonrisa se apagó en 
sus labios, y  sus ojos, como loa de ciertas 
aves, que tiemblan ante el peligro, parpa­
dearan rápidamente. Acababa de sentir una 
sensación opreso-ra, la  impresión de una mi­
rada que buscaba su mirada, de unos ojos que pe­
saban sobre los suyos con extraiia tuerza hinóptl- 
ca. Pasado el primer impulso de miedo, buscó la 
causa de su turbación. Entre barreras había un 
hombre, y  ese hoinbre le miraba fijamente. Debía 
lie serel mozo de ostoque.» dc.ci Gaur/ülo. Era lui 
indio viejo, de rostro muy inoieno, surcado de pro­
fundas arrugas, gruesos labios, rojos y grasientos, 
y pelo espesísimo, crespo y plateado. Y  en aquella 
cara vulgar, á que los labios daban expresión de 
bestial sensualidad, brillaban como antorchas 
dos ojos redondos, rojos, dos ojos circulares y 
sangrientos de alimaña feroz, dos ojos en acecho, 
fijos, fascinadores, dos ojos que lucían bajo las 
hirsutas cejas grises como los de un felino en 
las sombras de una caverna.

I,a cubana se había puesto muy pálida; sus de­
dos crispados se clavaban ©n el brazo de Julito. 
que atribuía tales nerviosidades al entusiasmo 
por el supuesto camote, y tomaba buena nota 
para contarlo luego, hasta que ella murmuró, 
angustiada:

— ¡Mira!
—¿Qué?— preguntó con extrañeza.
Eloísa, más tranquila al no sentirse sola en 

medio de la multitud, y  distraída de la extraña 
fascinación por las palabras cambiadas con su 
amigo, murmuró:

—Ese hombre.

Julito rió, guasón:
— ¡YaI Un adorador.
— ¡Los ojos!— musitó ella temerosa, sintién­

dose nuevamente presa del extraño maleficio.
Calabrés,- curioso de todo lo raro, de lodo lo 

que rompía la monotonía de los hechos y las 
ideas, de cuanto sallase de los límites de lo co­
rriente, comenzó á prestar atención, inlrig.odo 
por el pánico de su amiga, pánico que él calificó 
como el terror que anuncia á las palomas la 
llegada del gavilán.

— Es verdad—habló al fin— ; ese hombre tiene 
ojos ele felino, ojos de tigre; deben de relucirle:

de noche.—Y  añadió riendo:— Te mira como á 
una presa, parece que quiere saltar sobre ti— . 
Y  como la  viese estremecida, próxima á desma-, 
yarse, cambió el rumbo de sus palabras:— Debe 
ser un indio, un nieto de los Incas,; el; último 
rebelde que, refugiado en los bosques vírgenes, 
y  acostumbrado á luchar con bestias feroces, ú 
comer carne cruda y  ú dormir, en los árboles, 
no siente la civilización europea; tal vez es un 
fascinador de serpiente.s. Debe ver la presa á 
kil0metros.de distancia, oir el más ligero ruido 
en la noche y  sentir trepidar el suelo al paso 
de las panteras; Además debe saber de he­
chizos y  leer en los intestinos de las bestias. 
Quizá;..

Como la viese cada vez más pálida se inte­
rrumpió :

— ¿Pero de veras lo tomas en serio y  te da 
miedo?

Contestó con otra interrogación:
— ¿Pero has visto cómo mira?
— i Bah!— bromeó el otro— . No hagas caSo. Se 

habrá enamorado de ti.
Y  para distraerla añadió :
— Mira, ahí viene tu pasión.
Era cierto. Entre las salvas de aplausos que 

saludaron su magistral faena con las banderi­
llas, el Gauchüo había cogido los trastos de ma­
tar, y  con ellos en la mano se dirigía al sitio
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ocupado por Eloísa. Al fin llegó ante ella, y 
descubriéndose le brindó el toro:

— Brindo por las mujeres bonitas, por la no­
bleza y  por la afición. Y  girando rápido, tiró la 
montera y  lentamente encaminóse al toro.

Eloísa se había incorporado. El corazón le azo­
taba el pecho hasta hacerle daño, y sentía una 
honda corriente de simpatía ligarle á aquel niño 
que, como ella misma, nada sabía del vivir. 
Mientras la cubana seguía sus pasos anhelante,

colectiva de las multitudes comenzaron á chi- 
Ilar\ unos furiosos, otros burlones, los más por 
el gusto de armar ruido.

Daniel palideció. ¡Maldita suerte! Aquello era 
el fracaso, el fracaso definitivo. Todas las gen­
tes que le detestaban, que envidiosos de su va­
lor, de su habilidad y  su fortuna habían hecho 
los imposibles par a hundirle, los que afirmaban 
que su encumbramiento era debido á la casuali­
dad, Los que esperaban con impaciencia la re-

el matador se había acercado al toro y  comen­
zado su faena.

El bicho, demasiado castigado en la suerte de 
puyas, había llegado receloso al último lerdo. 
Por más que su enemigo trataba de alegrarle 
con la muleta, contentábase con escarbar la are­
na sin arrancarse á embestir. Por fin, cuando 
el torero rnenos lo esperaba, dió súbita arranca­
da y, derribándole, aiejóse de aquel sitio, Gau- 
chito alzóse del suelo magullado y  de mol lalan- 
e, d^conflado ya, inquieto, y  con presentimien- 

de un percance empezó á pasar de muleta 
baüando más de lo debido, y apenas vió cua­
drado al toro entró á matar de lejos d-e'jahdo 
una estocada atravesada.

El público comenzó á protestar: ¡Fuera! ¡Fue­
ra. I Para eso pagaban ellos sus localidades para 
que el indio aquel salvase el peUejo con una 
Sfn" novillero de feria! ¡Para eso alternaba 

n Bombita y  Machaquilo! Y  con la grosería

vuncha, los mismos compañeros que á los odios 
profesionales unían un mal encubierto desdén 
por su nacionalidad, por su origen salvaje, ha­
rían de él leña. Sentía ganas de llorar ante a<[úel 
imprevisto desmoronamiento de sus ilusiones. 
Sin embargo, con un esfuerzo sobre sí mismo, 
se repuso y,' ciego de coraje, se encaminó al toro 
decidido á jugarse la vida, á vencer ó morir fn 
el empeño, ,'j v

Acercóse, ol toro .decidido, entre la re­
chifla del p úljí^ tylcitó  á lajfiera; arrancóse ésta 
y  pasó arr.ancáírdole un aíatear de la lolegailla 
con los,pitones; retrocedió'l^bestia y  tornó lue­
go á embestir con más furor; el Gauchilo üau- 
tóse á doblar un poco el cúeirpo sin Tiover los 
pies del suelo. Hízose un si^ncio; el público, en 
expectación, comenzaba á d ^ r s e  dominar por 
si valor del diestro que, cada.'vez más dusñ-i de 
sí y  adivinando un triunfo próximo, iiacía pro­
digios de arrojo. Dió un pase'muy ceñido, des­
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pués otro, otro aún y, apenas juntó el toro las 
potas, acostóse sobre el morrillo en una erfoca- 
da hasta la cruz.

El público en masa se había puesto de pie y 
aplaudía íuriosamente al diestro, como si quisie­
se indemnizarle de sus pasados desvíos, y  el 
héroe, olvidado ya de los pretéritos sinsabores, 
dirigióse á la presidencia y  luego ante la barrera 
ocupada por Eloísa. A  su paso caían cigarros, 
.sonibreix.'s, flores y  h¿ista prendas ele vestir en 
un loco desbordamiento de entusiasmo.

I.a Rüldán, nrrebaluda en el común torbellino, 
aplaudía frenúlicumente, sin preocuparse de la 
expectación que tales fervores despertaban. Al 
fin, el Gauchito llegó ante ella y  sonriente salu­
dó ; entonces la americana, puesta de pie, llevó­
se la mano á la boca y echó un be.so con la punta 
de los dedos d su adorador. Oyéronse algunos 
ícoié.s» irónicos y  algunos aplausos de chunga. 
Las damas de los palcos intentaron nihorizarse 
ante la desfachatez de aquella grandísima loca, 
aunque en honor de la verdad precisa confesar 
(pie no lo consiguieron, Eloísa, sin hacer maldito 
el caso de tales aspavientos, seguía aplaudiendo. 
De súbitu quedó inmóvil, las manos en alto; 
apagóse la sonrisa en sus labios y  sus ojos re­
flejaron un gran terror; o«i vm  queda murmu­
ró al oído de Julilo :

—  ¡Esosojo.s! ¡Esos ojos!

II

Ilahia concluido el almuerzo. Kn el comedor, 
no suntuoso pero sí alegre y  veraniego, del Pa. 
lais, no quedaban sino algunos hombres rezaga­
dos, que, como buenos trasnoclwdores— el tape­
te verde y  las amables damas á quienes la ma­
dre Venus ha revestido de .su representación so­
bre la tierra, obligábanles á hacer de la noche 
día— , en justa comirensación madragaban poco, 
y  Eloísa, que fantástica en su atavío de piqué 
rojo y  su minúsculo gorrillo negro, rematado 
por enorme pluma coral, almorzaba frente á fren­
te con el Gaucliilo.

Fuera, en la terraza, CasSimira Pereira, vesti­
da ya, demasiado vestida— en su atavío había 
exceiío de encajes, de perlas, de lazos y  de plu­
mas—, sentíase portavoz de la moral perorando 
en un grupo formado por las de Gambana y  Lili 
Alcorcón, que, pese á sus sesenta y  dos primave­
ras, posaba de sport, montaba á caballo y  hacía 
skaíing, conservando cierto aire varonil que ella 
subrayaba con el perpetuo atavío sastre. Casi­
mira Pereira, especie de Ofelia de Guadalajara, 
que cantaba arias scnlimentales y  bordaba tapi­
ces Luis XV, enlronietida de golpe y  gracias ú 
la futura heiencia de Un Rudesincla, en la buena 
•sociedad por su boda con el bala perdida de Paco 
•Vljuborrota, era tonta, frívola y  vanidosa.Yá du­
rante el almuerzo no había cesado de pegar res­
pingos; la presencio allí de el Gciucliilo la había

sacado de quicio. ; Un torero en el hotel! Bueno 
que estuviese el Boínba, al fin y  al cabo aquél 
era otra cosa y podía mirársele como á persona 
(le mundo. ¡Pero el Gaiic/iiío.''¡,\(juel salvaje! 
¡HoiTor! Y  los abuelos, mágistrados, hombres 
de curia,' inquisidores, de ellâ  pero sobre todo 
los capitanes, los condes, cruzados y  ministros 
por parte de .\Ijubarrota,' removíanse en sus 
tumbas' llenos de santo -íuror, lanzando anate­
mas por boca de la  desceudienle. Y  lo que col­
mara la indignación de la dama íué el cinismo 
(le .Julilo Culahrés, que, como la oyese protestar 
de la presencia del toiero en el hotel, murmuró 
irónico, encogiéndose de hombros: «¡Ni que un 
hotel fuese una escuela de buenas costumbres! 
Es una cursilería.ji Aquella fatídica palabra cur­
si que tantas noches le quitase el sueiio, se le 
había atragantado y  aumentado aún la dosis de 
su ira contra la grandísima perdida de la Rol­
dan. Pera el verdadero motivo de su enfado era 
que hacía ya tres días que notaba la inclinación 
del lua.rqués viudo de Casa-Temblanle por la cu- 
banüa. Y  no es'que ella-tuviese nada que ver 
con 6l banquero, no, eso no. No por virtud, que 
era tan frivola que hasta de virtud era incapaz, 
.sino por ciertos escrúpulos muy de GiiUidalajara 
que tenía en engoTiar ú su marido. Pero eso si, 
vanidosa hasta la hipérbole, sentíase muy hala­
gada de tener un adorador, y  además práctica, 
con maliciosa y vulgar práctica provinciana, dá­
base cuenta vagamente de que gastaban más de 
lo que podían y  de que' lo mismo los restos de !a 
fortuna de Paco que su no muy cuantiosa dote 
de ella, de seguir el derrotero emprendido á caza 
de la elegancia, no durarían mucho, y  puesta 
en aquel caso de conciencia de e.scoger entre su 
honra y  la elegancia, no dudaría de sacrificar al 
interés lo que no sacrificaría al amor ó al capri­
cho Y  entonces, quién sabe, Q((uel viejecOlo pul­
cro, elegantísimo, podría .ser una solución á los 
apures pecuniarios de Ca-simira.

A  pesar del calor y  como día ele ooncurso hí­
pico, en la amplia terraza no cesaba el ir y  venir 
de genles. Llegaban automóviles de Biarrítz, Za- 
rauz, San Juan de Luz, cuantas playas francesas 
y esi)afiolos vecinas de San' Sebastián sirven de 
refugio á privilegiados de la fortuna. Coches, 
autos, cestos, comenzaban á partir, llevando gen­
les hada el campo del concursó,,y  en el atrio de! 
iiotel era uii continuado desfile de elegancias. Ca­
simira Pereira pasaba revista ú todos los que 
entraban 6 sallan y  para todos tenia una crítica 
mordaz en quíi desahogaba la bilis que se iba 
aciimiilrmdo en su pecho...

¡ Dcyklidainente el marqués viudo de Casa- 
Temblante estaba haciendo del ojo á la loca de 
Eloísa I Y  Casimira, dada á los mismísimos de­
monios, lanzaba miradas furibundas á su ado­
rador, mientras, sonriendo con la risa del cone­
jo, criticaba la indumentaria realmente.fantásti­
ca de aquellas damas.

La primera en arrancar fué Madame de Ro-
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. Y si esto pasa entre ellos, ¿qué será para los 
demás? Y  añadió melancólicamente: ¡Yo estoy- 
tan sola!

£1 torero tejió un madrigal á su oído. El la 
quería. Por qué no h aiía  de quererle ella tam­
bién. Estaban los dos solos en medio de aquellas, 
gentes como dos- niños perdidos en ei bosque, 
como dos pájaros perdidos sobre la  inmensidad 
del mar...

La llegada de Julito Calabrés, que adivinando 
algo se acercaba para fisgonear, cortó el torren­
te de ruda elocuencia que la pasión hacía brotar

tratase de la cosa más corriente del mundo, in­
terrogó:

—¿Cuándo? ¿Dónde?
—La focha no la sé aún— aseguró la futura es­

trella— . El sitio creo que en el Palacio de la Ilu­
sión.

Después empezó á contar sus planes; ella pen­
saba debutar á todo lujo. La mitad del espectácu­
lo sería una concesión á loe gustos del público; 
cantaría cuplets picarescos y recitarla monólo­
gos graciosos; la otra mitad arte puro; haría pa­
sos de tragedia. De decorado y  trajes...
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de Jos labios del galán. Azorada ella y deseando 
despistar al curioso, buscó un sujeto de conver­
sación, algo hacia donde encauzar las suspica­
cia y, sin querer, se vendió.

—Hablábamos de mi debut— dijo á modo de 
escusa.

El elegante ni aun pestañeó. Encantado de ha­
ber descubierto aquella noticia sensacional, que, 
por otra parte, iba á llevar la turbación al ánimo 
de todas aquellas señoras, ya bastante indigna­
das con Ja intrusa, y á dar lugar indudablemente 
á una serie de Janees graciosísimos que pondrían 
una nota pintoresca en la monotonía del verano 
donostiarra y viendo, al mismo tiempo, confir­
madas sus sospechas de que en la vida de la sal­
vaje aquélla había gato encerrado, no quiso, sin 
embargo, mostrar asombro para no levantar la 
caza, y  con la mayor naturalidad y  como si se

Pero Julito, incapaz de permanecer callado y 
mucho menos de guardar un secreto estando para 
irse la muy cursilona Casimira Aljubarrota y  pu- 
diendo darle el disgusto hache con el tal secre- 
tito y  hasta amargarle la tarde, buscaba un pre­
texto para largarse á asestar la puñalada tra­
pera á  la de GuadaJajara.

— Me parece que se van las de Gambana.
Y, sin esperar respuesta, precipitóse hacia el 

grupo.
Casimira, en la indignación por su visita á la 

apestada, le recibió con una piedra en cada mano.
—Hijo, ¡qué poquísima vergüenza tienesl ¡No 

sé ni cómo te hablamos en público las señorasi
Jolito sintió loco prurito de soltarle una des­

vergüenza á la muy idiota; pero pensando en las 
banderillas que le iba á dejar al quiebro, se con­
tuvo, y  oon voz engolada anunció:Ayuntamiento de Madrid



— ¡Noticia sonsacionaU
A la Pereira se le olvidó su furor.
— ¿Cuál?—interrogó, ansiosa.
El complacióse en hacerla rabiar.
— ¡Ah!
La Aljubarrota se irritó.
— Mira, no hagas misterios. Más valía que en 

vez de fastidiar tuvieses un poco más de decoro 
y no te acercases á saludar á esos dos salvajes 
que se están arrullando ahí como si todavía es­
tuviesen subidos en el cocotero donde los cogieron 
cim lazo.

El cínico no hizo caso de la catilinaria y  con el 
mismo énfasis de antes repitió;

— ¡Noticia!
Ahora íué Lili Alcorcón la que se impacientó.
— ¡Desembucha, hombre, y  no seas pesaao!— 

azuzó con su voz hombruna.
—¿A que no sabéis quién debuta?
— Paca Campanada—indicó Lili.
—La Fonseca— apuntó con su voz de flautín la 

madre Gambana.
Y la mayor de las dos chicas, con la intención 

de un Miura, comimzó á guiñar un ojo señalando 
á la Pereira.

—Pues, no, señor— anunció triunfante .Tulito— , 
No dan ustedes en el c lavo: la Roldán.

Casimira cayó sobre la  noticia como una 
fiera,

— |Bah! Si ya decía yo— chirrió, con su voz des­
templada, agresiva— . ¡Si por ahí tenia que con- 
cluirl ¡Tengo yo una pupila, que ya, yal Ni es 
señora, ni Cristo que lo fundó. No hay más que 
verla Lo que es que en nuestra sociedaa la gente 
tiene la manga demasiado ancha.

Y  á \ma risita irónica del elegante, añadió 
crispada:

—Lo que es yo no la vuelvo á saludar más.
El complacióse en darles cuerda para verlas 

desatinadas, y  comenzó á acumular detalles fan­
tásticos para llevar su indignación á los linderos 
de lo épico.

La Cienfuegos debutaría en una obra sicalíp­
tica en que había, según sus noticias, unos cu­
plés de ía raíonera, completamente verdes y  sub­
rayados por unos movimientos capaces de hacer 
pecar á... á... al marqués viudo de Casa-Tem­
blante, pongamos por santo. Pues ¿y los trajes? 
Cosa sensacional. Sacaba uno que no era más 
que una hoja de parra de lentejuelas y  dos ra­
cimos de uvas (y esos en la mano) que iba á 
llamar la atención.

¡Qué indecencia] ¡Qué desfachatez de mu­
jer! -clamó, indignada, la de Gambana— . Parece 
mentira que haya criaturas que lleven su impu­
dor hasta enseñar todo lo que Dios Ies dió. Y  ella, 
que era fama que llevaba su pudor hasta bañarse 
con camisa puesta y  apagar la luz antes de acos­
tarse con sus amantes,

Y  habló de tomar una determinación contra 
aqueUa mujerzuela (asi la caHficó ella), que des­
honraba el hotel.

Lili Alcorcón, que se había dejado coger en el 
cepo de los supuestos millones y  habla llegado 
hasta exhibirse en público con la futura artista, 
puso el grito en el cielo;

—Estoy asustada, asustada. Parece mentira', 
una mujer que parece que en su vida ha roto un 
plato y  lanzarse á las tablas. ¡Qué horror!

Casimira se bañaba en agua, de rosas, al ver 
por los suelos á su rival.

— No sé de qué se asombran ustedes. Yo ya lo 
tenía dicho. Es una perdida, y  el día menos pen­
sado da el escándalo mayúsculo. ¡Pero si nó 
hay más que verla! ¡Miren, miren ahora qué 
expansiones! Ni que estuviese en su cuarto.

Volviéronse todos á mirar sin disimulo ningu­
no, con el desdén abnimador que merecen por 
parte de las personas honradas la gentuza que 
vive fuera de toda ley.

Eloísa, emocionada por las palabras llenas de. 
ternura que murmuraba el Gauchilo á su oído, 
y  en uno de ios impulsos de sentimentalismo fre­
cuente en su naturaleza melosa y  acariciadora, 
le había cogido la mano y  se la estrechaba larr 
gamente. De súbito soltó la mano de su amigo 
y se puso muy pálida.

La Pereira aseguró satisfecha:
— Nos ha visto mirarla y se ha azorado.
Se equivocaba. Eloísa, en el momento en que 

arrebatada en súbita simpatía se dejaba arras­
trar de su amor por el torero, habla visto brillar 
al otro lado de la verja que circunda el patio del 
hotel, dos ojos brillantes que le fascinaban como 
los ojos de las víboras fascinan á los pájaros.’

111

Conchita Arólas aproximóse lentamente, arras­
trando con majestad de reina la larga cola de. 
su vestido de encajes blancos y sonriendo, bajó 
el enigma de su pastora agobiada de lirios, con. 
su fresca sonrisa de marfil y  grcuia, al grupo en. 
que JulLto Calabrés loaba los ojos de Carolina 
Acosta, las claras pupilas en que parece dormir 
un ensueño romántico.

A las mesas del treinta ,y cuarenta era cast 
imposible acercarse, pues, como domingo, la con­
currencia era numerosísima, reforzados los ha­
bituales con las gentes venidas pera los toros, 
más los papás domingueros que, mientras las 
niñas bailaban el cotillón, daban una vueltecita 
por las nefandas salas del crimen, y, además, 
hacía un calor terrible, exasperado por la tor­
menta que amagaba, sin llegar á erlallar.

En la salita chica acababa de abrirse la partida 
de bacarrat, y  Fuentes tallaba bancas y  las per­
día con la misma serena elegancia con que pa­
saba los toros en la Plaza. Paca Campanada ju­
gaba, fumaba, decía chistes y, contenta de ga­
nar más por la alegría de la buena suerte que 
por la ganancia misma, repartía dinero á los 
que perdían para que siguiesen jugando, c o b
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(uinella su gGiierufiklud llena de ainoso ilespreii- 
dSmieiílo, clásica genecosidad de maja duquesa 
que le hacía Himpáficn. Junto ú ello, el marqués 
viudo de Casa-Temblante jugaba fuerte, y  con­
tento de su fortuna^ daba rodillazos á Eloísa, 
(fuc, desatinada en un juego contrario al de to­
dos los demás, ei ii la úuic<i que ¡lerdía.

Estaba giuqia lu cubauíi. El traje de gasa azul 
cobalto, bordado de iiárar de colores, hacia aún 
más dorado su cutis de i>rineesa oiientoJ, y  e! 
sombrero minúsculo. Coronado por enonne plu­
ma esmeralda, dejaba escapar los negros rizos 
que nimbaban de infinilM gracia el rostro de la 
criolla.

En torno do hi iiie>a agolpábanse los puntos 
de todas castas y ¡lelajcs, en esa promiscuidad 
de los casinos en que un vicio común hace ami­
gos y aun camaradas, j)or espacio de algunas ho­
ras, á gentes de las más diversas y  antagónicas 
esferas sociales que, alejadas del tapete verde, 
ni aun se dignarían mirarse. Y  así, velase ú las 
señoras consultar ú las entretenidas jugadas, 
sonreirles ante un guipe común de íorluna. y 
hasta prestarles esos-menudos servicios posibles 
en las mesas de juego. Veíase á finchados caba­
lleros, mil veces jueces severos en los tribunales 
de honor, codoarsc de igual á igual con aventu­
reros, que si eran caballeros lo eran de indus­
tria; liaoiondo bueno el axioma que dice que el 
vicio es el único verdadero nivelador social que 
existe. Allí la baronesa de Torrante, con su no- 
])lc belleza de Minerva ciásioa y  su atavío muy 
sencillo, muy señora, reía lias alracidades de 
Pepita Chacón, una coiniqiiüla injerta de cocoííe, 
coya especialidad eran los pajKíles de golfo y 
gitanillo, que subrayaba deliciosamente eon su 
sonrisa picara y  sus ojos desvergonzados de pí­
llete. Un poco más lejos, Mercedes, la Desequi­
librada, con la cabeza tapada por una campana 
que apenas le dejaba ver, pedia luises á Don 
Rosendo el fanático jugador que perdía ó gana­
ba miles de duros como podría bcljer un vaso 
do agua, y  vigilaba amaHe lo.s desvarios ama­
torios de Chucliila y  l ’ilili Gutiérrez, dos chiqui­
llas que tenían demasiado corazón para vivir 
del amor; micmlras que en la silla de a! lado, y 
junto ú la severa viuda de Chinchón Nolasco, en­
vuelta aún en los crespones de su inconsolable 
\iurlez, Pilar Líibra, espléndida en su belleza, 
de retrato del siglo xviii (aquella dama, con su 
cutis.terso, sus labios rojos, sus ciaros ojos, 
sus Tubellos blancos y la suntuosidad de sus 
leileíles, tenía el pre.stigio de una marquesa de 
Pompadur), jugaba fuerte sin perjuicio de vigilar 
los primeros jtfísos de sii .sobrina por ios sen­
deros de la virtud.

Casimira Pcrcira, sin apurarse mucíio. jarse á 
sus severidades de la promiscuidad á que en 
aquel medio estaba condenada, cruzó la sala 
grande, y  con pretexto de gastar una broma ú 
Paca Campanada, acercóse á la mes<i del ba- 
carral para ver lo que hnchi el marqués.

Juslamenle en aijiiel niomento Eloisti ucabaha 
de perder e!, último billete de cincuenta pesetas 
y so disponía á maicharse. El uabalíei'u, at adi­
vinar su intención y  no resignándose á perder 
una eoiiipañora tan agradable y con quien írqiw;- 
llüs tactos de rodilla prometían lulnra.s y lañtás- 
ticas delicias, la infeiTogó:

—¿Se va usted ya?
— Sí, no me queda ¿iquí ni nn cuarto. Toui est 

perdu, moins 1'h.onneur!
El inaraués ofreció amohlcmcnlc:

—El marqués, que le ha dado dos luises á esa 
íiiujer. . . .

—Me parece barato—niummrú él, iróiii<z).
Eloísa había puesto las fichas sobre el tapete, 

pero el banquero abatió con nneA'e y, cansada 
de perder y rehuyendo nuevas ofertas de su 
adorador, se puso en pie.

— Gracias, y  mañana se lo daré.
—;Oué tontería!— murnmró él galantemente.
La americana se abrió j)aso, y viendo á Julifn 

con la Pereira, apro.xinióse á dios v les tendió
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— Si usted quiere, yo le prestaré. Así como asi 
gano un dineral.

— Muchas gracias: pero no vale la jiena...
— ¡Por Dios!—insistió él—. Entre compañeros 

es lo más natural.
Ella agradeció rehusando:
— Si es que no quiero jugar más, E.«toy de ma­

las y perderé lo mismo.
Insistió él rdteraiido La oferta;
— ¿Es que no quiere usted acejitar nada mío?
— Qué tunteria. Si lo turna así, présteme dos 

luises.
El vejete entregó dos fichas con la mejor de 

sus soni’isas. Casimira pegó un respingo y, vol­
viéndose hacia Julifo que observaba curioso, 
murmuró:

— ¡Qué desvergüenza!
El había visto perfectamente la escena, pero 

por tirarle de la lengua se hizo de nuevas:
-¿Cuál?

la mano. Pero mientras que el muchacho se la 
esti'echaba cordialmente, la seudo elegante le 
volvió la espalda y siguió su camino envuelta 
en su dignidad.

IV

Iras un i>ostrer adiós á Julito, que bajaba las 
escaleras, regresó á su cuarto y dejóse caer en 
una mecedora, frente al balcón  ̂ abieiáo de par­
en par. El piso era demasiado alto y  el mai- es­
taba demasiado cerca; así que, saltando por cima 
del paseo, los ojos no veían sino el mar, la bahía 
de la Concho, con su isla de Santa Clara y  sus 
os inontauas, Igüeldo, heroico como legendaria 
or a eza, y  el oastillo más moderno, y, como 

más moderno, más prosaico,- Y  todo ello hundíase 
tantamente en el crepúsculo, palidecía, se e.?fu- 
maba en una neblina de ensueño, Como en los

paisajes chinescos, el cieJo teñíase de rosa, de- 
oro y dé violeta, y sobre el fondo polícromo, nu*‘ 
barrones obscuros, pintados de-cobre por-la pues* 
ta solar, tomaban formas de arcaicos monstruos 
y  erguíanse como rómpanles dragones. Y  luego, 
ni fondo, el sol, un sol inverosímil, redondo y 
rojo, sin rayos ni reverberaciones, cala eh el mar 
simulando el ingente proyectil lanzado por un 
titán contra los dioses.

Eloísa cerró los ojos, sintiendo una tristeza in­
mensa enseñorearse de ella, un desaliento enor­
me que le vencía-, substituyendo á la nerviosidad 
en que su vanidad de mujer y  su decoro de se- 

ora hallaron sostén en todos aquellos amargos 
lances por que jiasara.

Sentía ahora en su abandono la tristeza de Jas 
cosas, esa tristeza quo la -vida, con su perpetuo 
vaivén, rara vez deja pei-cibir; la meJancolía de- 
aquel cuarto de casa ae viajeros; de las paredes, 
cubiertas por papel rameado, sin otro adorno 
que portase su melancolía que el espejo de dorado 
marco envuelto en una gasa verde; del armario 
de luna, vacío aún; de la cómoda, donde, bajo 
panzudo fanal, dormía un Niño Jesús de talla; del 
lavabo, pobre y mezquino, que necia poco en fa­
vor de las ideas que de la  limpieza tenían en 
aquella casa; del lecho, blanco y  frío, y, sobre 
todo, de los baúles y cajas-, cerradas aún oon ese 
gesto melancóJioo que dice de éxodos inacabables.

¡Qué sola estaba! De todas-las gentes que días 
antes, cuando, incógnita aún, la supusieron ún 
anfitrión probable, una niña que explotar, una 
futura con quien resolver el problema- del por­
venir, ó una querida cómoda y  a\in productiva, 
le rodearon halagándola, no le quedaba, al poner 
las cosas en su verdadero lugar, sino el amor 
luminoso de el Gauchüo y  la amistad de Julito 
Calabrés. Porque—pensaba la cuitada— Julito no 
es mala persona en el fondo. Se muere por lla­
mar la atención,-por inventar historias raras, jiol* 
crear conflictos, j)or contar cosas extraordkiaí- 
rias; pero malo, en -realidad, no es.- Realmente es 
el único que desinteresadamente se habla portar 
do bien con ella. Los demás, unos la tomaron 
en broma, otros quisieron aprovechar su soledad 
y su abandono para abusar; na-die fué un amigo 
sino él, Julito. fué el único que se mostró cordial 
con palabras de franca y afectuosa camaradería, 
el único que la consoló y que, cuando ella, venci­
da, confesaba su desolación: ííjPero, Dios mío!, 
¿yo qué les-he hecho?;i, encontró palabras alenta­
doras, do fe y  esperanza. n;Bah! No te apures. 
Ahora te han vencido; pero eso no quiere decir 
nada. Con estas gentes no hay más que un ta­
lismán: la fuerza. Ahora lo tienen ellos... ¡Pues 
en vez do apurarte, lucha para terlerlo tú y les 
verás, derrotados, -arrastrarse á  .tas pies. Esto 
que te ha pasado no debe ser un veneno que- te 
mate, sino una lección y un aguijón que te espo­
lee á luchar.»

Re>capaeilá sobre el seodeu-o-de espinas reco­
rrido. ¿Por qué le odiaban?Ayuntamiento de Madrid
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Desde Ja noche del Casino adivinó una sorda 
antipatía que flotaba en la atmósfera. Por el pron­
to, tenia una enemiga, Casimira Pereira. La 
dama, no contenta con la grosería que le hiciera 
en las salas de juego, comenzó á hablar mal de 
ella sin recatarse', á alejarse de los sitios que 
ocupaba, á hacer gestos despectivos ó reirse sin 
razón, con risa estrepitosa é insultante. Pronto 
no fué ella sola; otras damas imitaron su con­
ducta, Lili Alcorpón, que antes se paseara con 
ella, comenzó á saludar fríamente, luego se hizo 
la distraída y acabó por pasar á su Jado sin dar 
ni una cabezada. Y a  ni aun la condesa viuda de 
la Campanaaa quería nada con ella, pues como 
un día se atreviese d invitarla á comer, después 
de mirarle severamente, pronunció un pequeño 
discurso, lleno de énfasis, sobre el atrevimiento 
de ciertas gentes. Los hombres no !a respetaban 
tampoco, y  muchas jioches, cuando después de 
una comida glacial en que le aislaban como á 
un apestado, subía á su cuarto conteniendo sus 
ganas de Dorar, encontrábase en el camino caba- 
Deros que le gastaban bromas de mal gusto ó 
poDilos atrevidos que le decían groserías. Por 
fin, un día recibió una carta fría y  lacónica, en 
que el dueño la rogaba, con frases de exquisita 
corrección, que dejase ej hotel, pues tenía las ha­
bitaciones comprometidas, por ser aquél un es­
tablecimiento honorable que tenía su habitual 
clientela de gentes, de gran posición social, á las 
que no le era posible disgustar.

Incapaz de decidir nada, acudió á Julito en 
demanda de consejo. El la escuchó. Hacía tiem­
po que veía venir la cosa, aunque no creyó que 
negase hasta' ahí. Pero, en fin, á lo hecho pecho 
y  no amilanarse. Y  como ella no,supiese donde 
ir, díó su opinión. A otro hotel, no. Después de 
lo sucedido en aquél, en todos pasaría igual. '

— No sabes lo que es esa, gente—aseguró de 
buena fe— . Cuando se les mete.una cosa en la 
cabeza no cejan. Y  ahora es la cursi de Casimira 
Aljubarrota, que tiene celos del carcamal del 
marqués.

En ningún hotel de primer orden le dejarían 
en paz. Los de segundo eran malísimos, y  pues­
to que ella tenía á medio arreglar su debut en 
San Sebastián y no se quería ir, lo mejor era ins­
talarse en una casa de esas que se alquilan por 
apartamentos.

— Mira— dijo— , yo conozco una muy buena, 
pero tiene un inconveniente... que vive allí el 
Gauchilo.

Y  como ella sonriese involuntariamente, añadió:
— ¡Bah! ¡Mejor que mejor! Al fin y al.cabo 

te quiere, y así estarás menos sola. Ya que la 
gente te fastidia, líate la manta á la cabeza y les 
darás dentera. Una de las razones porque las 
mujeres honradas detestan á las que luego tie­
nen el buen gusto de no serlo, es porque les'tie- 
nen envidia.

Luego Julito la había ayudado á hacer la mu­
danza y hablase ocupado de todo, y, por fin,

la había dejado instalada con algunas frases de 
despedida, Uenas de aliento.

— Siento que tu camoie no esté hoy, pero creo 
que ha ido en automóvil á pasar el día en Bia- 
rritz. Tú no seas tonta y ves al Casino, aunque 
no sea más que para darles una rabieta. Asi 
verán lo que te importan.

Pei'o no tenia valor; una tristeza inmensa en­
señoreábase de eDa y  lo veía todo negro. Sus 
quimeras parecíanle irrealizables; sus sueños de 
gloria, un imposible..

Llamaron á la puerta.
, — Adelante. •

Entra la criada. *
— ¿Ofrécesele algo á la señora?
— Nada.
— Lo digo porque, si no se la ofrece, me iré á 

acostar.
— Váyase.
Salió la criada, y  Eloísa púsose de pie. Luego 

caminó algunos pasos y  encendió luz. Acercóse 
al espejo y se contempló largamente. El ligero 
quimono de crespón verde, florecido de enormes 
rosas blancas, moldeaba las suaves líneas de su 
cuerpo, hinchábase en leves curvas en los senos, 
tomando amplitudes de ánfora en las caderas. El 
rostro estaba lívido, los labios rojos y  laa pupi­
las brillaban en dos profundos círculos azules; 
el pelo, muy negro, caía en bucle de azabache so­
bre la frente. La luz le hacia daño, y  tras unos 
momentos de muda contemplación, en que sus 
manos pálidas, bellamente enjoyadas, resbalaron 
sobre la  seda del atavío japonés, díó vuelta á la 
llave, dejando el cuarto en las tinieblas, y  vol­
vióse á su asiento. Pronto tornó á caer en sus 
meditaciones.

¿Por qué la odiarían así? EDa habla venido 
llena de deseos de querer y  de ser querida, de 
agradar, de hacer bien, y  se encontraba en ple­
na batalla de odios. ¡ Había tantas cosas que ella 

.no podía comprender! Era indudable que todas 
aquellas gentes obedecían á leyes que les dicta­
ban sus pasiones, sus, intereses, sus ideas, pero 
¿cuáles, eran aquellas leyes? Y  dióse cuenta de 
su absoluta ignorancia de la vida. ¡Era una sal­
vaje que no sabía nada de nada! Hasta enton­
ces había tenido el talismán mágico que lo hace 
todo posible, el dinero. Y  con el dinero había sido 
artista y simpática é inteligente. Con el dinero 
tuvo aplausos, amigos, adoradores, y  la vida fué 
cosa fácil. Si e! dinero hubiese perdurado, habría 
cruzado por la vida sin darse cuenta de nada, 
sin ver sino los senderos bordeados de rosas que 
ocultaban dolores y  miserias de que jamás tu­
viera sospecha. Pero el dinero se acababa, y 
como en las funciones de magia, los macizos se 
hundían en el foso y  quedaba la verdad cruda, 
cruel, amarguísima. ¡Había que luchar, y  eDa 
estaba tan sola!

Por primera vez sintió la sensación de soledad 
(isica. Pensó con horror en las pupilas fascina­
doras que le perseguían. ¡Era una locura haber-
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se ido á vivir sola ailí! Con terror miró á todas 
partes y, al fijar los ojos en la puerta, creyó ver 
brillar por el orificio de la llave una pupila bri­
llante que le acechaba. Ahogó un grito y se puso 
violentamente en pie. Después, dominándose, fué 
á la puerta y  abrió de golpe. Nadie. Buscó la 
llave y  otra vez tembló loca de terror. ¡ No esta­
ba allí! Iba á chillar cuando su pie tropezó con 
algo que rodó por el suelo. La llave. Más tran­
quila, intentó reirse de su pánico pero no pudo. 
Entonces, para tranquilizarse, fué á la puerta 
de la escalera y  abrió. Habían apagado ya y  la 
lóbrega sima oprimióle con súbito sobresalto. 
Pensó en llamar. ¿Para qué? ¿Con qué pretexto? 
¿Cómo disculpar luego su alarma? Se burlarían 
de ella. Cerró la puerta de la escalera y  dirigió­
se nuevamente á su habitación. De pronto se 
detuvo. La parecía oir pasos. Eran pisadas si­
lenciosas de felino, pisadas blandas, sordas, de 
unos pies que se moldeaban ol terreno. Escuchó. 
Nada. ¡.Algún gato que andarla por alli! ¡Tonte­
rías del miedo que finge un fantasma en una 
sábana puesta á secar! Entró en el cuarto y, ce­
rrando !a puerta, se encaminó al balcón.

La noche dormía envuelta en soñadora poesía. 
En el cielo azul, muy obscuro, la luna se alzaba 
como una hostia'de plata y su argentada clari­
dad rielaba sobre el mar adormecido en solem­
ne fluir y  refluir. Eloísa pensó en eí Gauchito, 
en su amor, en el triunfo. Romántica onda le 
envolvía y  sus labios suspiraron una canción. 
Súbitamente calló sobresaltada. Oía una respi­
ración á su lodo. Volvióse y miró á todas partes 
con terror. Allí, en un rincón, brillaban en la 
obscuridad las pupilas acechadoras como las de 
un tigre pronto á saltar sobre su presa. Quiso 
gritar y  no pudo; intentó correr, y  antes de que 
tuviese tiempo de dar un paso, las luminosas 
pupilas volaron como fuegos fatuos y sintióse 
enlazada por unos brazos.

Forcejeó. Las manos audaces la oprimieron 
tratando de rasgar sus vestiduras, y  ella lucha­
ba intentando desasirse y gritar. Unos labios 
voraces cubrían de besos su cuello queriendo 
moi'der sus labios, que ella libraba echando de.s- 
esperadamente la cabeza hacia atrás. Sentía 
sobre la fina piel del rostro los pinchazos de la 
barba del sátiro, y su saliva que la pringaba 
mientras el aliento jadeante le envolvía en un 
vaho de fuego. Al Un cayó al suelo junto al bal­
cón, que habla intentado ganar para pedir auxi­
lio, y  alli siguió luchando, ciega ya de horror, 
en instintiva ferocidad casi animal. Y  defendióse 
con las uñas, con los dientes, con los pies. Pero 
él no parecía notarlo y seguía brutal intentando 
poseerla. La cabellera de la víctima se había 
destrenzado, y en los espasmos de la defensa 
se enredaba ó quedaba aprisionada por los cuer­
pos de los luchadores, y  á cada nueva sacudida 
la hacía un daño atroz, hasta arrancarla san­
gre. Las vestiduras de la cubana se liabfan ras­
gado, y  en el verde maleficio de la luna que en­
traba por la  ventana abierta, se veta, entre las

rosas monstruosas del quimono, surgir imo de los 
senos blanco y rosa manclmdo de amoratados 
cardenales. Por fin, Eloísa consiguió desasirse 
en parte, y  gritó:

— ¡Socorro!...
La puerta crujió un instante; luego, saltando 

la cerradura, se abrió con estrépito -y de un salto 
entró en el cuarto el Gauchito.

El indio, abandonando á su presa, se habla 
puesto en pie de un salto y hacía frente al recién 
llegado.

Primero miráronse un instante, y  sus pupilas 
luminosas se cruzaron como dos aceros en la 
obscuridad; luego se acometieron. En las tinie­
blas comenzó una lucha bárbara entre los dos 
hombres. Rodaron por tierra, se levantainn 
para tornar á caeo’ al suelo y  allí debatirse en 
un grupo mostruüso, forcejeando con inaudita 
barbarie.

Eloísa consiguió encender la  luz y, muda de 
espanto, impotente para moverse ni para gritar, 
contemplaba el horrible cuadro. Luchaban silen­
ciosamente como dos tigres; la cara del viejo se 
habla amoratado, y  sus labios, hinchados, pare­
cían negro.?, mientras la? ojos inyeictados de 
sangre salían de sus órbitas. Los cabellos canos, 
crespos como los de una alimaña feroz, se pega­
ban con el sudor á la Irente, y  sus manos, cris­
padas, parodiaban las garras de un animal de 
presa

Daniel, más calmado, tenía una arrogancia de 
joven semidiós, vencedor de endriagos.

Al fin triunfó. Alzóse y  con el pie azotó feroz­
mente á su enemigo. Luego, como si se tratase 
de un perro rabioso, chasqueó la lengua:

— ¡Largo de aquí!
El indio salió casi arrastrándose. Cuando des­

apareció, el torero acercóse á E loísa:
—  ¡Nena! ¡Pobre mía! ¡Has pasado mucho 

miedo! No te apures. Mañana lo mando á Amé­
rica.

Y  ú un gesto afirmativo de ella, enlazóla por la 
cintura y  juntos se asomaron al balcón. Allí Da­
niel murmuró su letanía de amor. Poco á poco, 
los neru'ios de la mujer, adormecidos por la mú­
sica sentimental, se distendieron y  comenzó á 
llorar silenciosamente. El se inclinó y bebió so­
bre el alabastro de las mejillas el amargo veneno 
dé aquel llanto; gustó luego el dulzor de los la­
bios y poco á poco se fundieron en una inacaba­
ble caricia.

V

Don Honorato Ratón de la Higuerilla metióse 
un dedo en la nariz según era antigua y  no muy 
pulcra costumbre en él, y  quedó ensimismado, 
con esa profunda meditación tan natural en quien 
desempeña trascendental tarea.

La cosa no era para menos. Después de los 
desembolsos realizados por aquella señora, con 
el señuelo de un próximo y ruidoso triunfo que
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le indemnizase de todos sus sacrificios, ¿con 
qué cara decirle que sus impresiones eran pesi- 
niislns, los indicios mtis de frncuso que de vic­
toria y las ncdicins ¡ilarmantes, poi‘ no decir fran­
camente descorazoinidoras? El, cumpliendo de- 
berei5 impuestos por su conciencia, había' ido allí 
para informar ú la debutante de los vientos de 
fronda que contra ella corrían, pero, ante la 
confianza exaltada de la dama, ante sus explo­
siones de entusiasmo, su afán de que llegase 
pronto el momento critico y  su gran te, había 
sentido caérsele el alma á los pies. Más valía, 
quizá, dejarla. ¿Quién sabe? En el teatro nadie 
puede vaticinar con razón. ;La psicología de las 
mullitudes es tan rnral El, en su ya larga vida 
de empresarici, había visto cosas extraordina­
rias. A lo mej<ti', obras que lodos creían un gran 
fracaso, resultaban un éxito formidable, j-, en 
cambio, otras ipie ¡irovocaron grandes entusias­
mos en la lectura y  los ensayos, haciendo é las 
empresas cifrar todas sus esperanzas en ellas, el 
día del estreno habían sido estrepitosamente sil-' 
badas. Y  con los artistas sucedía igual. .A lo me­
jor, un artista que en ensayo ora un asombro, 
ül llegar ante el público vacilaba, azorábase, co­
menzando á balbucear, y  otros, que parecían tí­
midos, insulsos, en el instante definitivo sentían 
la llamarada del genio y  arrebataban ú las mu- 
cliedumbres.

Eloísa repitió su pregunta :
—Pues usted dirá lo que pasa.
Don Honorato sacóse el dedo de la nariz, hizo 

una pelotilla, poniendo en ello .sus cinco sentidos 
como si se tratase de excelsa obra de arte, y  tomó 
rápidamente una decisión;

—Yo venía, verá usted... Como mañana es 
el debut—comenzó diciéndose— todo lo que se 
haga para asegurar el éxito es poco, he pensado 
que debíamos mandar unas gacetillas á la Pren­
sa, algo- que se saliera de lo vulgar.

f.a americana, muy cn.stigadn yn, se puso en 
guardia.

•—Me parece muy bien; pero e.so' es cosa de 
usted.

—Tiene usted razón que le sobra, razón gran­
dísima, señora mía —  aseguró él cada vez más 
melifluo, adivinando la hostilidad de su interlo- 
cutora—, Razón por los cuatro costados, y  des­
de luego le aseguro que ei-a mi intención haoer- 

pero, querida señora, el hombre propone y 
Dios dispone, y con los muchos güstoS del nebut 
no queda un céntimo en contaduría.

¡Pero si esos gastos los he pagado yo!—pro­
testó ella.

—Verdad, querida señora, verdad; pero sólo 
en apariencia. ¡Hay tantos gastos pequeños que 
no se ven! ¡Tantas cosas insignificantes que pa­
san inadvertidas para los profanos y  que sólo 
06 que estamos en ello nos damos cuenta! ¡.Y yo, 

Xo, que; soy un caballero, una persona educado,
. a e-considerqción, antes que empresario, no 

fie querido molestarle qon pequefieces 1

Asqueada Eloísa por tanta farsa se puso en pie.
— ¿Cuánto necesita?
— Creo que qúinienla.s peseto-s no será dónia- 

siado; pero salvo su parecer, querida señora, 
salvo su parecer. Si cree que menos, menos.

La víctima aproximóse al armario de luna, lo 
alirió, revolvió entre unas ropas y, al fin, vol­
vió junto é su empresario tendiéndo.le cinco bi­
lletes de cien pe.sefas. Tomólos él con grandes
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extremos, y  luego, entre reverencias y exagera­
das muestras de confianza, salió.

Eloí^, llena de desaliento, dejóse caer en una 
butaca.

--¿Se puede?
— ¡Adelante!
Entró el Gauchüo vestido de viajo.
— ¡Nene!, ¡nene!, ¡mi vida!
— ¡Vidital
Se abrazaron con toda el alma. Ella buscaba 

en el pecho de su amante el refugio, un poco de 
calor del que tanto había menester. El la envol­
vía protector.

— ¡Nene!, ¡nene!, ¡mi vida!, ¡qué, pena que te 
vayas!

— ¡Bah, mujer!—rió él para infundir alientos— . 
¡Si es por cuarenta y ocho horas!

— ¡Son tantas!
El rió aún. ,
— ¡Las del triunfo! A .la,vuelta  te encuenfeo 

hecha una gran artista. Yo también quedaré 
muy bien. Me dice el corazón que vamos á triun-
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íar los dos. i  después— añadió con alegre optl- 
líiismo— , ya no más ludias, no más batallas. 
A querernos y á ser f&lkes.

Y  por última vez la estrechó apasionadamente 
entre sus brazos.

\1

Después de colgar en el ventanillo el ansiado 
cartelito: <(N'o hay billetes», Don Honoi'alo cerró 
el oristal, echó la llave á la oaja y encaminóse 
entre bastidores.

La cosa iba bien, muy bien; tirarían patatas 
á la interesada; pero el éxito de taquilla no se 
lo quitaba nadie. ¡ El Palacio de la Ilusión, vacío 
durante todo el verano, lleno ahora de bote en 
bote! Y  eso que al observar la gran demanda 
de localidades, habla suprimido, primero gran 
parte de la claque, y  luego, á última hora y 
como la demanda arreciase y  no quedase bille­
taje, la habla suprimido del lodo dejando á la 
debutante á merced del público, pei-o embolsdn- 
do'se él unos cientos de pesetas más. ¡Al fin y  al 
cabo lo mismo daba! ¡De todos modos se iba á 
oír la pita en Cul)a!

Miró por una rasgadura del telón y  frotóse 
las manos satisfecho. ¡Lleno de bote en bote! 
¡Y qué público! Lo mejor de San Sebastián y 
Biarritz! Verdad que para estreno ó debut era 
el peor, pues ni sentía como el público popular, 
que se emocionaba, reía y lloraba, identificado 
con los personajes, ni meditaba, saboreando lo 
bueno y rechazando lo malo, cuino los intelec­
tuales. Aquel público frívolo iba al teatro como 
á los toros, ó á las coi’reras, ó al hípico, á diver­
tirse, mejor dicho, á matar el abiiirimiento sin 
importarles el espectáculo, sino teniendo el es­
pectáculo en ellos misimos, en .sus elegancias, 
sus devaneos y sus rivalidades. Como los confr 
cía de antiguo, había arreglado la primera parte 
del espectáculo, ó sea el cinematógrafo, á su gus­
to. Nada de viajes; á aquellas gentes que iban 
a tos puertos de mar y  no Uegaban á verlo, y á 
las montañas á escuchar en la terraza del hotel 
la música de tzínganos ó á perder en los caba­
llitos el dinero, los paisajes les reventaban; nada 
de cosas an'figuas, que les tenían sin cuidado, ni 
de bailes populares, que les hacían bostezar. Pri­
mero ̂ una película graciosa para desarrugarles 
el ceno, luego una trágica, para soriorizarles 
algo.

La verdad es que ol aspecto del teatro era im­
ponente. La sólita de un estilo pompeyano con­
vencional, con demasiados golpes de purpurina 
Mbre fondo ladrillo, y  demasiados monstruos 
hibridación de león y  mujer, más propios de la 
fauna decorativa asiria, con su techo above­
dado y sus palcos Luis XVI ¿ustenlados por co- 
lunrnas corintias, ofrecía aquella noche aspecto 
Alum brador. Sobre tos dorados antepechos de 
los balcones, damas de la aristocracia de sangre

y  la aristocracia del amor lucían la albura de 
sus escotes en fantástica exposición de desnú­
d eo s y  sumían sus rostros, embadurnados de 
afeites, en la penumbra de los sombreros inve­
rosímiles. En un palco Casimira .AIjubarrota, con 
la embajadora do Finlandia—muy discreta en su 
aspecto de institutriz de casa modesta— , y la 
condesa de Fuentronada, constituían un á modo 
de suprenm tribunal de respetabilidad; en el pal­
co frontero la Sevilla reía con desgaire, muy es­
pañola, muy chulona á pesar del sombrero pari­
sién. Después venían las de Ja Campanada, la 
condesa dormida beatíficamente, ladeado el som­
brero y  un hito de brillantes de doscientos cin­
cuenta mil francos colgandq sobre el barandal; 
Rosaura, muy lánguida, muy bella, desvane­
ciéndose entre nevadas gasas y  azucenas, y  Paca, 
de pie, ostentando su empaque varonil, dispuesta 
como siempre, á sostener al débil y  á librar una 
batalla por la debutante. Frente á ella Lina Mon- 
real y  María Montaraz hablaban con un palco de 

Jiombres, mientras juntp á ellas una cocotte de 
Biariitz, que parecía una muñeca, sonreía con su 
sonrisa de porcelana.

Abajo, en el patio de butacas, agolpábanse to­
dos los hombres de San Sebastián, en confuso 
bullir de colmena.

Apagóse la Juz y calhiiun lodos ú la expec­
tativa. Empezó el cmcmatógralo. La primera pe­
lícula, la de risa; tratábase de una de esas ab­
surdas aventuras ch que un ladrón huye perse­
guido por una serie de gentes idiotas que no 
hacen más que caerse los unos sobre'los otros, 
sin ton ni son. AI público no le gustó y algunos 
patearon de impaciencia. La segunda, muy sen­
timental, en que la pecadora, arrepentida, vuelve 
al hogar después de correrla por ahí y  es perdo­
nada por mediación de la hija, la tomó aquel pú­
blico, poco dadcKal patetismo, á broma, y  al am- 
paro de la obscuridad salieron de Jas filas de bu­
tacas algunas groserías y  algunos gemidos, que 
arrancaron grandes carcajadas á los especiar 
dores.

Tras el telón, Don Honorato había dejado de 
frotarse las manos. La cosa iba mal. Malo que 
se aburriesen, pero peor que lo tomasen á gua­
sa. Con aquella gente todo era empezar. Y  como 
un tramoyista le diese un empujón y el apunta­
dor le anunciase que el debut iba á empezar, 
dejó su observatorio y colóse entre bastidores.

Habto vuelto á encenderse ,1a luz y  la o-rquesta 
preludiaba la  sinfonía A los pocos compases el 
público en masa la acompañaba. Malo 

Alzóse le n íc e n te  el telón y  apareció una de­
coración tropical. Alguien recordó el cocotero de 
marras, y  los que iban dispuestos á reírse de 
todo no dejaron de comentar burlescamente el 
Silencio de un toro que el escenógrafo había co­
locado allí para dar color local, AI fin apareció 
Eloísa. Estaba guapa, y  la concurrencia, pese á 
su firme propósito de encontrarlo todo mal, hubo 
de reconocerlo así. El traje de lentejuelas de co-
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lor rojo muy obscuro daba realce á Ja grada un 
poco pueril del cuerpo, y  hacia aún más dorada 
la piel de los senos, que se erguían petulantes 
entre las llamaradas de gasa. El rostro, adelga­
zado por los malos ratos, tenía un doliente en­
canto, agrandado por la sonrisa triste que flo­
recía en los labios y por los ojos inmensos, te­
nebrosos, que eran como ventanas abiertas so­
bre el misterio.

Pero comenzó á cantar y el encanto quedó roto. 
No es que-lo hiciese mal predsamente; lo hacía

— No hagas caso. Todos los grandes artistas, 
en sus comienzos, han tenido tropiezos. Además, 
no has estado mal. Cuando adquieras más se­
guridad y soltura y el público no tenga lui 
parti-pris, triunfarás. Pero, además, lo pasado 
era lo peor; lo que viene ahora es Jo que tú do­
minas.

— No comprendo— terció un señor que había 
allí—la severidad del público. Aquí, que se aplau­
den tantas fachas que ni son guapas, ni artistas, 
protestarle á usted, que c.s los dos cosas...

' »vA j

regular, pero la voz era escasa, los cuplés vul­
gares. No podía rivalizar con la Fomarina, ni 
con Amalia Molina; carecía de la gracia de la 
Fons y del pecador encanto de lá Cli&lito.

Primero la escucharon atentamente, luego se 
comenzaron á impacientar é iniciaron im leve pa- 
teo. Al fin, como soltase un gallo, azorada ya, 
una voz burlona la imitó, y luego otra, y otra, 
-•ti lin cayó el telón-, entro un .silencio glacial.

Ahora la música abordaba la segunda paite 
de programa, el preludio de la tragedia, y  el pú­
blico, entregado ya á franca burla, reía, grita­
ba, se metía con los músicos ó cantaba á coro.

Entre bastidores, Eloísa, vestida para la tra­
gedia, hablaba desalentada con el empresario, 
Juiito Calabrés y  oíros dos amigos.

— ¡Esto va muy mal!— suspiró ella, casi ven­
cida.

Ilon Honorato fué grosero, y olvidando los 
buenos cuartos que se había embolsado é irri­
tado por el pateo, dijo:

— Por eso no me gusta probar aventuras en 
mi teatro— , Y  añadió entre dientes— : ¿Para qué 
se meterá cierta gente en camisa de once varas?

Lleno de simpatía, Juiito Calabrés trató de 
consolar á la cuitada:

— Si es el público—insistió Higuerilla, grosero 
siempre— , el público eSe; ejue la toma con los 
suyos. Por eso no quiere señoras.

Sonó un timbre anunciando el comienzo del 
espectáculo. En aquel momento entró Femando 
Morales, y  se puso á hablar con Juiito. Por un 
fenómeno nervioso muy comim, Eloísa olvidó el 
X>filigro próximo y escuchó vagamente lo que ha­
blaba,

— ... el GauchUo... en el tercer toro... una cor­
nada en el vientre... gravísimo... se cree que no 
saldrá de la noche...

La cubana, loca de horror, quiso rorrer hacia 
ellos; pero Ratón la empujó brutabnente, y  tu­
teándole con insólita grosería, murmuró;

- -Pero no ves que te esperan! ; Te has vuelto 
loca!

Y  Eloísa se encontró en medio de la escena. El 
alma salvaje que vivía en ella surgió de impro­
viso y  olvidó todo, el lugar, la escena, el públi­
co, el empresario, su debut, todo, jiara sólo pen­
sar en el horror de su amante moribundo, en­
sangrentado, con el vientre abierto por una cor­
nada. Lanzó un grito desgarrado, agudo, estri­
dente, y se dejó caer al suelo, donde siguió gi­
miendo, presa de angustia infinita. Luego, aquel
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dülur fue creciendo, iifíriindúiulosc, estelando en 
sollozos, en gemidos, en gritos de lunática. Y se 
rovoioó |)or el suelo, .desgarrando sus vestiduras, 
mesándose los cabellos, azolaiuio el suelo con la 
cabeza desmelenada de Medusa. Habíase ergui­
do, y con el;rostro cadavérico, los labios blan- 
co.s y los ojos íiiera de las órbitas, dio tres pa.sos

l»or escena, lanzó un grito sujirerno y  cayó a! 
.suelo.

El-público, electrizado, creyendo que aquello 
era la tragedia, se había incorporado y aplaudía 
fui'iosamente, mientras la cortina caía, ocultando 
con los laureles de la victoria la calásirofe pa­
sional.
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Antonio Rey Soto es un gran poeta, autor de 
un libro titulado «Nido de áspides)), que es una 
¡nagniflca ejecutoría de nobleza lírica.

Ved una estrofa del soneto titulado «Goya»:

«Tuvo nobles amigos, una chamarilera, 
un chispero, una bruja, un cura y un ahorcado; 
es servil palaciego y  al rey ha retratado 
al lado de una reina con ojos de ramera.))

El libro está henchido de un espíritu alto y 
místico—en el sentido hondo de esta noble pala­
bra, no en eí de vulgar catolicismo— , y  á lo lar­
go de las páginas fluye la gran preocupación 
del amor y  de la muerte.

Todas las poesías de este libro son encantado­
ras. «El díptico tradicional)) es un prodigio de 
forma. Ved los dos tercetos del dedicado á Doña 
Margarita de Borbón:

<fAl cerrarlas, son bocas las cruentas heridas 
que le besan las manos tan empalidecidas, 
que parece que ha abierto á sus venas azules 
para darle la sangre á quien la diú por ella... 
transfigurada entonces, envuelta en luz, destella 
más que una lis de plata sobre un campo de gules.

Vayan nuestra admiración y  nuestro cariño 
hacia Antonio Rey Soto, gran poeta.

i

Hiimnos pumicnlos de EL CUENTO SEHAHAL
Aflo I.—Primer semestre.—1.’ Jacinto Octavio Picón: :)¿sencanlo.—Z.’ Jacinto Benavente; La sonrisa de Gioconaa.— 

í.' Gregorio Martínez Sierra; Aventura.—4.' Eduardo Zamacois; La cita.—5.' Salvador Rueda; La guitarra.—t.' Anto­
nio Zozaya; La moidi/a culpa.— Emilia Pardo Bazán; fado u/to...—8.' Joaquín Dicenta; Una letra de cambio._9.‘ Fe­
lipe Trigo; lieveladoras.—lO. José Francés; El alma viajero.—11. Eduardo Marquina: La corouano.-12. Juan Pérez Zú- 
Ciga; La soledad del campo.—13. Pedro de Répide: Del Rastro á Maravillas.—li.  Manuel Bueno: Guillermo el apasiona­
do.—K. Manuel Linares Rivas: La espuma del champagne.—IC. Pedro Mata; Ni amor ni arle.—17. Amado Ñervo: Un 
sueño.—18. Alejandro Sawa; /iisloria de una reina.—19. F. ViQaespesa; El milagro de las rosas.—20. S. y J. Alvares Quin­
tero: La madrecila.—il.  Sinesio Delgado; E¿ ¡in de una lependa.—22. Ramirez-Angel; De corazón en corazón.—28. A. La- 
rrubiera: La conquista del iándalo.—2i. Mauricio López-Roberts: Las tres reinas.—23. Colombine: El tesoro del casllU». 
25. F. Serrano de la Pedrosa: ¡Por mala!

Segundo semestre.—27. Pablo Pareliada: Pompas de jo&ón.—28. Ramón Pérez de Ajala: ^ríemisa.—29. Manuel Ugar- 
te: La legenda del gaucho.—80. Mariano Vallejo; Deuda pagada.—81. Arturo Reyes: Lo Aforueftiia.—32. Angel Cuerra; 
Al xjaíioo.-33. Rafael Leyda: Sanii/icords las fiestas.—34. GrisLó 1 de Castro; Luna, lunera...—35. Ricardo J. Catarineu; 
ilimas erroníes.—36. Francisco F. Villegas (Zeda); Confesión.—37, Claudio FroUo; Cómo murió Arriaga.-7-8B. Antonio Pa­
lomero; Don Claudio.—89. Porapeyo Gener; Ulimos momentos de Miguel Serve/.—40. Carlos Luis de Cuenca: Lo que son 
las cosas.—41. 3. López PiniUos; Frente al mar.—42. Blanca de los Ríos; Las hijas de D. Juan.—43. Julio Camba; El des- 
(Ierro.-44. Miguel Sawa: La muñeca.—45, Luis Bello: El corazón de Jesús.—iO, J. Ferrándiz; El «Dies irs» de Son 
Huberto.—i7. A. R. Bonnat; Un hombre serio.—48. Alberto Insúa: Las señoritas.—49. J. M.’ Salaverrla; El lUerato.—50. 
Apeles Mestres; La espada.—51. Blanco-Belmonte: La ciencia del dolor.—52. Rafael Saíillas: Quiero ser santo.

Año II.—Primer semestre,—53. Número-Almanaque; Del camino, por Joaquín Dicenta. Precio: SO céntimos.—5i. Ma­
nuel Linares Rivas: Un fiel amador...—55. Antonio Zozaya: Cómo delinquen los viejos.—56, Eduardo Marquina; «La 
muesh'aii.—57, Arturo Gómez-Lobo; Lo sendo estéril.—58. Sinesio Delgado: Espíritu puro.—59. Pedro de Répide: El solar 
de ia tolero.—60. Eduardo Zamacois: El collar.—61. J. Francés: Mientras las horas duermen.—62. Gabriel Miró; Nómada. 
63. Ramón A. Urbano: El barbero del usía.—64. Pascual Sanlacruz: Nobleza obliga.—65. José M.‘ Malheu; Un bonito 
negocio.—GC. Leonardo Sherit; Los cuernos de la luna.—67. Francisco F. Villegas (Zeda); La {ábrica.—68. Blanca de ’os 
Ríos; AJadrid gogesco,—60. Felipe Sassone Viendo La vida.—10 y 71. Benito Pérez Galdós: Gerona.—72. Jacinto Octavie 
Picón: ilioaies.—73. G. Martínez Sierra; Torre de marfil.—74. A. llernlndez-Calá: El pecado original.-lb. Arturo Re­
yes; El Niño de los Caireles.—76. F. Garcia-Sanchiz: iiisloria Tománlica.—77. Felipe Trigo: El gran simpático.—76. Ra­
món M. Teiireiro: E ibrujamiento.

Segundo semestre.—79. Cristóbal de Castro; Las insaciables.—80. Joaquín Dicenta; La gañanía. —81. Colombine; 
Senderos de vida.—82. Salvador Rueda; El poema de los ojos.—83. José Sanios Cliocano; La cruz y el sol.—84. Clau­
dio Frollo; Las cuatro mujeres,—85. Eduardo Marquina; Cornejo sinieslra...—86. Mauricio López-Roberls: En la cuarta 
plana —87. A. Zozaya; La princesila de Pany Miel.-SS. Pedro de Répide; Noche perdida.—89. Manuel Ugarle; La sombra 
de la madre.—90. Pedro Mata: Cuesía atajo.—91. F. Serrano de la Pedrosa; El «Emperaor».—92. Joaquín Dicenta; 
Galerna.—93. J. Benavente: Nuevo coloquio de ¡os perros.—Ji. A. Martínez Olmedilla: Por dónde viene la dicha.—95. 
Condesa de Pardo üazén; Allende la verdad.—96. 3. Orllz de Pinedo: La dicha humilde.—97- Eduardo Zamacois: Eí 
paralííico.—98. Felipe Trigo; Las posadas del Amor.—90. J. M.* Salaverría; Aíundo sutlerrdneo.—100. A. Gonzilez-

anco; Un amor de provincia.—101. J. López Pinillos; Los enemigos.—102. Antonio Zozaya; La bala /H a .-193. Con- 
® Bazán; Celoetü.—104. Juan Pérez Zúñiga: El cocodrilo azul.

— semest re. -105. Manuel Bueno: El talón de Aquiles.—106. Enrique López Alarcón; La Cruz del Cari- 
0- 107. j. Téllez y López; Mater admírabüU.—lQ8. R. Urbano; La Sania F e .-109. F. Flores García; El podrino.-lli.Ayuntamiento de Madrid



G. Martínez Sierra: Egloga.—\\ \ .  Felipe Trigo: Lo írreporaíile.—112. J. ,1. Loreiite; Fueros de la carne.—113. J. Beni- 
Tente; ;A ver qué hace un hombre!—114. Cijes Aparicio: La venganza.—115. F. Periquet: Exhausto.—116. López de Haro: 
Vulgaridad.—117. Cristóbal de Castro: La bonita y la fea.—118. Eugenio Sellés: Ensueños de muñecas.—Ití .  Luis Col- 
pena: Un milagro del Arle.—120. Pedro Mata: La celada de Alonso Quiiano.—í2l. R. del Valie-Inclán: Una tertulia ie 
onlaño.—122. José M.‘ Matheu; Entre el oro y la sangre.—123. Alberto Insúa; Cómo cambia el amor.—12í. Pedro G. Ma­
gro: Hidalguía morisca.—125. Ricardo León; Amor de caridad.—126. F. Serrano de la Pedrosa: La broma.—127. F.mi- 
lio Carrére: El dolor de llegar.—128. Eduardo Marquina; Seso de oro.—12ü. Guillermo Hernández: Pedazos de vida.— 
130. José Francos Rodríguez: La hora feliz.

Segundo semestre.—131. Eugenio Noel: Alma de santa.—132. Luis de.Tapia: -4sí en la tierra.—Í33. Juan A. Cavej. 
tany: La Niña de los rubíes.—134. Luis Antón del Olmet: Por qué soy un bohemio.—135. E. Menéndez y Pelayo; B¡ 
mole.—136. Bernardo Herrero Ochoa: La esfinge de hielo.—137. Luis Hiiidobro: Caruclio.—138. Federico Urrecha; El sui. 
eidio de /íegiilez.—139. J. Pous y Pagés: El hombre bueno.—UO. Alfonso García del Busto; Suefto de hogar.-U l. Bs- 
nigno Varela: La Terrorisla.-142. Andrés González-Blanco: El castigo.—U3. Francisco Víllaespesa; El último Audern- 
man.—144. E. Gómez Carrillo: Nuestra Señora de los Ojos Verdes.-145. F. Falero Marquina: Rara auis.—146. Felipt 
Trigo: A lodo honor.—U7. Ramón Pérez de Ayala; Sentimental Club.—US. Carmen de Burdos (Colombine); En la gue­
rra.—Ii9. Rafael López de Haro: Del Tafo en la ribera.—150. Eduardo Marquina: Rosas de sangre.—151. Martínez Ctiea- 
ca; Semana de Pasión.—152 Concepción Gímeno dé Fiaquer; Una Eva moderna.—153.' Alberto Insúa. El crimen de li 
eoHe de...—154. Garios Fernández Saaw: El poema de Caracol.—155. Luis Cánovas: El obstáculo.—150. Sofia Casanovs- 
La princesa def amor hermoso.—157. Miguel Ramos Carrión; La reina de los Madgyares.

Año IV.—Primer semestre.—158. Salvador Rueda: El poema á ía m ujer.-159. Pedro de Répide: Un cuenlo de me- 
¡as.—m .  Dorio de Gédex; Por el camino de las íoníerías...—161. Arturo Reyes; De mi almiar.—162, Viceníe AlmeU: 
La senda triste.—163. Joaquín Belda; Un baile de Irajes.—164. Carlos Miranda: Mi nifta.—165. Benigno Varela: fleíám- 
pagos de mi u id a .-166. Antonio M. Viérgol: La tragedia polilica.—167. Felipe Sassone: En carne nina—168 Joaquín 
Dicenta; El idilio de P ed rln .-m . Waldo A. Insúa: Vida truneada.—170. Prudencio Canilrot: El señorito rural—171 An­
gela Barco: Eémína.—172. A. Hernández Catá: La disíancia.—173. E. Marquina; Fin de raza.—174. Antonio de Hoyos v 
Vinent: La reconquista.—175. Luis Huidobro; La casa número is.—170. José María Tenreiro; La agonía de Ma-irii. 
177. Emilio Carrére; Elvira la espiriíuaL—178. Gustavo Vivero; Amelia.—179. Concha Espina de Serna; La ronda de 
¡os galanes.—ISO. Mark-Twain; El capitán Tormenta.—181. Anatole France: Komm «el AMbala«.—182. Francisco R«- 
driguez Marín: Azar.

Segundo semestre.—183. León Tolstoy; V alor.-184. Felipe Trigo: Además del frac.—185. Colette WiUy; Mi alma ert 
cauliva...—m .  Alberto Insúa: La camarera del Dar Inglés.—187. Alfonso Daudet; CalvaHo.—m .  Charles Bau iaire' 
La Faíi/arW .-189. Antonio de Hoyos y Vinent: Lo estocada de la tarde.—190. Robert L. Stevenson; El diablo embole- 
Bodo.-191. Manuel Linares Rivas; Lo que no vale la pena.-192. Emilio Carrére: Aventuras de Amber. el luohador.- 
193, Ega de Queiroz: El di/unío.—194. José M.‘ Salaverria: Nicéforo, el tira n o .-m . Paul Hervieu: Los ojos verdes y 
tos oios azules.-195. Juan Tomás Sálvany; Quinientas pesetas.—197. Benigno Varela: La humilde curiosa.—198. Jos- 
quín Beida; No hay burlas con el cosero.—199, A. González Blanco; Idilio de a ea,—200. Emiliano Ramírez Angel- fu- 
uenlud. Ilusión y Compañia.-201. José Francés: La venganza del rio.-202. Augusto Martínez OlmediUa; El precipicU,. 
Í03. Federico Jaques; La última jugada.—204. Alejandro Larrubiera: Tía Paz.—205. Julio de ltoyos:.Euangelína-2ü«, 
Mauricio López Roberto: Mar adentro.—207. Luis Antón del Olmet; La risa del /ouno.—208. Pedro de Répide: Ur coni- 
pirador de ager.—209 Número extraordinario. López Silva: El palto Iranguilo

Año V-—Primer seme8tre.-210. Francisco Villaespesa: La venganza de Aischa.—2\1. Eugenio Noel- El rey se divieTíi 
112. Isaac Muñoz: Los ojos de Astarlé.—213. Manuel Aranaz Castellanos: El cojo, campeón.—214 Arturo Rey«s' Songrí 
gilano.-2]5. Emiliano Ramírez Angel; Historia sin desenlace.—210. José M. Matheu; Después de la caída-217 J Ióp« 
Pininos; El ladronzuelo.-218. F. Garda Sanchiz: Paslorcla.-219. Vicente Pastor; Los amores de Vicente Pastor. -220,
Antonio de Hoyos y Vinent; Lo pantera vieja.—221. Waldo .-V Insúa: Cínemaíógrafo provincial._222. Eugenio Noel: El
crimen de un partido político.-223. José Francés: El hombre que veía la muerie.—224, P. Conrado Muiños -Sáenz: SI 
problema de Job.—225 Luis Antón dei Olmet: La canción del juglar.—226. Luis Huidobro; Prometeo —2®7 Emilio Co­
rreré: El a,vino amor humano.-22S. Joaquín Belda; La -sea-son» de Bayas.—229. Pedro Luis de Gálvez: La Rosa man­
ca.—230. Pedro de Répide; Las carias de la azafata Cioe.—231. Eduardo Barriobero: La cofradía de los mirones—231- 
Eugenio Noel: Don Oliveiio XXIV de Bombón.—233 Javier Valcarcc: Acaso.—234. olanuel Linares Rivas- Las alondras. 
235. Augusto Martínez OlmediUa: Un milagro en Lourdes.

Segundo sem estre.-23(1. Emiliano Ramírez Angel: La priiunvcra y la poWica.-237. Jesús R. Colomn- Por una no­
vela un alma.-238. Carmen de Burgos (Colombiiie); El honor de la ¡amiiia.-239. Pío Buroja- -Idíós á la Bohemia --®40 
Antonio A.senjo: El amante de corazún.-2il. Luis Huidobro: l-n itrognrw á «Siete P iro s --2 \’ F Serano ¡le la Pedrosfl- 
Riibu.-i do ¡agarli¡as.—‘U3. Antonio Roldáii: Cómo rnrii Uis niims cursis:

f
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PARA CASAS DE CAMPO
No hay luz qu© se  asemeje en Lnteneidad, bloncu- 
fa y fijeza, á la de incandescencia, por gasolina, 
de la casa Laorden y Gompafiia, Atocha, 43, 

Madrid.
Es inexplosiva. No produce humo ni olor.

F á b rica  de co rb a ta s
CAMISAS, GUANTES, GENEROS PE PÜN- 

, TO. ELEGANCIA, SÜRTIDO^Y ECONOMIA 

Precio fijo :: CAPELLANES, 12:: PredTfiJo

Cayetano Fernández
ñecihe en México Cuento Semanal y admile 

suscripciones p>ara éste y demás periódicc» es­
pañoles, dentro y  fuera de la cajátail.
3 * Bolívar, 33 Apartado l.BU

A todos los que se suscriban á EL CUENTO SEMANAL por el segundo semestre del pre­
sente afio, previo pago anticipado de 6,50 pesetas, se Ies regalará una elegantísima tapa 
para la encuademación del mismo, la cual se les servirá con el último número del 
de Diciembre próximo.

D irig irse  á  lo  A d m in is tro c ió n  d e  EL CUENTO SEMANAL, F u e n c o rro l, 90, bajo

Iras.

Fotogrofio, B0LA.1Z, pmnta bajo
Esta nueva casa, sucursal de la de YO, cuenta 

con grandes salones para toda clase de trabajos, 
y especialmente para BODAS, cumpliendo cuan­
to ofrece, que es; 6 americanas y una ampliación 
de 30 por 40, grupo de dos personas, por 17 pe­
setas.

Presentando este anuncio da 7 por 6 
Un kilométrico, hasta 3 personas, 3 pesetas 

Abierto hasta las DOCE de la noche.

r e m e d i o  d i v i n o

» r ln“ nio*ou« « i •i uoior
« Su iSo M Ueu dmapsr*-

CINCO •! íratco

l /nPRENTA
ARTÍSTICA
ESPAÑOLA

S A N  R O Q U E ,  7
En e x c lu s iv o  p a r a  la p u b l i c id a d
se d i L  ^  °  SEMANAL D. J u a n  P é r e z  D, A ra g ó n ,  á  q u ie n

g i r a  la c o r r e s p o n d e n c i a .  FUENCAPRAL, 90
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Las máquinas de escribir
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HAMMOND
S O N  L A S  M Á S  S Ó L ID A S , D E  M Á S  R E S IS T E N C IA  

Y  M Á S  P E R F E C C IO N A D A S  D E  C U A N T A S  E X IS T E N

E scritura com pletam ente á  la  v is ta __C intas de dos co lo r e s .-C a m b io  in stan ­
tán eo  de carácter de le tra  é id iom a.—L as ú n icas con  tec la  de retro ceso ._
L as únicas que no pueden d esa lin ear.—L as ú n icas de im p resión  au tom ática

V E N T A S  A L  C O N T A D O  Y  A  P L A Z O S

Asente concesionario; RANIRO GARCIA SIIAREZ 
HUDRiD: Carrero de San Jerónimo, 30.-barceloha: Fernando, 49

N o v e d a d e s  n o p t e a m e p i e a n a s  y  m u e b l e s  p a p a  esepítopio

p 6 |-
SIIQ .

1̂
.0UQ

'Í9 g
Imprenta Artíetíea Eepaflola.^San Roque. 7. Madrid.
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