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E l Cuento Semonul
SE  PUBLICA LOS VIERNES

s s s
ü flC lX A S : F ueD C Q tral, n ú m . 9Q.-MADIUD

Apartado d<* Correos 409.
D irector literario : EMILIO CARRBRE

flKO V.-15 de Septiembre de 1 9 1 1 .- K  M
PRECIOS DE SUSCRIPCION

ladrld j  proTlnetas: Trimestre, 3,50 peseta*. 
Semestre, 6,50 pesetas. Abo, i i .  Extranjero: Semestre 

10 pesetas. Abo, 13.

Anímelos á precios conveDcloDale*.

fíúmero suelto: 3 0  céntimos.

f  P E D I D  S I E M P R E  E S T A  M A R C A

Se emplea c o d  éxito 

seguro en el reuma­

tismo articular agudo 

y crónico y en la gota.

Es el mejor polvo 

dentilrico y el más 

económico

EL MEJOR REMEDIO PAWtL

■ a . F A R M A C / A m ^ ^
g . t o r r e s  m p i

im ^^S G E Z 3 j ^ S L
^ » r —

Sustituye en bondad 

y es más económico 
que todas las aguas 

m i n e r a l e s  usadas 
para las enfermeda­

des del estómago

C a j a s  de pastillas 
comprimidas de bi­
carbonato de sosa á 

0,50 la caja

Latos que resultan más econámicas, n 5 pesetas
C A JA S  A 0 ,50  Y UNA P E S E T A

PASTILLAS CRESPO y  Cocaína
.'̂ 11 preparación esmerada y exacta dosificación las 
acredita desde-hace más de 15 años como el'm ejor 
medicamento para ia garganta, et más agradable de 
tomar y el mayor calmante DE LA TOS. No contienen 
opio ni sus compuestos: no ensucian el estómago y 
evitan la inflamación de los mucosas.

Pesetas, i ,50 la caja 
Por mayor: PEREZ MARTIN Y C.‘BASaiD, Calle de Alcalá, 9, lADBID

^  Antineruioso liOQARD ^
Tónico incomparable, de eficacia indiscutible i'prcba- 
cla durnnte nnichas mies) paro corregir las alteracio­
nes del sistema nervioso, ŝ ii preparación en píldoras 
facilita el uso y no hay NEURASTENIA que se resis­
ta ó su poder. liechacese toda caja que no sen üe 
lata y carezca del nombre de sus propietarios.

Pérez M artin Velasco y Com p.‘
LEASE BIEI EL FEOSPEGTO

N U E S T R O  NÜAVEf^O F R Ó X IA Q  p u b l i c a r a

L05 Al?ENTUf̂ E[̂ 05 DEL Gí̂ AN MUNDO
por P R U D E N C IO  IG L E S IA S
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SIAS

L a  hora azu l

—¿Y usletl cuáiKio se casa, Don Poquito?_
habíale preguntado- soeaiTonamente, dejándose 
caer, el perverso Don Olegario.

El ni siquiera se dignó respo-nder á la pregunta 
impertinente, y  su silencio insólito derivó enton­
ces la conversación por otros cauces verborrei- 
cos. Breo óslos, aJ presente, cauces revueltos y 
cenagosos de maledicencia, pues d poco el mis­
mo Don Olegario, que, por la cuenta, sentía 
aquella noche pniritio de molestarle, hubo de 
exclamar:

¡Es que no sé cuáles' son m is brutos en este 
pueblo, si los mozos ó los que presumen de seño­
ritos !

Indiidiablecneffite la alusión virulenta del cura 
iba por él, que osaba presumir de cúntelectualu, 
comparando los azoraimientos del señor alcalde 
y los del propio Don Olegario con aquella merüí- 
sima soltura suya, jamás abandonado, incluso 
cuando habta que d&char una mano» al inútil se­
cretario para dirigirse de oficio ail gobernador ci­
vil de la provincia. Además, las miradas que lo­
dos le dirigieron, desde el farmacéutico hasta la 
pmpia auloriídad municipal, tan esclava de sus 
J-esoiliCíonss, le afirmaron en la suspicacia, aca­
bando de desconcertarle. La reunión tocaba á su 
lennino, por fortuna. El reloj de la plaza había 
contado hacía rato las átx de la madrugada, v 
n el casino solamente restaba aquella tertulia, 

qbe, por más aristocrática, creíase tal vez en la 
b igación de ser tambión la. más trasnochadora 
umase que la exclamación agre.siva, nota culmi­
nante de. los largas horas tediosas transcurridas, 
hobía sicto tan rotundamente sintética, que á la 
reunión le repugnaba empalidecerla con otras
I T .  aceptándola desde luego como
alegre senal de desbandada.

hechas
las despedidas de rituaü, frígidísimas por su par­

te esta vez, y la memioria, asociando las dos fra­
ses molestas, la de la boda y  la del señorío, le 
torluniba en la grave solemnidad del nocturno, 
bajo los guiños irónicos de la ancha luna pla­
teada.

No estaba lejos su vivienda; pero cuando co­
menzaba á consolarle la proximidad conciliado­
ra del sueño, que se encargaría de volverle la 
tranquilidad perdida, un nuevo incidente vino á 
colmar su perturbación. Había sonado, vibran­
do como un aleteo amoroso del silencio, chasqui­
do rápido de besos, y  al Inquirir el conlri.stado, 
pudo ver cómo un hombre se apoyaba en una 
reja para cuchichear con cierta figura blanca, 
pegada también ú Jos hierros. No tenía en ver­
dad aquello nada de extraoirdinario; pero la és- 
ceno, tan vista en ese y  en otros sitios, iba á- 
trastornarle ahora comoi si supiera de ella, por 
primera vez en su árido vivir aldeano. Y  mien­
tras seguía andando, le ob-sesionaban las llores 
de aquel ventanal de encanio, que al bendecir los 
temblores virginales de la niovia también perfu­
maban inolvidables minutos del galán.

En su casa y  en su alcoba, todos los sucesos, 
los pequeños acontecimientos del día, fueron sur­
giendo para enlremezclarse en zarabanda atosi­
gante. Junto a! modesto lecho de soltero, sepul­
cro de su juventud estéril, vió sobre una-silla el 
traje nuevo, cuidadosamente doblado y dispues-  ̂
to para la festividad del día siguiente... ¡La fies­
t a ! . E l l a  iba á romper, al menos por unas ho­
ras, la monotonía sin ejemplo de aquel rincón de 
la Mancha, donde los anhelos de mejoramiento 
se estrellaban siempre en la impasibilidad de un 
cielo ferozmente c I o t o ,  que allá, muy lejos, des­
cendía á besar las extensas llanuras agostadas... 
:La festividad I Realmente, no podía interesarle: 
Su aislamiento sería blanco de burlas y  desde­
nes, y el júbilo de los demás, al no ser partici­
pado, sonaría en su corazón como una injuria. 
Acostado, la calma y  la obscuridad ahuyentaban 
al sueño en vez de atraerle, y  la tortura conti­
nuaba con exaltación creciente. Pero, por un cu­
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rioso fenómeno paradójico que se da en la .quie­
tud, su ánimo iba asiéndose d la tabla del opti­
mismo, yendo imperiosamente d la actividad pre­
cisamente cuando la conveniencia del momento 
requería lo contrario.

En su excitación descontaba los días que le se­
paraban del viaje ansiado, y  veíase en Madrid, 
triunfador ante el tribunal de oposiciones, ase­
gurada la  posición y  el porvenir y  en comino de 
casar con muchacha, sá no principal, por lo me­
nos distinguida y  propicia al intercambio de un 
afecto exaltado que él habría de brindar genero­
sa y  noblemente. ] Oh, que lejoS' iba á quedarse 
de su nueva existencia aquello escuela humilde 
y  aquel pequeilo caciquismo, más molesto que 
provechoso, que le brindaba una amistad políti­
ca conquistada para él por sus hábiles progeni­
tores ! ¡ Pobre colocación social aquella que en la 
época decisiva de su hosca orfandad creyera cum­
bre de las aspiraciones posibles! ¿Le ocurriría 
lo mismo ahora, conseguida por el personal es­
fuerzo una escuela bien retribuida, portadora de 
indciwnclenciais? Seguramente no, pues de nin­
gún modo podía ser lo mismo vegetar neciamen­
te en un villorrio que residir en una población 
grande ó en una capital de provincia, tal vez de 
primer orden, quién sabe si en Madrid mismo, 
tranquilo por el pon cicitidiano, los traslados y 
las sinecuras probables.

Sentía impulsos de tirarse de la- cama, correr 
á la  estantería y  bucear nuevamente en el anti­
pático piélago de los temas que constituían el 
programa, y  que le habían sorbido el seso oen 
resultados bien lamentables, por cierto para su 
cultura de opositor durante los tres largos me­
ses de preparación. Vencióle la pereza, iwr for­
tuna, y  en lugar de acogerse al estudio y  de hos­
tigar á la memoria con la retención de nombres 
y  de noticias pensó agradablemente en la alta 
protección que habla de salvarle. ¿La crisis mi­
nisterial última, no era precisamente la que le 
había indinado al gallardo certamen por el sen­
cillo hecho de haber llevado á la i>oltrona de 
Gracia y Justicia, á su ilustre amigo, cacique 
máximo del distrito, con el que .siempre había 
estado en relaciones directas y  á quien en el 
transcurso de varios años habla prestado, silen­
ciosamente y  del uno para el otro, señalados, ser­
vidos? Eso le bastaba, y  el júbilo, haciendo "sal­
tar gozosos á sus nervios, establecía ilimitada 
persistencia en el insomnio.

Y  saboreó todo el dul2vor de la gloria cuando, 
entre la  estupefacción de Don Olegario y hasta 
de su «protegidoii el alcalde, aquel ingrato que 
tan servilmente se asociaba á las bromas mo­
lestas, y  entre la admiración de los cpnvecinos 
todos, que le creerían en un imbécil viaje de re­
creo,. despilfarrador de leves ahorros, apareciese 
hecho un hombre de porvenir, abrumándoles, al 
despedirse, con el anuncio de su bO'da y con la 
exhibición del relr-to de la prometida. Porque 
pensaba urfializari.i por completo su existencia.

E l desvario del soñador fuó cortado por unas 
campanadas lentas. ¡La.s cuatro de la mañana! 
¡Y' las flestas comenzaban al amanecer! Intentó 
dormir y ser razionable. Imposible. Bailaban en 
su imaginación cargos pingües y  mozas hermo­
sas que iban á satisfacer las sedes de su senti­
miento V de su carne pidiénclole una sola sonrisa 
bajo la ocmplacencia paternal del ministro y el 
gestO' contrariado de los per5ona.jl]los del pueblo. 
El triunJo, el amor y  la  venganza, formando el 
trinomto del placer, agitaban su fantasía con 
una danza nimbada de colores de rosa...

Decidió reposar buscando previamente la ac­
ción sedante del tabaco. »Pero al encender la vela 
con tan honesto propósito, tropezaron sus ma­
nos con una carta, colocada sobre la mesüla de 
noche y  que pasó inadvertida en la obsesión, 
Cogióla y  sonrió despectivamente.

Era del tío Lucas, mejor dicho, del padre de 
Carlota, de aquella muchachita delgada y  pálida, 
que en isus impaciencias' matrimoniales intenta­
ba colocarle con. la propiedad, bastante respeta­
ble ciertamente,‘ de sus viñas y  de sus bodegas, 
todo el horror de sus inextinguibles suspiros. 
V no piído menois de sonreír, en La magna hora 
de optimismo, al saber que, aun antes de lan­
zarse á la conquista del mundo, no carecía de 
valores codiciables. Rompió el sobre : 

i.Queridio Don P aco: Le espero eñ caso antes 
de las nueve, para ir juntos á misa mayor con 
la familia. Después almorzará con nosotros. Me 
atrevo á invitarle porque sé que usted no querrá 
unirse al grupo oflcial.

Su afectísimo,
Lucas Ruiz.»

¡V aya! Querían secuestrarle lodo el día. El 
candoroso tío Lucas se pasaba. Pero él, futuro 
maestro en serio y  candidatip pressente de la di­
cha, les despreciaba á él, á su hija y á su&'viños 
Cuando fuera á llamarle la paciente Doña Casil­
da, su patrono, le ordenaría que dijese que esta­
ba enfermo, y  dormirla en paz hasta hartarse. 
¿Qué le importaban á él la  fiesta, el pueblo, los 
chiaois y  todos sus habitantes?

Y  encendiendo el pitillo, se dispuso á esperar 
la inevitable llegada del sueño, contemplando la 
lenta elevación de las vedijas azuladas del humo. 
Ellas se detenían en el techo, de vigas enjalbega­
das. Sus ilusiones, en cambio, iban á perderse 
en el azul...

II

Camino de la  dicha

—  ¡Aranjuez!... Diez minutos.
Le dió un brinco el corazón. Pocos kilómetros 

más y  ¡Madrid!, la ciudad de leyenda, fastuosa 
y  magnánima. Descendió del vagón, no sólo pora 
que reaccionasen sus miembros entumecidos, 
sino para matar las locas impaciencias cmi uno.=‘ 
paseos por el andén.

Aqi

iL¿
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I na.s cuantas seilonlas pulcramente alavincla.s 
que acaso buscaran en el frán.süo, do los Irenes 
un motivo rompecíor de la diaria insulsez pueble­
rina, examimiban curiosas ¿i los viajeros, agra­
deciendo algún que otro chicoleo lanzado por la 
gente alegre y bullanguera al ir ó volver de la 
canlinn. \  61, á ,su vez, hubo de senlirse acaricin- 

0 pot varios Ojios que le hicieron recordar, en- 
orgii cciéndole, lo que un espejo amigo v adula­
dor le habla dicho, al oonsullarle, de su bigotillo 

no \ de su gesto afable. Realmente vencería 
011 donde Imbiera mujeres de verdad, suñeien- 
tcracnie comprensivas y sobre todo dislintas de

lidrnñas con las que 
lidsta entonces había tenido que bregar.

de la capital!
has ícr  ostentaban aires de madrile-
l3{Ja ocordado reservar sus dardos
P^a éstas, eligiendo luego la mejor de lo mejor.

c i n Í a S  empujón de un ¿re-
Hdád del m r i d i c u l a m e n t e  su estabi- 
ha V en  ̂  ̂ aquellas bellezas que dosprecia-
dlsimo e e ?  sorprender, el azora-

mo. ciertos pliegueoillos biirlcnes!

Le libertó el oportuno esquileo imperioso de 
la campanilla de aviso. Había que volver al co- 
L'lie. Y muy erguido, ¡'robanclü (¡ue nada le im­
portaban las mudas chaiizonetns de aquellas po­
bres chicas, paletas nula ú menos zafias pero pa­
letas al lln, diú gentilmente la espalda u las in­
solentes.

Hubo de desagradarle el hecho de encontrar 
gente en un deparlamenlo, del que había sido 
dueño y señor en la mayoría de los írayeclois, 
aunque la presencia de la maleta en el asiento 

, liobiéraie defendido, coiino un servidor fidelísimo, 
ej imeslo de la ventanillo. Y  colocado su reduci­
do equipaje en la tabla, que crujió dolorida bajo 
el peso, sentóse junto al cristal. El tren marcha­
ba nuevamente. Volvió á reconocer el grupo de 
las muchachas, cuyas miradas, pensó, acompa­
ñaban en aquel inslnnle al convoy, Dios sabe 
con cuántos anhelos ó con cuántas desesperanza®.

Hasta c¡ue no desaparecieiTm las últimos luces 
de la estación y  se hizo cargo de que la venlani- 
llu era inútil en la noche cerradísima, no preten­
dió conocer á sus acompañantes. Eran dos mo-- 
zalbetes con traza de señorilos avillanados, ami-

Ayuntamiento de Madrid



íjos de la Kombivi y del eslrípito, sin duda, que 
habrían pasado el día en el Real SUio y que re­
gresarían con la cabeza un poco caliente por la 
acción combinada del sol de los jardines y  del 
zumo de uva, trasegado en abundancia. Se acom­
pasaban de dos joveiizuelas que, contaminadas 
de su agresiva alegría, estaban prontas á ani­
marlos cuando un pasajero cansancio cerrase los 
labios ó abriese un paréntesis en el ingenio de 
los bigardos. La irrupción no podía ser más des­
agradable para quien necesitaba sumirse en la 
revisión delcilable de sus sueños, y  á quien alar- 
niaba ruzonablcineníe la imposibilidad del ostra­
cismo. Pues aunque nadie había conteslodo A las 
«buenas noches» que pronunciara en Aranjuez, 
eran los otros los que le miraban ahora con cu­
riosidad, y  la inteivención iba é hacerse inelu­
dible.

— ¿L'sl^d es de M.ndrid?— pregunló, etectiva- 
mcñle lino, acompañando la interrogación con 
una sonrisila más que equívoca,

_Xo, señor— respondió, sin saber lo que se
pretemlía de c i - . he nacido en Soria, y  ahora 
resido en un pqeblo d  ̂Ciudad Real.

_Aquí el amigo debe ser veterinario— dijo el
otro, empleando una acometividad más mani­
fiesta.
. — No, señor. Maestro.
^^¡Bonito oficio!—comentó el primer interpe- 

laiite.
L a dis.creta solida de una de las mujeres corló 

el absíndo y peligroso inlerrogatorio ;
— Datlvino al caballero, y  no pteguniéis lo que 

os tiene -sin cuidado.
—Pero’ 'que muy bien dicho— aprobó el menos 

joven, Y  con cordialidad maravillosa alargó la 
mustia bola al atolondrado— . Ahí va, caballero.

Dió las gr¿i,eias y posó sus labios en el hedion­
do y baboseado brocal. Y  como si hubiese adqui­
rido con tamaña hei-olcidad el espaldarazo con- 
sagrador, los bravos curdófilos, depuesta la hos­
tilidad, alternaron o.cn el nuevo camarada, sin 
ofenderse cuando se aproximi'j á una de biis coi- 
mius. ¡Era uno más, qué diantro! Y  !n charla 
se enredó.

Fuei-üii ellos los que más hablaron. Y  lo hicie­
ron bien y largamente, con todos las contusio­
nes y  todos los alropeillos de rigor. Tomaban la 
vida tal romo se' iiresenlabu, sin importarles 
poco ni mncliu sus acideces. Su lema era; «A 
mal tiempo, buena cara, y  á buen tiempo, ilumi­
nación extraorclinnriaii. Don Puquilo escuchába­
les ú medias, interesado con la hembra provoca­
tiva de su lado y  cuyo calor le invadió, trastor­
nándole.

El uno, T.uis, zascandil benemérilo de la Admi- 
nislrarión i>i'iblioa, volatinero perpetuo de nego­
ciados y ministerios, mozo moreno, alto, com­
pletamente rasurado, era pnse.sor de una rebel­
día innata, ron la que despreciaba olímpicamente 
In vida oficinesca, habiendo perdido en su no 
muv larga vida dos desiinos de i'hmülla, procu­

rados por la misma protección desconocida que' 
siempre amparaba sus angustias económicas.
Y  como él, lid Dios gracias», no era creyente, ne­
gaba el carácter providencial del auxilio, ate­
niéndose á una extraña histeria que le refirió la 
mujer á quien llamaba madre antes de su ingre­
so en el colegio donde le condenaran á malgastar 
sus años adolescentes. Y  aunque dinero no. po­
día fallarle en absoluto, pues demasiado sabía 
que alguien cuidaba de reponer periódicamenle 
su bolsa, teníale en tan menguada proporción 
con sus necesidades, que admiraba á cuantos 
audaces pedían ¡lirntear fructíícramenle por los 
férliles aledaños del Código penal, pues única­
mente el juego había logrddo satisfacer en dos 
g li>es circunstancias sus caprichos.

— Desengáñese usted— decía— , ese Madrid es 
mucho para el que quiera divertirse un poco. No 
hay nunca íu: bastante... Y  luego... ¡estas mu- 
jere.s!...

El otro, Tomás, era menos joven. Moreno tam­
bién, contrastaba con su afeitado compañero por 
la prodigalidad enérgica de sus mostachos y de 
su barba, Este pronunciaba con orgullo su título 
de alumno decano de la Facultad de Derecho. Se ¡ 
había aíascado en la Mctafisica y en la Historia 
de la Lileraliim hacía la friolera de ocho años.
Y  no por deficiencias menlnles, no, sino por san­
io horror ú los indigestos libros de texio é higié­
nica aversión á los bancos de las anhis,

_Es lo que yo digo : si mis padres son ricos y
yo hijo único, ¿á mí qué me importan las leyes? 
Con imponer la que me pele en la hacienda del 
juieblo, estoy al cabo de la calle. ;,Lns ha respe-, 
lado alguna vez mi padre? ¡No! Pues asi se lo 
diré el año que viene-, cuando me pregunte si he 
acabado.

Tanto eomjiaclecía Don Paquilo A aquellos su- 
jierhombrcs, que avenluró algunos consejülos. 
Estaban desperdiciando en lo mejor de su vida 
las facilidades que les daba el vivir en la capital, 
á la que él consideraba aniesiila de promisión, 
poi'((no las gentes recibirían, sólo con solicitarlo, 
el maná benérieo del lisiado lulelnr. No faltarla 
c-n ella Irubajo jiaru mulle, y  el esfuerzo seria re- 
comjiensado con el brillo y la admiración ó la 
oipuleni-ia. Y  al exponer cándidamente sus bipó- 
tesis, al referir sus i)ro¡;ósilos y  enunciar sus 
respetos, el concurso reía edificantemente, lle­
vándose en la risa algo muy sagrado del oplimis- 
rao de Don Pa<|nilo.

— Pues vaya advertencia por consejo—dijo To­
más con su alto pracíicismo filosófico-; que 
cuenta iialed con influencias, pues será usted 
algo: que no, pues écliese á temblar. Más le vale 
bajar en la primera eslación y  regresar escapado 
á su «co'rtijo».

Bien pudo contestarle que él tenía muy altos 
apoyos. Pero calló, confirmando su cenfianza con 
las palabras del estudiante.

I.as mujeres, no pudiendo resistir más los to­
nos trascendentales que habla ido adquiriendo la

;e.
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tabarra, protestaron, Conclia, á ]a que seguía 
mirando Don PaquHo con una atención igual ó 
somcjanle & la codicia, resumió, diciendo que so­
lamente había una co.sa en el mundo, una sola, 
merecedora de preocupar á hombres v mujeres : 
¡el dinero I

—¿.Y do qué estamos habkmdo, .so necia?— 
corrigió I.uis.

líl tren se detenia. ¡Pinto! Casi á las puertas 
de Madrid. ,\1 oír les acordes de una oliaranga 
Que tocaba en la estación, no concibieron la inu­
sitada galantería del Municipio con los viajeros, 

n empleado les advirtió cpie lo solemnizado era 
a toma de po.sesión del nuevo pórrnco. Y  la no­

ticia determinó algazara general.
Conchíia se puso en pie, atusó con ambas ma­

nos su cabellera cresjia, ligeramente despeina­
da, y lució, al enarcar los brazos, la fii-meza del 

listo. .Miró al maestro expresivamente, mien­
tras decía:

—¿Bailamos, Pura?
La aludida, muchacJiuela castaña v  raquítica, 

se levantó accediendo, animada por !a furia cre­
ciente de la murga, que, sin duda, no quería que 
perdiesen una nota las personas del furgón de 
co a, hundido allá en la obscuridad, f.os <cteno- 
nos» se levantaron lambién. Sólo Don Pnquito 
permaneció inconmovible.

—Tú conmigo, Tomás— dijo Concha, enviando 
ur^ olnn des¡)reciativo ¡lara el sentado.

Pues vamos nosotros, Lui.s— confirmó la otra. 
Loe profesores de la banda, ermo si presintie­

sen la misión que se les asignaba, soplaron y 
golpearon con doble denuedo, y  las ¡'atadas de 
les bailnrines ahuyentaron á una familia aturdi­
da que intentaba invadir el compartimiento. En 
tanto, el mísc-ro jiedagogo, siguiendo con la vis- 
la á aquellas des parejas, más preocupadas de 
estrujarse i¡ue de llevar el com])ús, rumió' la 
pers])ecliva de que su novia ignorado, la amante 
madrileña ideal, fuese [laríidaria de tales inde­
cencias coreográficas.

El súbito arranque del Iren hizo caer brusca­
mente, sobre los duros asientos de madera, á los 
bailadores, y en i-erchul que Conchila y su com­
pañero quedaron en actitud poco académica. Fué 
reída lambién—se reía todo—la jiigarretai del 
maquinisla como si éste les hubiera preparado 
la broma, y  mieiilrns Tomas cerraba, previsor, 
la portezuela, Conchita ordenaba la-s indómitas 
faldas, que hubínn permitido admirar, en unos 
segundos fugacísimos, el magnífico arranque de 
la piemá.

á'olvían ú precipitarse, cen el resto del con­
voy, por las llanuras tenebrosas. 1.a bofa circu­
ló nuevamente, y  si las damiselas hiciéronla vic­
tima de sus aristocráticos desvíos, Don Paco, 
que comenzaba á ponerse taciturno y que ade­
más tenia sed, bebió en esta ocasión con perfec­
ta formalidad, rindiendo al mostagán los hono­
res de un trago duradero.

Pero la fatiga y la inermodidud de los bancos 
quitaban humor á los juergui.stas, y  hasta apare­
cieron los bostezos.
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— ¿Tiene usted alojamiento?—  preguntó de 
pronto Luis.

— No, pienso ir ó una casa de la calle de la 
Cruz, de la que me ha liaLlado un amigo que sue­
le venir por Sun Isidro.

—Entonces mejor es que vaya usted á la nues­
tra. Más barato, imposible. En las tres pesetas 
entra la ropa, y  hay principio, porque nuestra 
patraña es una mujer de principios...

— Además, tolerante— añadió el otro.
—Ya lo creo. Y  si no, que te lo pregunten á ti, 

las veces que te has gastado el envío de tu casa.
— No era por ahí— subrayó Puritn.
— ;Bah!— replicó, mborizándose, el austero pro­

vinciano—, no he de es'íar mucho, y  cumpliré 
religiosamente.

— Eso, allá cuidados, mi amigo. De modo que, 
¿hecho?

Vaciló un poco el interpelado. Pero, fuera de 
los hábitos de hoiganca, !? parecían buenos chi­
cos Tomás y  Luis. .\demás, juzgo úül su amistad.

— Hecho. Con ustedes me voy. ¿Qué calle?
— Huertas, junto á Fúcar. Un sitio admirable. 

En el centro, como quien dice.
Hubo otro silencio prolongado, hasta que Pura, 

que avizoraba por una de las ventanillas, dió un 
grito, despertando á la adormilada Concluía y 
haciendo torcer rápidamente el cuello á los va­
rones.

—  ¡Madridl ;Madr¡d!— decía— , ¡Ya se ve Ma­
drid!

Mientras disputaban, procurando definir el res­
plandor lejano percibido, les sorprendió un silbi­
do agudísimo y una gran trepidación que se acer­
caba. La masa imponente de otro tren cruzó por 
la doble vía como una visión rauda ante los ojos 
atónitos. Hubieran jurado percibir un vagón más 
iluminado que los otros, del q\ie salla rumor de 
conversaciones entre jubiloso chocar de cubiertos 
y  vajilla.

_Es el expreso de .\ndalucla— explicó Luis— ;
van cenando. .Ahí si que da gusto viajar...

Don Poquito que<1ó ensimismado, consideran­
do largo rato aquel fantástico tren de lujo, donde, 
rodeados de comodidades, viajaban los triunfa­
dores y los bienquislos con la dicha. Y  le extra­
ñó que abandonasen Madrid pora correr desati­
nadamente hacia las provincias humildísimas.

Su tren mixto atravesaba ya, refrenando la 
marcha, los extensos talleres de la estación del 
Mediodía. •

T il

Los escollos

Aceptó el programa de sus amigos porque veía­
se en la precisión de buscar á toda costa cual­
quier aturdimiento. Durante la cena había per­
manecido silencioso, dnndo vueltas al episodio de 
la mañana y  analizando los detalles más insig­
nificantes. Tomás y  Luis iS' hablan mirado rece­

losos; pero atareados con la partición del beaf- 
teack y con la enérgica defensa de Vicente Pas­
tor, rudamente atacado por un médico y un via­
jante cordobeses, esforzados paladines del árte 
de Macha<¡uilo, no consiguieron un breve deséou- 
so que les permitiese preguntar. :•

Terminada la cena, se dió por concluida tam­
bién la discusión con el intimo regocijo de las co­
pas, las botellas y  los platos, pues aquella noche 
se salvaba su preciada integridad. Don Paquiio 
no levantó hasta ese instante tranquilizador la 
frente medilalivn. Entonces los otros pudieron 
comunicar con él. ¿Qué le pasaba? ¿Sentíase en­
fermo en la hora misíTia ^e dar principio á Una 
jornada que, según los i)rogranuus, habla de ser 
pródiga en turbulencias?

— No estoy mulo, no— replicó. Y llenando por 
postrera vez su vaso, le apuró de un trago con 
la actitud de quien desea animarse borrando 
una idea desagradable-. Vamos donde ustedes 
quieran.

_¡Bravo!— gritaron los dos inseparables, aban­
donando sus sillas al mismo tiempo.

—  ¡Alto ahí!-intem im pló sin moverse un per- 
somijillo vivaracho, de cara infantil, colocado en 
el extremo de la mesa, y  único comensíd que no 
había terminado— ; ¿desdo cuándo se va de ja­
rana sin contar conmigc'?

—Perdone nicccitcúi, Don Emesto—contestó 
Luis— ; si quiere venir, le es|>eramos.

—Pues ya lo creo que se quiere. .Aguarden un 
minuto.

Don Emesto era reporlcr de un periediquito 
de cien ejemidores. y  su profesión debía exigirle, 
por lo desatinadamente que parlaba, una agilidad 
mental inconcebible, con la que le era dado dis­
cutir rifionudamenle lo divino y lo humano, sin 
perjuicio de no entender palabra de lo humano 
ni de lo divino. Nuestro hombre unía A sus bla­
sones de celoso y  activo noticiero, mediante el 
único sueldo de cierta beligerancia en los esce­
narios mezquinos, el glorioso timbre de haber es­
trenado dos piezas cómicas en cierto «ciñen de 
barrio, con estruendoso aplauso de la critiquilla 
del compadrazgo menudo-, que hubo de diputar­
le, á la mañana siguiente, con sendos sueltos en 
la tercera plana de los diarios, el más preclaro 
sainetero del porvenir.

Don Emesto, por tanto, estaba obligado á ser 
entroineílto y gracioso. Don Emesto ocupaba, 
por derecho propio, un -puesto allí donde la «juer- 
gn.) se m'a^itestase. Don Ernesto, en resurnen, 
necesitab^ documentar sus maravillas escénicas 
futuras, ¿Cómo no se hablan acordado antes de 
él aquellos analfabetos?

Salieron á' la calle los cuatro, y  Don Paquito, 
gracia.s á la elocuencia del gacetillero, coreada 
por los otros, pudo continuar encerrado dentro 
de sí mismo. ¡Oh, el desencanto horrible de 
aquella mañana aciaga, que con tantos fulgores 
de sol penetrara en su retina y. en su pecho á 
despertarle! Acicalado cuidadosamente en una
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.peluquería cónlricti y orgulloso con su lerno fia- 
mame, última palabra de la moda en Ciudad 
Heal, se había dirigido, un poco emocionado y 
acan o fuerzas de flaqueza, al ministerio, y  re- 

qiie no presagiaron nada 
’n I *̂ °n el portero y  con los ujieres,

nías de poderse sentar en la antesala del mi- 
horas largas de espera na-

dP<5nt̂ h° colaban en el
pacho cuantas personas llegaron después, v 

millación Pnal- de saber que, concluida l'a

audiencia, su tarjeta había sido definitivamente 
olvidada. «El ministro acaba de marcharse»,

. hubieron de contestar, con cierto despego, al es­
tallido de su dignidad. Y  tuvo un enérgico acre- 
cenlamiento de la voluntad, que más tarde le ad­
miraba, ai bajar de cuatro en cuatro los pelda­
ños de la escalera deí edificio, dispuesto á abor­
dar al desconsiderado antes de que subiese al co­
che. Llegó á tiempo. La detención del personaje 
con un señorón, que señorón y  gordo era quien 
tanta afabilidad obtenía, le consintió comunicar.Ayuntamiento de Madrid



Apenas se despidieron los interlocutores, se acer­
có : ii¿Me jie r̂miíe vuecencia?», hnbiu musitado 
audazmente, deteniendo temerario por un brazo 

’ al iiestadista», entre la alarma del lacayo y del 
portero. El ministro se habla vuelto rápidamen­
te, y  mirándole de pies á cabeza con sus ojillos 
congestionados, sopló primero, pues el abdomen 
y  el tórax del prohombre constituían un solo y 
voluminoso luelle, y  después pregunlú con acri­
tud: "¿Qué desea?» ><Soy Francisco Blanco, el 
maestro de...» Y  como el ministro le recordara 
untes de concluir la frase, el mísero se espe­
ranzó...

¡Sí, sí! llaga usted favores á los politicos, Al 
saber que el asunto era personal y que no se re­
lacionaba ni con el Municipio ni con el distrito, se 
le había nublado al consejero la sonrisiUa bené­
vola y  aumentado las prisas al extremo de subir 
al coche velozmente. «Ya le recomendaré, descui­
de», decía, alargándole la mano como sefial de 
despedida y  suspensión de conferencia. »Es que 
probablemente me examinaré muy pronto», ar­
güía el terco, sin tender la  suya. Pero el otro, re­
nunciando ya  á la cortesía, añadió ; »Le digo que 
escribiré. Adiós». El lacayo hubo de apartar al 
pedigüeño con medianos modales, cerrando en 
seguida la portezuela. Y  Don Paquito ni siquiera 
pensó en la oportunidad de descubrirse cuando 
el coche oficial se puso en movimiento.

, No llegaba su  candidez al extremo de creer 
que iban á favor&zerle, vista la  acogida. Y  como 
consecuencia de los vueltas que dió á la entre­
vista en el transcurso del día, pesando y repe­
sando las palabras, logró extraer una conse­
cuencia que, al darle la clave del suceso, le des­
engañó totalmente. üAl ministro le convenía en 
tanto viviese en el distrito. ¿Cómo iba á apo­
yar Ja defección de un auxiliar de su política 
ayudándole á trasladarse á otro sitio, en el que 
maldita la falta que iban á hacerle sus servi­
cios?...»

Aquí llegaba en sus meditacicsies cuando los 
buenos mozos, sus compañeros, entraban en el 
café de la Paz, sin haberse fijado en el mutismo 
del desamparado, pues los tres, para entonarse, 
sin duda, hablan entablado un terrible pügilalo 
de membranzais donjuanescas, en e! que • coda, 
cual colocaba por quintales su amor propio. Y 
como la  discusión prosiguiese dentro del esta­
blecimiento y  Don Paquito pareciese haber he­
cho voto de cartujo, el estudiantón sonrió:

— ¿Usted no tiene nada que contar?
—Nada—respondió el interpelado, á quien lle­

vaban, á pesar suyo, á la liza.
—Es que algunos las matan callandch-opinó 

burlonomente el ilustre gacetillero— , y  Dios nos 
libre de las aguas mansas.

¡Le pedían su historial! ¡Como no contase el 
episodio de Carlota y  las rápidas escapadas que 
hiciera á su padre en Soria ó en una breve tem­
porada de Madrid! Y  sentía una gran venera­
ción y  una profunda envidia por aquellos hom­

bres notables que, puestos á relatar incidencias 
galantes, tenían tela cortada para rato, enredan­
do las conquistas como las cerez¿is.

— ¿Sabéis lo que he pensado?— explayó el tem­
porero— Que aquí no hay más que pellejos, y 
ejue esta noche suprirairia de buena gana la Bom- 
í)i. ¿Por qué no llevamos á Paco á ver á Concha? 
Me parece que le gustó.

El, encendido de júbilo, sintióse inclinado á la 
gratitud más cordial. ¡ Había notado Luis, en el 
espacio de un viaje fugacísimo, sus simpatías, y 
no vacilaba en cederle In amante con generosi­
dad desconcertadora! No t̂ odos los hombres iban 
a ser tan groseros y egolslas como cualquier mi- 
nistrillo de tres al cuarto.

— ¿Entonces, vamos á casa de esas?...
— .Sí— insistió Luis.
— Bueno, pues vamos— acordó el auditorio.
Se levantaron inmediatamente, dejando desola­

das á dos modesla.s hetairas pésimamente pinta­
rrajeadas que, desde una mesa próxima, se ha­
bían forjado ridiculas ilusiones respecto de los 
temibles calaveras.

Salieron. El tranvía les dejaba á poco en el lu­
gar de su destino. Bajaron en la calle de San 
Bernardo, internándose por una de sus mal alum­
bradas nílucntes. A Don Paquito, envalentonado 
con el recuerdo de aquella espléndida Conchita 
que ponían á su alcance, no le inquietaba la pro­
babilidad de que le llevasen al octavo círculo in­
fernal. Pero no debía ser un infierno, precisa­
mente, el sitio que franqueaba el sereno. Ni olla 
á azufre ni se percibían resplandores sangrien­
tos. Era, sencillamente, una casa <iá la malicia», 
que ocultaba coquetamente su vetustez bajo el 
revoco cuidadoso y reciente. Podía ser incluso un 
apacible retiro del amor aquella pequeña finca 
de un solo piso, limpia y jovial.

Subieron los «gozadores» una escalerita con 
posadera de alfombra, sin que tuvieran necesi­
dad de llamar en el primero y  único descansillo, 
ya que estaba abierla de por en par lo puerta del 
cuarto. Una mujer alta, delgada y  cuarentona se 
hollaba en el umbral, esperando, curiosa, á los 
visitantes.

—  ¡Calle!— exclamó al verles— . Si son Luis, 
Tomás y  Ernestito.

Y  dicho eso, entróse precipitadamente á anun­
ciarles. Y a  dentro de la primera habitación, loe 
recién llegados saludaron á una dama excesiva­
mente gruesa, que llegaba jadeante, y  cuya alta 
jerarquía era pregonada por los innómeros des­
tellos de los brillantes que exornaban todos sus 
dedos y  los lóbulos de sus orejas. Y  después de 
cumplir con la cortesía, los iniciados hicieron jo­
cosamente' la  presentación del catecúmeno. La 
i'gran señora» le contempló unos segundos, mien­
tras le alargaba displicentemente la diestra, no 
debiendo quedar mal impresionada del porvenir 
que adivinaba en el atorlolado, porque el apre­
tón de manos resultó fuerte y  expresivo.

— Las tres niños disponibles estén tomando el
Ayuntamiento de Madrid
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fresco en el jardín—elijo á los otros. Y  aparte á 
Luis:— Concha también está.

—Me revienta. Se la he encajado á este cálelo.
— ¿Pero están solas?—preguntó Ernesto en voz 

alta.
— Como si lo estuvieran— acorrió la mujer del­

gada— , i¡orque no hay más hombre abajo, va­
mos al decir, que el Niño de Almería.

—Perfectamente— ordenó Luis—. Por esta no­
che se llenó la posada. .\1 que venga, que perdone 
por Dios. Yo traigo en la cartera los bastantes 
mandamientos del Banco de .España para cerrar 
á piedra y lodo la puerta de la calle. Y, por lo 
pronto, bajad unas botella.s de Agustín Blázquez, 
que aquí, los amigos, vienen con sed. Además, 
hace falta otra mujer, porque tú no estás para 
bromas.

—Xo hay libre más que Carmen, y está acosta­
da. Tenía dolor de cabeza.

—Pues buena es Carmen. Que se levante,
Descendieron al jardín ante la estupefacción de 

Don Paquito, maravillado de los progresos que 
habían alcanzado en la corte, desde su ausencia, 
los alojamientos amorosos. Era admirable, en 
efecto, la presencia de aquel oasis dentro del co­
razón de Madrid, rompiendo su jocunda frescura 
la sequedad hierática de las edificaciones circun­
dantes.

Las imiñasii se hallaban en un cenador empa­
rrado que se alumbraba por una vulgar combina­
ción de bombillas eléctricas. El A’iilo, con la co­
lilla graciosamente colocada en el labio inferior, 
tenía los ojos en blanco y arañaba, implacable, 
las cuerdas de un guitarrillo.

Para recibir j.ovialmente d Jos visitantes, aban­
donaron las íininfas» sus cómodas sillas de enea, 
y hasta el <iarliista» descendió & la realidad para 
corresponder al saludo de los señoritos.

Xo tardó en bajar, desgreñada, soñolienta, con 
mal humor, la hembra quê  se necesitaba.

Como ya eran cuatro las mujeres, sin contar á 
la alta dama y su sirviente, únicamente el Niño 
parecía quedar sin.pareja, aunque cualquiera 
adivinaba que el genial «rasgueadorn ponía su 
mira, en las alturas. Don Paquito se percató en 
seguida de que Concha era la. más bella y la me­
jor proporcionada, y  su agradeciraienlo á .Luis 
hubo de humedecer sus pobres ojos asombrados. 
Pura, una mnjerc.íla harto raquítica, tenia el solo 
mérito de la picante gracia sugestiva de su ros­
tro, al revés de Rosario, hija del propio Lava- 
piéss que, alta y bien formada, mostraba en la 
cara una dureza ahuyentadora, como si el vicio 
hubiese agotado on ella toda sensibilidad y  todo 
asomo de dulzura femenina. Carmen, en fin, de­
bió haber sido en tiempos una «buena mujer», 
como dicen los habituados á clasificar á las hem- 

ras en el mercadoi de la carne, desde el mismo 
punto de vísta que un conocedor de caballos ele- 
pria para encomiar la buena lámina de un po­
ro, pero Carmen, que no pasaría de los treinta 
m>s, empezaba á engordar, al extremo de que

los hombres de buen paladar encontrábanla, se­
gún frase propia, «algo puriu, y  lo más triste 
))oi'a ella era que, en vez de poseer, con la expe­
riencia, el título de doctora sutil en el arte de' 
agradar, diríase más bien que su carácter se 
avinagraba con los años, exteriorizando el limo 
vengador que fué creando en ella la bestial rijo- 
sidad de la maj'oría de los hembres, sus ver­
dugos.

Hicieron la elección, ó, mejor, la- determinaron 
ellas. Carmen se colocó al lado de Ernesto; Pura 
se encaramó en las rodillas de Tomás, al igual 
que Concha en ¡as de Don Paquito, y  Don Luis 
tuvo la suerte de que le dejaran á Rosario, la 
arrogante y  rígida mndirilefia, El «tocaor», senta­
do al lado de la gran dama, volvió á acariciar la 
vihuela, suprema delicia entre las delicias.

Descorchadas las botellas, el liquido áureo iri­
só la cristalería de las copas, como irisaría en 
breve, con vagas imágenes, la ío.ntasía de los 
contertulios. .A la segunda «ronda» la  alegría se 
individualizó bastante, y  la conversación general 
fué siendo substituida por un besuqueo continuo 
y ¡lor risas y  quejidos agudísimos cuando las ma­
nos de los galane.s intentaban exploraciones, si 
no audaces, al menos, prematuras. Decretábanse 
armisticios tácitos para beber, hasta que, servida 
la segunda serie de botellas, se adueñó del con­
curso la más franca de las indisciplinas, hacién­
dose las consumaciones sin guardar turno ó be­
biendo sin esorúpirlos en la. copa del.compadre y, 
1,0 que era peor, arrojando el líquido al suelo ó 
vertiéndole por la cara de las chicas, que gesti­
culaban cosquilleadas, protestando á bofetones y 
á abrazos.

El irartista» rasgueaba sin descanso, remoján­
dose de vez en cuando la garganta para modular 
vagamente y para su propio placer ¡oh el arte 
por el arte! alguno copla. La señora jerárquica, 
serena entre los epilépticos, devolvía, risueña, al­
guna broma ó llamaba al orden á la raujercita .en 
punto de insubordinarse. La sirvienile, impasible 
también ante la algazara y símbolo estupendo de 
la ecuanimidad, quién sabe si dormía ó meditaba.

Don Paquito, contagiado por el ambiente y re­
querido directamente por Concha, que no inte­
rrumpía las caricias, y  por el alcohol, que con­
movía ya sus células cerebrales, saifíase como 
transportado en los redondos brazos de aquella 
mujer que deseara desde que la vió, y  su mística 
seudo-virginidad meendiaba su sangre, hacién­
dola correr como un torrente de fuego devastador 
por las arterias.

¿Quién fué? ¿Luis, Tomás, Ernesto, alguna de 
las «señoras»? ImposiMe averiguarlo; pero el 
conourso había tomado en consideración la pro­
puesta y se deliberaba acerca de ella. Había una­
nimidad en los vai'ones y  discrepancia en las' 
hembras. Las más jóvenes y mejor formadas, 
Conchita y  Rosario, opinaban en pro. Carmen, 
que temía defraudar con ía claudicación súbita 
de sus senos y  con la incipiente deformación deAyuntamiento de Madrid



sus líneas, así como Pura, ó, quien aterraban las 
visibles aristas de sus huesos, casi inciiididoras 
de la piel en algunos puntos, votaban en contra, 
y la ensortijada con ellas. El Niño, llegado el 
niomento, votó en blanco. Había, pues, mayoría 
aílrmativa. Componíase, además, de los más 
íuertes, y  no hubo escape. Por si ellas se retra­
saban, los dedos de ellos principiaron á desabro­
char las batas ampllsiinas entre carcajadas y rc- 
.convenciones. Cayeron al suelo las ropas, los 
enaguas', y  pasada una tregua, los camisas. De 
la espuma de ropas surgieron cuatro Venus, de 
.mérito bien distinto, que corrieron á enroscarse 
en los hombres, acaso por un resquicio de pudor, 
enmascarado por unas ansias lúbricas, bien le­
janas de sus nervios congelados.

•Concha no ]>udo liacci'Io porque Don Poquito, 
en un súbito deslumbramiento, habíase arrodi­
llado ante-su diosa. Por vez-primera contemplaba 
,á la  Mujer, rodeada de todos sus esplendores má­
gicos, y perturbado con la suavidad divinizada 
de la línea impecable,. se humilló instintivamen­
te, absorto y reverenciador, entre la sorpresa 
irónica de los demás borrachos, sordo para la 
-cinida frase, .bnitalmente obscena, que emitieron 
cual un salivazo los cínicos labios de Ernestito, 
y.como si el'vesánico asistiese .en su delirio á 

'gloriosa epifanía de la Belleza, inmaculada 
é . inmortal. . . .

-Y. níofas y sonrisas-concluyeron cuando el cui­
tado, puesto en pie rápidamente, abrazó á la dei- 
'tlad imprimiéndola un Aero beso en la boca, lan 
quemante, que por Ja piel sedeña de la estatua 
pasaron arrolladoras las erizadas ondas del es­
calofrío.

Cualquiera hubiese dicho que el Jardín peca­
minoso de la casa nefanda había sido santifleado 
por la víbrarión. -«incera de un ósculo de amor.

r\'

T error pánico

No por esperado le dolió menos el batacazo. 
Su erudición literaria, recordándole la fábula de 
la lechera, invitábale á sospechar que el cántaro 
repleto de ilusiones con que salió del pueblo iba 
rompiéndose popo á poco, y  concluiría quizá por 
hacerse añicos, dejando escapar todo su apre­
ciable contenido. Pero lo más doloroso del golpe 
presente consistía en la imposibilidad de culpar 
á alguien, fuera de si propio. El era el solo de­
lincuente, el único asesino de su porvenir, por­
que el enemigo llevábale dentro, agarrado fiera­
mente. á su voluntad y  á su inteligencia. Si al 
menos hubiera podido -derivar su indignación al 
desamparo, del ministro ó á  la severidad del Tri­
bunal, .el caso de fuerza mayor le hubiera pres­
tado L'gera sombra de consuelo. NI á la  suerte 
siquiera podía atribuir su desventura, acatando

su fallo como mandato inapelable del Destino, su. 
perior á la mezquindad visible de Ja-s fuerzas hu­
manas. Al contrario, la fortuna habíale auxilia­
do como jamás creyera, pues cual- si un hada be­
néfica hubiese guiado su mano por el misterio 
lóbrego del bombo, allí donde los números -de los 
temas hallábanse agazapadlos, prontos á salvar 
ó perder al visitante, tomó unas preguntas sen­
cillísimas y fáciles también á toda dase de flo­
rescencias oratorias. Y  si aún no tuviera moti­
vos suficientes ele desesperación, le era dado re­
cordar, con la actitud indiferente del Tribunal, 
hinchado y  vacuo, la inopia mental y  cultural de 
los examinandos, concediéndole, si no superiori­
dad, al menos una alentadora nivelación de 
fuerzas.

Detrás de un caballerete que había cumplido 
con el tiempo reglamentario, merced ú' una se­
rie de pausas, de tropiezos y  de repeticiones, ha­
bía llegado él, y  después de tomar asiento y de 
beber un poco de agua, conociendo los temas no 
recuerdo le acibararía una eternidad. Velase en 
la cumln’e del ridículo, ofreciendo la nota gro­
tesca de un certamen, en el que todos procuraban 
darla á su modo, desde los jueces hasta los opo­
sitores.

En vano luimedeicicra su-s secas fauces con el 
bache acuoso, largamente gustado, pues su voz 
seguía saliendo con las ini.smas tonalidades bron­
cas.. Despachó el primer tema en un periquete, 
con un estilo lelegráíico ininteligible, siendo aún 
más breve' y  extraño el desarrollo que dió á los 
inmediatos, con, gran indignación de los oposito- 
'res hábiles,'que gustaban de extenderse en las 
primeras preguntas para disimulur sü ignoran­
cia de las postreros, con la excusa de los apre­
mios del tiempo.

En un segundo fug¿icI.simo de serenidad, al.pa­
sear la vista por el auditorio, las muecas de los 
rostros hubieron de advertirle que todos los oyen­
tes se hurlaban de él y  que su tormento servía de 
diversión al publiqnito, inhumanamente refocila­
do.en presencia de la tragedia. El tribunal, á su 
vez, parecía mirarle hostilmente, considerando 
irrespe-luosa su conducto, totalmente reñida con 
la solemnida-d del acto, y una risita que fisgó á 
sus oídcHS acabó de descomponerle. Al volverse, 
halló las caras risueñas de Tomás y  de Luis, á 
quienes llevara allí, no como invitados á la pro­
clamación de sus méritos y a la apoteosis de.su 
triúnto, sino como Hermanos de la Paz y  Caridad, 
encargados de consolar sus "últimos momentos", 
¡y  el reo se enconlraJm con aquella deserción, 
con aquella chacota vil de su agonía!

¿Qué le ocurrió? A duras penas hubiese podi­
do definirlo. -Acaso añoró, en el supremo instante 
de la lucha, la paz encantada de la aldea, apare- 
ciéndosele de pronto en sus completos valores, 
sin curas agresivos ni alcaldes necios, y sola­
mente con padres que le solicitaban en matrimo­
nio. para sus hijas enamoradas. Acaso, protes­
tando contra la aridez del ambiente, un ambien-

all
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te de |>edogogos raliiiorios y recitadores, descu­
briera que ua beso de Concha valía por todo el 
^porvenir amplísimo del magisterio trascendental, 
y, por tanto, que era unu insensatez pennnnecer 
un minuto más amarrado ¿il potro de tortura. Lo 
evidente era que, disparada su imaginación por 
territorios 'lejanos al asunto, de que hablaba, su 
verbo se eaitorpecia más y más, determinando 
torgas detenciones, malamente corregidas por 
sorbos inacabables de agua que iban 'ahogando 
en el desfallecido los últimos restos de serenidad.

Y los silencios, entrecortados por el balbuceo 
d e l mísero, permitieron la 
arribada tumultuaii'ia de las 

, saltaiinas notas de un orga­
nillo aiüicicnfillco. El rayo de 
sol, sin elocuencias hasta en- 
lonces, que'se quebraba en el 
bombo' terrible, adquirió con 
tal motivo' evidencias jubilo­
sas, y  hasta las calvas ]>al2'i- 
cias 'de los doctos juzgadores 
hubieron de inclinarse, por de­
coro, hacia los jiapelotes de 
la mesüs rehuyendo el saludo 
desconcertador de la primave- 
i'a vícforicsíi.

Don Puijuilo se había levaii- 
tadó.,'

—¿Va á bailar?— pregimló 
con efectiva sorjuesa un chus­
co de lá primera Illa.

Y ,él heroico replicó en voz 
alta y clara;

—No voy á bailar, no.
La estupefacción era honda 

y general. .\Há, en el fondo, 
brilloban los ojos ávidos de 
Tomás y  de Luis. ¿Se habría 
vuelto loco el insubstancial?
¿Iría á hacer una muy sona<la 
el prototipo de la timidez?

E l presidente, mirándole 
muy asustado i>or encima'de los espejuelos, grn- 
ciosaniente equilibrados sobre la punia de In na­
riz, intervino:

—¿Se lia puesto enfem o el señor cposüor?
Pero el bravo se negó á asirse á la tabla kil- 

vador». Y, sin embargo, ¿por qué no fmgirse 
enfermo y  obtener en el'descanso calma para 
los nervios y  orden para las ideas? ¿Hubiera 
podido afirmar que disfrutaba lá inlegridad de 
su funcionamiento 'orgánico, cuando precisamen­
te sentía en las sienes él. golpeteo de la sangre 
y corría por su cuej-po un temblor inusitado? 
iAh! Lo que,él desea'ba no era reposar y  adqui­
rir fuerzas para la prosecución del pugilato, sino 
marchar de allí inmediatamente,'cuanto antes, 
a recibir en plena calle la luz del sol y  el sano 
regocijo que. pregonaba desde fuera el organillo 
procaz,, bien lejos de aquellas estúpidas miradas
que, le.asaeteaban.............

—No estoy enlermo. Me retiro— logró decir, 
con voz bastante firme.

— Entonces, ¿renuncia á la oposición?
— Renuncio.
El presidente, los jueces, los espectadores, no 

comprendían desaliño tamaño, .áun á cosía del 
ridicuío, debíase llegar hnsla el fln, porque hasta 
el fin alcanzan las probabilidades.

— Fíjese Lien. Puede descnn.sar.
— Me retiro—insistió terpamenlc.
— Sea como quiera—y  agitando Ja campanilla, 

autoritaria y  simbólica, añadió, severo, el presi-

’ /  ■ i - ' ■ ífe. V*-
-• ■ .--ír íW 'S  V"- ■' J-i-'

Y

dente:— So levanta la sesión hasla mañana ó la 
niisina hora.

En la calle reía el sol. V el organillo enviaba 
ahora las cadencias voluptuosas de FA conde de 
Luxem Imrfío.

Abandonó el local rodeado de lo® hasta en­
tonces contrinenntos, que, alegrándose en el 
fondo por la derrota del enemigo, decíanle 
que nO' iba mal el ejercicio y  que debió conti­
nuarle.

Tomás y Luis le recogieron, reolizniido al cabo 
la buena obra de separarle de la turbamulta. Los 
dos ami'gotes tuvieron, además, !a discreción de 
no recriminarle, aplicando solamente los tópicos 
de rigor: nTenia que tranquilizarse y despreciar 
el contratiempo.» «Lo importante era no tomar 
las cosas muy á pecho.» El Ies ola sin atender! 
les, y  su hermetismo haciendo comprenaer á los 
ótoos que estaban perdiendo un tienrpo preciosí-
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simo, decidióles ó tornar á su profesión de «te­
rribles». Y  comenzaron á requebrar á todas las 
mujeres’, bonitas ó feas, cpie pasaron por su 
lado.

Don Ernesto, cuando lo supo, tuvo un gesto 
oisplicente de grande hombre y  explayó arro­
gantemente sus teo'rías: «¡Valiente cosa! :H¿iber- 
le turbado la opinión de tantos imbéciles, facto­
res del mismo fenómeno insólito de los especta­
dores que componían los públicos teatrales, en­
greídos por la misma arbitraria comunida.d de la 
impresión y  por la misma irresponsabilidad gre- 

• garia de las reuniones numerosas!»
— Usted lo que debe hacer es aprovechar los 

días que ha de eslar en Madrid, «alzándose» 
con una novia rica. Yo, si no tuviera mis par­
ticulares ideas sobre esa barbaridad ancestral 
que los burgueses denominan matrimonio, ya 
habría procurado hacerlo.

Don Paquito enconlraba muy razonable lo del 
cosorio. Coincidía con sus planes, y  en el horror 
de] fracaso, irrumpió, audaz, en su pecho, nue- 
vamcnle, el aleteo de la ilusión. Eso sí, parecíale 
dificílilla la empresa, casi tanto como la inspira­
ción oratoria ante un Tribunal de oposiciones. 
Pero el sainetero, implacable y  zumbón, pro­
puso un medio fácil:

— ¿Por qué no pone usted un anuncio en 
A  B  C?

Hubo de protestar, seriamente molesto, el 
aludido.

— ¿Soy viejo acaso? ¿No tengo mereciraieii- 
los personales' bastantes' para conquistar en 
buena lid— ¡oh, tas lides del heroico!— , y  como 
Dios monda, una mujer?

— ¡Quién lo duda, mi distinguido amigo!—re­
plicó el otro— ; pero hombres de nuestro tiempo 
no debemos perderle con trovas al eslilo medio­
eval. Nuestra época e.s positivista, y  vale más 
decir con franqueza desde el primer momento 
que se aspira á la blanca rabino de una mujer 
rica, preguntando á la que comi>arczca cuánto 
fiene, onle« de formalizar el cariño, que mal­
gastar los meses y  los años fingiendo ternezas 
á una damisela clorótica para salir luego por 
el registro de que no tiene un real y  quedar con 
el sambenito de quídam al retirarse si'ibilamente 
por el foro. Eso desde el punto de vista práctico, 
que es el mío, y  estoy en lo firme. Ahora, sí 
quiere usted que le hable por lo romántico, le 
diré: ¿no es lícito que un hombre soltero, con 
el corazón todo almíbar, y  que no tiene relacio­
nes en una gran población, recurra k la publi­
cidad para que se entei'en de que va con buen 
fin las que necesitan saberlo?

No le convencía el discurso á Don Paquito. 
No podía convencer al sentimental la perorata 
de.] mundano gnceüllero, y compadecía á aquel 
jovenzuelo «tan viejo y desencantado», que de 
tal modo hablaba desde la  cumbre de su expe­
riencia. Pero Luis se había armado de lápiz. 
En .seguida leíales este proyecto de anuncio ;

«Caballero de treinta años, buena posición en 
provincias, desearla casar con seiioirita agracia­
da que poseyera algúni capital. Discreción y re­
serva. Lista de Correos, cédula tal...»

— Usted pondrá el número...
Tomado en consideración el suelto, íué apro­

bado sin debute por Tomás y Ernesto.
— Pues voy á ponerle —  gritó alegremente 

Luis— ; ¡venga la cédula!
El interesado, no sólo dejó hacer, sino que 

prestó el documento. Como la  idea no había sa­
lido de él, ni la  había puesto en práctica, el ri­
diculo se orillaba. Y .acaso adquiriese la  broma 
derroteros de gracia. « F iem os reimos un rato— 
se decía— , pues yo no arriesgo nada. ¡Y  á últi­
m a hora, quién sabe!»

¡Quién sabía, en efecíoi! Don Paquito tomaba 
á la región inefable de sus quimeras.' Soñó, des­
pierto, con una bella princesa que, arrebatán­
dole en automóvil hacia el Paraíso ideal, le su­
miera en el abismo sin fondo de sus ojos de 
brasa.

V

“ E l sueño de un vals“
Fatigado aún por la noche transcurrida en los 

brazos de Conchita, vampiresa capaz de robarle 
menlalidad é inquietudes en la feroz nubilacióii 
de sus sentidos, Don Paquito corrió á la calle de 
Carretas. Tanto le había soliviantado el anuncio 
publicado dos días antes en el cauto periódico 
matinal, que pidió al cielo, muchas veces, alguna 
semejanza entre la estructura física de su Con­
cha y ¡a de la novia solicilada. Más aún, sin 
darse cuenta exacta do la significación de un 
deseo, exclusivamente sensual, hubiéra querido 
que Jas aspirantes se pareciesen á la  hetaira, ó 
que ésta, por una milagrosa supresión del pa­
sado, se hallase en condiciones de ofrecerle las 
olvidadas purezas pretéritas de su cuerpo y  de 
su espíritu.

Después de abrirse sitio á codazos y  de admi­
rar el número y la  calidad de La.s personas que 
acudían á la venlanilla enigmática, consiguió 
ponerse al habla con el empleado de la  Lista.
Y  estuvo á punto de sallar, cuando recibió un 
montón de' cartas cuya cuantía exageraba la'sor­
presa del emocionado.

En la calle, más sereno, contó la  correspon­
dencia. ¡Ochoi Nada menos que ocho raujere.s 
exponían .su deseo de casar oón él, encomendán­
dose gentilmente á su voluntad. Bastoríale una 
indicación d'e asentimiento para que una diosa, 
rubia ó morena, matronal ó grácil, corriese 4 
brindarle, en lai gloria de sus labios, el ánfora 
de la íel-lcidad. Además, todas serian ricas, pues 
era condición del anuncio, «pliego de condicio­
nes» al que indudablemente se habrían atenido.
Y  compadeciendo á los transeúntes hubo de con­
siderarse un D'On Juan ultramoderno, digno de 
su siglo, bendiciendo la iniciativa felicísima de
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sus excelentes camaradas. Estos le perturbaban, 
sin embargo, jtoique se creerían con derecho 
para intervenir y  husmear la galante corres­
pondencia.

(II Bah! I.es contaré lo que me parezca. Al re­
vés posiblemente.il Y  el enérgico acuerdo barrió, 
apenas nacida, la ingrata preocupación.

En el café de Puerto Rico, nada concurrido á 
aquella hora, se verificó el esorutinio de los amo­
rosos meraoríales. Junto al espumoso bock, que 
ei’a algo represenlalivo en tal ocasión, depositó 
los preciados sobres. Y  con placer sibarítico íué 
estudiando previamente los distintos caracteres 
de letra. Dos cartas mostraban, en la  regulari­
dad de los rasgos, hábitos grafológicos de ilus- 
iración, así como decían elegancia, no frecuente, 
los coquetones sobres de otras dos epístolas. 
Pero los restantes estaban escritos con trazos 
grandes y desiguales, torcedores de los renglo­
nes, y  uno de las sobres, en conclusión, osten- 
inba vergonzosas monchas de tinta eñ varios 
sitios, Este examen le dijo, además, que cinco 
cartas eran de provincias. Al grupo de las tres 
restantes perfenecía la de los borrones, y  las de 
la letra cursiva y  despreocupada.

Le interesaban escasamente las provincianas, 
y lor eso las leyó antes. Eran breves, y en todos 
veíase el lemor de sus autoras ante la enormidad 
dol atrevimiento. Decían edad, posición y sobre 
todo invocaban la caballerosidad del destinata- 
lio. üna de ellas había de impresionarle viva­
mente. Firmaban las iniciales C. R,, y  el pliego 
estaba fechado en el pueblo de residencia del Te­
norio. La letra, sobradamente conocida, no deja.- 
ba espacio á la duda ¡Era de Carlota! ;Ln po­
bre despechada recurría también á aquel proce- 
diraienlo extremo! Sintió el prurílo ele mofar­
se eslableciendo una correspondencia engañosa, 
pero renunció ó la falacia temiendo ser él y  no 
sus comunicanleis la víctima de las ajenas com­
binaciones. Efeclivamenle; ¿no serían también 
tristes fracasadas del amor las siete desconoci­
das? ¿.N'o querrúm utilizarle para un juego la­
mentable, semejante al pretendido por Carlota?

Procedió á abrir las cartas de Madrid. La pri- 
niera que leyó estaba escrila por las cuatro ca­
rillas.̂  Confesábase una recatada pobreza; en 
cambio, se ofrecían los tesoros de un corazón 
pleno de exaltaciones. La firmante suscribía ser 
amiga de las flores, de la música y de los libros, 
y  para aquilatar excelsiludes agregaba nque el 
amor era In finalidad de la  vida... Su difunto 
papá, militar dislinguido, que la adoraba, hubo 

e concederla una educación esmeradísima, aun­
que ixico ortográfica, según Don Paquito, que 
■ veia a las baches y  á las bes de la misiva en 
P«gna ])iutoresca con todas las leyes y usos gra- 
mnticnJes. El sentimentalismo, jamás desmenti- 

0 , el lector, hubo de conceder, no obstante, un 
geslo^de piedad á la. romántica. ‘

"i^^fmos otra!» Era cortísima y  ponderada.
•ñ releyó varias veces porque se trataba de una

cita habilidosa : nMuy señor m ío; Suponiendo en­
contrarme en las condiciones de su anuncio, y 
considerando indispensable, antes de parlamen­
tar, el conocimiento personal mutuo, le ruego 
procure ir el viernes á la Comedia. Yo llevaré 
traje negro, ligeramente escotado, y  tendré en 
la mano un número úe A B C. Procure llevar 
también el periódico, y para mayor seguridad, 
un clavel blanco en el ojal de la americana.» 
Nada más. Ni firma ni seño-s. ¡El misterio con 
todo su atractivo!,,, ¿Viernes?.., ¡Pues viernes 
era!... De ^haberse retrasado, le resulta ineficaz 
el sugestivo requerimiento.

El último sobre fué rasgado con displicencia, 
porque el pensamiento se había aposentado en 
la sala de la Comedia. uSnlgo todas las tardes, 
á las cinco, de la calle de Claudio Coello, 10, con 
mamá y  una hermanila más joven. Llevo traje 
gris perla y  sombrero negro.» Prometió ver á 
ésta aquella misma tarde,-y no queriendo comu­
nicar con na,die, se quedó ú comer en el café.

Pidió el almuerzo, y, acabado, brindó inlerior- 
monte por la enlutada de la cila. Más tarde com- 
praba una butaca en la taquilla del teatro y  se 
iba aJ Retiro á hacer tiempo, saboreando con 
fruición su ventura jíresente, bien lejana de los 
anteriores desencantos., aunque la sombra de 
Concha, incapaz, por otra porte, de satisfacerle 
plenamente, tuviera que ser disipada con un es­
fuerzo de reflexión.

Antes de las cinco enfoca'ba la calle de Claudio 
Coello, mirándose de reojo en las lunas de la.s 
tiendas. Hubo de esperar, y  cerca ya de la me­
dia, cuando el conquistador deliberaba la opor­
tunidad del desprecio, en el portal de la casa nú­
mero 10 apareció el grupo femenino. Una vieja 
achacosa y  vacilante, una joven vestida de rojo 
y una dama exuberante, con traje gris perla y  
con un sombrero negro tan amplio, que ensom­
brecía por demás el rostro, dificultando la inves­
tigación. Don Paquilo, muy avergonzado, hubie­
ra querido ocultarse bajo tierra, pero no había 
I)oslbiJidnd de huir sin peligro de mayores con- 
traliempos, piorque su figura esbelta destacaba 
sobradamente en el centro de la acera.

Los mujeres echaron á andar, y  él las siguió, 
sin atravesar la calle. Al ingresar ellas en la 
de .Alcalá hubo de detenerse, pudiendo exami­
narlas mejor, porque el grupo, cruzando, pasó 
por la esquina donde él hiciera su obligado alto; 
La valetudinaria se apoyaba, fatigosa, en un 
baistón. Y  en cuanto á las otras, la  jovenzuela; 
provista de una fealdad lamentable, acaso no 
parara míenles en él; en cambio, la mayor, que 
pasaría de los treinta y  cinco, y  que ostentaba 
una belleza igual á la de su hermana, con la 
agravante de hallarse marchitada, le. miró con 
descaro tal, que el mísero se niborizó escanda^ 
losamente, sin oeurrírsele otra cosa que llevaí 
la. azorada mano' á la corbata.

¡L a  amada era vieja y  fea! Siguiólas todavía 
calle de .álcalá abajo, procurando consolarse conAyuntamiento de Madrid



el empaque elegante de las tres, acusador evi­
dente de posición desahogada, y  con la morbi­
dez de las caderas y el buen porte general que, 

'vista por la espalda, tenia la mayor. De la Plaza 
de la Independencia h la Cibeles había vuelto 
dos veces la cabeza la del troje gris para mirarle

principio. ¡Quizá la pobreza amparase tesoros 
de hermosura y de virtud!

Continuó hasta la Puerta del Sol, y por la 
calle del Arenal llegó á la de las Fuentes, lín el 
cuarto piso, con honores de quinto, 'de la casa 
indicada habla una mujer seca y espigada. ¿Se-
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complacida; pero en cada uno de esos flirteos 
él entusiasmo que Don Paquito iba alimentando 
recibía otros tantos golpes íuneslísimos. El de 
gracia íué dado á la puerta de San José, donde 
ello se volvió-tolnlmente. El galán se hizo cargo 
de que con aquella hembra elefanliásica y  más 
que madura ño podía ir á ninguna parte, y dando 
media vuelta, dejólas penetrar en el templo, per- 
itonando con generoisidad caballeresca la posible 
millonada dotal.

Para reaccionar de este nuevo desengaño de­
cidió, puesto que había tiempo, conocer á la ro- 
pántica,- á pesar de haberla rechazado en-un

ría ella? Tampoco le gustó. Y  esa severidad hubo 
de alarmarle. ¡Estaría bueno que no existiera 
para él en el mundo otra belleza que la de Con- 
chila, lo que quería decir, en romance, que sólo 
hubiera venido a Madrid para enamorairse, im­
bécilmente, de una lumia! La joven del piso 
quinto entró, saliendo al instante armada de ge­
melas. Y  al saberse enfocado, corrió nuevamen­
te, sin torcer la cabeza, a:squeado de la desfa­
chatez sin nombre.

Su pensamiento iba á la cita proinetedora. 
Aquella mujer, al menos, perfumaba la aventura 
con un encanto especial, , y  eso merecía-apun-
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tarse lavO'i'ahlemente. No sería íea quien tales 
exigencin-s mostraba, pidiendo nconocerii antes 
de aceptar, al contrario de las otras que aceptar 
bun antes de irconoeeni, que hablaba de potencia 
í'i potencia, y á la que no iníundian miedo los 
desi>ilfarros de luz de la sahi de un teatro. En 
la duda de los méritos propios, y  aunque estaba 
nfeiladü' del día anterior, entró en una peluque- 
lin. Luego procuró lustre á su calzado en un 
sillón de limpiabotas. Compró, en fm, y no en 
la calle, y  si en una tienda de la Carrera, un 
principesco clavel doble. Y con la solapa adoi-- 
nada de ial guisa, y  no queriendo ni oler a los 
amigos, ingirió en el mismo café, del mediodía 
un bea¡¡eack semejante, regado por el mismo 
\'aldepeñas'cristalino y retozón.

Con sorp'resa del fosforero, pidió el A B C, re­
chazando el Heraldo que le entregaba, y  se en- 
cíiininó muy temprano é la Comedia. Miró el 
cartel. «Compañía de opereta ilaliuna.n «Ullimas 
timdones.» ¿Übra? El sueño de un vals. Per- 
leclainente,

ÍÍI interior del teatro estaba aúu.semiapagado. 
En las butacas ni una persona, y  en la penum- 
hra ciel anfiteatro principal, algunas cabezas, de 
«daipieLirs)) tal voz. En ol vestíbulo, donde se 
dispuso á esperar, idéntica desolación. Aquí, el 
j«fL‘ de aconrodadores, scniilumbudo en un diván, 
acaso pensaba eii la insubstancialidad farandu- 
lesco. Tuvo la idea, luminosa de tomar café en 
el (íflíü A'epro y no nsistir al primer acto. Seria 
de más efecto, y, sobre todo, más chic, presen- 
tnise en el descanso. ¡Para lo que iba á enten­
der de la maldita'opereta representada en ita­
liano!

.ñsí lo hizo. Leyendo el A B C espero que la ani­
mación del vestíbulo le otorgase, con la  termina­
ción del acto, permiso para conducirse urbana­
mente.'Se miró en uno dê  los espejos diel foyer, 
y. satisfecho del examen, se internó en el patio 
can altivez. Poquísima gente. Cuatro filas semi- 
ucupadas y  en las demás algunos espectado-res 
aislados, «tifusn sin duda, como diría Emestito. 
Avanzó gallardamente hasta la silla del director 
de orquesta y  extendió la visual. Nada, no habla 
jóvenes vestidas de negro y  escotadas. Inquiri­
rla. .Muy despacio, fué revisando las filas, una 
por una, con el mismo negativo resultado. Había, 
si, dos señoras con-traje obscuro, pero ninguna 
escolada, y  menos con el A B C en la mano. La 
una estaba muy enfrascada en la lectura de La 
lüpoca, y  la otra, por ciertO' muy ajamonada, que 
se acompafiaba de una dama más vieja, si bien 
pareció mirarle un moraeniio, en seguida dirigió 
insistentemente la atención á una platea. No se­
ría ello, no podía ser. Pero se estremeció, y  un 
sudor frío bañó su fronte, sudor de espanto de si 
mismo. Habla cometido una torpeza irreparable.

ebíó e-ntrar sin clavel para observar, precisa­
mente lo que habría l'iecho la  misteriosa : obser- 
'urle sin ser observada. Hubieran ido- así de tuno 

tuno, y ella desesperada y  cogida, acaso hu­

biera tremolado el .4 B C en el úitinio enlreacto. 
No había remedio. Quedábale imieamenle la es­
peranza de haber agradado y  de percibir la an­
helada seña en el descanso próximo.

El segundo acto de la opereta le gustó y le con­
movió. En el jardín, profusamente iluminiulo, la 
directora de un sexteto femenino se enamoraba 
de un joven principe, bajo el encanto de la noche 
diáfana y libia, propicia á las efusiones y  á los 
•abandonos. A’ más tarde, las dulces iniciaciones 
del vals liacianJa bajar del tablado para caer en 
lü.-i brazos del predilecta^ lanzándose con él en la 
vorágine voluptuosa de la danza. E! público con­
cedió Id repetición, y al descender el lienzo de la 
embocadura sobre varias parejas de bailarines 
contagiados, Don Paquito a,plaudió, compenetra­
do con la acción. Le había convencido la delicada 
gracia de la primera tiple, arrogante napolitana 
de cabellera de ébanó, y había envidiado al actor 
que recibía las ca.ricias felinas de la artista.

En ol entreacto la misma cerrazón que en el 
precedente. Formuló tres hipótesis : ó la ignora­
da se había reído de él, ó no había podido ir, ó • 
no la había agrodado. Una cuarla hipótesis fal­
taba, la de que el autor de la broma fuese un va­
rón, que tal vez estuvieren mirándole en aquel 
momenlo. A' con hondo coraje, y  por no abofe­
tearse en público, escapó, lodo corrido, del patio 
de butacas.

Quedóse el desesperanzado ni tercer acto, pro­
curando entrar cuando no hubiese más luces que 
las de la batería. Ostentaba todavía el clavel por­
que le parecía mucho peor abandonarle. I>a per­
sistencia despistaría algo- al guasón ó á la obser­
vadora; pero, en realidad, aquella hermosa flor, 
cuyo aroma percibía, le pesaba en el pecho como 
si fuera el estigma angustioso de todas las ver­
güenzas,

El último cuadro de El sueño de un vals, menos 
coloreado, tenia un final aiTasndcr y sintético, -AI 
lecho conyugal del príncipe, reconciliado con la 
esposo, al hogar encalmado del joven matrimo­
nio, llamaban de pronto unas notas que gemían 
al rozar las cuerdas sensibles del violencelo. 
Unos dedos apasionados evocaban el vals amo­
roso que en una noche- diáfana y  tibia estreme- , 
cie-ra al principe bajo la umbría, fastuosamente 
iluminada, del jardín de su ensueño.

¡Oh, el vaTs! Don Paquilo lloraba como st aque­
lla música fuese el canto funeral de sus anhelos 
y  de sus sedes. El iluso vislumbraba, en una rá­
faga de lucidez, la áspera sequedad de su de­
sastre.

VI

La tronada
No le quedaba más lenitivo que Conchita. Y  á 

ella acorrió, buscando refrigerio ú la desolación. 
¿No le había consolado el recuerdo de su hermo­
sura en los minutos claudicantes? ¿A dónde ir 
más que á su encuentro?

Ayuntamiento de Madrid



ti.llí fu¿‘ Don Piiciiiitü, derecho, sin detenerse. 
En el troyeclo hobía forjado svi iilan, nrl proyecto 
valeroso cjne hubiera espantado á los sesudos 
mu-alizaales dal pueblo, pero ciue á él le 2>arecía 
nuncio de venturas y promesa de inacabables 
deleites, en im porvenir que aún podía alfombrar 
de pélalos el misero.
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Y  i)usO' tal imperio en el mandato, que no se 
atrevieron á replicarle.

Compareció la reclamada. Y  si Don Paquita 
hubiese sido m¡ls observador ó estado más en 
2>ceesión de sus nervios, no le complaciera la 
expresión facial de la  muchacha.

-Ifombre, ¿tú aquí, á estas horas?
— Sí, yo mismo— contestó ru- 

damenle.
-¿Cómo no has avisado? 

—Porque se me ha ocurrid<i 
de repente.—Dejóse caer en un 
siUóii paíiiarcal, mueble de res- 
2>eto de la habitación, y  pregun­
tó :— Cancha, ¿tú me quieres?

— ¡Claro, hombre! ¡No te he 
de querer!

— ¿Hasta el sacrificio?
La chica, aunque estaba acos- 

lumbrada ú las salidas épicas 
de Don Paquito, comenzó á alar­
marse. Pero optó ijor llevarle 
la cerrienie, sin i>erjuicio de 
pre2>arar la guardia.

— ;Hasta el sacrificio! -repu­
so, subrayando la frase con una 
carcajada, que tuvo la virtuali- 
diu,cl de disiiiar los nubarrones 
tte su rostro.

Como ella estaba de 2)ie y mu\ 
2>r6 xiinu, con alargar un brazo 
i)udo sentarla sobre él. Y  mi­
rándola con lijeza á las jiupilas, 
[irevia una violenta atracción 
de la cabeza, soltó el 2Jroyecto:

—  ¿Quieres venirte á vivir 
conmigo?

Concha diú un re&23Íngo, levan­
tándose con brusquedad. Des- 
2 1UÓS rió con lodo su cuerpo.

—  ¡Qué gracioso!... Tú vienes 
hoy un puco pilili

— Mira, que no es cosa de reir­
se— aulló él, amenazador,

— Pero, hombre de Dios, ¿qué 
quieres que haga? ¡ Pues sí qiie 
es para llorar!

— ¿Luego, aceptas?

i?;

M
5#

%

— ¿Quién, yo? No, hijo... ¡Me

Le jiareeía peligrosa, no obstante, la resolu­
ción. Por eso, tal vez, al apearse del tranvía, 
castafietoaban sus dientes ¡lor un involuntario 
temblor dél maxilar, como' si hiciese frío en el 
magnífico nocturno bochornoso.

Concha, le dljei-on, estaba tomando el fresco 
en el cenador con unos í*amigosn. Y  los celos', 
entonces, unos celos insólitos de la mujer de 
todo el mundo, pusieron inflexiones coléricas en 
su voz, uniforme y ¡jausada de ordinairio.

—Que haga el favor de subir. Tengo que ha­
blarla.

lo impiden mis creencias!— dijo 
con desgaire, y  continuando la broma se puso á 
tararear cínicamente un ntiento” del Niño;

Perdió, jjerdlo...
Porque te quiero me disen 
Que estoy loquilo perdía. 

Perdió..,.
Si tó er que quiere está loco, 
Ninguna liene senlio 

Perdió, perdió...

Comprendió el crimen. Estaba hablando cor-

tivo
daño

que
¿sab
rade;
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dialmente, jugándose acaso la última esperanza 
de su vida, en crisis, y se le escudiaba de tal 
forma, ¡uh, el impulso de apagar las frases des­
garradas de la canluora, hundiendo los dedos en 
la nacarina garganta de la miserable!

— ¡ ¡C alla!!...— gritci.
— ¡Jesús! Me has asuslaüo.
Y viendo (fLie el procedimiento de echar la pro­

posición á barato era inoj>oi'tunO', cuando no 
provocador, dada la excitación de su namiguu, 
decidió parlamentar. Hacía tiempo que estaba 
«al cebo de la. callei) de la pasiim de Don Paquito, 
pero nunca previó que llegase á extremos de tal 
naturaleza. Y  como se sentía., en el fondo, hala­
gada, dignóse ügraidecer.

—Yo te quiero bien, Paco, pues no hay mo­
tivo para lo contrario. Ko me has hecho ningún 
daño. Pero no puedo irme ú vivir contigo.

— ¿Por qué?
—Porque no. Yo tengo (¡ue mirar por alguien 

más que por mí... ¡Vaya, le lo diré!... Pur- 
qiie'tengo una hija y quiero para ella todo, 
¿sabes?, todo, dinero, educación, y  ¡hasta hon­
radez !

—¿Lina hija? ¡Pues que venga cen nosotros!
—Llegas tardo, l ‘n mes antes me Imhicras con­

vencido. IJoy, iK , \'a á sacarme un Un de mucha 
guiUi, que lambién se ha ¡¡rondado de mi persona, 
y que nio va á tener como una reina, á boca quó 
qiiieres. Yo, chico, estoy muy desengañada de 
vi/sotros. Só que os cansáis en segiiiciu, y  tonta 
seria si no aprovechase con el que diera más, 
¡Ya ves! La vida...

—Porque no eres más, á lo qne veo, que una 
indecente i>ni.stituta, hija de lo mismo.

l.n muchacha se recobró ofendida, y  para ven­
garse cortó elnliúlogo: ................

—Bueno, ya lo sabes, y  bastante hemos ha­
blado... Ese está abajo y  me espera. Conque... 
¡hasla más ver! ...

—¿Esc? Pues no le vas.
—Oye... ¿Quión lo ha dicho?
—Yo, ¡¡icnpie me da la real gana—y la cogió 

una muñeca lan fuertemente, que exhaló un que­
jido la infeliz.

Esla noche, única durante su iramislad», veía 
Concha en Don Poquito al hombre exigente y  ti­
ránico, dispuesto á golpearla para imponer su 
voluntad. Y  sugesíionadn por el poderío del ma­
cho, la hembra se humillaba.

—Por Dios. Te pido que me dejes— suplicó tré­
mula,

Si no la hubiese dejado, si hubiese insistido, 
por un momento al menos, presenciara la escla­
va rendición de todos los orgullos de la hetaira. 
Mas el deseo de palear aquel cuerpo inmundo, 
que para hospedar al vicio necesiló previamente 
desahuciar al alma, se habla esfumado. El egoís­
mo de aquel montón de carne blanca ya no le in­
dignaba, le repugnaba únicamente, y  hubo de 
lanzarle la rotundidad de su desprecio:

—M» eres una mujer... ¿entiendes? Eres sola­

mente una prostituta..- Una ramera vil,,. Basu­
ra... ¡Puah!

Concha rompió en llanto. El se marchó, dando 
un portazo.

Concha era más, á pesar de é l; era madre, ert 
efecto. Se lo confirmó la criada antes de que ga­
nara la puerta de la calle.

— ¿Se ha enfadado uslé, Don Paco?— hubo d  ̂
¡(regiinlar la curiosa.

— Sí. Y’’ no ¡(ienso volver.
—Pero quó, ¿se ha enterado?
— De (pie liene una hija. Y’ de (¡ue la va 6 su-, 

cur ese que está abajo.
— T.o de la bija, sí es verdad. Pero ese... ; Comoj 

no .saque!...
— ¿Xo?
— ¡Ca.lle lís/e, hombre de Dios! Se lo voy á de-, 

frir porque me está dando lásiima que haga lanlO' 
el ¡irimo. Lo que ocurre es que se ba enclndadc 
con ese sinvergüenza. Pero nslé no haga caso.. 
Se le irá pronto el vértigo. ¡Buena es la niña! ¡

Premió los informes poniendo una peseta en ta­
maño de la sirviente. Era la despedido.

Al encontrarse en la calle respiró anchamente.! 
Parecía des¡¡er¡ar de una truculenta pesadilla,' 
dada la tensión nerviosa experimentada. Pero,; 
¡oh dolo."!, la imagen de Concha persistía dentro 
de él, y  tuvo gana de volver ó consolarla, de iri 
á evaporar con besos los lágrimas de la cui-, 
fada, á  implorar, de rodillas, perdón de lasi 
injurias. Pero aquello de que estaba enc/iu/ada 
le (íontuvo, derivándola otra vez por sendos de¡ 
furor. !

i'¿yué era aquello? ¿Qué modalidad de la sim­
patía sexual expresaba el calificativo canallesco?, 
¿..Valor, capricho? Algo liíbrido, sin duda, alguna 
exudación' ferntülógica del-carhlo- que -solamente» 
podía producirse en el lupanar y  en la meíltica 
sombra de las aberraciones de la vanidad.»

Deambulaba sin rumbo,-por calles solitarias y 
estreclias. No desbarraba porque la brisa de la 
madrugada, al acariciarle la frente febril, aclara­
ba su en-tendimiento con sedaciones bienhecho­
ras, De las esquinas ó de los (¡uicios do las puer­
tas, voces confidenciales de mujer insinuábanle 
invitaciones inverecundas, que él tomaba por lla­
mamientos ¡ndc-fliiibies (le la amante ideal que 
jamás poseerla.

•Y numiiíe á la hora cárdena del amanecer, 
cuando, recién extinguido e! alumbrado, por la 
gran ciudad en sombras desfila algo siniestro 
bajo la lividez del cielo en lucha con la noche 
fugitiva, aunque en lal hora la lisia de sus fra­
casos y  el vacío que, se abría ante él hiciera re­
volotear cerca de su cabeza el negro fantasma 
del suicidio, el derrotado logró imponerse entre 
vacilaciones múltiples, las suficientes para sal­
varle, porque allá, por Orlenle, la aurora empe­
zaba ó teñir de rosa el firmamento.
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Su vinje á Madrid le haiía procurado grandes 
preeminencias enlre sus convecinos, poi-que el 
ingenuo era caulo y porque el parlanchín habla­
ba poco y  con un fondo de amargura sentencio­
sa. El mismo hecho natural de regresar pálido 
y enmagrecido, valiólo entre la arislocracia rural 
grandes encomios á la elegancia asimiladn en la 
corle. V ])or unos días fuá el árbitro del lugar, 
el consultaido en todos los asunlos, el admirado 
de las' mujeres y el envidiado de los mozos. En 
la escuela, los nidos guardaban mayor compos­
tura y obedecían de mejor talante, reconociendo 
la superioridad, aliora indiscutible, del maestro. 
¿Qué más? Hasln'Dun Olegario le concedía beli­
gerancia, solicitando, bajo secreto profesional si 
era indisirensable, confesión de las malandanzas 
feme-ninas perpetrados, considerándole digno de 
su protección después del reciente bafio madri­
leño.

A\ héroe, dolido aún por ¡os golpes, no le satis­
facía aquella aclmú^ación. El contraste-más bien 
aumentaba su escozor, porque bien sabía que las

cañas se hubieran vuelto lanzas de sospecharse 
Id carrera grotesca que le hicieran sufrir sus vi­
siones de gloria y sus intimas nostalgias. ¿Qué 
hubieran opinado el alcalde y  el cura de su com­
petencia pedagógica y de sus relaciones ministe­
riales, de haber conocido la verdad? ¡Qué hu­
biera pen.sado Carlota, la desdeñada, de suS' ca­
careadas arles umulorius de presumir quién fué 
el de.scortés anunciante de .1 ¡¡ ('! La lección, ob­
tenida á cosía de todo el perfume juvenil de su 
cspíi'itu, había desvanecido las nicblds de su ima­
ginación, y el carácter,- templado en la prueba 
rudísima, tenia ahora ansias de rectitud.

Y  no le faltó mucho para convocar en la escue­
la á los notables y  pronunciar un discurso de 
sinceridad en el ambiente mismo que-hacion ilus­
tre los mapas reveladores de tierras maravillo­
sas y lejanas y las estampas anatómicas denun­
ciadoras, con sus visceras y sus músculos pin­
tarrajeados, de la podre y de la falibilidad de 
esta maquinaria humana, tan soberbia como 
hueca.

«Señores— hubiera dicho-r, compadecedme en. 
lugar de envidiarme, porque la única, superforí- 
dud adquirida en mi éxodo ha consistido en en-
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terarme de que soy -un pobre diablo. No he lo- 
gra'do más que perder la Juventud, privándome 
de aquella noble confianza que antaño me alenta­
ba y  que hubo de quedar hecha jirones en la de­
rrota. El estado actual de mi ánimo habría lle­
gado, pero á la larga y  lentamente, al irse ente­
rrando las ilusiones una á una en la  nieve de mi 
cabeza y  de mi corazón. Pero yo, impaciente, su­
poniendo que la edad se me escapaba, hube de 
lanzarme, sin preparación, á la conquista de un 
mundo que consideré propiedad mía olvidada 
desde este rincón, y la imprudencia ha sido cas­
tigada, pues Im caído sobre mí prematuramente, 
habiendo aún ardimientos en mi sangre, la losa 
del desengaño.

iiEn cambio, os advertiré que el Joven de ayer 
])osee ahora las necesarias aptitudes para guiar 
á vuestros hijos. Porque procurará matar en ger­
men las avideces de su fantasía, haciéndoles com­
prender que precisa adquirir vigores para cami­
nar por los hoscos senderos pedregosos, hostiles 
y sombríos. Y  al marcaiTles con el puntero las 
regiones de los mapas, les advertiré que la 
dicha relativa, asequible, tal vez esté en todas 
partes y tal vez en ninguna,»

Y el escéptico de hoy pasábaise los días y  las 
noches formulando' monólogos y  discursos se­
mejantes, pues aunque contaba ya  con cuatro 
meses de quietud en el pueblo, su espíritu no 
lograba desprenderse de la conturbación. Feliz­
mente, aterrado con la negra perspectiva que le 
dejara la gran ciudad, y compulsando cuerda­
mente lo que valdría su conquista obligatoria, 
es decir, la carencia de un refugio honroso como 
el suyo, miraba ya con menos encono' al pueblo 
y 4 sus moradores. Aquí era algo, aquí gozaba 
de respetos; era más, infinitamente máis, que 
los galanes de prostíbulo que tanto envidiara en 
Madrid. ¡Aquellas sí que eran vidas grises y 
estériles, cuyo digno cantor no podía ser otro 
que el desdichado Emestito, el gacetillero sin 
gU'Sto y sin meollo, carentes hasta del aroma 
bentimental de las pobres novias lamentabie'S 
dei anuncio! El, po'r encima de sinsabores y  ba­
tacazos, poseía un tesoro espiritual, el que un día 
le empujara á romper sus sumisiones.

Una mañana le trajo el cO'ireo correspondencia 
de Madrid. ¡De los amigotes, que le hablarían 
de aquella Co'ncha obsesionante! Renunciaría 4 
la lectura. Le hartaban las piedades molestas, 
mezcladas con el relato de lais 'estultas aventu­
ras novísimas. Rompió las oartas sin abrirlas 
y en el hecho quiso ver el síntoma primero de 
su curación. Pero otra mañana recibió carta de 
ella y  le faltó valor para cumplir el sacrificio'. 
Concha pedíale perdones por haber ignoraot) 
hasta la fecha 6u dirección. Se disponía á oon- 
vecsar... Había reñido con el iiprolcctor», y  se 
lamentaba de haber sido ingrata con un hombre 
ían bueno como su Paco. Aceptaba, en suma, 
y entre líneas, la oordiial proposición de la noche 
iníeraal,

Don Paquitó estrujó la carta, y  cerrando los 
párpados tmmedecidos, evocó el talle gentilísimo 
y adorado. ; Se le había metido demasiado aden­
tro la infame! Mas al reconstruir la escena de 
la ruptura, al modular mentalmente el vocablo 
canalla de la criada, tomó 4 deshacerse' en polvo 
la imagen veneranda: n; Ya nO' estaba enchu- 
lada, poa' lo visto, la muy puerca, y  le brindaba 
migajas de cariño!» La carta fué rota con re­
concentrada ira, con ensañamiento, oon fruición 
satánica, en pedazos menudísimos. Y  aprendió 
4 utilizar el vocablo indecoroso como palabra 
mágica cada vez que le asaltase el recuerdo de 
aquella mujer única que se presentó 4 su ju­
ventud.

¡No era la  única, sin embargo! ¿Y  aquella 
Carlota, en cuyas pupilas límpidas siempre cre- 
y'era percibir claridades de amor, refrendado 
este juicio en el despechó que-dictara la  célebre 
solicitud? Al pensar en ella acusábase de idiota 
y  de miserable, pues prefirió correr vanamente 
tras los desp'reci-os de una prostituta, repudiando 
lo que le estimaba. Habíale visto muchas, infi­
nitas veces, desde su regreso; pero procuró no 
alentar las vehemencias que latían en el pecho 
de la niña y en los cálculos del padre. ¿No sería 
prudente, llegó 4 decirse el transformado, la 
aceptación de aquel cariño, dedicándose 4 vivir 
plácidamente la serenidad de la propia existen­
cia, un momento agitada con intensidad, y  4 
crear otr-as, como prolongación suya, á través 
de los liemixís?

Una tarde, los muertos optimismos resucita­
ron provistos de una benignidad más palpable. 
El ministro, satisfecho de su permanencia en el 
dislrifo, le había escrito parlrapándole que se 
interesaba por el aumento de dotación de la es­
cuela para evitarle otras peligrosas excursiones 
á la capital. Y  Don Poquito, mientras los niños 
lardeaban sus palotes sobre las planas rayadas, 
hubo de comparar el cariz madrileño con el del 
pueblo, y  deseoso de aspirar á pleno pulmón el 
aire de la tarde otoñal, despidió á la chiquüle- 
ría, recibiendo las bendiciones con que le colma­
ron instintivaraente los pequeños al salir con 
estrepitosa turbulencia por las puertas del re­
cinto.

Tomó el sombrero j  se dirigió al campo. Aca­
baba de caer un chajiarrón y había en el aíre un 
grato olor á tierra mojada. Sobre las matas de 
hierba temblaban, cual lágrimas piactosas, goti- 
tas de lluvia.

Anduvo largo rato, sin tropezar con nadie, a 
sola.s, con una tranquilidad interior que, al pre­
sentarse de nuevo, había de ser paladeada con 
práctico refinamiento. Deseoso de confundirse con 
los álveos de la Naturaleza, de abandonarse por 
entero al panteísmo que iba adueñándose de él, 
dejó la carretera, introduciéndose en los sembra­
dos. Y  sintió un extraño gozo al hundir los pies 
en la húmeda blandura de la tierra.

Sin darse cuenta, quizá por un fenómeno tele­
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pático (le atracción, hubo de entrarse por las vi­
llas del tío Lucas.

Y  aj>enns había andado veinte metros entre las 
cepas rebosantes, entregadas ya á la petición 
t,ríunrQl de la vendimia, una grácil personita le 
salió al encuentro':

— ¡Tanto bueno por aquí!— le dijeron— . ¿Quie­
re usted uvas?

Le ofrecían un racimo gigantesco, dorado á 
fuego en el incendio estival de las llanuras de la 
Mancha.

— Gracias, Cariota,
El tío Lucos se aproximaba, gesticulando;
— ¿Un paseito, eh? ¿No ha tenido usted miedo 

á la tormenta? Bien hecho, porque la nube se va 
y me creo que ésta es la última-del año.

— Sí, la última— respondió él automáticamente,
Le emocionaba com-o nunca la callada solemni­

dad de la campiña, El nublado, en efecto, se co­
rría veloz hacia el Nordeste, y  el sol poniente

ocultábase majestuoso y  entre irisaciones tras un 
cerro. Miró á Carlota. La joven, como una diosa de 
los campos y  de los fnatos, contemplábale arro­
bada, olvidándose de los racimos que sostenían 
sus manos, Un fuerte arrebol hubo de colorearla 
al ver sorprendido su éxtasis. Y  la azoradísima 
mirada quiso esconder su trastornos descen­
diendo hacia aquella tierra esponjosa y  pródiga.

—Está usted muy bonita, Carlota— dijo él, real­
mente impresionado.

Ante el requiebro, los ojos de la virgen, eleva- 
(los en asombro, reflejaron una alegría tan pura 
y tan augusta, que parecieron alumbrarse con 
resplandor de eternidad...

Del campanario de la •parroquia llegó el toque 
melancólico del- Angelus. El disco solar, desapa­
recido totalmente, permilió que en el espacio, lim­
pio de celajes, comenzasen á titilar, placenteras, 
las e&lrellas del crepúsculo.

¡Habla paz en la altura y  en las almas!...
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FÜÍh&WnLS'®*®

RBMÜUIU DIVINO
ANTIBREÜMATICO infalible en lodas fas manifes- 
lucioiies de tan general y molesta enfermedad. Su 
L-.xilo es seguro; ft ia priiTiera fricción atcnüa el dolur 
por intenso que sea. y con muy pocas más desapare­
ce, Su uso es fácil, cómodo y de positivcT resultado. 

Pesetas, CINCO el frasco

PAR./\ CASAS DE CAMPO
No hay luz que se osoineje en intensidad, blancu­
ra y lijczn, a la de incandcsccricia, por gasolina, 
de la casa Laorden y Compañía, Atocha, 43, 

Madrid.
Es inexplosiva, No produce humo ni olor.

IMPRENTA
ARTISTICA
ESPAÑOLA

SAN ROQUE, 7 M ADRID

I I V I F O I F ^ T  A  n n r r :

A todos los que se suscriban á EL CUENTO SEMANAL por el segundo semestre del pre- 
senle año, previo pago anticipado de 6,50 pesetas, se les regalará una elegantísima tapa 
para la encuadernación del mismo, la cual se les servirá con el último número del mes 
de Diciembre próximo.

D irig irse  ó  la  M n ü n ís t r r c ió a  Se EL CUEHTO E H S ü A l, F u e a c a r r í l ,  9C, Dalo

F0T0GíV\8AD0.
T R IC O L O R  

DIRECTO -  LINEA 
C sÍL tl^ iO .

SAN R0 0 UE.7
T elefor}o657 .^ ac|n 4

F á b r i c a  d e  c o r b a t a s
CAMISAS, GUANTES, GENEROS PE PUN­

TO, ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMIA.

Pre.io lijo ;; CAPELLANES, 12;: :: Precio üjo

•; ,, - . r r t j m d G B E O a a a Ü

G A R R I D O ^
GRABADOR P

Calle del Desengaño. 9 P

; Casa acreditada y la más económica para sellos I 
' de caucho, bronce y chapas anunciadoras. |

, , Letras y cifras de plata y timbres. .
'.j HERALDICA j

_  L Q B 0 O T 3 B Q 0  7  ü i B S H m Q Q á Q i

Cayetano Fernández
Recibe en .México Cuento Semanal y admite 

suscripciones para éste y demás periódicos es­
pañoles, dentro y fuera de la capital.
3.* Bolívar, 33 Apartado 1.658
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Las máquinas de escribir

HAMMOND L  J V I S I B L E  I  
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HAMMOND
S O N  L A S  M Á S  SÓ LID A S, DE M Á S  R E S IS T E N C IA  
Y M Á S  PE R FE C C IO N A D A S DE C U A N TA S E X IST E N

E scritura com pletaraeute á la  v is ta .—Cintas de dos c o lo res .—Cambio Instan­
tán eo  de carácter de le tra  c id iom a.—L as ú n icas con  tec la  de retroceso . 
L as únicas que no pueden d esa lin ear.—L as ú n icas de im presión  autom ática

V E N T A S  A L  C O N T A D O  Y  A  P L A Z O S

A se n te  con teslo n o rlo ; RAH IRQ G A R CIA  IIIA R E Z  
HADRiD: Cañero de San Jerónimo, 3 0 . - b a r c e io n a : Fernando, 4 9

f lo v e d a d e s  n o p team eiriean as y  m u e b le s  p a r a  e se r ito r io

|9 E|‘
a P Q .

Imprania Actfviics Espaftola.— San Roijue, 7, Madrid.
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