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En San Petersburgo.— La muerte del Duque. 
Hacia París

Nos presentaron.
—El .señor Bnlboiiry.
— El señor... tal.
—Servidor de usted.
—Muidlas gradas.
I,a mano de Balboury era lan fma, que me 

hizo el efecto de eatrerduir una mano femenil.
El ix>stro de Ralbonn.’ tampoco era varonil. 

Fino, pálido, de facL'ione& coiTedisimas, á pri­
mera vista aquella cara poreria de mujer. Pero 
luego, la hora, con un rictus leve de amargu- 
¡a. de ironía, nos hacía recordar á Heine; los 
OJOS recordaban también los de! nii.señor ale­
mán; la frente era supremamente bella; los cahe- 
Itüs, rubios. Balboory tenía aspecto de poeta, 
pero de poeta adolescente inglés.

Comenzamos á hablar. .\que! hombre cauti­
vaba. .Su exquisita cortesía, su buen gusto, su 
voz suave, un poro 'baja, causíibau muy agra­
dable efecto. Su inteligencia, su respeto por todo 
y para iodos, daban una gran autoridad á su 
ó|únión.

Nos conocimos en un círculo político. La pre- 
senlnciún fuá casual. \'o ardía en deseos de sa­
ber qué profesión lenia aquel hombre. Para lle­
gar á saberlo, le pregunté ;

—Y  (jué, señuir Balboury, ¿.hace mucho que 
vive usted en San Petersburgo?

—Llegué aquí hace seis días— me contestó— . 
¿Y usled?

—Yo hace dos meses. lie  venido á estudiar 
estas costumbres.

— ,’,Es usted escritor?—me preguntó.
—Sí, señor. Es|)ailoI. ¿Y usted?
—Yo soy francés—me dijo.
Y con una absoluta naturalidad, sacudiendo la 

ceniza de su cigarro, añadió ;
—.Sicy jugador de oficio. \'ivo de la  suerte, y 

vmo como un rey. I.a dtosa de los ojos verdes 
me guia siemure' á mi jieear. Pero esto ya me 
vil cansuudo. Yo creo tener derecho á ser un poco 
de.sgraciadü.

— :ll;'.;iibre I, es extraño ese deseo. Es el pri­
mor hombre á quien oigo hablar asi:

—,'.Xo considera u.sled natural to que digo? La 
desgraci:i también tiene su volujituosidad. Y’  yo 
quiero oxi-terimenlarla.

—Pues á ello—le cionleslé— . Para ser desgra­
ciado quizá baste querer serlo.

-N o, señor, Yo quisdera serlo, y  no lo soy.

— Pues llegará usled á serlo,
— ojalá. ¿Me ayudará usted á conseguirlo? 
— ;HombreI... Si, señor.

II

No me olvidaré nunca de aquella tarde del in­
vierno ruso.

En San Petersburgo no habla nevado. Las pie­
dras de In calle y las fachadas de los edificios 
estaban como abrillantados por el viento cruel- 
mento frío que soplaba.

Balboury, un pintor español y  yo, abandona­
mos las salas caldeadas del Círculo. Bajamos por 
hi ancha avenida de! Neva y llegamos á la ribera 
del famoso rio. Las aguas, heladas en una gran 
extensión, afreclan á algunos curiosos amplio 
campo dü experimeiiiadón para sus respectivos 
valure.s personales.

Das damas, más valerosas que los demás, ha­
bían avanzado mucho jKir el hielo. Los curiosos 
las minibim con admiración.

Dallxuii-v avanzó resueltamente hacia ellas. 
Cumulo llegó cerca, el hielo empezó á cuartear­
se, Una denlas damas dió un grito y huyó asus­
tada hacia atrás. La otra— una belleza rubia, me- 
laiicúlioa, distiuguidisinia.—, al sentir el peligro 
tan cerca de sí, palideció un poco, pero no hizo 
ni el más leve movimiento ¡wya huir, Balboury 
avanzó sobre el hielo un poco más que la dama 
rubia, y volviéndose hacia ella sonriente, le dijo:

— Señora, ¿no tenéis miedo de que el hielo se 
romim y  os enlierre?

—^Yo,'nn, Y  vos, ¿no tenéis miedo?
—Y'u lio tengO' miedo á nada— respondió Dal- 

boun— . Yo .soy capaz de todo.
—De lodo, no— respondió la dama fríamente.
— De tildo, si— ros]W>ndió Balboury con la mis­

ma frialdad. La dania quedó un niomento inde­
cisa. Los dos se miraran á los ojos. La dama ru­
bín se quilo con lentitud un guante. Sacó de uno 
de sus dedos una sortija con un colosal diamante 
negro. Y  liraiido la  jiresea un metro delante de
los pies de Balboury, le dijo á éste; ,

— ;No sois capaz de devolvemie esa sonija!
Balboury ni sonrió siquiera. .\vanzó sm va­

cilar. ■ . , , - ,
La sortija, había caído en una lamina de hielo

medio deshecho. , .,  „  ^,
BalbouiT, con los júes metidos en agua, llego 

hasta la sortija. La recogió del hielo. Sin mover­
se del .sitio, la secó cuidadosamente entre sus 
guantes. Violviendo con toda tranquilidad sobre 
sus pascas, se acercó á la dama, é inclinándose
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anle ella con la elegancia de un caballero mima­
do por las bellas marquesas del Trianóm le dijo :

_Señora: he aquí vuestro brillanle. Es la  mas
bella piedra negra que he visto. Poro, cierlanien- 
le son más bellos y más negros vuestros ojos.
Tomad. . ,  , , .

Si á la dama le habla sorprendido el valor de 
aquel adolescente, le sorprendió todavía mas su 
belleza y  cortesía. _

La hermosísima doma rubia, encantada, ex-

gusta osa piedra? Os la doy. Es vues-

El" joven retuvo sonriendo la sortija. Y  quitán­
dose el alfiler de la corbata, dijo á la \enus 
rubia:

— Acepto, si aceptáis esto vos.
La dama rió sonoramente, como una nina.
Balbourv, con la  mano ensortijada, prendm ej 

alfiler entre las pieles de armiño de la rubia. Esta 
retuvo un momento entre las suyas la  mano del
galán.

Las pupilas negras de la bella se incendiaron. 
Sacudió levemente su cabellera de oro.

_Esta mano— dijo—no es vuestra. La habéis
robado.

— ;j\ ffiiién? . . . .  , ,
_-Recordáis el retrato de Van Dik? A su lado

¿no íiabéis visto al conde de Bristol? Pues de ahí, 
de ahí está robada vuestra mano.

Balboun'. sonriendo, dijo;
— ¿Sois pintora?
— Sí.  ̂ .. .
— ¡Si me concediéseis lo que voy á peairos!
— ¿Qué? Decid.
— Si me acompafiáseis á España, iría al hlu- 

seo del Prado á restituir lo que he robado del 
lienzo de Van Dick.

_Os lo prometo— contestó la dama rotuncía-
menle. , ,

—Dadme vuestra mano. Dejaame que la bese.
EÍ'ééso de Balboury fué silencioso y  apretado.
.La dama, satisfecha al sentirlo, exclamó;
— Así:

A los pocos días la  pintora nibia y  Balboury 
salieron de San Pelersburgo. No volví á verlos 
en mucho tiempo.

Solamente por épocas la Prensa universal traía 
hasta mi noticias de aquellos dos extraños per­
sonajes.

Un día era la -noticia de que Balboury había 
levantado, en una sola noche, en el Nuevo Club 
de Viena, quince millones de francos. Otro día, 
un telegrama decía que aquel jugador sin rival 
había hecho sallar la banca de Moníecarlo.

En las columnas de una de las más importan­
tes fábricas de publicidad universales apareció 
cierto día un telegrama c|ue fué leído con emo­
ción por-todos los jugadores dd mundo. BalboiiiT 
habla jugado- con ventaja en un circulo de Pe- 
tersbiu'go y  había aiTuinado á dos grandes du­
ques. Una 'horizontal francesa había dejado tam­
bién en manos del ventajista la parte más sun­
tuosa de las maravillosas alhajas que llevaba 
puestas.

teSe afirma— decía .el telegrama— que Balboury 
ha obtenido siempre por el mismo procedimiento 
las sumas considerables que puede apuntarse en 
su vida cíe jugador.)'

Esto que aseguraba d  telegrama es una false­
dad. Balbourv era un jugador de suerte. Hasta 
tal punto le sonreía la Fortuna, que podía creerse 
lo que éV aseguraba: que la diosa implacable de 
los ojos verdes era su querida.

Lo que ocurría era cpie Balboury era .un ser 
fantástico. Sabía que para ganar no tenía más

que extender su oro sobre el tapete verde. Per.o 
como él, al jugar, buscaba, además del clinsru, 
emociones, de ahí que para onconlrarlas necesi­
tase en muchas ocasiones exponer su vida.

Veréis, si no, lo que yo le vi efectuar un día, 
por broma, en un garito. Digo por broma, y por 
broma fué. Pero esto que él hacía por eutreileni- 
miento, otros hombres no serian capuces de lia- 
cerlo ni por necesidad. Y  no se bable de la mo- 
laiidad de estos hombres. Todos hemos conocido 
mis-erables de -esos que son capaces de jugarse 
todo, menos la vida.

Balboury, con tal de no aburrirse, se jugaba 
la vida también.

He aquí el hecho, ocunúdo en la capital rusa:
Balboury tallaba. Una concurrencia de cosa­

cos, cocheros, mujeres* de trato, y  conspirado- 
i'es quizá, se jugaban al monte su dinero. Bal- 
boui-y manejaba las cartas con insuperable 
maestría. Aquel páblico bruta]' y envilecido se­
guía con avidez los movimientos del banquero. 
Aquellas manos de Balboury hacían, á lo mejor, 
en plena tirada, una parada extraña, absurdo. 
Los jugadores se miraban recelosos. Balboury, 
dándose, perfecta cuenta del peligro, seguía lia- 
ciejido los tiradas, ó demasiado rápidas ó muy 
lentas. Quería probar su dominio sobre aquellu“) 
gentes.

De pronto, en medio de una tira-da hecha con 
una velocidad eléctrica, se alzó una voz enérgi­
ca, amenazadora:

— ¡Despacio! ¡Más despacio!
Balboury sonrió. Extendió los braz.Js lenta­

mente, V colocando las monos debajo del foco 
eléctrico, despacio, muy despacio, con eciiantuso 
domímo de la escena... tiró ei pego: hizo sallar 
un rey...

El puñal de un cosaco cayó como una centella 
sobre las manos de Balboury. Este las apartó ve­
lozmente, y  la  hoja del acero se clavó en la mesa.

Balboui'y clló un salto y  salió del grupo, Los 
jugadores'lo iban acorralando como perros.

Balboury los contenía, encañonándolos con un 
largo y  fino revólver que, como si tuviera-con­
ciencia de aquel momento, lanzaba reflejos si- 
nie-stros.

Balboury disparó un tiro y  la gente se con­
tuvo. Aprovechando aquel instante, Balboury 
encañonó el foco eléctrico- y  destrozó la bomba 
de un ])alazo. En la obscuridad ganó de un salto 
la puerta del garito y (lasapareció silenciosa­
mente.

Cuando, á la  luz de algunas cerillas los juga­
dores buscaban á Balboury para despedazarlo, 
yo no pude contener la risa. Cad-a úna de aque­
llas caras plebeyas y  brutales podía ser la re- 
¡ircisentación de la beslioilidad burlada.

Al lado de la puerta se hallaba un cochero 
idiotizadlo por el alooliol. Un cosaco, encarán­
dose con él, preguntó:

— Tú, animal, ¿por dónde se ha ido ese ladrón/
— Por la puerta. ¡Jú, jú!---— contestó el co­

chero, riendo como podría reir un buey.
■ El cosaco se acercó al cochero- y  le dió la bo­

fetada más atro-nadora que pude oír en in\ vida

m

III

A fines del año 1907 tuve la fortuna de encon­
trar nuevamente á Balboury en San PeLcrsburg >

Lo hallé en la  Avenida del Neva, habbuido ani­
madamente en el centro de un grupo. A su lado, 
imponderablemente bella, estaba la pintora 
rubia.

Al verme, Balboury vino á abrazarme.
— ¿Qué ta!?—le dije.— ¿Ha estado usted en Es­

paña?

be

cu
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— Sí; de allí voiiímos. ¡Encantados! ¡Qué país!
—Nu sea usted far.sanle— le contesté—  "i esa 

mano ¿ha podido usted reslituii la'.'
—No, hojubre, ¡Si íué un error do mi querida! 

.\Ji mano es completamente niia; no Ic lué ro­
bada ú Van UicR, ni al conde de Brisiol, Van 
IJick tiene los guaníes puestos, y la luano d'el 
conde es más plebeya que la mía. Vea usted.

Luego, cogiéndose de rni brazo, me dijo:
— Va usted á venir con uusulros. \er.á usted 

ton cuanlu lanlidad puedo un huinbie ganarse 
diez mil rublos.

—¿Uiez mil rublos?
—íií. Uno de estos duques medio locos ha or­

ganizado unas carreras üe Iroikas, El nreniio es 
de diez mil rublos. Va usted á vármelos ganar.

Completamente convencido marché con. Bal- 
boury. Su queiáda vino á colocarse é¡ nuestro 
lado. Detrás nios seguía un, grupo de elegantes, 
iidniirodores sin rese-rvos de Dalboury. No pue­
do decir qué camino llevamos; no me lijé. Sé 
sulünienfe que dejamoe á nuestra derecha la 
.\veiiida del Neva. Cruzamos varias calles que 
se me liguran hay un laberinto, y  llegarnos 
oji'to un edlücio ligero y hrillanle, reproducción 
del Paludo die hielo, de Monlreal.

Entramos.
En jirimei- térmimo, en un hall espacioso, co- 

niiuii, bebíüii y charloban lioinbrc-s y 
de todos tos paí.ses del mundo. A la  derecha, en 
una pista bruilida como un espejo de metal, pa- 
liiiabaii caballeros iiLedio idiomas v mujeres uo- 
llísimns. Y, por i'iltímo, allá al tontlo se extendía 
una pista de nieve inmensa, inacabable, y  tan 
blanca que hacía cegar.

—-\hí van á ser las carreros— me dijo Bal- 
büuin-, ‘

• u-azuinos el hull. En la pista ya  estaba el gran 
(iiKine, organizador de los carreras, Xos acer­
tamos á éJ. El duque v BaJboury se saludaroi» 
tun Ínaklíid.

— ¿Viene usted á correr, Balboiirj'?
->SÍ, duque, y , además  ̂ vengo é"ganar.

¿ Va usted á ¡i' solo en la troika?
—.No; voy con una dama.
—Es l>eIigmso—resjiündiü el duque—. Hay una 

t.irva peligi'üisisiina en la carrera.
—Mejor. En esa curva ganaré.
En estos diálogos iusigmticanles era donde se 

punía de relieve el dominio de Balboury, El grmi 
cuque, que estaba acostumbrado' á tratar con 
(iisphcencia á todo el mundo, no jiodia ejercer 
su dominio sobre aquel hombre. A una iinp'eir- 
Uneiwia de! duque, contestaba Balboury con otra 
inímiUimen'fe mayor.

Iban á comenzar los carreras. Los caballos 
calzados con unos zapatos especiales de goma, 

con menudos y  aguzados, salientes, 
?  resbalar, piarinban de impaciencia. 

^  corredores', acomodándose en sus troikas, 
aguardaban nerviosos la camiianada de salida.

corredores iban solos, cada uno en su coche. 
^  amento un corredor— Balbuury—llevaba á su 
^do una mujer muy bella— á miien va  conoce-
r^mrn’ sonreía, apiToléndose 'e'mociona.da 
co'ntra el pecho de su conductor.

esiiec'ladores salimos rápida- 
S: w  perder la entrada

i'nnn I aquella curva del final.
iQfWrf" p llegamos á la curva, yo sentí un esca- 
milñ .  , garganta estrecha, para una

por Pt murallas de hie\o, que
^  diiinSle.^   ̂ «'ntojaron

Esta curva
w rre d S  ' ®®8uramonte, se matará algún

—¿Pues qué se creía usted? — me contesta­

ron , ¿Que los diez mil rublos dei duque se los 
Iba alguien á llevar de balde?

De balde, no. Ganando en la carrera.
—Pues pora que alguien gane de verdad, es 

necesario que otro muera. El duque no se halla 
á gusto SI '6n alguna empresa suya deja de tomar 
parte la muerte.

— ¿Y opina lo mismo el duque— pregunté—  
CLUiiiido son los nihilistas sus cocinprcsarios?

— Lo mismo—me respondieron--. El duque es 
un anormal, un miserable, un sér cruel. Aun- 
(pie sea él el amenazado, necesita ver constan­
temente tía muerte de cara.

•N'o pude menos de volver hi cabeza para ver 
el rostro del duque, allá entre el grujió de jueces 
y corredoires.

En aquel instante soné la campana. Las troi­
kas se jirecipiíaron en una tromba confusa. Yo 
no pude reprimir una sacudida nerviosa: me 
falló por un momento la respiradón.

La tromba, avanzaba. Era como una de ésas 
nubes trágicas que en sus vientres hinchodps 
llevan la muerte irremediable para el barco que 
i'esbaia jierdido sobre el Convexo escudo de al­
gún mar. l>aba miedo verlos avanzar. Allí vériln 
la muerte. Y  venía casi silenciosa, sin estruendo. 
Lo:s cascos no sunuban al golpear la nieve. Las 
treikas se deslizaban sin ruido. Sólo se oía'.con­
fusamente algo así como el rumor de un telón 
inmenso ne seda al desenrollarse y caer.

1-ü'S curr-edures ya llegaban cerca de nosoiros: 
l'OS pudo distinguir, La Iroika de Balboury ge 
emjxurejaba con oirá. Balboury, sereno, impá­
vido; aJ lado de 61, su querida, con los ojos ee- 
i'radoe de terror ante la curva.

La troika que se emparejaba con la anterior 
iba conducida por un liombre joven, cuya cara 
contraída daba una viiii imjH'e&ión.

Iban á gaiuir la curva los dos.
Balboury, rapidísimamente, se inclinó y e.s- 

oondió la mano entre las an-cas de su caballo.
El caballo dio un salto increíble y ganó la 

curva. Pero al gallarlo, la troika dio un bandazo 
en la cabeza al caballo coinlrario. El caballo dió 
una calda mortal. Su conduclor saltó del asien­
to, como una bala,, y  chocó con el rostro de lleno 
(■ 'Onlra la pared vertKUil de aquella muralla de 
diamante.

La querida do Railboury dió un grito horrible. 
r,e había sallado á los latios y  á los ojos sangre 
caliente.

Balboury, sin volver el rostro, siguió la ca­
rrera.

Y  salió de la curva vencedor.

Acabada la fiesta—y  digo fiesta jiorque no lo­
gró entristecerla la muerte de aquel corredor- 
nos reunimos todos en el hall. La alegría era 
brutal; una a.legría salvaje y cruel que daba 
miedo. I>as burbujas del efiampán cantaban so­
las en las copas. Ims búcaros, a3 romperse, 
jioníon en medio de la alegría general una ñola 
leve como un quejido-.

Había algo trágico en el ambiente. Parecía que 
se restejaba, más que la vicloria de Balboury, la 
muerte de su contrario. El duque enamoraba á la 
querida de Balboury. Este, que lo notaba, son­
reía contemplando lína esmeralda bellísima, que 
adornaba su mano izquierda. ,

Balbourv se acercó á'inf oído.
— Vais á"oir una cosa bárbara, nnl-inaUiral—me 

dijo— , pero muy beJla. El duque es una figura 
extrai'ia de hombre. Tiene la boca grande, sen­
sual. Tiene mirada de águila. Su gesío habitual 
es de desprecio y crueldad ante la vida. ¿No le-
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néis curiosidad por saber qué gesto tienen pora 
!a muerte los hombres de esa clase?

—Si—Je respondí— . Ante la muerte, el gesto 
de Napoleón fué noble. El de Alejandro íué de 
lucha; el gesto que se tiene para el enemigo. El 
gesto de Julio César íué de miedo; pero de ese 
miedo que no deshonra. Confieso que me inte­
resa el gesto que pondrá el duque al morir.

- -El duque es bravo, Morirá bien.
—¿Creéis?...

— Creo. Pero pronto saldremos de dudas.
— ¿Pensáis matarlo?
— Sí. Dentro de un momento.
Recibí la noticia sin pestañear. En aquella at­

mósfera Olí anuncio de la muerte se 
recibía con naturalidad.

Balboury, alzando la voz, dijo;
— Duque, os propongo un duelo ori­

ginal.
— Acepto.
— ¿Vamos é  jugamos la vida á cara 

ó cruz?— preguntó Balboury.
El duque, sin responder, sacó una 

moneda de oro.
— Peüid —  exdamó, mostrando la 

moneda con un gesto impertinente.
Balboury respondió;
— Os regalo la suerte. Suponed que 

be perdido yo.
El duque se' negó con altivez.
— Perdonad. La moneda es mía; asi 

que la suelte que ella había de üai' 
sólo yo puedo regalarla.

— ¿Es mía, pues?— dijo Balboury,
— Vuestra.
Balboury socó el revólver.
.ánles de cncañonai' á su enemigo 

preguntó; •
— Duque, ¿á cuántos hombres mató 

vuestra tiranía?
El duque respondió:
— Hombres, á centenares. Muje­

res, más.
— ¿Con qué mano firmasteis las sen­

tencias?
— Con ésta—respondió el duque, co­

locando la mano derecha sobre el co­

que Pei’o la conciencia es incapaz de razona­
miento. Se guía por una especie de instinto 

Se me dirá que BalboiuT, por sus cualidades 
morales era un asesino, un miserable. Está bien. 
¡Un miserable! ¿Dónde está el hombre que no 
lo es?

Inmediatamente del asesinato del duque sali­
mos del hall. A  favor de una niebla espesísima 
huimos por las calles de San Petersburgo hacia 
el hotel.

fu--

r  '■ % - aú-a .!,;:

razón.
Balboury no perdió un segundo. 

Disparó. El duque cayó hacia atrás 
con la  mano y  el corazón atravesados.

í i
i

í
i  f

En aquella época de mi vida yo ha­
bla perdido por completo la amistad 
con mi conciencia. No había ningún 
vínculo 'entre los dos. Mi conciencia 
me despreciaba y  yo la conteunplaba con abso­
luta frialdad.

Como comprenderéis, el desprecio con que me 
distinguía mi conciencia no me interesaba. Ella
y yo nos hallábamos 'Separados por distancias
EoJares. Suponed el efecto que puede hacerle á 

’Annunziü el desprecio de un naviero ó de un
constructor de coches.

Pues ese mismo efecto causaba en mí el des­
precio de mi conciencia. ¡Qué sabía ella quién 
era yo!

Además, quizá mi conciencia no tenia razón.
Malar á uñ hombre es un crimen. Pero, matar 

á im malvado, ¿lo es también?
Y  el duque era un malvado. ¿Creéis que no? 

Pensad en* los cementerios de San Petersburgo 
y Siberia. El duque era el más alto sepulturero, 
el verdadero proveedor de aquellos ósarios.

Si mi conciencia pudiera pensar, llegaría á 
enaJlecei- mi indiferencia por la muerte del du-

Cerrados en el cuarto de Balboury, pudimos 
miramos á la  cam con cierta tranquilidad, w  
querida de Balboury aún estaba aterrada. ío 
no podía pensó:' en otra oosa que en las conM- 
cuenciojs que para nosotros podría traer loo 
aquello. El único que consenmba la tranquilioaa, 
como siempre, era Balboury. _ r-.- ■ a

Es'te fué 'el que rompió el silencio. DirigiéndosB 
á mí, dijo: .

-^ o m o  sé que me admiráis intensamente, pj> 
v o y  á hacer una proposición, que 
Quedáis nombrado mi ayudante de campo, rwa 
desempeñar 'esta plaza sólo se requiere una cua 
lidad : valor.' ¿Lo tendréis?

-■ Está bien. Pero no basta decirlo. Hay que 
demostrarlo. Ahora mismo me vais á odum) 
ñar á cosa del duque á recoger los diez mil r 
htos que gané en la can 'era ,

— ¿A casa del duque?— exclamé— . Es una

gil
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razona-
ito.
i'lidades 
tá bien, 
cue no

lie salí-
esísima 
o hacia

Sfi .,<?•

cura. -\cs5 cogcsruii. A estos hora.s ya sabe toicfo 
el mundo que vos habéis matado al duque 

--A estas horas— resiMDndió Balbourv— nadie 
sabe cómo aconteció la muerte del duque F 1 du­
que tema muchos secretos que guardar A esta 
ciase de hombres no les conviene la verdad ni 
aun dcspuós de muertos. Yo conozco ó eistas 
gentes. Jtste asesinato irá á cuenta de los nihí- 
JisíiiiS. Ya veréis.

-/ ,I^  nihili&tas decís? Entonces los oeise- 
giiirán. •*

--Es claro—dijo Balbourj— . Ahora comenza­
rán u recibirse nuevas remesas en Siberia. Y 
éste es el peligro para nosotros. Los nihilistas 
sabrán la verdad y nos condenarán á muerte 
> estas condenas son las únicas que se cumulen 

—¿Entonces?...—pregunté. ^
—Entonces es necesario recoger los diez mil 

rubio.s y abandonar inmediatamentG á Rusia 
—Y ¿a dónde iremos? ¿A París?

Nunca. Ln París hay Comités revoluciona­
rios rusos. Las ciudades' ricas y  papulosas SO'U 
majos escondites. Nuestro oriente puede estar 
en Roma ó en Madrid,

No tenéis sino
mandar. Estoy á vuestras órdenes.

Hay que 
ocomjia- 

iz mü ru­

is una lo-

Amanecía, Salimos del hotel Ralbourv v vo v 
!ww dirigimos al palacio del duque.

salones, desierlos

cámara medio alumbrada, teñida de 
amaiillo por la luz del ¿imaiiecer, nos recibió el 
serrelano ciul duque.

üaJboury le dio sentidamente el pésame. Le 
•nm!?Íi P  iu Vida de Jos grandes políticos 

tomo el duque, vida coiistanlemeiite umenazada 
hiL  nihilismo. Ensalzó los mé-

í i m B a l b o u r y — . Aquel hombre, 
i^  pálido, imjxinente y  sereno como un fan-

atestiguarlo.

El seerelario exclamó con asombro • .
morir?

• N a ^  Balboury con sencillez— ,
el n i i m i Í ? . ^ m m o m e n l o  en qu¿

Enlan?ei ^̂ “ ^'í'i-'i^petía el secretaric^,
la n- eso. Así desharemos
sm ^oTrf , ;̂ 'íV® ha sido ase-

— ™  uerga de borrachos!
rv— “ hecio,  sonriendo, Balbo-u- 
barú' in ^^re vuestro amo se ce-
ílS r á  o S r n t ^ l  ^  61 cosas horribles.
Pero secretos.
secrelM  ̂ vuestro lado. Los
para el píeb°o himbres Bon sagrados
la.s m á s ^ ^ ^ ^ ^  I ™  s&uía de
cretüs terrrbfpq ^l®® instituciones? Yo sé ,ae-

^ -id .era rla  un

c la n ^ a b a 'e fS ta f f^ ® ’ guacias

de^modal7s. ‘ a^ Í ‘1  ™P®uitinamente de tono y 
le preguntó : ®ucéndose mucho al secretorio,

tue pequeña

■ °una deuda sin importancia. A consecuen­

cia de una apuesla perdida, por el duaue se mp

S i, si. Consultad— decía B alboury- Yo oue- 
o pioporcioiKu-üs el IcsUmonio de los ültimüs 

com]«iñero'S de juerga del duque, '  ®
die lo^Iabt ;S in á .

ellos tendrán que salir á ¡n ln?
\ híiblaraji también. Pero vo no hablaré- está 
traería complicacione.s. Se embrollaría la muerte 
del duque .se hablaría do sus viciosí^  q S
da^so fiterf/p °® vicius terribles, la maledteeii- 
í'lu ®® en vos, señor secretario... En fm
Es ucl traiu¡uiio. Yo nu habim-é... Los veinte 
I ublos os será muy fácil eneonlraTlcs. El duque 
no tenia nmgun .secreto, absiolutamente ninguno

ei dinero. ’
escuchaba muy pálido, á Balbou- 

r j. Lün mano lemblorasa sacó la  cartera v tem­
blando, entregó á Balboury doce mil francií

b ilU s^ elííroT s'd l'dos'^ ™  los

¿v7rSa? S c Í T e 'S ^ T a r ic ^ ? " -
— üh, no tengo, no tengo más. Por Dios ñor 

vuestro dios, perdonadme señor ’ ^
íranuos— repetía lÍalbour\'- -. ¿No 

tenia alhajas vuestro amo? ' ^
tariu imegiinlú estúpidamente el secrc-

_— Si, alhajas— rosixiiiflió Bníboury'—. Veréis 
¿Esta aiiiurlajado vuestro amo?

— Sí— contestó temblando e'l secretario.
¿De qué lo habéis vestido? — siguió Ballkiu- 

¡}  -- ¿Le pusisteis uiníorine?
— Si.
— ¿Entonces tendrá en el pecho cruces, placas

pi (¿SÔ iS .... '
— Si,

pues guiadme. Yo le arrancaré una 
-■ lor piüs.— clamó sordumente eJ secretarlo 

— ¿Donde esta vuestro-amo? ¿Por aquí?
Balbou^’ ae internó por las habitaciones del 

palacio. El secretario y  yo le seguíamos,
Jdegíimos á la capilla ardiente. El duaue, en 

cl féretro, ítaomaba ol rostro entre las blondas 
de un velo de tisú. Aquel rostro pálido, brillante 
parecía de cera pulimentada.

Ai través de uno de Ice rosetones calados en el 
paño, el pecho del duque moslraba una constela­
ción de condcco-racionra. En el centro del pecho- 
como eje de lodo aquel sistema solar, aparecía 
una placa de oro, ejt forma de rodela, bordada 
de Dinllanteis y esmeraldas y  rubíes. El punto cen. 
traj de aquella rodela lo ocupaba una esmeralda 
colosal.

Balboury alzó el velo mío cubría el cadáver 
extendió la mano, afianzó sus dedos finísimos 
bajo los bordes de aouella condecoración y  tiró 
hacia sí con impulso tremendo. El cadáver se 
removió en su féretro. El paño del uniforme se 
rasgo.

Bfüboury se volvió liada nosotros mostrándo­
nos la bella y suntuaria condecoración 

—¿Qué os parece'— dijo—. ¿Valdrá los ocho 
mil.trancos?

— Sí; vale más—respondí yo.
Balboury cubrió piadosamente ios desperfectos 

que habla causado en el unifoime del duque, y 
alzándose lentamente exclamó:

— ¡Pobre duque! Era un bravo y un hombre 
de buen gusto. Mirad que esta esmeralda ¡es 
bella! ¿Dónde, la habría comprado el duque? ¡ 

Balboury, irguiépdo.se por ooinplelo, -se- dibí-Ayuntamiento de Madrid



ció al sGcretariü. Eutr(-«ánclüle uno de los bille­
tes que un moiumto antes el secretario le había 
enlrégado á él, le rogo;

— iW a d , señor. ¡Pobre duque! Ponedle de nu
narte una corona.

— ¡Señor!— -dainó el secretario con vo/. do-

os pasa? ¿No queréis ponerle de mi 
parte una corona?

— No es eso, señor.

— f.^'JÉsa condecoración!.••—se atrevió á decir

^Eda''*condecoracK>n! — resiwndió Bálboury

" S g í a * .  « •» •... v o ^ a ^ l a  por Olla dlrr

'^ÍL^Ab'°fTenéis diez mil rublos más¿’ ¡Miserable; 
— crriló 'sorduinente Bullioury— . \  nie los negu- 
ba"!" V eso que se trataba de una deuda de ho­

nor de una deuda do juego de vuestro amo ó lo 
(lue fuese. ¡Hipócrita! Qucda&s ahí con 61, recor­
dando las escenas miserables que juntos habéis 
llevado d cabo. Yo sé vuestros secretos. \o  sé 
(lue tú V el muerto habéis contrariado juntos, y 
más de una vez, las leyes que la naturaleza dicto 
sólo para los varanes. Quédate ahí con él. i  grila 
si te atreves, aue yo hablaré para que las gentes 
m escarnezcaií y e.l Estado borre' con ácidos de 
lodos sus documentos el nombre dol niuesto.
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Balbüury cerró ia puerta de la estancia y dejó 
iil ¡secretario con el cadáver. Atravesamos rápi­
damente los salones. Bajamos la o.scalinata de 
tiuiytnnl.

Va en la calle, pregunté á BaJboury;
4^¿Es posible íiúvo la sordidez del secretario os 

haya enojado tonto?
—No—respondió Ualboury— , ¡Si no me he eno- 

jadol Es (me, decidido á todo, hube de llevar la 
laréa hasta ei final. El ducpie y el secretario te­
nían vicios anonnalos, ¿comprendéis? Y  esto 
era ncce.sai-iü clccli-solo para aterrarlo. ,\ho- 
ra no hay miedo á nada mas tjue é loe nihiJislas.
V á éstos vamos á comenzar por despistarlos.

—¿Y (|ué pensáis hacer?
— .̂ mc»̂ L̂ ü refugio está en Roma. Pero antes 

jiasarenios por París,
--¿Por París?— pregunté con espanto---. Eso 

es jugarse la cabeza.
-f-En París existe una gnm representación de 

la ^̂ olicia rusa—respondió Batbom-y— . Además, 
allí tienen corres|ionsales los centros revolucio­
narios de Kiew y San Pelersbui-go. ¿No le sedu­
ce lá usted la idea de burlarse, durante unas 
cufintas horas, de esos dos peligros?

—Confieso que sí.
Bien. .\ París, pues.

Empujándome hacia un coche dé alquiler, Dal- 
boury le griló al cochero;

—A escape: cinco rublcjs de pr(5ípina Hotel 
Hoyal.

CAPITULO II

En Pari8.” Un ruso del Báltico.--De la plaza 
Vendóme á las alturas de Belleville

El tralo oonlinuo con un hombre de poderosa 
voluntaid, nos hace adquirir algo de su fuerza, 
l'-álo me üicurriú <i mí w n Balbo>u*ry. Yt> soy un 
hombre débil, fatigado ; una nixihe, pasada sin 
dormir, me desceñirá, y  dos, casi me enloque­
cen Una impresión fuerte me produce una exci­
tación nerviosa que, más ó menos latente, me 
dura d(as,

Pues bien, después de Jas emociones de San 
Peteraburgo, y de la huida de setenta horas hada 
POii'te, ya en la cajiitol de Francia me contemplé 
a mi mismo y  me quedé espantado de mi se- 
lenidad.

-No, no era posible. .Aquella serenidad mía era 
lalsa. Era un reflejo de la serenidad imponente 
de nu amigo, La grandeza de Balfioury ante el 
péligro no tenía medida. Para encontrar algo 
semejante habida que buscarlo detenidamente 
entre las más brillantes páginas históricas, y  
de éstas habría que rechazar desde luego aque­
llas que no tuviesen como principio la cifra ini­
cial de un héroe.

Veréis, si no, lo que hizo aouel hombre cxlivir 
ordmano desde nuestra llegaíía á París.

Déscendunos del vagón en la Gane du Nord, 
^travesarnos en automóvil las callos de París 
hasta Ja plaza Vendóme, Y  nos alojamos cem- 
luuablemenle en el hotel Bristol.
V hdras de llegar al hotel, Balboun^ 
j > 0  salimos. Dejamos durmiendo en el hotel á 
la querida die mi amigo.

entrar en el primer auto de 
i/’ druzó ante nosotros, y  después de 

du^or hnas nota.s de su cartera, dijo al con-

—35, Boulevard Batignols.
W auto partió.

m/’i  t̂úin. 35 del Boulevard Balignols
e aguoirdaba una espanlosa soiqiresa.
entramos, Mi amigo llamó en el piso bajo.

Ln criado nos condujo ante una sala enorme 
que, á ¡le&ar de ser las doce del día, se hallaba^ 
alumbrada arlificiailinenle con esplendidez.

.Mientras aguardamos al dnefio de la casa, Bal- 
houry examinaba la estancia con absoluta tran­
quilidad.

Apareció el duefio, y  aquí entra lo extraordi­
nario de aquel momento.

El dueño de la. ca.sa era un hombre rubio, alio,' 
huesudo, de ro.slro luciferesco, de mirada incen-' 
diada. Había algo de lantasmal y de trágico en 
aquella cara de visionario. Hombres como aquel 
deben verse muchos en las reuniones secrelas. 
de la anarquía; y carais como aquella debenr 
verse algunas también un Jas caravanas nihilis­
tas que,cruzan las e.stepas bajo la tralla del co­
saco con rumbo á lo.s presidios de Siberia.

El dueño de la casa quedó inmóvil en la puerta.
Bíilboury diú un paso hacia él.
— ¿No me conoce usted?— preguntó. • ,
— No.  ̂ 1
— Yo á usted, sí. Hace cinco años asistimós 

jimios, á orillas del Báltico, á una reunión nihi­
lista. De aquella reunión salió la condena á. 
muerte de un gran duque. La sentencia fué con-; 
sumada por un ruso del Báltico, por un hombre 
de corazón, por...

— SI, por mí— r̂espondió el ruso— . ¿Y qué, pen-ij 
sáis dela-tamie ó prenderme quizá? ■

— No —  exclamó Baiboury— . No pienso, por 
aliara, en ser juez ni delator. Vengo á pediros 
amistad. A'o, como usled, soy un hombre que há; 
matado á un gran dumie; /  '

— ¿A un gran duqií?? ¿Seréis, quizá, el que 
mató anteayer á Vladiiiir?

--El mistiio. Hoce tres horas hemos llegado á 
París de San Pelersbiirgü, t)e aquí pensamos 
salir para Roma; pero antes quiero contar con 
la ayuda de mis hermanos.

— ¿Sois nihilista?— preguntó el ruso serena­
mente.

— Si—contestó Bulboiiiy.
— ¿En qué población acordasteis la muerte deí 

duque? 1
— En Odessa.  ̂ í

¿Hace mucho tiempo?
— Seis días.
El ruso dió un paso hacia Balbonry y le es­

trechó la mano íratermilmeníe.
Balbouiy, por vez primera ante mí, se emo­

cionó levemente.
Aquella emoción de Bnlbourj' me extrañó. 

(Jnedé por ctmpleto des|iisíado. Aquel hombre, 
¿me engañaba A mí ó estaba engañando al ruso?

Biüboury y el luso, como nihilistas, comen­
zaron á tutearse.

El ruso quería enlerunse al detalle de todo k) 
relalivo al asesinato. El incendio de su mirada 
crecía jioii- momentos.

— Dbne— preguntaba^. El duque era un mise­
rable, ¿verdad? ¿Dónde le mataste? ¿Qué onna 
escogiste? El puñal es muy expuesto; con él 
«isi siempre falla el golpe. ¿'Empleaste el riffle? 
No; ¿el revólvei' quizá? Cuenta.

Balbüury, fríamente, sin sonreir, empezó á 
contestar á las prcguiilns de su amigo.

— Para prestar á nuestra causa un gran servi­
cio— conie'nzú Bidboui’y— . hace dos años (jue 
llevo una existencia fantástica. Eln ese tiempo 
jugué con ventaja en fi|>á, en Vienu, en Monte- 
cario, Me dediíTUé á todos los deportes y rivalicé 
con los priiiierós (le|X3riistas del mundo. Me hice 
amigo de.l duque; y éste, que diside el primer 
momenln me desmostró su hiDSlilidad, hubo de 
mostrármela con mayor emiieño desde un día en 
que conoodó á mi querida. Mi querida es una 
pintora rubia, bellíslmu, de quien el duque se 
enamoró fiorainente, como él se enamoraba. El
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duque asediaba á mi qiioi idii. !.e enviaba, por 
medio de generales sin huiuij-, alhajas iiiaru- 
v¡iiosas (pie eila devolvía. Kii las llestns dd 
gran inundo no se apartaba de eila. Pero mi 
querida es una iriujer leal: (>! dia que no nic 
quimi, se apartará de mi; pero engañanm;, 
nunca.

— ¿Es nihiUsta fu querida?—inferriipió di 
ruso.

— No— respondió liíilbumy— . E.s una mujer — 
que me adora y (jue por mí daría con gusto la 
cabeza, como yo Dor eila.

— ¡Bien, sigue!'
—El día de la inuerle del duaiie— continuó Bal- 

faoury— luviinos una juei'ga cirim liuH de Pelers- 
biirgo. El dmpie ora liravo. I,e propuse, sin razón 
aparente, un dudo Jirutal. y d  diuiue, que liii- 
bieru aceptado osa luclui on cuailquier momenlo, 
la aceptó con iná.s guslo por halxT sido propues­
ta dc-lante de mi querida.

—Y  lo matosk— terminó el ruso.
— I/O maté— aíiriiiú mi amigo— , Pero murió 

como uii bravo; ni peslañeó siquiera ante la 
muerte.

Balbüury, señalándome á mí repontinamonte 
con im brazo, le dijo ol ruso:

— Te advierto que todo esto es una re\-clación 
para mi amigo. Eslo saJ50 ahr.u'a oue yo soy ni- 
hilLsta. Hasta este instante creyó (lue Vo era im 
ser anormal, que buscaba el pel'igro' por neurosis, 
y  que jug¿ibn con ventaja por codicia.

xy .. yy’

Yo afirmé rolundamcntc,. I,o que decía Bal- 
boury era verdad. Yo había creído siempre en 
la añormalidael de aquel hombro. Janrás había 
pensado que todas las hazañas que le liabía vis­
to efectuar tuvieran un fm raciónal. ¿Cómo iba 
yo á pensar que hubiera un hombre caiwz de re- 
prosentar tan magislra.Inientü el papel do neuró­
tico? Ya he confesado que Balbourj’ me engañó.

Pero... Ante aquel hombre yo no me bailaba 
nunca on lerrenu seguro. En su conversación 
con el ruso me parecía sincero. Poro lamhión 
me líJLabía jiarecido en oíros momentos de su 
vida-que. según confesión propia, habían sido 
de una absoluta failsedad.

En aquel moinento yo me encontraba descen­
trado. La figura diabólica del ruso de! Bálficú 
tanibiiin iníluía algio en mi intranauilidad.

.-Mgusa tuerza me daba la actitud de Dalboury. 
Sereno, pálido, quizá más pálido que de costum­
bre, mi amigo relataba su vida. En la parle que
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de ella yo cuíioria, no había en el relato ni una 
sola falsedad. La mirertc del durme íué- tal y 
como él la contaba.

Sin eníbargü, había en ttjtlo aauello algunos 
puntos qué me martirizaba no ]kider adarar. 
Ejemplos. ¿Por qué Balboury había sido jugador 
lie ventaja? ¿Por qué su afán de mostrar en to­
llas parles su valor personal; y  .por qué, final­
mente, hacía gala de sus vicios y  aiurí de otros 
que no tuvo jamás?

.\quel hombre todavía era un misterio.
El ruso y  él dieron por terminada la conver­

sación.
Balboury, estrechando la mano del ruso, cre- 

guntó:
—Así que ¿me ayudarás?
—Siempre—respondió el mso—. Antes de una 

hora estaré con mis compañeros, y entre todos 
estudiaremos lo que se debe hacer.

—Por lo pronto, ¿yo sigo mi vida fastuosa?- 
• xclamó Halbom-y— . ¿Y si de súbito me mcuen- 
iro 'en peligro?

—Procura salir de ól hasta que llegue nuestra 
ayuda. Desde esta noche á leus' nueve tendrás á 
la puerta de tu hotel un automóvil rojo. El con­
ductor es de los nuestros; y, además, un bravo. 
Puedes fiarte de él.

—Así lo haré-respondió BaJbourv— , ¿Cuáiio'o 
nos veremos?

—Nunca. Si hay alguna novedad, nos sor\-irá 
de hilo transmisor el diuufer,

—Salud, pues.

Doce días duró en París nuestra estn.nria. 
Cuarenta y ocho horas vivimos apaciblemente, 
(I lo burgués. Las comklas correspondientes á 
aquellos dos día.s las hicimos en el hotel. Cernía­
nlos los tres juntos y luego no nos apartábamos 
nj un momento, En aquellas horas de conversa­
ción se reveló para mí el' talento de lá  querida 
de mi amigo.

Roci era realmente una mujer extraordi­
naria. Ya veréis más adelante, cuando os relate 
c'i.s^ suyas, ya veréis, digo, como los hechos 
confirman aquella impie-sióin que en el hotel reci­
bí de ella.

\ los pocos días de estar en París, la personn- 
i.lad exterior de nosotros tres cambió. Hasta en- 

Hinces habíamos sido una mujer y dos hombre-s. 
Uesde entonces fuimos tres hombres. Sara Roei 
por un capricho suyo, se cortó el polo en melena 
corta, á lo artista, y  se vistió con Iraie ma-sciili- 
j®'. encantador el aspecto de aquél jovencUo 
(picado, valido irreprochableunonte, de rostro 
impasible, inglés, al aue daba un gesto imper- 
nnente eJ espejeo del monóculo, 
i;,̂  ̂ ®nra Roel no podía.ser más atrac-
lyo. .^n(lle sería capaz de descubrir, bajo aquel 

correcto pantalón de franja, á una 
°  sería capaz de dela-

imiv tampoco: porque su rostro, que era
5 ',-n r.̂ 1 1 ®’ ' ' ' 1 1  solo gesto andrógino.

femenino, Y  todos sabemos que 
bi'^ c hay muchos hom-
r^ulfec por estocuiten innoblemente afeminados, Nuo.stros abuc-

natural de lord Brommel 
la '-leRancia célebre del padre v
á í'^nienina, de la madre.' Al ver
matSiE' gonlleme^u, las mujeres exclu­

sa asnpíin^pfi'^®' mujer! PeroOnii “  hombro.
l>a Sai-a Roel reprasenta-
amborinn'̂ ®'̂  c® ® hombre. Su melena
obscura.?  ̂rin'íf negros, las grande.s ojera.s 

, daban a su belleza un Imle melancó­

lico. Si la hubiérais visto una noche en un palco 
.deda Opera eiicaridando lenlamento un bude -de 
su melena, con la mirada triste errante por la 
sala, os hubiérais creído en presencia de aqueJ 
principe Hamlcl á quien engendró en la Duda el 
umgemio Shakespeare.

Aquella noche, en ia  Opera, produjo verdade­
ra impresión la elegancia de mis dos amigos 
Los hombres los miraban con curiosidad, las 
mujeres los asaeteaban sin descanso. Balboury 
y  Roel, en el fondo del palco, hablaban casi de 
espaldas á la saJa.

Yo los contemplaba obsesionado preguntándo­
me, ¿á dónde me empujará mi Destino en com­
pañía de estos dos seres, y  qué guardarán ellos 
en el fondo de su espíritu que vo no puedo des­
cifrar y que con tanta fuerza" me atrae v me 
domina?

Una ncH’he salimos del hotei más farde aue de 
costumbre. A la puerta nos esperaba el automó­
vil rojo. Balbourv, dirigiéndose aJ conductor 
dijo;

—A  las alturas de Delioville: dosoado. AI lle­
gar allí ya  te daré señas más precisas.

El conductor, sin perder su inmovilidad, con 
una voz metálica aue daba frío, respondió: 

— Para llegar á las alturas de Belleville, es rne- 
nesler atravesar Montrnartre. Los apaches áo 
nos dejarán llegar.

— Siendo tú el guía —  respondió Balboury—, 
¿crees que hay alguien capaz de obligarte á 
parar?

— Sí. Un hombre con buena puntería puede 
dejar al coche sin guía de un balazo.

— Enfonoes, déjame á mí; yo guiaré.
Balboury jiretendió apoderarse dei vodante; 

pero el conductor no lo consistió.
Por_Ia conversación que sostuvieroai duranik 

unos mstáiifes,' yo llegué casi á'conveiicerme Se 
la falta de equilibrio de Balboury. Queriendo 
buscar un apoyo á mi creencia, busqué con los 
ojos en el fondo dei coche el rostro de Sara Roel;, 
pei-o ésto, cón sn traje de liombre, fumaba oon 
absoluta tranquilidad un cigarro de Alejandría.. 

Entré en el coche. Detrás entró Balboury.
El auto comenzó á rodai’.
En la obscuridad del coche, en el silencio, ma­

rcado jxir el perfume oriental del eigairillo, ob­
sesionado por algo extraño que yo creía sentir 
en tomo mío, llegué á sentirme eníonno. Me 
parecía hallarme en un sótano ó en una tumba, 
encei'rado con dos seres extraños, tenebrosos y 
atrayentes como un abismo.

Sara Roel seguía fumando. La brasa de su 
cigarrillo llegó á parecerine una pupila miste­
riosa que me vigilaba. Llegó á parecerme una 
gota dé sangre. Le tuve miedo á aquella brasa.

Qué tontería, ¿verdad? ¡Tener miedo; este mie­
do estúi)klo, enfermizo, que, ni siquiera está ins­
pirado por un hombre, sino por. una brasa!

Y, sin embargo, yo sé muy bien que todos vos-, 
otros, en ¡ñoimontos de sensibilidad extrema, ha­
béis, sentido miedo en vuestra cama, en la obs­
curidad. de vuestro cuarto, pensando en la cor­
nucopia de un armario ó en el relámpago trágico 
de vuestro espejo.

Y  si no habéis sentido nunca este miedo, com­
padezco vuesti-a normalidad. El sentir miedo es 
un gran placer, ün placer que da,miedo sentirlo. 

El coche seguía rodando.
Al cabo de mucho ó poco liempo, no sé— 

¿quién sabe el tiempo que pasa cuando sueña?— , 
Balboury i-ompió ei silencio. Poniendo su manó 
helada sobre mi frente ardiendo, me pregunto;

— ¿Me vais á contestar á lo que os pregunte? 
Sé que estéis en un momento de sinceridad.Ayuntamiento de Madrid
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Aunque quisiérois mentir, no podríais. Sólo os 
pido (¡ue me reeponddis. ¿Qué opinión habóis 
íormtidq de? mí?

Yo resjiondí sin vacilar:
— Creo que sois un loco,
— Yo creo lo mismo— dijo Balboury.
Y  continuo:
— Siento en mí un descenlramientO' fundamen­

tal (|ue merece el ncml)re de locura. Yo no tengo 
anormalidades jiequeñas; pero soy víctima de 
una a-normiilidad enO'rme, de una obsesión que 
invade toda mi vida: la obsesión del peligro. Yo 
vivo soimetldo d la influencia de algún planeta 
Irdgico desconocido. Quizá algún día se descubra 
la fuerza herJziaiia oontenida en la órbita de ese 
]klaneta inódito.

tlallíimos. Él coche seguía rodando.
.Sin i>oderme contener, preguntó ;
— Y  del asesinato del duque, ¿quó me decís, 

«ihofa?
~E.sa muerte' fué otro electo do mi amor an­

cestral d la tragedia. Lo mató... porque si. El 
duque era un tipo admirable para ser muerto 
de ese modo.

— Entonces, enguñí’is'Leis al ruso del Báltico. 
¿No sois nihilista?
— lu) serla con gusto, porque en serlo hay un 

peligra; jiera de corazón, no lo soy.
— Entonces, quedamos en lo dicho: sois un 

locó.
• El coche, en aquel momento, comenzaba d su­

bir por la montaña de BelteviiJc.
¡Qué alegre, qué risueña es la montaña de 

Belleville en los meeeis de prinuavera y de ve­
rano: pero qué triste y  qué fría en aquello 
noche I

Por lo empinado de la cuesta y la ludada que 
estaba cayendo, los ruedois del automóvil comen­
zaron d patinar. Para evitar .su despeñamiento, 
sonaron jirimero lodos los frenos. Después, y 
en el mismo punto, el conductor soltó los frenos 
y  abrió el regulador. El coche dió una sacudida 
tremenda. Se oyó un ruidíi sordo, interior. Indu- 
cablcmaritc, el motor amenazaba con estallar.

Nos bajamos.
Bíilboury, Sara Hoel y  yo, comenzamos una 

peregrinación. Calles obscuras, lenobra.sas, soli­
tarias. Ni uno. sola puerta obierta, ni una luz. 
Nuestros pasos re.sonaban en la noche.

.Ante una casa aislada, de un solo piso, Bul- 
bour\' se paró. Abrió la puerta, sin llamar, y 
entramos.

Nos recibió arriba una mujer muy vieja; al 
poco tiempo, sanó á saludamos una mujer casi 
niña. La temperatura artificial de la casa era 
deliciosa, y  la niña, con soberano impudor, mn.'!- 
traba un descote grande, cuadrado, que dejaba 
d la vista dos ¡lechos redondos, duros y bron­
ceados.

La niña sólo hablaba inglés. En este idioma, 
Balbou-ry le dió una orden. La niña deisapareció.

-ií'pero, ¿qué significa esio? —  piegunté—. 
¿QurGn vive aquí y d qué hemos venido?

— Hemos venido—res]iiondió Balboury— á pre- 
sencíbr un espectáculo que no tiene jmr en el 
mundo. \ ‘osotrO'S habréis oído hablar de los ct- 
lebí’R'Sf cuadros plAstícos de la Raquel, en Viera ; 
de ios 'del judío Levi, en Londres; de los de 
L'Infeme, en París. Pues los mejores cuadros 
plásticos del mundo, se hacen en esta casa del 
barrio de Belleville. Vais d ver.

Esperamos. Balboury fumaba con indiferencia.Ayuntamiento de Madrid



1 que
ineii-
entü,
5s,
,'eno3
iKli'la
Rvl'i-
lar.

una 
soli- 

. lU7,.

i; al 
casi 

, era 
mos- 
ijaba 
:)ron'

orna,
•eció.
lé-.

pre- 
m p1 
s cé- 
enn; 
s de 
•drus 
1 del

ncia.

Sara Roel, can su traje masculino, de frac, se 
LalíinceuLíi indolentemente en una- mecedora.: 
parecía un Jovenicito iníe-m-ado por los venenos 
de ürientei y  que ya no sentía nin¿n'm eslreme- 
dmiento ante él ajiimcio de otros placeres por 
novísimos que fueran. ...........

Al ix)co ralo apareció nuevamente la niña in­
glesa, que iius hizo sei'ia de que la siguiéramos.

Nos condujo hacia el lonuo-de la casa.
Y  en una estancia amplia, inmensa, iluminada 

débilineiite, con las pareóles y el suelo tapizados 
de rojo, asistimos d ima sesión de cueidros vivos, 
reproducción, algunos de ellos, de lienzos céle­
bres, y representación otros de escenas inmor­
tales de la Historia.

El muro del Jondo, que- estaba representado 
por un gran paño de terciopelo rojo, desapare- 
i-iú. -Se presentó á nuestra vista, en decoración 
de pape!, inaravillosamente interjiretada, la cé­
lebre ciudad de riabikinia. Por medio de un re­
flector oculto, uiia faja de luz azulada ceñía la 
ciudad dando- la impresión- de aquella famosa 
miu'alla do (inince leguas, nbierla ixir cien colo- 
.sales pucr-fiis de bronce. Otro reflector azul, de 
im azul mucho imis hmiinoso que el de la mu­
ralla, de uii azul con reflejos plateados, fingía 
el cauce del Eufrates. I-os jardii-ics eii terraza.s, 
los árboles iiuiicnsos, las calles,'las plazas in- 
acababics como llanuras., todo lo que hace famo­
sa, A través de les siglos, A aquella ciudad de 
la nnligücdad iuiulada por .Semiramis, aparecía 
en la decoración insuperablemente presentado. 
Pero lü que desde luego no admitía comporación 
¡Kisible can nada, ]Hir su belleza, era el cielo. El 
ciclo de la decoración era bellísimo, inmeruso, 
azul, cuajado de astros, de uims l('janía.s lan 
bellas y misteriosas como las de-1 ciclo mismo. 
■ Se veían ¡lerfectameníe los constelaciones: Ca- 
siopea, Orón. Coiilaiiro.,,- Lo<5 millones de luce- 
citas parpadeaban sun descanso. La luna, soliia- 
ria, resplandecía como un trozo de metal in­
candescente. Las ])upila.s se enterraban en aque­
lla inmensidad que semejaba un telón de seda 
azul por el que resbalaban, como juguetes, loa 
astros. Yo estaba encanliidu de aquella maravi­
llosa licción. cuando, patilalinaimmle, el decora- 
dp se obscureciéi. Se hizo la obscuridad absoluta. 
\'olviü |)ragn.*sivame.rile la luz, y  una claiidad 
lunar, incierta, iriuy bella, gocé dé la herniosuni 
de unos paisajes extrañus. ejuizA ñnicos. .-\brn- 
sadoa amiaJes coinu los de Lybia y .Arabia; lia- 
niiras rojizas como las de Egipto. Y  al través 
de aquellas tierras, en de.sílle íantAstico y teatral, 
un ejército imponente )>or su número y su ar­
mamento. En seguida comj.u-endl lo que signifi­
caba aauollo. Eran lüis conquistas de los guerre­
ros de Semíramis.

No había yo acabado de gozar por completo 
de aquella encaníadora re.surre.c>dó!i histórica, 
cuando la decoración t¡e obscureció- Volvimos 
otra vez A la obscmiclad. Pero cuando de nuevo 
acudió la luz, ya no nos hallamos ante la menti­
da belleza de una decoración; se présenlo ante 
nosotros la cámara suntuosa de Sem/rainis, v 
de carne y hueso— lo afirmo jiorque me c-onsta—  
vimos A la bella, á la obsui'-dameiite bella reina 
de Babilonia.
^ 0  be vivido plenamente, ¡xir lo njénos ima 
noru, en el año 1780 antes ele Jesucristo. En 
aquella casa de las alturas de Belleville yo he 
allomado con la reina .Semíramis. Me diréis que 
d 1? que desde la desaparición del reino
QB Babilonia ha,sta mi nacimie-nto. niioden con- 
lurse, |xir lo menos, treinta siglos. Bien; pues yo, 

™ principio, alinno que en una 
oche del año 1907 de la Era crisliana, estrciché 
tire lilis brazos A la auténtica reina babilónica. 
lUue no es ¡w-sible! ;Que la historia se opone A

que sea verdad este sueOol Cuando la historia se 
opone- á uuostros sueños no dehemos repelarlo.
■ -Aquella reina de Belleville, como la-otra -de 

Babilonia, tenía los ojos y la cabellera negros y 
brillantes como lu pez ardiendo; el pecho, ol 
vientre, los muslos, de línea impecable y de piel 
bronceada; los pies, menudos y júgiietones, te­
nían reflejos de bronce dorado á fuego, cómo al­
gunas rosas de los inoomparabJes rosa-íes de 
Ceylán.
- He hablado poco de los ojos de aquella hermo­

sura, Erein negros, con relámpago.s' siniestros, 
de leve luz sulfúrea como los refleios del a,cero 
bien templado. La córnea, verdosa. La pupilo, 
inmensa, dilatada. En aquellos ojos,- A iiesar de 
ser muy bellos, iiabía algo dél poder misíertoso 
de los saurios. No atraían aquellos ojos solamen­
te por ser bellos, atraían porque en ellos residía 
alguna fuerza oculta que los hacía invencibles 
con el jxider milagroso de lós venenos de Oriente.

• Y  no vi niAs cuadros plásticóe. Lo siento ahora 
porque no puedo rc-lataidos.

Pasé el resto de la noche en la'cámara de Se- 
miramis;

En el bosque de Bolon'a

•A los dos días de haber presenciado.la sesión 
de cuadros .vivos en Belleville, nos ocurrió en 
París una. aventura que voy A relatar; LA aVen- 
tui'ü es sem-illa como un cüehto, como una fá­
bula. Su prot¿igomsta fué un hiño de poco más 
de ílíez. «ños. Lugar de la  acción,, el -bosque de 
Bolonia. Hora, la del atardecer.

Veréis-qué escena..
Cnininábamcs por un blanco sendero del Bois, 

Sara Roel, Bnlboui-y y  yo. ' ' ' '
Habla sido el dúi claro, espíéndenlc, pero frío. 

Con los rayos del sol, moribundos, la tempera­
tura había sufrido un gran descenso. El iNclo, 
por cruao exira,ordinario^ quizá único en París, 
era dé colüi- ¿izul cobalto. Los ái'boles recortaban 
su esqueleto con absoluta piecisión. El frío era 
tan intenso que, con la epidermis acorchada, se 
hacía uno el efecto de caminar bajo la presión 
de uiKi gran má(¡uma neumática.

Sara Roel caminaba delante de nosotros— ya 
perfectamente hecha A su traje de hombre— e'n- 
vuella en mi holgado gabán de pieles' de marta. 
Sobre el cuello del gabán, y  bajo la chislera, 
ílütabaii unos rebeldes rizos'de oro que presta­
ban un encanto singular A aquella cabeza lírica 
y juvenil.

Balboury se hallaba en un buen día. Todo le 
parecía admirable.

Camináhanios los dos admirándolo todo: los 
árboles; el césped; los senderos de arena blan­
ca ; los trenes lujosos que cruzaban A lo lejos; 
los potros de las más linas casias que caraco­
leaban como en una fle.sla mora; la puesta del 
sol en la lejanía, recortada por la refracción de 
la atmósfera, una puesta de sol fría, metálica, 
sin halo, enfocada óbliciiamente hacia airiba en 
forma de embudo de oro.

Dejábamos alguna vez 'de admirar el paisaje 
y  los grujws lejanos para fijar nuestra alención 
en la figura de Sárá Roel.

Balboury daba una voz:
— Sara.
Kara se volvía sonriente, con la cabeza incli­

nada, buscaíHlo el calurcillo del gabán.
— Muy' bien—le decía Balboury— . Pareces un 

joveii principe que pasea de incógnito, agobiado 
aún jxir los gi'andes asuntos de su reino.

Y, en verdad, que esa era la impresión queAyuntamiento de Madrid



producía la figura de Sara. Aquel jovencito de 
dudes de oro, mirada clarísima, confiada, frente 
melancólica, ojeras finísimas de raya azul, hacía 
el efecto de que acababa de abandonar su trono 
álld en algún país escandinavo, y  no lograba 
esconder la suprema elegancia de su augusta 
estirpe bajo,las pieles del gabán parisiense. Ha­
bía algo misterioso, triste, melancólico, en el 
rostro supremüimcnte bello de aquel joven. Había 
algo de príncipe de leyenda eii aquella figura; 
un poeta lo hubiera detenido para preguntarle: 

— Señor, ¿ sois vos acaso principe de Dinamar­
ca?... ¡ü s parecéis tanto á aquel principe Ham- 
lel que murió enloquecido por la Desventura!...

Pues bien. En nuestro pasco, hubimos de lle­
gar Sara, Balboury y  yo al punto de confluencia 
del sendero que llevábamos con otro mucho más 
ancho, Por él avanzalm un niño mendigo, bohe­
mio, que desde luego, reclamó nuestra atención. 
Era esbelto, vigoroso; tenía una melena crespa 
de hilos de azabache, ojos negros brillantísimos, 
facciones fieras y  nobles. Se tocaba con un som­
brero tirolés, y  llevaba al costado un pandero 
tan viejo, que el pergamino y  la  madera, tostados 
por el tiempo, parecían de bronce y  ámbar.

Desde luego reconocimos en aquel niño á un 
represenlanle de esos 'espíritus bravios, valero­
sos, mquietos, que nacen en las tierras que se 
cxíienden desde los Alpes dináricos hasta los 
Alpes de ia Transilvania. Acfuel niño era un es­
lavo; servio, váloco, búlgaro, un ciudadano de 
cualquiera de esos países qüe tienen siempre su 
más brillante prisma espiritual vuelto hacia el 
sol de Asia.

El niño se acercó á nosotros.
Nos detuvimos á contemplarlo.
No nos entendíamos. Hablaba un idioma abso­

lutamente desconocido pora nosotros,
Balboury le habló en francés, en inglés, en 

raso. El niño respondía en un idioma eme debía 
ser el turco. Solamente logramos entenderle dos 
palabras, sin sentido, en inglés,

Balboury le ofreció unas cuantas monedas de 
plata que el niño aceptó sonriendo.

Cansados ya  de oir hablar en un idioma fan­
tástico, decidimos despedimos.

Pera antes, Balboury, iluminado repentina­
mente por su gran intuición, halló el medio de 
saber á qué país pertenecía nuestro amigo.

Recitó, en sus idiomás naturales, las pobleiclo- 
nes que recordaba de la Bosnia y la Herzegovina, 
Servia, Volaquia, Rumania y Bulgaria. A medi­
da que Balboury avanzaba cri su recitado, el ros­
tro del pequeño se animaba.

Cuando Balboury, después de nombrar muy 
despacio á Imosclii, Stolaz, Nish. Plevna, Ma- 
gureli, al llegar á Campiilang el niño dió un grito 
de alegría.

Balboury rió también con satisfacción. Ya sa­
bíamos dónde había nacido nuestro amigo: en 
Rumania, Alpes de Transilvania, Campulang.

Balboury, para despedirse dignamente, expre­
só al rumano nuestras nacionalidades respec­
tivas.

—Este señor— dijo refiriéndose á mí— es es­
pañol. '

El rumano se encogió de hombros sin com­
prender.

— Este joven —  señalando d Sara Rool — es 
francés,

— Y yo, yo no sé bien de dónde sov, solamente 
sé que quisiera ser Inglés.

Al oir esta última palabra pronunciada en su 
idioma natural ¡ntro, por Balboury, el rumano 
quedó un momento pensativo.

Luego, con tí gesto y  la voz del que al mismo 
tiempo que habla quiere recordar algo, el eslavo 
repitió:

— ¡Inglés,,. Inglés!..,
— Sí; inglés— repitió Ba'lboiiry,
—  ¡Ah!— respondió el rumano.
Y  quitándose el sombrero, exclamó:
— ¡ Shakespeare!...

Jamás he podido comprendei' cómo un niño 
rumano, mendicante, en París, perdido en el 
Bosque de Bolonia, subía el nombre de Shakes­
peare.. Y  lo entiendo menos todavía si pienso 
que aquel niño, al nombrar al genio unigénito 
de Inglaterra y quizá del mundO', lo hacía con 
tanto respeto, que su negra v  crespa melena, al 
verse libre del sombrero tirolés, flotaba como 
una nubccilla, mejor, como las alas de un pá­
jaro, ya un poco cansado de volar.

Aquel ¡ Shakespeare! en labios de aquel niño, 
fué un poema de pasión. Jamás el nombre del 
poeta inglés lué pronunciado con más amor. Yo 
de mí sé decir gue oí un día la palabra ¡Sha­
kespeare! de .labios fie Irvinghn: en oti'as ocasio­
nes oi decir ¡Shakespeare! á Sara Bemhardt, 
á Georgette Letolanc, á.Metterlink. Esa palabra 
siempre causa en mí el efecto de un conjuro. 
Pero, nunca me produjo tanta emoción como en 
aquella tarde y en boca de aquel niño.

Quizá influyera en mi ánimo la hora v  el lu­
gar, la ocasión. Nuda niego. Sólo afirmo que 
aquel atardecer en el Bosque de Bolonia guarda 
para mi el encanto de un recuerdo imtorrable.

Y  líunpoco olvidaré nunca la aparición de 
aquel desgraciado niño eslavo, desgraciado como 
su raza, que hizo cierto día un alto en su vida 
errante liara decirme á mi que conocía v  amaba 
á Shakespeare.

Desde aquella ocasión amo profundamente á 
Campulang y  á Rumania. Y  pienso mucho en el 
día de la liberación definitiva de la raza eslava.

Un desfile

Los jóvenes soñadores que \iven diseminados 
por todas las latitudes de la tierra, seguramente 
se han prometido á sí mismos im. morirse sin 
asistir en Roma al estreno de una Iragedia de 
D’Aimunziü oir leer á Rostand v presenciar en 
París, en un atardecer, el destile de la concu­
rrencia al Bosque de Bolonia.

Yo he presenciado uno de e«os desfiles, tenien­
do á mi lado un guía incomparable: Balboury. 
Y, en vei'diid, es esa una hora que no se olvida. 
En ella reviven, toman cuerpo lodos los sueños 
dorados y nmliarinos que dormitan en el fondo 
de los cerebros fantaseadozes. ¿Quién no ha so­
ñado alguna vez con presenciar el paso de un 
cortejo de príncipes de leyenda, de monarcas 
auténticos, de cortesanas, de poetas famosos, de 
escultores, de pintores, de literatos, de músicos? 
¿Quién no ha soñado con ver á Sara Bernhordt 
allá en el fondo de su litera moderna, ó en ver 
pasear al lado de uno la figura corta y ancha, 
el rostro bíblico de Rodín; la figura pálida, es­
pectral de Rjoershom; el rostro de Cristo rubio 
del explorador sueco Norjdeskiol; el cuerpo de 
gracia helénica de Liaime de Pugí?

Yo, no solamente he visto todo e-slo, sino que 
lo he visto al atardecer, envuelto en la luz vio­
leta del crepúsculo.. A este cortejo fastuo.so, del 
cual yo solamente quería ver la glorio, lo aureo­
laba la luz y  el aspecto suntuario de la decora­
ción. El sol, cu'Si extinguido; el cielo, azuJino, 
con ráfagas ■ doradas como un dosel asiático; 
ol fond.0, los árboles del Bosque; y  corriendo 
ante mi,mor la.carretera abierta, hacia el Arco 
del Triiinlo, aquella muchedumbre cosmopolita, 
aquel i-ío de fuentes más igherínticas y  ocultas 
que lO'S del NilO', aquel río cuyas ondas mnena-
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zaban con sallar de su álveo y  desbordarse v 
anegar las riberas, y ahogarlo, arrasarlo todo ’ 

Yo he visto en aquel desfile de la concurren­
cia al Bqis de Boulogne, un curso de todas las 
civilizaciones. Pasó al galope de seis incompa- 
rabies caballos de Numidia, un joven envuelto 
en blancas vesliduras orientales, pálido, con oje­
ras profundas', ojos espantados, todo córnea, ges­
to de amargura; con una mano más blanca que 
sus vestidos se acariciaba la frente ardorosa 
Aquél era un joven rajá indio, que, á pesar dé 
haber nacido entre las sectas adoradoras del sol 
sucumbía á la  temperatura del homo crematorio 
de París. La civilización de Europa lo asfixiaba.

Casi á su lado pasó otro gran señor de Oriente 
otro de esos príncipes de leyenda que regalan & 
sus queridas de Occidente saquitos de esmeral­
das y que ofrecen á sus amigos iiberalmente al­
fanjes y cimitarras y  troncos de caballos árabes. 
La figura de este príncipe era imponente Vestía 
lambién á la oriental, pero sus facciones eran 
duras y guerreras, sus pupilas negras, incen­
diadas: un bronce animado. ,\o iba erguido- en 
el fondo de su coche, agazapado, con los antebra­
zos apoyados en los mostos, -la cabeza avanzada 
ji^ecia uno de esos felinos superiores que acel 
('han inmóviles á .su presa para caer de un salto 
sobre ella y  desgarrarla. Aquella figura era un 
poema: el poema de las selvas de Bengala ocn 
sus árbo'les milenarios, tan altos como catedra­
les modernas; con sus tigres de gargantas tan 
poderosas como órganos; con su sol, de rovos 
de ámbar filtrados por las cúpulas de ramaje; 
con sus grandes seqnentes de oro y  grama con 
•SUS tormentas súbitas y  atronadoras y ooií ese 
fuego interior qué nace deJ sol de Asia, del cual 
se forma esa centella de la India que en su breve 
vida ilumina todo un bosque.

Detrás de aquellos dos sofliores de Oriente mar­
chaba una carroza anunciadora de un gran circo' 
francés. Dentro iba un célebre domador de leo­
nes, de lioi-so inmenso, de cabeza voluminosa v 
bolla, blanco, rubio, de ojos grises, tan claros', 
¡lue, á distancia, aquellos dos globos oculares nn- 
redan dos discos de metal. El dcmndor— se podía 
iisegurar—-era .sueco ó dinamaroiiés ó noruego, 
de cualquiera de esos paígps'que se acercan al 
Loreax. Y  esto nos ¡leyrfr'de la mano á pensar 
i n un liecho extraño y 61 nacimiento de los doma­
dores culebros se IjAlla repa.rlido por igual entre 
1^! coTitramé' latitudes de la tierra; los me- 
f(^£» dom ado^ de fieras han sido siempre ó 
ntfnaepoe (o afiricanos. Este hecho solamente me 
u explico por la teoría negativa de los matices.

duda. Los dos
puntos de la tierra más amados por el sol, lois 
que con más fuerza le obsesionan son los dos po­
tos, y como el sol no puede nunca acariciarlos 
n línea recto, toma una dulce venganza en im- 

poner cierta hermandad trágica á sus hombres ;
P™duce pupilas incandes- 

fAmws  ̂ ( fia d o re s  en el Cairo, las produce 
o Cnstiania. Esos domadores del Norte 

secretô ^  ̂ venganza del sol: he ahí el

íllif^é^  ̂e.utomóYü, rápido como una ñecha, des- 
cuatro ciudadanos japoneses, menudos, 

como las figulinos de marfil 
sagaces sonreían ante. Jodo 

cortejo de mil colores. -
chaTc^A los japoneses rodaba ima g’óndoln 
Demrrff^ arrn,strada por dos caballos rusos. 
casî  H°oc cortesana española, joven,

morena y  ojos negi-os 
aquélla Reina SerAI- 

d S m f f f   ̂  ̂ ser célebre en el miin-
necesita una cortesa­

na para imponerse y  triunfar: bella, implacable-

meifie bella, nace en toda nación v cada década 
1 celebridad, para ren-

flezx le corlesana algo más que be-
een.o y cuerpo sean el

-Albo , 1 1 1  eia sujirema, impecable é imulacáble- 
aquella mujer hubiera sido digna de enredar su 
mano izquierda en la melena de EspronccSi y  de 
destrozar para siempre la medula de Byron. ^

 ̂ española, coríejándola, iba un' 
’ Va vulgar, ni más inteligente ni

mas imbécil que los otros, ni más guapô n̂i más 
feo que los demás, un idinln cualquiera ñero
unVaV-IVm'^^  ̂ ventaja del cabalo,un caballo capaz de lanzarse en carrera abierta 
de noche, por los misteriosos arenales de Libia’ 
Sin wntir el más liger,. temor ante las moles sol 
litarías de las Pirámides. .Aquel jinete iihbécil 
era, sin duda, un representante de estas aristo- 
rrauius modernas, degeneradas, hidroeéfalas, cu­
yos mdividuo.s, para romper el incógnito qué los 
asfixia, necesitan del honor que les prestan sus 
caballos y sus queridas.

Entre una nube de carniajes.fScupados la ma­
yor parle por cortesanas v bailarinas, distinguí 
clernbuuo soore los asientos de su ¿andeau. é. un 
famoso, banquero, viejo ya pero hercúleo toda- 

. Via. Un hcrcules Farnesío á la europea, apoplé- 
tico, oongesílonado por el ron, inclinando el torso 
tiaciu adelante para respirar níás fácilmente, v 
apoyando .sobre la bigotera ^el carruaje un puño 
ciclópeo que daba miedo. Aquél era un antiguo 
torjador de ora, derribado y  vencido. Su vencet 
dor podía ser muy bien otro banquero judío qué 
cruzo á su lado, ó quizá otro banquero america­
no que pasó á lo lejos, los dos más jóvenes que éíi 

En un inmenso automóvil verde desfilaron vib­
rios militares europeos, de gala. A cierta distam 
cía sits uniformes eran ridículos; á pesor deJ 
oro, no tenían más importancia que la pellizá 
(to un callero ó la gorra galoneada de un recaí- 
dista. .

r.os uniformes japoneses son muv sencillos, 
liiiubicu eran sencillos los trajes de Napoleón + 
-Nelson. -1

.Ajiarté los ojos de aquel íerriblc carro de gue. 
rru. Basqué de nuevo, aljá abajo, al banquero 
vencKlo, y  vi su cabeza blanca, erguida al pasa}- 
el coche rozando las aceras del Arco del Triunfo, 
Luego, centenares de noches jiasaron rapidi 
siniüs, estruendosos, - aprdándüse ' unos contra 
otros como si hiiyea-an oMi tempr cié la noché 
que avanzaba (-f t̂tífe-eík«>-t.a 
dcsnjiarecia jkii- momentos; su masa obscura 
parecía una amenaza.

En un miomenlp, la gran avenida quedó casi 
súlitariu. El silencio me emocionó. Yo esperaba 
snrpresas estupendas de aquel desfile. Y  aparte 
(le dos ó tres casos aislados, que me recordaron 
con .su poesía los civilizaciones orientales, yo no 
vi en aquel desfile sino el cortejo alocado y  acé- 
fa.lo de esta Europa lan vieja y tan gastada que 
ya ni memoria tiene. París, el cerebro de Euro- 
jm, un cerebi'o próximo á estallar oomo una cal-. 
deia á excesiva presión. Europa, amenazada de 
muerte como la antigua Atlániida. Estas viejas 
ci vilizaciones del viejo mundo quizá ya no tienen 
vida, sino ajinriencia.s de vida. Aquélla desnuda 
doncella, Eurojia, robada é grujías de un caballo 
cartaginés, ya es un monstruo milenario que, 
para abandonar momenláneamenle su postura 
yacente, iio le bastan las drogas heroicas, nece­
sita recurrir á un cable elé-ctrico más ancho que 
el más.viejo ti-onco de la Selva .Negra.

Europa ha nuierto. La nueva civilización ven­
drá del sol, vendrá de .Asia.
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El hijo de un gran poeta

Uu hombre ton exíroorclinario como Bolbtnin^ 
forzosamente había de tener amigas extraordina­
rios lambidn. Como Balbomry habla viajado tan­
to, sus exlniordiiiariüs amigos se hollaban espar­
cidos por toda la tierra.

Un día, en París, en un garito, conocí á uiio de 
los inás extraflos personaje.s que se pueden soñar.

Ihiilboury estaba poderoso de dinero; pero, para 
no romper abiertamente con su suerte, frecuen­
taba las casas de juego. Solía acudir con prefe­
rencia á una más tenebrosa, más trágica que las 
demás. Era una sala estrecha y alia, ob.scura,. 
In'nnedá como ,im sepulcro. Olía á crimen. Las 
grandes manchas de las jHiredes parecían de san­
gre restañada. El techo era tan alto, que yo no 
logré verlo jamás á través de la atmósfera pe­
sada de humo de laboco. .\í|uella sala carecía de 

eco. Si tosía un jugador, el sonido era seco, como 
un tiro. La nujuelu, al recoger las monedas, pro­
ducía e-se sonido especial de las grandes nava­
jas al cerrarse. El ambiente olíu ú opio. .-V los po­
cos momentos de hullar.se en aquel lugar, se sen­

tía uno embrutecido. Había allí la calma funeral 
que debe de cernerse sobre un campo abandona­
do donde acaba de reñirse una gran batalla. Sólo 
que ios mtierlos de aquella sala misteriosa lle­
vaban la muerte escondida; exteriormenle tenían 
una vida aparente; pestañeaban y movían los 
labios como podría hacerlo un muerto galva­
nizado.

Bulboury. jugaba en aquella sala.
Un día, al entrar, Balboury se separó de mí 

para ir é. colocarse en un ángulo de la mesa. En 
la mitad del camino lo detuvo un jugador.

El jugador y Balboury se abrazaron. Comen­
zaron á hablar, pero la voz de un banquero lea 
ordeúúi callar. Salieron entonces de la estancia 
para dirigirse á otra. Balboury me llamó y  los 
tres juntos nos instalamos en una habitación am- 
jilia y desnuda Una ventana inmensa al través 
de sus cristales color de ámbar se veía un jar­
dín en. ruinas cubierto de hiedra y jaramago. No 
habla nadie en el jardín; pero á mí se me antojó 
ver entre los arriates á un fraile capuchino como 
aíjuel monje de piedra que se conserva todavía 
en un célebre jardín de los alrededores de Roma.
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Balboury y el jugador hablaban sin descanso. 
Me dejó impresionado la figura de aquel hombre 
que podía sor muy bien un descendiente de aque­
llos piratas de Alejandría y Chipre, que tantas 
veces liñeron de sangre el Mediterráneo. •

—Diez años sin vernos, chico. ¡ Qué cambiado 
estás!— decía Balboui-y,

— Tú, no; tú no hns cambiado nada, Tienes 
un aspecto muy oinginal. Parece qué eslás sa­
liendo de la adolescencia.

Y el jugador comenzó á relatar su vida. Era 
admirable. ¿Verdad que hay hombres que sólo 
en una hora de conversación os hacen asisür al 
espectáculo de toda una existencia? Así era 
aquél. Hablaba con una velocidad que daba mie­
do. Rompía á veces las ¡lalabras jmra correr con 
mayor rapidez. La vida, de aquel hombre pasaba 
ante nosotros con l<a veloci.dad de una locomo­
tora. Su vehemencia, emno' ya he dicho, asus- 
laba. Pero, k pesar del incendio de sus ojos, algo 
había en ¿ujuel iiombre que nos daba derecho k 
creer que era un farsante.

Lo era indudablemente. Era un gran larsante 
aquel pirata levantino. Tenia una elocuencia 
exacta á la de Blasco Ibáüez. Y  como el gran 
novelista valenciano, tenía también un espíritu 
que deslumbraba.

Fuú un gran acierto mío aquel, de encontrarle 
semejanza física y  moral al jugador con Blasco 
Ibúilez. Idéntico espíritu mediterráneo, la mis­
ma cálida elocuencia, los mismos ademanes tri­
bunicios, y  el mismo gesto, idéntica sonrisa falsa 
y sensual' Aquel hombre extraordinario hubiera 
'sido cap<az de inmorlulizui’se tiaizuiido ese i)oema 
de la raza áral>e que se llama La bon'üca. Hubie­
ra sido desde luego un asombroso novelistíi, y 
era también un gran farsante'. Lo mismo que 
Blasco: hebreo y moro.

Vosotros, los que conocéis k Blasco Ibáñéz 
codno novelista, ¿,no sabéis quién es como ora­
dor? Es lástima. Blasco, en la Irihiina, mete 
miedo. Arrastra nasta á sus enemigos. Las mu­
chedumbres valencianas saben mucho de los 
arrebatos oratorios de Blasco.

Para ser un gran novelista ó un gran oradoi- 
moderao, es absolutamenle preciso ser un gran 
farsante ó estar un poco loco. Lo digo yo y 
basta.

.\. la media hora de conversación, Balboury 
refrenó con un gesto la elocuencia de su amigo, 
y  leposudamente le preguntó :

— ¿Tu, cómo andas de dinero?
—Muy m al; no tengo ninguno.
— ¿Piensas tenerlo pronto?
—Jamás.
—Está bien— concluyó Balbouiy— . Desde hoy 

formas parte de mi caravana. Te advierto que 
anclamos huidos : he cometido un crimen en Ru­
sia. La policía nos perseguirá de un instante 
áotro. Conque... valor y prudencia.

El amigo de Balboui^' á poco se vuelve loco 
de alegría.

—Pero ¿de verdad, nos va á buscar la policía? 
¡Chico, esto es encantador! Y  andaremos á ti­
ros, ¿verdad? immbre^ me alegraría que nos 
persiguieron en automóvil. No creas tú que una 
persecución á Uros, en auto, resultaría fea. Sobre 
todo por una carretera llana. ¡A h!, la  advierto 
que soy un tirador invencible á nrraa-de fuego. 
La carabina me gusta poco. Pero con arma corta 
hago blancos maravillosos. Soy capaz de poner 
mi nombre á tiros, desde la calle, en los vidrios 
más altos de una torre.

-B ien, bien— conlesló Balboury— . Cuento con­
tigo, Necesitábamos un auxiliar de tu calegoría,

—Bravoq de mi categoría. ¡Extra! Estoy asus­
tado de lo valiente que soy. En el Desierto de 
Libia soy una celebridad entre-los Icones, Para

cazar iin tigre no necesito ni retener la respira­
ción. D¿i el tigre el sallo, y yo estoy nonnal: ni 
una i)ulsecióri más por segundo. Y'o soy el hom­
bre estupendo de los naulragios: ese hombre 
ipie —  |)or ejemplo —  en pleno remolino de las 
aguas en el Océano, en pleno himdimk'iito del 
barco, mira alrededor con tranquilidad, sin que 
leuisusle e¡ terrible espectáculo, como si la muer­
te hiera una íimigua querida suyti, ya abando­
nada. Yo así lo experimento; lo juro. No sólo 
nü me da miedo la muerte, sino que la miro con 
cierla fratemidad. Me es muy simpática; la 
quiero bien. Comprendo que á veces quizá re­
sulte fatigosa. Pero no es de ella la culpa: liay 
que pei'dónaria. Es muy vieja. .Ydemás, la pobre 
está repiüeiuio el mismo espectáculo desde hace 
miles de siglos. Y. la verdad, ¡ es tan difícil que 
la muerte pueda resultar ya original!

Balboury atajó con un gesto aquella catarata 
desbordada.

—Eres admirable, chico— le dijo—. Se conoce 
(pie procedes de un linaje de locos. Si tuvieras 
el cerebro mejor organizado, más fuerte, serías 
tan grande'cuino tn padre, el cual— según con­
fesó Verlaine— hubiera' sido el primer poeta de 
Francia.

Al Oir yo esto de boca de Balboury, pregunté :
— ¿De quién es hijo este caballero?
— ¡A h !—exclamó Balboury—  ¡Perdón! No os 

he presenla'do.
Balboury pronunció mi nombre, y luego, seña­

lando al jugador, me lo presentó'diciendo ;
—Monriüur Rimbaud. hiju do! i-élebre poeta y 

ex]ilorador francés Arlur Rimbaud.

Un duelo de Rimbaud

Una mañana, á los pocos días de conocer yo 
á Rimbaud, fuimos á comer juntos á la gale­
ría dc máquinas. Nos instoJaiTios eir una mesa. 
Rimbaud, que estaba explirándume su gran 
invento de la constrnccióji de. barcos-dé cris­
tal, enmudeció rej)entmamente. Me volví hacia 
él y tü vi rnnt-emplando con imuha fiieza al 
céle'bre esgrimidor italiano duque de Mantua, 
que comía en una mesa cercana-. El duque de 
Mantua es-la encamación viva del conde-duque 
de fUivares. ¿Recordáis el retrato que dol conde- 
duque hizo Velázquez? El mismo rostro levan­
tino, idéntica mirada' de farsante.- La nariz sen­
sual, orgullosa' y  fiera. El duque de-Mantua, como 
el famoso valido de Felipe IV, es casi jorobado. 
Existe una inarmonía que ofende entre el rostro 
y el torso del de Mantua. Aquella cabeza erguida 
y soberbia merecía otro soporte que aquellos 
hombros gruesos inclinados hacia adelante.

La desproporción es tan manifiesta, que Rim­
baud quedó infantilmente contérnplándola. El de 
Mantua se apercibió de ello y, alzando orgullo- 
sámente el rostro, clavó su mirada en Rimbaud. 
Este, cuando se dió cuenta, ya no pudo recti­
ficarse.

Los dos estuvieron fijos un instante contem­
plándose. Rimbaud palideció un iioco. El de Man­
tua enrojeció levemente.

El duque, alzando su voz de manera que todos 
pudieran oirle, gritó;

—Y''ou5 etez un sot, monsieur.
Rimbaud, avanzando un paso, escupió una sola 

palabra con soberano desprecio:
— ; Bufón!... , • . r,-
El duque se levantó y entregó su tarjeta. Rim­

baud, al leer él nombre de su enemigo, se alegró 
visiblemente.

-Bravo; el duque de Mantua. Haremos un 
duelo más que internacional: un duelo de escue­
las Vov k deriioslraros las ventajas de mi mó-
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todo de esgrima sobre las escuelas ilaliouo, es­
pañola y  Imioeso. Va veréis. La esgrima ntic- 
lanfa muy poco. Y  es poix]ue los maestros son 
gentes sm beligerancia mental y sin cultura: 
gentes muy inferiores. Mi método do esgrima 
es estupendo; he dado en él una gran impor­
tancia á la imaginación. Quedéis emplazado, se­
ñor dunue de Mantua. Os atravesaré el brazo 
derecho.

Recogí por Parts todas, absolutamente toda.s 
las noticias del de Mantua que pudieran intere­
sar (l Rimbaud. El duque era un hombre temi­
ble, tenía músculos de hércules, su agilidad era 
extraordinaria. Te-nía el título de profesor de es­
grima, oblenido brillanlísimamen-te en la Escuela 
magistral de Roma, y si como tirador de solón 
era casi invencible, como duelista era de gran­
dísimo cuidado por su extraordinario valor.

Cuando comuniqué estas noticias d Rimbaud, 
mi amigo ya tenía todo preparado; las espadas, 
los guantes, las zapatillas. Rimbaud iba d este 
duelo de condiciones gravísimas con idénticos 
jiieparalivos que d un lomeo.

A  las once de Ja mañana del día siguiente, 
Sara Roel, Rimbaud, Dalboury y  yo nos dirigi­
mos en auto hacia la espléndida quinta de un 
poeta francés, en el Boulevard Batignols. Rim- 
baud llevaba sus espadas en una preciosa funda 
de piel de Rusia. Sus guantes, sus züpatilia.s, en 
un saquito de mano. No llevábamos médico ni 
büliquin. Para cubrir las apariencias, Sara Roel— 
u! principe Hainict— pasaba aquel día por ilustre 
médico noruego.

Llegamos d la quinta, pasamos al jardín. En 
él nos aguardaJ)an los contrarios y una veintena 
de curiosos. Había enorme expectación.

Rimbaud desnudó las espadas. La representa­
ción contraria protestó. Las espadas eran bni- 
tales. Tenían aspecto medioeval. Las espadas 
del Cid y  de Buyardo. Fueron escmpulosamente 
medidas las hojas y  las cazoletas, y  la represen­
tación contraria no tuvo más remedio que some­
terse. Las medidos eran reglamentarias. Lo que 
daba un aspecto tan temible d aquellas espadas 
ei-a el puño to-reido y granulaido, la taza descen­
trada, y  la hoja, no de acero, sino de hierro, 
ancha, rígida y sin brillo. La taza descentrada 
me hizo pensar en el invento del barón .dthos de 
San Malatto. Este bravo duelista italiano ha 
adoptado para sus lances una espada semejante 
d lu de Rimbaud. La cazoleta torcida le sirve 
para despedir, al girar solamente, la punta de 
la espada contraria

Desde luego me sorprendió mucho y me inte­
resó más Ja espada de Rimbaud.

Comenzó el duelo d la voz de Balboury. El du­
que atacó primero. Su juego era maravilloso. Su 
ílnisima espada francesa parecía trazar un bor­
dado invisible alrededor de la cazoleta de Rim- 
baiid. Rimbaud, sereno, fijo, no encogía el brazo 
para acudir d la parada. Esperaba el ataque. Lle­
gaba la estocada del duque : Rimbaud giraba la 
muñeca rapidísimamenle, y  la cazoleta descen­
trada trazaba su radio de defensa mucho mayor. 
-•\1 mismo tiempo, la espada de Rimbaud amena­
zaba el pecho del duque. A la quinta vez de este 
mismo golpe, el duque varió de ataque. Hizo un 
ataque falso, alto, rectificó, batió fuertemente el ' 
hierro contrario y  tiró una rapidísima estocada 
baja. Rimbaiud, inconmovible, avanzó rectamente 
contra el pecho del duque.

Entonces sucedió una cosa insólita, estupen­
da, tan extraordinaria, tan absurda, que difícil­
mente será repetida pór ningún duelista. El du­
que, ya  iniciado el ataque, al verse tan séria- 
monte amenazado por la espada enemiga, retro­
cedió. Fué éste lín prodigio de vista y de agili­

dad que nos dejó espantados. El primer sorpren­
dido l'ué Rimbaud. Hasta entonces no se había 
dado cuenta éste de la categoría de su adver­
sario.

Por unos instantes cambió el aspecto del due­
lo. Rimbaud, olvidando, induclabJomente, uno 
de sus principios fundameníalcs, comenzó d ata­
car. El duque, primero, retrocedió. Pero luego, 
J:>atiendo inertemente el hierro contrario, empezó 
á tirar estocadas ceñidas. Rimbaud rectificó su 
error, y  tomó nuevamente d la defensiva.

El duquo se vió perplejo. Ya no supo qué hacer 
El combate adquirió unos instantes de tranaul- 

lidad.
Rimbaud, lleno de júbilo, empezó á gritar: 
—Ese hombre está vencido. Miradlo: ya no 

sabe qué hacer.
— En efecto, asi era.
El duelo se suspendió. Rimbaud fué seriamen­

te amcBicstado.
A los diez minutos se reanudó el combate. Se­

guía la misma indecisión por parte del duque.
Aquella amenazaba convertirse en una panto­

mima. El de Mantua no se arriesgaba en un ata­
que serio. Tiraba solamente picotazos d la mano. 
Rimbaud, dejando caer su espada, se dirigió al 
juez de cam;^;

— Señor... ¿me permite usted que cambie de 
espada?

El juez consultó rápidamente, y  concedió el 
permiso.

Rimbaud bizo seña d Balboury, Este buscó en- 
ti’O las espadas una menos medioeval, v  se la 
entregó d Rimbaud.

Era una espada de puño y  cazoleta brutales; 
pero de hoja fina, de acero maravillosamente 
templado, lina espada mucho más ligera que la 
anterior.

El combate tomó un aspecto de verdadera fie­
reza. Rimbaud atacaba como un león. El duque 
se defendía bien, y  contestaba con bravura.

Eli un arranque bilateral los torsos se encon­
traron. Más fuerte el duque, despidió d su ene­
migo, y  le tiró una estocada.

Rimbaud, sin acudir d la defensa, tendió ra­
biosamente el brazo. I,a estocada del duque pasó. 
Rimbaud, én cambio, oogiu carne. El de Man­
tua, con una mancha de púrpura on el pecho, 
dio un paso atrás.

ftubo unos momentos penosos de silencio, de 
expectación. Un módico, inclinado sobre el pe­
cho del duque, observaba atentamente 

El médico se irguió, y  con una voz metálica 
sm inflexiones, dijo;

— I-ñ herida no es grave. La espada con que 
ha sido herido este caballero estaba despuntada.

En efecto. Rimbaud aún mantenía en la mano 
la  espada. La hoja acanalada, brillante, tenía 
la punta cuidadosamente limada.

Rimbaud sonreía satisfecho.
--Miradme bien— decía— . He aquí el mejor ti­

rador del mundo.

La sombra de Rusia

Una noche, d los cinco días de la derrota de 
Mantua, salíamos Rimbaud, Balboury, Sara Roel 
y  yo de jiresenciar una representación de Ilamiei 
por la compañía de Sara Bemhardt. Iba yo cohi­
bido, enfermo, por la tristeza infinita del prínci­
pe dinamarqués. Aún zumbaban en mis oídos las 
frases fiandentes del enfermo genial, cuando me 
staiU sacudido por una mano terrible, de acero. 
Me volví sorprendido y  vi d Balboury que .se in­
clinaba sonriendo hacia mí.

— Calla— rae dijo— . A. unos diez pasos de ti, 
d la derecha, hay un hombre moreno, enjuto.

ua
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c&n aspecto do croata, que no nos pierde de vista 
Enciende un cigarro y  fíjate en él. Y a  habla­
remos.

Seguí las instrucciones de Balbourj'. En efecto 
un hombre con cara de pájaro, á pocos posos de 
nosotros, nos clavaba inisistenlemente sus nu- 
jiiias brillantes. A retaguardia de él, como guar­
dándole las espaldas, marchaba respetuosamen­
te un gigante rubio, envuelto en un amplio ca­
pote gris. Al hombre que nos miraba con tanta 
msistencia, podría juzgársele, por su aspecto, 
albanés ó servio. Pero lijándose con detención 
en el gesto respetuoso de su acompañante, tenía 
que descubrirse en él al policía ruso que tiene 
á sus órdenes al cosaco licenciado de las orillos 
del Don.

Temblé.
La muerte del duque comenzaba á producir 

consecuencias. Indudablemente la policía mos­
covita de París conocía nuestro secreto v nos 
buscaba.

Volví los ojos hacia Balboury y  lo hallé son­
riente, sacudiendo con un gesto de suoroma im­
pertinencia la ceniza del cigarro, Pude acercar­
me á él y  le pregunté, febril:

— ¿Es un policía raso? ¿Qué hacemos?
— Tú, nada. Tú harás bastante con acompa­

ñarme á mí. Ya verás.
Balboujy, con un movimiento rapidísimo pasó 

el revólver de la cintura al bolsillo izquierdo del 
gabán de pieles.

Llegamos al automóvil rojo. Balboury empu'ó 
liacia dentro á Sai-a y  ú Rimbaud. Luego son- 
vienao con un gesto de granuja de playa, dijo: 

—Santa, no me riñas. He hecho ima conquista 
en el teatro y  no me es posible perderla. E.sne- 
ladme en el hotel.

Cerró violentamente la portezuela. Sara gol­
peaba el cristal reclaniundo más explicaciones 
Ua boury dió al chaufer una oi-den con voz seca 
y dura:
•—Arranca violonlariiente. Al-hotel.
E1 auto dió una sacudida tremenda que casi 

elevó del suelo Jas raedas Delanteras. Desde .>1 
i>ürde de la acera vimos al coche correr como 
una bala, sorteando á maravilla los centenares 
ue obstáculos que se le presentaban.
1 n pa^ s de nosotros, á retaguardia, se
iiallaban los dos podk*ía.s rusos.

Balboury examinó detenidamente las gentes 
que se hallaban . á ríueistro alrededor. Tiró el 
cig^ro, saco luego otro. Jo encendió, y  sostenlen- 

1 0  á una cuartal de-la cara la cerilla encendida 
Me dijo: ’

—Son dos nada más los policías. Tú procura 
gigante no me sujete pm- la espalda. Lo 

demás es cuenta mía, ^
Bajamos de lancera. .-\vanzamo.s. Sobre el as- 

■ nmn iTuñido por la Uuvla, resbalaban
como rclámpagO’S los reflejos de las farolas.

P?:™’ contrariado. Sus taco- 
"  chispas dc agua que ensuciaban 

la em pana impecable de sus pantalones, 
comprendiendo su molestia, exclamé- 

—uebemos tomar un coclie. 
nn ^  posible— contestó Balboury—  Ya ten- 
de iS é d le s   ̂ deshacerme de ese par

súbitamente, empezó á 
gozando en eHBuciar-

enconfr^h/°tÍ°® ‘o® charcos que
Ibamos de prisa y  rectamente á ga- 
contrana. Loa poOicías, ante aquella 

repentma, temiendo quizá una huida, 
Llegábamos casi á  la aoer¿ 

Po-"̂  instantáneamente como 
P«>* la fuerza1 a, llenaron tan cerca de nosotros que

,^oyo que • volverse para quedar 
frente u frente á ellos. La vuelta de Balboury fué 

ol pobeía-jefe, creyendo, sin duda, 
en la posibilidad de un ataque, se echó mano 
velozmente á la cintura.

Balboury Jo contuvo con un gesto.
— Calma, señor. Me rindo á la policía rusa.
El jefe ruso se mclinó imperceptiblemente, y 

B^boiiry respondió, quitándose la chistera, 
donos'^^'^ f°dos un momento oontemplán-

EI policía visiblemente acortado, preguntó:
¿A dónde han ido los dos caballeras quo se 

despidieron de ustedes á ía salida del teatro’
— Al hotel Bristol.
— ¿Son -Ictó cómplices que tuvieron ustedes en 

San Petersburgo?
— Yo no tuve cómplices— dijo Balboury—  Para 

malar al gran duque no necesité de más ayuda 
que la de mi revólver. ’’

--Está bien—respondió secamente el policía 
A  una seña del gigante rubio se acercó á la 

acera un auto de ^quiler. Abierta la portezuela, 
Balboury subió primero. En seguida entró el jefe 
raso, detrás, yo, y  cerrando marcha, penetró 
como un bloque inmenso, amenazando asfixiar­
nos- con su masa, el cosaco licenciado de las ori­
llas del Don.

Aún no habíamos acabado de acomodarnoa 
raando la obscuridad que reinaba en el interior 
del coche se rasgó. El gigante había encendido 

linterna eléctrica, con cuyo foco nos 
vigilaba, impidiéndonos ocultar el más leve mo­
vimiento. Balboury, un poco sorprendido, sonrió 

El auto comenzó á rodar muy despacio; el chau. 
íer esperaba órdenes.

El jefe raso, jxiniendo la boca á la bocina, or­
denó; ’

— De prisa; al hotel Bristol,
Los neumáticos sobre el asfalto hacían d  mis­

mo ruido que la seda rasgada.
Hubo un momento de silencio. El jefe diri­

giéndose al gigante, exclamó: ’
— Regístralos.
El gigante, sujetándose la linterna en el pecho 

tendió las manos hacia Balboury.
Este se dejó registrar, facilitando en cuanto po­

día la operación,
El registro no dió resultado alguno, Fué grande 

mi asombro cuando vi ai ¿figanle sacar la manó 
del bolsiJ o izquierdo deJ gabán de Balboury sin 
haber halado e¡l revólver, que, indudablemente, 
estaba aJh guardado.

Yo lo miraba asombrado. Balboury sonreía 
como un abuelo patriarcal que juega á esconder 
una nuez con sus nietos.

— No Ueva armas— exclamó el gigante con ab­
soluta convicción.

—Es raro— contestó el jefe.
— No, ee raro—respondió Balboun— . Las ar­

mas las lleva siempre mi secretario.
En efecto. Mi asombro fué extraordinario al ver 

rubio, al registrarme á mi, me sa­
caba dcl bolsillo el revólver que momentos antes, 
en la puerta del teatro, yo había visto en manos 
de Balboury.

Yo no rae explicaba aquello.
Balboury reía como un muchacho.
— Os asombra, ¿verdad?— decía— . Pues ya ve­

réis; habrá más sorpresas todavíá.
El gigante rubio y  su jefe comenzaban á sen- 

urse molestos. Sin duda se veían delante de un 
hombre mucho más inteJigente que ellos. 

Llegamos al hotel Bristol.
En-la puerta sé hallaba nuestro automóvil rojo. 
Subimos en dos grupos, sencillamente, para no 

llamar Ja atención de los criados. Sin embargo, 
el aspecto del cosaco produjo aiguna curiosidad.Ayuntamiento de Madrid
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Al entrar on nuestras habitaciones, Rimbaud, 
ante una taza de te hu7neante, explanaba ante 
Sara Roel una de sos maravillosas' mentiras.

BalbCfUiy hizo la presentación.
— Señores, estamos á las órdenes de la policía 

rasa.
Sara levantó el rostro, más pálido que la luna.
Rimbaud no hizo caso; para é!, aquella presen­

tación no valía el Li'abajo de pestañear.
El jete ruso nos' mandó á Balboury y á mí re- 

lü'arnos á un ángulo de la habitación. Delante 
colocó á Sara y  á Rimbaud. Volviéndose hacia 
el gigante, pero encañonándonos antes con un 
enorme revólver de Eibar, soltó su frase sacra­
mental:

— Regístralos.
El cosaco dió un paso a,l frente; pero Rimbaud, 

colocándole una mano en el pecho, contestó;
-No se moleste usted, señor gigante; á mí no 

me registra nadie.
El gigante preterídió coger por la muñeca aque­

lla mano que ie apoyaban en el pecho; pero Rim­
baud apartó el brazo velocisimamente, y  el co­

saco hizo en el aire un movimiento iu- 
úíil, como si cazara moscas.

Rimbaud soltó una carcajada. El 
cosaco enrojeció.

Hubo un momento de silencio abso­
luto, al cabo del cual se oyó la voz ú<-l 
jefe onlenandi] ó Rimbaud que se de- 
jui.se registrar.

Rimbaud creyó llegado el momenio 
de hacer uso ele su mala educación, 
y respondió:

— No me da la gana., ¡Ea! ¡Muera la 
iiolicía rusa!

El gigante dejó caer sobre Rimbaud una de sus 
zarjjas. Rimbaud dió un salKj prodigioso de cos­
tado y dejó un par ae metros entro el policía y 
él. En aquel nioiinento Balboury, atropellando á 
Sara Rool, dirigió un golpe recto, espantoso, 
contra la garganta del jefe ruso. El policía se des­
plomó hacia atrás; en el aire, Balboury le arre­
bató el revólver, y  con la culata le dió un golpe 
terrible en una sien. El jefe quedó inmóvil en el 
suelo.

Balboury se volvió todavía, agachado, y en- 
coñoiiú al gigante rnibio, El cosaco ya había sal­
tado sobre Rimbaud. Los dos luchaban en silen- 
tío, ítlescsperadamente. El gigante'encima, ago­
biaba con su peso y  su fuerza á nuestro amigo.

Balboury apoyó el revólver en la sien del po­
licía y le intimó la rendidóh:

— Suelta, suelta, ó disparo.
— DLspara— contestó el gigante— . A éste ya le 

falla poex) tiempo de vida,
Balboury vaciló. Si disparaba atraería sobre el 

cuarto la curiosidad ue los huéspedes cercanos.
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disparaba,- ninibaud entregaría su vida entre las 
manos del cosaco.

Ba,lboui'y se echó hacia atrás, se arrancó vio- 
lentísimaiiionlo el frac y jo .arrolló al rtn ólver, 
cjue sostenía en la ijiaud.

Luego, lomando impulso, aplicó al gigante una 
patada, coaiio un tiro, .en un costado.

El policía cayó contra la pareo, v á la videncia 
del golpe se le desprendió.de la cintura un puñal 
cosaco. El ruso se lanzo á él para recogerlo. Pero 
Balhoury no hizo jnüs que ‘tender el brazo y  le 
asestó un.balazo en el cráneo. El mido de la'ex­
plosión quedó apagado por Ja envoltura do tela 
El cosaco cayo do boca, v quedó su enorme masa 
minóvnl bajo el capote gris, como envuelta en la 
piel de un elefaiile.

Luego Balbouiy, serenamente, sin la más li­
gera nerviosidad, comenzó' á. hacer los prepara­
tivos de huida.

Era asoml>ro.sa la tranquilidad, ile aquel hom­
bre. Vo no podía .ai'osliimhrofiiio á ella. Cada 
hora, cada mimilo, me propurcioruilu! una nueva 
sorpresa. Luego, aquella cara perfccla. minia­
da, <le adolescente inglés, .contribuía ;i asüinl)rar 
nii'is á uno.

Balbour '̂ cambió de iraje. Ayudó ú Sara Roel 
á mudarse el .suyo. Volviéndose hacia mí, dijo: 

—Hazme el favor de ¡lajur en seguida v ordena 
al chaufer que antes.de una hora se lúilie á la 
puerta dol hotel con el más js.ideroso milonit'ivil 
de eamino que pueda encontrar, 

naj'ú á cumplir el mandato. Cuando ;ntl)í 'n-icon. 
tré á Rimbaucl sentado, con el rostro granate v 
la mirada vaga, piu tendiendo entender una dl.'̂ - 
cusión que sostenían Sm-a v Balboury.

Sara, pálida como un espectro, se producía con 
indignación:

-No consiento que lo mates, ;oaI E.-> demasia­
da sangre- ¡Repugna, va!

—Pero, escúchame, niña. Si dejamos vivo a 
este liombre— decía Ballxjury, señalando pl -jefe 
ruso, derribado, sin sentido— , será una amenaza 
constante contra nosotros. Es necesario matar­
lo. Es el único policía que nos conoce; es la som­
bra de Rusia que nos j>ersigue. Si él vive, nues­
tra seguridad será muy relativa. Será para él 
una cuestión de honor el razarnos. Yo, de mi 
ros|K)ndo; pero ¿estáis vosotros muy segiu'os de 
no dojar-M coger? E,s por ti. Sarita, por quien 
ese hombre debe morir. ¿No lo creéis vos­
otros así?

Rímbaud soltó un gruñido irracional, que Bal- 
boiiiy tradujo por una aprobación; yo afirmé ro­
tundamente.

Para mi, Ralbourj’, cuando se ponía á argu­
mentar. siempre tenía razón.
.-lA 1  ̂ medio cüiivoncida. Balboury empu­
ño el revólver y íorrió á envolverlo cuidado.sa- 
Pj^nte en el frac. Antes oe tender el brazo, Bal- 
Douiy hizo este razonamiento supremo- 

—bi este hombre fuera un bandido a,lbanés v 
uMotros los dueños de un castillo asaltado, él 
que yo matara á este bárbaro seria, sencilla- 
mcQte, una medida previsora. ¿Por qué? Porque 

podría él, más tarde, matar- 
me a raí. Pues supongamos que París es Albania, 

nosotros, en pleno monte, defendemos lo 
V es la vida.

un 1 el. brazo, destrozó de
un hro la frente del jefe ruso.
cfec n ! f o r i v o l l u r a  del frac, hizo el electo o.vtraño de un suspiro.

J>’es ele la madrugada, 
helio- «mu presentaba un aspecto muy
rolas silenciosa, con sus grandes f¿-
como lina « húmedo, bruñido

mo una gian lámina de metal. En el centro.

la columna ‘̂ ’endónie se erguía imponente en su 
muda y eterna contemplación del infinita

™  'i'-'® ia puertadel hotel, El silencio de la noche quedó intimnim- 
pido por la respiración fatigosa del motor 

toara abrió el balcón y entró diciendo- 
— Vamos; ahí está el coche.
Balboury arrastró el cadáver de] jefe ruso has­

ta colocarlo .junto al del cosaco. Luego con-eí 
puñal del gigante, arrancó la tapa de un baúl de 
camarote, y  colocó el baúl como un fanal, sobre 
los cadáveres. Encima colocó un gran Horero que 
nañia sobre la rhimciica., coi-ummii de rosa.s de.
L-L\ Itllli

.Apretó el bolón de un limbro.
Balhoury iiregimló al criado:
--EI tíiiiailro d'lioteb) ¿diicrnie?
— Xo. señor.
--Hágamo ol favor de avisarlo. Le espero airiii 
A los pocos momentos se-presentó el Hmailrci. 
Balboury, .sciiatúiidole el baúl de raniarote le 

e.vplicó; ’
- -X'iiSüfro.s. partimes nliora lui.smo para ,‘ínint- 

Lloud. Tnrciai-eincis cuareiila y ocho horas en 
v-olvi'i-. Le niego á iislcd que nadie entre en este 
c-uai-to: guardo en eso haú! unos aparatos de física 
delicadisunos que al menor choque sufrirían ■'’ran 
quehraaln. ¿Coniprénde usted?

£1 'Oiiailreii se inclinó respetuosamente. 
Balboury continuó hablando:
- -.V inieslro regreso arreglaremos cuentas. Por 

de pronto, hágame iistcd.el favor de guardar ésos 
(los mil francos,

.toaltiiui.s todos de la habilación.
• El «maitre..,dió des vueltas á la llave 

Rimbaiid, que ya.había recobrado toda su fuer- 
za, y, por tanto, sentía hervir bajo el óráneo su 
enoni:-- jigaginaciún, exclamó de -repente: .

Por Dios, señor iiruaitre>i, mucho cuidado con 
los apai'ülns. Están sin a.segurar, y  su desnive­
lación, constiluiría una pérdida gravísima para 
ms intereses del observatorio de Greenwich. Mu- 
eho'.cuuladü, le reco-inicndo mucho cuidado' ■ 

Acompañados por eLcmaltre d’hotebi, llegamcis 
al aiitimiüvil. Xus instalamos cómodamente El 
auto arrancó.

Sobre los esfúnipiüüs del motor, en los ámbi­
tos de la idiizu \‘emlóme, ro.sonaba.n como cam- 
pomuh'is la-s vo(-es.de Himhauid: ,

— -\(liós, señor ((niaitrei). .Piense usted en el 
observaforio de Grecnvv'ich. .Mucho cuidado.--Le 
recomiendo, mucho cuidado. .Adiós.
- Cuando perdimos de -vista el- hotel Brisloi 
Balboui-j- se inclinó hacia el chaufer:

— Carretera del Sudoeste. Hacia la frontera de 
España, Al vuelo.

Me dormí. Desperté con un sol espléndido, 
cuando pasábamos sobre los verdes camtios de 
Turena. ^

Xo bien despierto de mi atniitaniienlo, oí la 
voz. ya enro-nqueoida, de Rímbaud, que decía á 
mis acom-pañanles;
„ — España es una tierra mora. Toledo, Granada, 
Córdoba, parecen todavía las ciudades principa­
les <de podei-osos califatos. Las mujeres de esas 
tierras son tan hermosas que no desmienten su 
estirpe: son nietas de los emires é hijas de los 
califas.

En España hubo un poeta árabe que se llamó 
Zorrilla, el cual cantó como nadie las bellezas 
de Granada, Quien no haya visto la Alliambra 
no sabe que en el mundo hav un palacio'de jas­
pes, oro y espuma, que ha' visto derrumbarse 
á sus pies, uno tras ofro, cuatro siglos.

— ¿Tú has estado en España, Rímbaud-?— inte­
rrumpió Balboury.

— Xo; pera no "importa—respondió el interpe­
lado— . Yo lo sé todo, y  lo conozco todo. Tengo 
en las venas sangre de todas las razas. CuandoAyuntamiento de Madrid



íuí emperador, en Borneo, veinticuatro horas, me 
entendía períectamenfe con aquellos bárbaros. 
Si un negro se acercaba á mí y pretendía dirt- 
girme una súplica, yo le interrumpía inmediata­
mente:— Basta, señor amigo. Al rey se le habla 
por señas.

—Y  si era una comisión la que tenía que verle, 
¿cómo te las' arreglabas?— preguntó Baiboury.

— ¡Ah! Una oomisión lué mi desgracia. Una em­
bajada numerosa de las islas Célebes, vino á sa­
ludarme, Les obligué á explicare por señas. Fue­
ron tales los visajes' do aquellos bárbaros que 
yo no ])ude contenei'me y  empecé á reir, á reir. 
La estupefacción de los oinbajadores íué extraor­
dinaria. Cuando salieron de su sorpresa, cayeron 
sobre jhí  y me molieron á patadas. Pero no 
vayáis á creer. Después hubo guerra.

— Pero ¿\ma guerra cruel ó una. serie de coli­
siones sin importancia?—preguntó Baiboury para 
hacer hablar á Rimbaud.

— ¡Colisiones sin importancia! ¡.Ta, ja!— contestó 
ed ex emperador con meno.sprecio-;-. En dos me­
ses que tuve á mis órdenes á los ejércitos del rei­
no, hicimos cinco veros la reproducción exacta 
del paso de las Tcrmópüa.s.

CAPITULO iir

España

Filé imposible detenerse más de un par de 
horas en algunas ae las ciudades que haL-ucimos 
en nuestro camino. Rimbaud no consintió jamás 
en ello. El sueño de aquel hombre, mientras ro­
dábamos por las can-eteras, era Madrid. Nos 
contaba tales cosas de la capital de España, que 
yo, conocedor de Madrid por haber vivido en él 
alguníis años, asombrado de las fantasías de 
aquel hombre, llegué á creer que me hablaban de 
tierras absolutamente desconocidas para mí, 
como la India ó Australia.

— Madrid es un pueblo alegre— dije yo, por de­
cir una tontería cualquiera.

— ¡Oh, alegre!— contesló Rimbaud—. Alegre 
como París, más que París,

— Lo siento— exclamó Sara— . Desearía ir aho­
ra á un pueblo triste.

— Madrid es triste como Roma— afirmó, impú­
dicamente, Rimbaud.

— Yo, por mi pai'te— dijo Baiboury— , desearía 
ir á un pueblo que no fuefa ni triste ni alegre.

— Madrid, Madrid es ese pueblo— volvió á afir­
mar Rimbaud, con el mismo impudor de antes.

De las iros afirmaciones contrarias, y referen­
tes á la  misma cosa, de Rimbaud, lo único que 
sacamos en consecuencia íué la absoluta preci­
sión do ir ii Madrid. No había más remedio. Si 
Madrid fuera el infierno, que no lo es-, arrastra­
dos ¡Mjr el entusiasmo de aquel farsante, iríamos 
lodos á arder para siempre de cabeza.

En cuanto nos sacó del cuerpo la promesa, Riin. 
baud se mostró satisfecliisimo. Se arrellanó en 
los almohadones del coche, encendió un puro, y  
lanzando contra el cielo cañonazos de humo blan­
co y  brillante, decía:

— Así lanzan el humo los grandes acorazados.

San Vicente, no lograron impresionar la verbo­
sidad de Rimbaud. Al llegai- á la cui-va de Bailón 
se  ofreció á nuestra vista la fachada amarillenta 
de Caballerizas reales.

— ¿Qué es esto?— preguntó Sara Roel. 
Rimbaud no sabía lo que era aquello. Pero 

como en aquel instante so abriera una de las 
grandes puertas, por las que empezaron á salir 
caballos, Rimbaud exfilamó inmediatamente: 

— ¿Quién pregunta lo que es esto? ¿Tú? Esto 
es la Escuela de Veterinaria.

A los dos días de hallamos en .Madrid nos ocu­
rrió una catástrofe que deslfozó para siempre la 
pintoresca razón social que formábamos Dalbou- 
ly . Sara Roel, Rimbaud y este servidor de us- 
tsdos

Se celebraban, en circuito cerrado, las pruebas 
de un aeroplano diminuto, modificado por un me­
cánico español, loco.

A las pruebas, celebradas al amanecer en un 
campo lejano á Madrid, acudían contadísimas 
personas. Una noche, un ingeniero belga, com­
pañero de hotel, nos invitó para la mañana si­
guiente. .Veeptamos.

En un automóvil grande y  poderoso como im 
tren, dirigido por el ingeniero belga, borracha 
de cerveza Pilsen, nos lanzamos á lo desconocidn.

Por casualidad llegamos á donde nos din- 
gíamus.

Un aeroplano precioso, esbello, largo como un 
rlinlUn /'ni'i’i/i Incn iini‘ (>I snftlo. Nos

como VO.
Y  salislecho de su semejanza con los terri­

bles drehanougis, seguía fumando y disparando 
humo.

Por fin entramos en Madrid. La carretera de 
la Bombilla, la estación del Norte, la cuesta de

caballito del diablo, corría loco por el suelo. Nos 
dejó un poco asombrados el espectáculo. En ' I 
sillín del aparato se distinguía coníusamenle á 
un hombre pequeñito y  negro como un mono.

El aparato no lograba remontarse. El aviador 
frustrado se desesperaba.

Balbourv, intensamente pálido, asistía á aque­
lla lucha del Hombre contra el Ridiculo. Las risos 
zumbaban ya sobre el aeroplano. Las alas de 
éste se balanceaban como las de un pato asu>- 
tado.

Baiboury se lanzó á la pista. Se le vió hablar 
con el aviador. Vimos á éste descender violenta­
mente del sillín, y á BalJ)oury dar un salto y apo­
derarse de las palancas. Expectación.

El aparato comenzó á rodar nuevamente como 
un carro cualquiera. Las carcajadas sonaron 
como cañonazos.

Pero, de repeníe, el aeroplano se remontó.
Subió, subió inoesantemenle, casi en línea rec­

ta. Un vuelo de altura magistral. El aparato son­
daba perpendicularmente el misterio azul. Se ale­
jaba sin descanso. Se perdía.

Se oían ya  imperceptiblemente los estampidos 
isócronos ñel motor.

De pronto, un fogonazo y  un estampido gigante 
que destrozó una nube nos asustaron.

Había explotado el motor.
Aquello era, irremediablemente, la muerte.
El aeroplano, como un águila destrozada de un 

balazo, bajaba hacia el abismo. Las llamas lO' 
envolvían como los resplandores purpúreos de 
un sol muy fuerte.

Bajaba y bajaba: estruendosamente chocó con­
tra la tierra aquel fantasma de fuego.

El aviador y el aparato, carbonizados, queda­
ron allí como un asterisco de oro al margen de 
la Historia, no más que empezada todavía, de 
los Progresos de ia Aviadón.

.Murió carbonizado Baiboury. como uno de jos 
muchos máríires ignorados de la navegación- 
por el cielo.

íí* j
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