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Las calles, solitarias y obscuras, empezaban íi 
iluminarse con las primeras claridades del día, 
cuando la Faroles y  el Rizos salieron del café de 
la Marina, donde la primera lucia sus facultades 
de iicantaora».

Con ellos salían del establecimiento otros artis­
tas y algunos parroquianos del café, que aquella 
noche fueron los paganos de Ja juerga.

Detuviéronse en Ja puerta breves instantes. El 
tranquilo silencio del amanecer se vió interrum­
pido un momento por las risas de las mujeres y 
las voces de los galanes, y  cuando se hubieron 
despedido del aiuu. que les ¡ibria la puerta, cada 
uno marchó por sii camino. Tornó á cerrarse la 
puerta del café y en la calle volvió á reinar el si­
lencio que untes turbaran las risas femeniles.

La Faroles, el Rizos, lu Chico y  Juhto Peña, 
marcharon por la calle de Jardines— donde esta­
ba el café—hacia la de la Montera. Ihan forman­
do dos ]iarejus, una delante y  detrás la otra, en 
animada conversación que hacia más alegre el 
alcohol que habían ingerido aquella noche.

Julito Pona, un adinerado de los que la* gente 
ama «scnorilos ehulus», muy dado al vino, á las 

juergas y tratar con la «gente del bronce», cami­
naba del brazo de la Chico que era por enton­
ces su cortejo.

Diriase al verle, á no ser por el desembarazo 
legante de sus ademanes achulapados, que era 

nn menestral eiv d/a de-fleski. Un sombrero de 
nenro blanco coidq sobre la oreja, traje gris de 

pantalón muy ajustado y 
s de charol con cañas de paño, componían el 

Jnlilü. Andaba con' acompasado 
cnrfoc^°’ modales-eran de.slempiodos como 
correspondía ú tipo de tan chulc.sco empaque. En 

ro, totalmente afeitado, ,se retrataba ia

ñ mi buen amigo Rafael 
Reynof y Garrigó, en prueba 
de sincero agradecimienlo. ,

amabilidad propia del que ha vivido mucho y 
perversidad del hombre avezado ú tratar con mu­
jeres fáciles y gente del hampa.'

La Faroles era el tipo clásico de la andaluza. 
Alta, esbelta, con abultados senos y amplias cade­
ras, que se movían rítmicamente al paso firme 
y  sonoro de su dueña. Lucía el atavío peculiar-de 
las mujeres de su oficio. Falda de percal ramea­
da que runruneaba endurecida por el almidón; 
pañuelo negro con dibujos encarnados á la cabe­
za, y  aprisionaba su cuerpo con un mantón de los 
llamados de fleco. En el paréntesis abierto por 
ej pañuelo de la cabeza, surgía el rostro moreno, 
conservando todavía las huellas del sol meridio­
nal. Los ojos negros, rasgados, ele perversos Tf¡\- 
rares, brillaban con fulgores de lujuria, y  triun­
fando de la morenidad cetrina del rostro, la boca 
bermeja de labios reidores.

De americana exageradamente entallada, pan­
talón derecho, vuelto por abajo, sombrero ancho 
y cuello bajo, vestía el Rizos. Flotaba pn su iviSr 
tro esa vaga melancolía que se advierte en-los 
que han vivido y han gozado muy, de prisa. Y  asi, 
junto á sus ojos vivos y barrenadores, de píparo,- 
y  en las extremos de su boca de vicioso, en .pre­
maturas arrugas, habían dejado las noches.-de 
orgía huella indeleble de su paso. Como todos, las 
que pertenecen á la distinguida clase, de chijJ¡qs¡ 
se dedicaba al arle magnífico de no. hacer nada y 
vivía de explotar su físico con las mujeres,? la 
gracia de su lenguaje exótico oon los tipos cosíio 
Julito. ,, • , '  I '

Del brazo de- la Faroles iba _el Rizos.i»n aquel 
amanecer de verano, después de-la tostuoqa_,o,?: 
gia que, organizada por él, hubo aquellamoiilie eii 
uno de los reservados del café, y  de cúyp.pos^.e 
estaba Julito bien informado. , , ,, --

Cuando anduvieron algunos, pasca y|.Í¿'Srisa 
mañunera disijjó un.,poco-la niebla ,qúe sus
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senlú3cs HMíÍí. t jidü el vino, lu Faroles habló al 
n í2 0 5  con voz suave y cariciosa, de muier que 
siqiiioti.

—Jesús... ¿vas (i quedarle ahora en casa '
Uu paco perplejo debió dejar al galán la pre­

gunta, puesto que, como lomándose tiempo paro 
pensarlo, quitóse el sombrero, acariciando el ri- 
zíiiclo Uipó antes de contestar.

_jqo. chica; es tarde y quiero descansar.
— Ya sabes que allí puedes dormir hasta que 

te can.se.s... -\nda, ven— suplicó todavía la Fa­
roles.

_Te he dicho que no... no seas cansina.
Súbilamontc, Carmen, de suplicante, se tornó 

iracuu'da, y mordiéndose los labios, silbó despe­

chada. 1 - 0
—Claro, si yq'sé poi\qtĴ é no vienes; _si irle estas

engallando como íi una china. ¿Tú te crees que 
yo me tengo Iraga-o que tú has rolo con la Tri­
ni?... Sé que no, que sigues con olla y que a don­
de f.'.aS.qhord'Os á su c£t?a.

-t.-Pakilyra.quc'rnO ,1C cyel.lan panoli... Si sabes 
queúWigo'qiu- id allí, ¿ilcr qué preguntas?

_cómo es vcrdó> cómo lú mismo lo coiiíic-
sh.‘V:.i-'í'im<'ut?és,. ^iá'qii6 diées que m e quies Imv 

iné íúi’jeris te>j, la dejalíás.
— Una cosa es que^yo 'té quiera y dirá que sea 

ilrt-'dVsíigraífefrío.'.. Yo uo pvicó olvidar los favores 
qin‘-hi dél)í>'á lii-Trini: ■ ■ •

ulhi déjíi-s á̂-ellti ó nc vuelvas mas.. 
■ l'-iPéro,' vdllte au-azones:.- ¿Nd ves, alonld, que 
n.?'a0„-,Mjbrha:3Í0 la qiie m'ha rclirao de los pia- 

¿‘CJ*'*''S 'lii ''que filmrn que me lleva m mas 
ntehe-s ‘•'''4’“ ’ haga asi y la deje
cyliq>éiíi(ii'y'tiiui dé mano? j •
’O-i-PueS 1a déjas-. • , , .
yuspb'ríi í̂-hh^a iio'scii.S zoquete. Si no me da nm- 
aflíl liiólií-d-. lín cmiiüb qdc me bagn innlo asi— 
p-'Sbfiftló hriiña de.un dedo- la dejo, pero que á la
cllréei'ilii. ,

Ui-tldriqiie,'qué ¿'no IG da motivos?--- Dicnciaio 
l: dijo '■ ! Fapn-as, detante de mi, que riiabín visto 
el-dli'O diu'düii él quf tenía íi.nlcs.
■’ ^C'hÍi"i, tú estás en palotes. Primero, que-si 
itiáii én 'coche y les vió el Paperos, no podían ir 
háciéndó híCmalo... Se citorlan... p’hublnr de sus 
ebshs: Y  segundo, que, pa desagraviarme porque 
Vo la  (tí el broncazo, m'ha maiidao tomar medula 
dc uil íerhiV que quila asi como el conocimiento, 
;Íü te  enlera.s?... Además, que de que yo me gas­
te ilós duros contigo á que me los tengas que dar, 
huT difereimia, so prima. . , ■ -
• ^Sinvergüenza.:. No, si la culpa no la hes tu, 

Va' tengo yo, por hacer cuso á un cualquier cosa

"̂Ü̂ N̂ ’̂ Capures. reina, que la semana que viene 
vénir el Kaiseí- á hacerle el amor... Pues no

iiWshmés na,'criatura.
' •id-POi'qitc puedo presumir... I-O que tu cíes es 

uncluile-- 
—Cartnen...
—íií un'chulo indecenle.

■ - l ib r  cíprirnria sabeá que, cuando me se es­

cita el sistema nervioso, no sé hablar como no 
sea acionando... Conque procura no cscilármclo.

_Si, eres un sinvergüenza, un chulo... Péga­
me, anda; pégame si te atreves.

Este diálogo lo sostuvieron en voz baja, pero 
no tanto que no pudieran oirlo la Chico y Joli­
to, que, prevenidos ya, sujetaron á Jesús en el 
momento que levantaba la mano para pegar á

— ¿Qué vas á hacer, r{úos.’'—pregunto Julito 
con tartamudez de embriagado— , Cualquiera que 
te vea creerla que eres primerizo. V as á pegarla 
aquí en la calle, de día ya, pa que t’acabe de ama­
necer en la comí... Eso s'hace en casa.

- No seas asin, Jesú^m urm uró la Chico su­
plicante, como quieq ve su propia desgracia en la
desgracia ajena. „
■ — ííuenó,' V después de tóo, ¿qué.— dijo Car­
men revolviéndose a ltiva -. Si me pega, será por­
que lié derecho. Allá cuidaos.

-P u e s  hija, que aproveche-concluyo irónico

Julito.
Habían llegado á la calle de la Montera yV alie

se detuvieron. Era de din. El cielo, de un azul pu- 
risinm, leniu esa darillnd tranquila del ama­
necer. sin la esrandalcsa algarabía del sol. y 
el vientccülo l'resc.i del iGuallañ’nma. atenuado 
por la tUslanciu, Iraia hVimedos ároiTlas de loi-

Julibo ysu s  amigos qoedaroh un ralo-deliberan- 
,1 0 . Ouién proponía ir al Retiro á dar un pasea 
en lancha; el otro, qué fueran á una 
vecina á tomar unas'copas. Y  entreunto, los tr ,.- 
nodiadorcs en'cuyas caras desencajadas se u- 
tralaba el cansancio dé Ih noche de orgia, eran 
blanco á las íriiradas de indignación ú de cnvuHa 
,iue les lanzab-an los obreros que, adormecido el 
semblante y  tardo el caminar, iban en busca <ie 
la larca diaria y agobiaiilc.

Decidieron no ir á ninguna pai’le. Las 
pañarian á-su casa-en  la calle de la Abada .
luego á recogerse ellos.

■ lUruamn ú emprender la niarcba, Ahma
eran Julito y la Chico los que 
galáu lo bacía con ese bien fingido apasiona 
miento peculiar en los conquistadores (le ofe ü- 

- ;Q u Í  te quiero, negra! M'has hecho perder

‘̂ ^ -g '^ 'S Ín o  está usté Don Julio, P'bacerle

"''-¿P o r qué nn, pues, hacer caso? que 
toY algo dMcd.’-inlen-ogó Julito faciendo

mán de beber con la V  ,u,cn
gente dice que Mos borrachos y los mfios di •
las verdades»., , ,

-N o , si no es por eso; sino porque usté a xeo.
dice lo mismo. Igual á mí que á la  Uáa y

^^.^No^igas que vas á redtarmé el santoral-

"^ ÍJ o S T aÍb u Iid a z! Presuma usté algo, hijô - 
.Julito, el ini-esislible, ó el arte de hacer conqiu- 
tas», novela por entregas.-
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se una piedra de mármol. Sobre cada una de 
ellas, confundíanse, en deliciosa variedad, peines, 
tenacillas, polveras y  frascos de perfumes. Al 
fondo, por una puerta doselada con colgaduras 
de damasco amarillo, veíase el gabinete, y  den­
tro. en la lunu del armario, se relrataba la cama 

>con las ropas revueltas.
Sentada en una mecedora, junto á uno de los

mente de su postración, se puso en pie y  salió 
á abrir la puerta. A  poco, Trini, seguida del RU 
zos, entraba otra vez en el (isalóiiu.

-Enciende una cerilla, rico, que no se v e -  
dijo Trini, poniendo en sus palabras la ironía 
y  la rabia de sus celos.

El Rizos hizo como que no oía, y  parado'ante 
un velador que había en el centro de la eslan-

X . .

,

/ ■ i

■ v

balcones, estaba Trini con los vestidos en vío- 
0  o esorden y  los cabellos despeinados, que 

in'uf *̂ 6 oro, sobre el rojo sangre de
intensa palidez de sus me- 

was y el círculo morado de las ojeras, bajo 
 ̂ acusaban la in

en nnrr noche de insomnio, pasada
fráon espera. De vez en vez, su cuerpo
viofas agitaba con sacudidas ner-

esperando á Je-
í  ^ levantándose á cada instan-

h o c S T p i ' P' '̂' “ 1̂̂
dó ímcin ^  moral 'de los celos, que-
l“ c . Z S “  “  un t io ln -

P illazo,.y Trini, sacudiéndose violenta-

cia, empezó ó hojear unos periódicos. Trini, de 
pie, ó pocos pasos de él, le contempló un mo­
mento en silencio, dejando escapar por los ojos 
toda su indignación de despechada.

— ¿Se pué saber de dónde vienes á estas ho­
ras, encanto?.

Jesús siguió sin contestar, y  Trini continuó 
cada vez más furiosa:

— Qué, ¿no contestas?
— Cuando no contesto... es que no se pué sa­

ber-repuso Jesús secnmenté. -
— ¡Pero quó sinvergonzón estás hecho!'¿A ti 

le paece bonito venir toos los días á estas ho­
ras? ¿Pero tú qué fhás llegaó á figurar, vamos 
á Ver?,,. ¡Que yo soy .una esclava taya que no 
tlé otra cosa que hacer más que estar esperan­
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do á que tú te.'QÍjurras por ahí pa venir ú dor­
mirte entonces? Ca, iiijo... que le devuelvan el 
dinero, porque t’han engaüao—y  exasperada por 
el niutismo in^ujtante y  despectivo de Jesús, pro- 
siguiú levantando la voz á medida que avanza­
ba—. Eso es, yo aquí hecha una negra, mata ¡i 
trabajar, y  tú por ahí pintándola... Y  hoy un 
traje y  mañana unas botas y  pasao un sombre­
ro... Ca, hombre, ca; dende hoy te va á /ardar 
la Cibeles... ¡Pues no faltaba más!...

— Trini, Trini—murmuró Jesús— , que se me 
va acabando la paciencia.

— A quien se Tacaba es á mi. Y'a estoy harta 
de tener un hombre á mi lao y  no enterarme de 
que lo tengo... más que pa que me cueste el di­
nero. Ahora, que esto s’acabao, porque ahora 
ir ®mo te vas á la calle.

—Donde voy yo ahora mismo es á la cama—  
respondió ol llí:os, avanzando hacia la puerta 
del gabinete.

Ella se le puso delante en actitud retadora, y 
gritó, cerrándole el paso :

— He dicho que te vayas, que no quieo verte. 
—Vamos, Trini, no seas tonta, que no tengo 

ganas de fiestas.
Jesús intentó oira vez avanzar, y  ella trató 

de impedirlo sujetándole por los solapas de la 
americana. Así permanecieron forcejeando unos 
minutos, hasta que Jesús, asiéndola fuertemen­
te por las muñecas, logró que le soltara, y, lan­
zándola con fuerza sobre el suelo entarimado, 
marchó con aire de triunfador hasta la alcoba.

Trini quedó tendida en el suelo llorando. Poco 
á poco lué serenándose, y  cuando el llanto habla 
desaparecido de sus ojos, sintió dentro de ella 
algo que se rebelaba contra la preterición de 
que era objeto por parle del Rizos, y  con esa va­
nidad que las hembras de vicio ponen en usu 
hombre», deseos invencibles de retenerle á su 
lado y  temor de que la dejara y  aparecer de­
rrotada ante los ojos de otra.

Se puso en pie. Arregló ante un espejo el des­
orden de sus vestidos y  sus cabellos, que au­
mentara con la caída, y  amorosa como nunca, 
fué á la alcoba.

— Jesús—murmuró dóbilmente,
■— ¿Qué quies, mujer?— dijo Jesús, invadido ya 

por al sopor que precede al sueño.
— ¿Se te pasó el eníado?
— Si, mujer; pero déjame, tengo sueño.
— Oye, quiero pedirte perdón. Quiero que se­

pas que sólo por tí y  pa ti vivo. Yo te daré... 
■ lóo lo que quieras, seré una esclava tuya... Pero 
¡por Dios! Jesús, no m’hagas de menos con 
ninguna. Que yo no tenga que saber que .mi 
hombre, el que yo quieo pa mí sola, hay otra 
mujer que me lo roba, porque entonces... mucho 
te quiéro, Jesús, pero no sé lo que serla capaz 
•d’hacer... no respondo de mí.

En el perfumado silencio de la habitación, re­
sonó áspero un ronquido. Jesús, cansado por los 
excesos de la noche anterior; donnía profunda­
mente...

HI

Un silencio abgpiulo reinaba en el salón dé 
peinar de la. Trini., Después de la riña con el Ri­
zos, ella se decidió ú compartir el lecho con el 
(iduefio de sus encantos», y desde el salón, en la 
alcoba,, cortinones. adentro, se oía el jadear de 
las respiraciones' de ambos poseídos por el 
sueño.

Fuera, en el taller, el sol cálido de la ma­
ñana veraniega, penetrando á través, de los 
cristales, bordaba en el suelO' y  en las lunas de 
los espejos los caprichosos dibujos de los visillos 
de encaje inglés. De un lado á otro, haciendo tin­
tinear sobre el mármol de las mesas el hierro 
ele las tenazas y  el cristal de los frascos, la criada 
iba y  venía, dando los últimos toques ú la lim­
pieza.

Tenía la criada el tipo clásico de las que á 
diario nos franquean la entrada en los hostales 
del amor, que deben pertenecer á una genera­
ción descendiente en línea directa de la histórica 
Doña Trotaconventos, y  como ella, sabias com­
ponedoras de doncelleces y  zurcidoras de vo­
luntades.

El cuerpo de la vieja curvábase hacia el suelo, 
acaso por el peso de los años ó más bien ago­
biado por las malas acciones que en su vida co­
metiera. Sobre la piel del rostro, rugosa y  cetri­
na, brillaban los ojillos azules, diciendo, aunque 
un poco apagados, saber de todas las picardías 
y  todos los vicios. Los cabellos, grises é hirsu­
tos, rebosando del burdo pañuelo de lana con 
que envolvía su cabeza, pegábanse á las mejillas 
lacias, de pómulos salientes. De la  boca desden­
tada, entre los labios arrugados y  marchitos, 
surgía, asquerosamente humedecido hasta más 
de la mitad, un cigarro que despedía insoporta­
ble olor á colillas. Y  las manos sarmentosas iban 
de un lado á otro, limpiando los tocadores y 
alineando los cacharros.

Vibró la campanilla en un fuerte tirar de su 
cordón; rastreando sobre los ladrillos la suela 
silenciosa de sus alpargatas, franqueó la mari­
tornes la entrada, y  dos chiquillas alocadas, 
suelto al aire el collar alegre de la risa, entra­
ron en la estancia.-

Eran los oficialas de la Trini. Y  en lo menude 
y  sinuoso , de sus cuer])os, y  eii lo diminuto de 
sus pies, empinados sobre el tacón Luis XY de 
los zapatos, y  en las picardías de su mirar y de 
su reir, y  en el donaire de sus decires, bien.á 
las claras pregonaban ser hijas del Avapiés •? 
de Curtidores; de cualquiera de esos dos barrio? 
en que la chulería,y la majeza tienen asentados 
sus reales. La más alta, rubia y  esbelta, llam.á- 
base de nombre Luisa, y  por el de Dolores res- 
.pondla la otra, chiquililla, morena y  revoltosa

La vieja, al ver que el reir de aquellas locas 
ponía en peligro el sueño de su ama, trató s 
imponer silencio.

— ¡Chits; callarse, chiquillas, que vais, á des­
pertar á la Trini!
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—Calle usté, señá Tomasa —  contestó Dolo­
res— ; si es que ésta lié la gracia pof arrobas. 
Too el camino rae Irae tronza de risa. Se Ja ocu­
rre ca cosa, capaz d'hacer de reir li la estatua 
del rey Chindasvinto.

—E'so'ifféraílía—respondió Luisa, plegando en 
un mohín burlón, la rosa fresen y sangrante de 
sus labios.

—Figúrese usté, seílú Tomasa, que al venir 
nosotras p’acá, ya  mu cerca, se nos planta en 
medio de la acera un pollito y  la dice á ésta: 
«No sé cómo no la duele á usté la cara de bo­
nita.» Luisa sé le quea mirando mu seria y  le 
responde: dLo que yo no sé es cómo no se le 
cae á usté de vergüenza de ser tan feo.» Y  había 
que \er al gachó. Le digo A usté que en una 
ban-uca, á perra gorda la entré, robaba el dinero. 
¡Ja, ja, qué gracia!—y  tornó á reir otra vez.

— hica, cállate—gruñó la vieja, á la par ciue 
supcionabu el cigarro.

-'Señé Tomasa — replicó Dolores— , lo fuma 
usté escogfo... escogió del suelo, quieo decir, 
i, amará qué olorcitol Es usté talmente la per- 
íumerla Inglesa.

¿todavía esté durmiendo la maestra?— 
pregunto Luisa.

, —Si; s apwtao hace poco— contestó la vieja, 
¿tan tarde ha venío Jesús?

l>o7as.̂ " ísmprano, querrás decir; hará unas dos

— Y  ya  ves, Luisa—interrumpió Dolores— , 
la Trini, encima tle con pintas, gasta som­
brilla, El gachó, después de venir de día, 
«vendría con lo suyo», y  pué que s'haya 
perdió algún golpe.

-G olpes, niña, golpes— argüyó la vieja.. 
La campanilla, volviendo á sonar, inte­

rrumpió el diálogo.
— Vaya usté á llamar á la  maestra—dijo 

Luisa— , que empieza á  venir la parroquia, 
y tú, Doloress pon el timbre de la mampara 
y  déjala abierta.

La Tomasa volvió á rastrear sus alpar­
gatas, internándose en el gabinete; Dolores 
íué á abrir la puerta, y  Luisa quedó ante 
el espejo, poniéndose un delantal de satén 
negro con ribetes rojos, que de la  cintura 
para abajo, hasla media pierna, ceñía' ’ts 
flancos en fonna de campana y cuyo peto 
se sujetaba con dos inq>erdibles más arrib ’ 
ele la turgencia movible de los senos.

A poco volvió Dolores de abrir la puerta, 
acompañada de la Cac/iifa, una de las mu­
chas cortesanas encopetadas que acudían 
al tocador para avalorar sus muchos encan­
tos, con los prodigio.s maravillosos de la 
Trini en el arte de peinar.

Amalia, nombrada de remoquete la Ca- 
clii(u, era por aquel entonces una de las 
bellezas más deseadas-y esto quiere decir 
que más cotizadas—por los aiistócratas que 
en .Madrid cultivan el «demi-monde». Na­
cida en trozo de Esii)aña, milagro de luz 

y  maravilla del color, que se llama Málaga, te­
nía toda la arrogancia de las bellezas .moras, 
que aún de vez en vez suelen salir de á<iuella 
tierra. Alta y  maciza de carnes sin ser gruesa, 
su busto, como nroldcado por manos de raara- 
vüloso artiíice, era opuleiilo en los senos, se que­
braba con fragilidad en la cintura y volvía á 
ensancharse en las caderas, redondas y amplias, 
que se contraían incitadoras á los andares alti­
vos dé Amalia. En el complicado marco de la 
mantilla negra, aijiarecía el rostro moreno, agi­
tanado y burlón. Bordeados por la cinta morada 
de las ojeras, los ojos, negros y  profundos, te­
nían un atractivo á la vez lujürioso é inquie­
tante. Y  bajo el leve bozo que sombreaba su 
boca, un poco gruesa, de sensual, la sangre y 
la niéve de sus labias y  de sus dientes. Se vestía 
con elegancia y  se alhajaba con riqueza. Pero 
bajo todo aquel derroche de lujo no era' menes­
ter ahondar mucho para descubrir su .plebeyo 
origen. Y  así, en' el hablar muy andaluz, varonil 
y  achulapado, ¡¡ero lleno de gracia, y  en el an­
dar contoneado de maja, un poco cohibido por 
l'anlrov, bajo el abrigo de gasas y el sombrero 
dernier cri, se adivinaba la garrida moza per- 
chelera.

— Buenos día, c/iá/aíj/a--dijó saludando á 
Luisa.

— Salú, Amalia.'
—Toavía no zTidbrá leváníaó Trini, ¿v'erdá?
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— No; pero también es que usté ha madrugao 
mucho.

— M’espera er conde á las onse p'ahtiorsar en 
Tumié, '

— Siéntese usté, que 'ya  han üamao á la 
maestra.

Y  Amalia, que por lo visto no consideraba las 
manos r.arcenarias de las oficialas, suflciCnle- 
mente exrertas para engalanar su cabeza de 
egregia cortesana, tomó asiento cruzando una 
pierna sobre otra con ademán varonil y  dejando 
ver, entre el revuelo de seda roja de la falda ba­
jera, el maravilloso torneado de su pantorrilla, 
aprisionada en flna media calada. Sacó de su 
enorme bolsillo de plata un dgarillo turco, lo'hizo 
prisionero de sus labios, y  pronto el exótico ai-o­
rna de su humo inundó el ambiente.

Poco á poco, á cada golpe de timbre de la can- 
■ ■ ela, iba penetrando una nueva parroquiana... 
Elena, la del- Marqmsüo, otra andaluza con 
más i'guasaii en el habla y  en los andares que 
estatura tenía, y  cuenta que era un cabo de gas­
tadores con falda de terciopelo... Araceli, la Ta- 
concitos, una madrileña dicharachera y desen­
vuelta, que hablaba en íícalón como un gitano del 
Albaicín y  fumaba de cuarenta y  cinco como un 
carabinero, y  Graziiella, una rubila espiritual, 
pálida y  triste, que tal vez á la fragilidad casi 
intangible de su figura debía su italiano sobre­
nombre.

Las dos primeras asentáronse en los tocado- 
res de las oficialas, mientras Grazziella, al lado 
de i a ' Coc/if ja, esperaba su turno. El agua de 
Florida esparció por el aire su perfume de en­
sueño y las chicas comenzaron la complicada é 
inacabable colocación de rizos en las respecti­
vas cabezas.

Se abrieron las cortinas del gabinete y, envuel­
ta en una bata de nansni azul, hecho un moño 
en la nuca el madejón de oro de su pelo, apareció 
Trini.

—Buenos-dias—y  dirigiéndose á Amalia Va­
mos—dijo, y  empezó la faena.

Las cortesanas, reunidas allí, sin nadie por 
testigo á quien rendir pleitesía', sin disimular 
su lenguaje con un refinamiento falso, daban 
rienda suelta á su verdadero modo de ser y  se 
interrogaban ó se decían algo, poniendo á'cada 
cosa un comentario picaresco y  á las veces 
obsceno.

— Oye, Amalia—interrogó la TaconcUos— , ¿sa­
bes'á quién he visto cuando venía?

— Como no me lo diga, no zoy zahori p'adivi- 
narlo.

-^Al Antoñilo, con la de Retana, el sastre.
—A mí... de zecano. Ya-l'he mandao er sese.
— Y  ¿á quién le hablas ahora?
— M’ha dao por la gente de trensa. •

, — ¿Algún chino, quizás?
‘— A un banderillero, malage; ár Perdigón. . ,
— Que sea enhorabuena. A ver si-te retirá. ‘
-T^í, de las buenas comidas,'si me cuelo mu­

cho con él.

Sonaron retozonas las risas de todas, cele  ̂
brando la ingeniosa respuesta de la Cachiia.

— Üye, Trini— siguió la TaconcUos— , á ver si 
le dices á <itu Jesús» que se cohíba un poquito. 
Desde que gasta americana entallá y  calcetines 
calaos y va á la Maisón y  toma cerveza, ¡ cama- 
rá con el ñipo!, presume más que una titirite­
ra... Cómo se ve que esiá «bien colocao».

Trini no contestó. Bajó al suelo su mirada de 
triste, y  sus manos marfileñas siguieron jugue­
teando con los mechones de ébano de la cabelle­
ra de Amalia.

-\hora fué la del Marquesüo la que rompió el 
silencio, cantando con su voz gangosa y  su «mala 
pata» el pasodoble de moda en las cupletistas.

— ¡Ay, Luiza, que m’has tirao!

iiNasida yo en Triana, 
la tierra der zalero, 
mejó der mundo entero, 
porque lo digo yo.»

— ZL lo dise cantando, nadie va á creé lo der 
zalero—interrumpió la Cachi¡a.

Todas rieron otra vez, y Elena contestó algo 
enfadada.

— Miá que lié grasia, Amalia. ¿Por qué no le 
contrata en un sirco?

— Porque z’iba á poné la gente mu mala de 
riza.

— Gracia— dijo Araceli— , las letras que l'hn 
puesto Pancho Arderíus á La corle de Faraón.

— A ver, cántalas— dijeron á coro.
' — Mirar esta del Babilonio:

<iEs el vizconde de los Asilos»— 
y  siguió un cuplé lleno de obscenidades, que 
levantó una explosión de carcajadas en el con­
curso—. Y  esta otra de »Las viudas» :

liLos prelados estén indignados, 
Canalejas los trata muy mal,..»

siguiendo, con una racha de atrocidades alusivas 
al Papa y demás gente de hábitos.

Habían terminado de peinarlas, y cuando des­
pués de darse ellas mismas los últimos toques 
ante el' espejo, disponíanse á salir, hizo su en­
trada triunfal en el salón la seña Pepa la fiadOTa.

La seña Pepa, á quien su exagerada obesidad 
apenas permitía moverse, aumentaba su volu­
men con dos enormes líos en pañuelos atados 
por las, puntas y  colgado uño de cada brazo, que 
la obligaron á entrar de perfil por la puerta, con 
gran regocijo de la concurrencia.

—  ¡Hola, priheesos!—dijó saludando— . Traigo 
i-i mejor que hay en Madrí.

—A  ver, á ver—gritaron todas.
Se agruparon en tomo de la 'señd Pepa, f  

pronto é l  velador que habla, en el centro se vió 
inundado por los valenciénnes de las' ropas in­
teriores, los libérlys de las salidas de teatro, los 
glacés de vivos colores de las faldas bajeras,
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las cpujientes sedas y los suaves terciopelos de 
los vestidos y  loa leves tules y  sutiles pieles 
de los echarpes.

Todo lo tocaban y  lo revolvían las coeotas, 
y  la señá Pepa tenía para cada prenda un co­
mentario de elogio, seguido del nombre de su 
dueña primitiva. Tal ó cual dama de la aristo­
cracia, ó ésta ó la otra comcdianta famosa.

—Elsle vestido— decía— se lo hizo la marquesa 
del Cisne p'al último baile que se dio en el Pa­
lacio Real... Lo doy regalao... treinta y cinco 
duros, dando diez d'enlrd.

Después de adquirir alguna prenda ^ hacer 
algún encargo, las cortesanas salieron luego de 
despedirse y detrás de ellas la señd Pcpq, ba­
lanceando su exagerada obesidad por el pesó que 
de ios brazos la colgaba. Durante toda'la mañana 
siguieron entrando y  saliendo las parroquianas. 
Y al mediar el día, cuando el sol en jdena apo­
teosis inundaba el salón. luéronse á comer 
Luisa y  Dolores.

Trini, á través de los visillos, contemplaba el 
ir y venir de menestrales y covachuelistas, que 
ú sus casas se dirigían en basca del cotidiano 
yantar. El reloj desgranó una campanada en el 
silencio de la habilución y  en la puerta apareció 
la celestinesca flgur i de la criada.

—Trini, ¿pongo ya la sopa?
—Si, cuando quieras... Jesús me dijo que no 

lo llamara hasta la hora de cenar.
Y otra vez sola, sentóse ante el velador. Apoyó 

en éste el codo y en la mano la rosada mejilla, 
y ojeando un periódico, que modelos de peina­
dos tenía, esperó la hora de comer.

IV

Las bombillas eléctricos rielaban sus rayos 
amarillos en la lela rosada que cubría las 
paredes de la alcoba. Sobre la albura de los 
almohadones, en la cama baja, estilo inglés, 
aparecía la enmarañada cabeza de Jesús, que 
aún dormía con el sueño profundo de los gran­
des cansancios. Trini, reclinando sobre una ori­
lla de , la cama la morbidez sensual de sus mus­
los, trataba de despertarle.

—Jesús, Jesús, que ya es la hora de cenai'— 
le decía.

Y más que con cariño de hembra con solicitud 
e madre, sacudía levemente el cuejpo casi 

mei le de Jesús. Este, de vez en vez, pronunciaba 
a ganos sonidos guturales, que más que palabra 
de persona gruñido de bestia paredan, y giran­
do la cabeza sobre la almohada, se volvía del 
otro lado con el inlenlo de seguir durmiendo.

asado que íué un ralo, cuando ya la paciencia 
y tos cuidados de Trini para despertar al dur­
miente locaban á su fm, Jesús se estremeció 

n ro de las sábanas, estiróse cuan largo era, 
cbó atrás los brazos, olconzondo las torneadas

cabecera de la cama, v abrió 
los OJOS. ' ■■

— ¡Ah!, ¿éres tú, Trlnita?—interrogó, somno- 
liento.

Sí, vioaj levántate; vamoe 4 cenar.
¡ Qué buenas eres!; perdóname por lo d'esta 

mañana... Venía algo bebido, ¿sabes?
— No seas tonto, ioquiUo mío. ¿Quién s ’acuer- 

da d’eso?
—Yo, quo sé que no debo portarme contigo 

tan malamente.
— 1 ^ 0  te preocupes, chiquillo; si yo te quiero 

como eres.
— ¡Qué buena eres, Trinita!
Y  suavemente, calladamente, los brazos de 

Jesús saüeron de entre Jas sábanas y  rodearon 
el cuerpo de Trini. La atrajo hacía sí con amor 
y la besó largamente en los labios, en las meji­
llas, en los párpados... Poco á poco, sin hablarse, 
el abrazo se fué haciendo más estrecho, má§ 
apretaao, y  menudearon los besos con débil chas- ■ 
quido... Como el rumor de una música de amores 
perdida en la lejanía.

En el comedor, con la nota alegre de los mue­
bles claros de haya, había una tranquilidad man­
sa y hogareña. Del techo, tapizado con papel obs- 
ciiro imitando madera, pendía la lámpara de cin­
co brazos, que inundaba de luz la albura impeca­
ble del mantel y  jwnía caprichosas luminarias 
en la cristalería de colores del chinero. En el 
centro de la mesa, aprisionado en artístico ja­
rrón de porcelana, un ramo de llores bordaba 
la nota alegre de sus colores vivos y  difundía el 
aroma variado de sus perfumes.

Trini y  Jesús, sentados el uno frente al otro 
en la cuadrada mesa, cenaban. La Tomasa, des­
lizando el silencioso pisar de sus alpargatas por 
d  linoleum del suelo, hacía pasar Jas viandas 
desde sus manos rugosas al centro de la mesa,

Jesús, apenas sí probaba bocado. Sólo un par 
de huevos pasados por agua, una taza de caldo 
y alguna que otra excursión á los fiambres que 
rodeaban la corbeUle. Todo esto ayudado con 
muy frecuentes libaciones de sabroso y añejo 
Jerez, que tomaba en transparente topacio el 
blanco y  fino cristal de la copa.

Sirvieron un pollo asado; Jesús frunció los 
labios en un mohín despectivo y, sin probarlo, 
corrió la fuente al lado de Trini.

— ¿Por qué no comes, chiquito?... ¿Es que no 
te gusta la cena?... ¿Quieres que te traigan otra 
cosa?— y fijaba amorosamente en Jesús la expre­
siva mirada de sus ojos verdes.

— No, Trinita, no es que no m'e guste; es que 
no tengo ganas.

— Claro, si con este desorden de vida que lle­
vas, no es posible. Aco.starte por la mañana y 
levantarte de noche pa cenar... Ni sé cómo no- 
estás malo.

Todo esto lo dijo Trini sin el menor tono de 
reproche. Pero Jesús, que por. lo mismo que de 
ella vivía y  tenía consciencia de su esclavitud,' 
eii lodo encoritraba un doble sentido, exclamó.
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creyera tiranta, y  que sólo ca- 
riiiu en aqup)l¿i.-;ücusiún fuera i 
I, m'aoiosílo ,á la , hura .
que me ])fi-rcñe y x̂ne levmilu 
4 Hai)(}u; pie--du,,la gana, ¿es- 
tainos?

‘tfHijo„:le lo he ciicíto de hue- 
na fe... Vaya un humor (|iie 
,lion«i .̂..,¡nü se te puú habLnr.

V callaron mi rato. Solo se 
üiu el tintinear de lus cubiertos 

§i.i>l,alu deflrini. Jesús tooiiú 
ûVij.ptii Lóilioq,, yue á su lado ha- , 

iiia,ifU(eslü;Tü}juisa, y  reijasaba 
sus cijkluiiinas. : •

-"Qyc, J;csús, ¿por qué no 
me,llevas esly, jioche á ver esa 
p ifz íi! luieyn ;,que aechaim en 
Apolo?, y

— No |)Uedo... A  las once es­
toy cilau con Jallo... Mafiami 
ireiiifis; si fes  igual.

Como serme igual... sí 
mg,lp:es. yuro eso de que ciiaii- 
ilo yp quiero ijiie me lleves ú 
i,ilg,unu parte, tengáis ([ue ha­
cer, me resulta muy feo.

,— Pues pcuile unas cintas, á 
ver si te pacce iiiús bonito.

'E.s. que, siempre hay algún 
motivo j)íi que no me saques...
ITemlrás mucho,(¡ue hacer eshi 
noche.

—T'lie dicho que tengo que 
ver Julio... y  hemos ter- 
liiinao-^dijo secamente Jesús, 
y acompuilundo la acción ú la 
palabra,I dió bih puñetazo sobre 
la mesa,- (|ue-,peligró por un 
Jiioiuenlo la integridad de la 
vajilla.

• V no hablaron vmis. Trini, 
resigiiuda, baja la cabeza, y 
prefiados de lúgrimas los ojos, 
siguió comjend<\ ixiientra.s Je­
sús ('proseguía la lectura del 
periódico.

Terminada que fué la cena, 
pasaron al- gabinete contiguo ú 
la, ajooba, y  sentados en dos me­
cedoras,. sirvió Tomasa el café.

Sobre la mesila .ele laca, humeaba la aromática 
bebida, en dos finísimas tazas de porcelana, y 
Jesús, echada hacia atrás In cabeza sebre el 
espaldar de .la mecedora, siipcionaba con fuer­
za um: cigarro,- en el qne tenía clavados los 
dientes.

Hubo una pausa larga, en la que ambos se 
miraron .sin: decirse- una palabra. Parecía como 
si Joaús Bstavíera pensando, algo que no se atre­
vía fi.desir. y como si ella lo adivinara. Al rale, 
J,esústcopripi:sU:iaeceübra cerca de la que ocupa-

> *'

,  ̂ 1f.

l í '

l)!i Trini y  habló después de mirarla urr'mu- 
m enfo:

— Trini..-.
— ¿Qué?...

¿M'hiuía.s un [nvor?...
— ¿Cuál?...
— Mira... me encuentro en un apuro...
■ -t-No sigas— niajü Trini— ; no tengo sueltOi 
Jesús se levantó. Con irritado ademán eché 

lejos de sí la mecedora y. metiendo las.manos 
en los bolsillos del pantalón, empezó á pasear ú

t i

A

lo largo del gabinete. En el ambiente perfumado 
flsl gabinclito llotaba esa tirantez hostil que pre­
cedo á los grandes disgiislos. .yi cabo de un ralo, 
Jesús, parándose ante Trini, volvió en tono su­
plicante.

—Mira, Trinita, es que anoche, jugando al ju­
lepe en el café, dejé 6 deber cinco duros... Ya 
ves qué vergüenza, ir hoy sin Üevarlos...

—Que te los dé Julio... ¿No dioes que no 
the pués llevar al teatro porque estás citao con

?... Pues ya que le guardas tantos cumplidos,

que te smiuc, él-de los apuros. 
, — El no tiene ninguna obli­
gación...
, — Ni yo tampoco; ya estoy 
baria, de 11... Te dije esta ma­
ñana que no le daba iqi cénti­
mo ijicás y  no te lo doy.

— Es que m’hnce falta...
ú mí también, por eso no 

quleo dártelo. Es la. mar de có­
modo Levantarse é. las ocho do 
la  noche y  tener una esclava 
que ha eslao lóo e l día traba­
jando, pa que luego,lú te vayas 
á  emborrachar por ahí. Ca, 
hombre, ol dinero- y  la honra es 
]xa quien lo gana,,, Si necesitas 
dinero pa divertirle, trabaja.

—Porque no quieo trabajar, 
íe tengo á  ti, pa que me lo dés.

— Pues ya  que no quies 1ra- 
Ixajar y-Jun poca vergüenza fha 
dao Dios.,, róbalo.

—Pues lo necesilo y  me lo 
vas á dar, en— griló ya, exxita- 
do Jesús.

— T’he dicho <iue, si lo quies, 
que lo mbes.

; Que lo robe tu madre, pen- 
díúi.'— i-ugió el lUzos.

fu  cogió íiierLemenlG por una 
muñeca, la levantó con violen­
cia  de la  mecedora y empezó á 
golpearla. Pronto- en las meji- 
Jias blancas y rosadas pusieron 
los gorlpes sus amoratadas man­
chas y los ojos verdes y  tristes 
vertieron lágrimas y sollozos di­
jeron los labios de fre.sn.

Durante unos segundos, no se 
oyó más ruido que el rastrear 
<l-e sus pies sobre-las baldosas 
eii eJ fragor -de lucha, el crujir 
<le los golpes y  los- gritos de ella. 
En uno de ios movimientosj de 
Ja cabellera de Trini, se des­
prendió un peinecillo argentado 
de pedrería. Quedó al aire un 
mechón dorado y  el peinecillo 
repiqueteó en una de las tazas, 
que cayó al suelo en caiáslrofe

............ de pedacilos.
Luego, cuando Jesús, harto de golpearla, la 

dejó leiHÜtla en el sofá, sólo se escucharon los 
sollozos del pedio de Trini, convulsionado por 
el llanto, y oirá vez los pasos de Jesús á lo 
largo del gabinete.

Pasado que fué mi rato, Trini se puso,en pie, 
abrió con estrépito de llaves un cajoncito de su 
secreteire y sacó un billete de. cinco durqs,.,que 
puso encima de la mesita.

— Toma, ladrón,-criminal, que m'estás matan­
do— dijo, ahogada por los sollozos y. después deAyuntamiento de Madrid



sentarse—. Te lo doy por no verte; pa que te 
vayas, pa que me dejes en paz... ¡sinvergüenza!

¡Qué más quería él! La miró un momento en 
silencio, corno perdonándola la vida... Cogió con 
desprecio ol billete que arrugado guardó en un 
bolsillo de la americana... Enlró en la alcoba; 
ajustó ante el espejo el cordobés sobre su cabeza 
rizosa y  tomó á salir por el gabinete, cerrando 
con tal fuerza la puerta, que hizo tintinear los 
colgantes de cristal de la lámpara.

Trini, al verse sola, abandonada, vencida, 
volvió á llorar con más fuerza.

— ¡Que’hecho yo, Dios mío, pa venne así!— 
exclamó, levantando al te«ho sus ojos verdes, 
que resplandecían indignación detrás del velo 
de lágrimás que los empañaba.

Y  dejando caer la cabeza 'sobre uno de los 
brazos deT sofá, lloró'largamente, tristemente, 
desesperadamente...

Cuando se hubo marcliado el IHzos, Ti'ini per­
maneció un gran ralo sentada en el .sofá, .sin 
moverse, con la mirada perdida en el vacío. 
Estaba en uno de esos momentos en que la tra­
gedia interior nos abstrae por compieto de cuan­
to nos rodea, en que perdemos la consciencia 
de anuestro yon y  vivimos unos instantes sin 
darnos cuenta de nuestro propio existir. Eila 
había conocido al Rizos cuando él se dedicaba 
al no bien mirado oficio de organillero. Fué una 
noche de verbena, en San Antonio de la Florida. 
Trini fué á un merendero á regodearse con unas 
amigas, y  allí estaba J e^ s con otros sujetos de 
su jaez tomando cerveza. Se miraron y  hubie­
ron de gustarse, por cuanto que é los pocos mi­
nutos, los contertulios del galán y  de la dama, 
gastábanles • cuchufletas por lo mucho que <cse 
timabami.' '

El organillo, con el perezoso rodar de su ci­
lindro, comenzó á tañer una pieza. El Rizos le­
vantóse de su «siento, se dirigió al sitio donde 
estaba sentada Trini, entre los gritos de sus 
amigos y lt is  risitas intellgentes de (as acompa­
ñantas de la que más tarde habla de ser su 
hembra. Paróse con arrogante y  gallarda acti­
tud' ante ella. Dobló el brazo derecho hasta casi 
ponerlo iren jarras», y  llenos de sensualidad los 
ojos y  de promesas de vicio los labios, la dijo:

— Señora... ¿pué'ser que su cuerpo serrano 
se ciña con el mío ahí enmedio?

Trini ■ le miró de arriba abajo, y  bien á las 
claras se veía, en su satisfecho reir, que el cor­
tejo no la desagradaba.

— ¿Por qué no?— respondió.
Y  poniéndose en pie, tiró sobre los hombros 

las puntas de su mantón de Manilo, envolvien­
do su cuerpo en una apoteosis de colores vivos, 
y  fué á dejarse estrechar por los brazos de Je­
sús, que ya abiertos la esperaban.

— Olé las hembras castizas, es usté de lo poco

cartí que va quedando— gritaron los amigos de 
Jesús.

Y  más tarde, cuando en el revolear de la falda 
en las vueltas rápidas, aparecieron los Unos en- 
ti-edoses de las enaguas y los calados de las 
m edias:

—Vaya <iposlín», serrana—volvieron á gritar.
Ella no los oía. Alocada su alma do madrileña 

por el ruido de los pitos y de los pregones... Tur­
bios un tanto los sentidos por el humo de los 
churros y  el alcohol de las libaciones y  adorme­
cido su espíritu de chula por el vaivén adorme­
cedor y  sensual del ccchotis» que bailaban, sólo 
escuchaba los piropos de su galán, las frases de 
cariño que prometían días ftlices de gozar y  que 
pasándole de los oídos, .se le metían pecho aden­
tro, luista el corazón, sin querer ella, en un éxta­
sis sensual de todo su ser.

líl galán— que justa fama tenía entre sus ami­
gos de no ser lerdo en el arte de adueñarse de 
afectos femeninos— hacía alarde de lodo el des­
enfado de su majeza y  la gracia de su nlabia». 
Bailaron aquella pieza y  otra y  oirá y  todas las 
que tocaron, y  conforme fueron bailando, el Jazo 
que los unía se apretaba más, uniendo sus cuer­
pos. I.a disíancia que separaba sus rostros se 
iiic haciendo más corta. Los ojos de Jesús, per­
versos y  barrenndore.s, ojos de picaro, se mira­
ban en loa de ella, que i)i'Oiiietían amores y  de­
cían lic.seos. Las bocas, muy juntas, amenoza- 
iaiii unirse en un be.so, y cuentan quienes lo vie­
ron, que iriús de una vez i>erdíaii el compás del 
baile.

Cuando llegó la hora de retirarse, Jesús sepa­
róse de Trini y fué á reunirse con los amigos. 
Llevaba el talante altivo, como de hombre que 
está satisfecho de no haber perdido el tiempo. 
Habían salido ya del merendero cuando, entre 
chanzas— que bien pudieran ser envidias—, le 
interrogaron los amigos.

— ¿Qué tal la moza?
— Como con la mano— respondió Jesús sin dar­

le importancia— ; mañana lie quedao en ir «á 
tocarla».

Y  en la negrura de la noche, entre el bullir de 
la gente y  la loca alegría verbenera, siguieron 
Cuesta de San Vicente arriba.

Desde el siguiente día, todos le ofrecía á Trini 
su galán la chulesca trova de su organillo. A  ella 
le hacían cada vez más gracia las chulerías de 
Jesús, y. él, que lo comprendía, v¡ó. que iba ga­
nando terreno. Y  á la primera indicación del 
Rizos empezaron las entrevistas en ida vicaria» 
de los cafés »de barrio», pues Trini tenía gran 
interés en que sus amigas y parroquianas, que 
ya sospechaban, no supieran de sus amores con 
el organillero. Ella bien vió que no lo convenía, 
pues en una de las primeras citas que tuvieron, 
tras un rato de cariñosas expansiones, él la pidió 
dos duros para pagar una deuda que tenía en el 
dcentro». Pero Trini, que sin duda estaba acos­
tumbrada á esos menesteres, dió las diez pese­
tas sin conmoverse... Y  terminaron siendo aman-
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Las truhanerías del chulapo acabaron por 
conquistarse el corazón de la peinadora, que,
como Jesús decía, estaba «que hacía números 
por él».

Ya no hubo medio de ocultarlo á ios amigas, 
que acaso envidiosas del triunfo de Trini, pues 

u oí tenia gran «partido» con las mujeres ga- 
autes, no cesaban de molestarla con frases ofen- 

us para el galán. «De pianista á ladrón, no va

más que un escalón», la solían decir con frecuen­
cia. Su amor propio de mujer que quiere—como 
saben querer esas mujeres, con- toda el alma- - 
sentíase herido con tales burlas, y  á sodas se, 
decía:

«¿Y yo qué ne-cesidd tengo de que esos me 
pongan la cara coloró con que si Jesús es, ó deja, 
de ser? ¿No me sobran á mi cinco duros pa man-, 
tenerlo?... Pues van á rabiar.» Y  terminó própo-Ayuntamiento de Madrid



niendo & .Tesús que se fuera á vivir con ella y que 
fJejara los pianos.
. El Rizos no se hizo repetir la orden. Ella »lo 
tenía liecho un rev)i, y al principio todo se le vol­
vía á él lucirla en coche por ahi y llevarla á los 
toros y á las verbenas y  donde quiera que usu 
Renten pudiera verle con hembra de tanta valía. 
Trini era muy feliz; pero luego, cuando él se 
cansó de ella y ella convencióse que sólo por con­
veniencia á su lado estaba, do-blados en desgra­
cia pagódos días que había sido dichosa. Y  aque­
lla noche, después de la última rifia y  de ver el 
egoísmo insulSanle de Jesús, lodos estos aconte­
cimientos de su vida pasaban por su meníe como 
sí los viera reproducidos en una cinta de cine- 
malógiafo.

Se levun'ó. I.a dofía la cabeza. Sentía como si 
la golpearañ con un mozo dentro de ella. Deshizo 
su péimido, dejando el pelo suelto. Abrió el bm- 
cóii. Arriinú al quicio de la porte de dentro ún'si- 
llóii y  se puso ú leer Lo duma de la-s Camelias. 
ese belló-idilío de sensualidad sentimental, que 
es el breviario de las mujeres-fáciles.

Por el. balcón penetraba, con el rayo de la luna, 
la bri.=a de ¡a M rlie estival. De vez en vez, la 
brisa se tornaba en viento y, agitando los cabe­
llos de Trini, ¡u nía un bordado de oro en el ler- 
ciopelo obscuro del espaldar del sillón.

.\1 cabo de un rato, Trini dejó de leer y, echan­
do atrás la cabeza, descansó el libro en el regazo. 
Sonó ¡a campanilla. Trini se levantó extrañada 
de que viniera alguien á verla de noche, y  cuan­
do iba á salir, hubo de sorprenderla más la en­
trada de ¡a Cacinía. Aunque fueran amigas en 
apariencia, odiábanse cordialmenle en el iondo. 
En sus interiores guardaban un rencor de esos 
que nunca olvidan las mujeres. En los comien­
zos de los amores de Trini con el Rizos, Amalia, 
á quien también gustaba el organillero, quiso 
conquistarle. Xo lo consiguió, y desde entonces 
aguardaba un momento para vengarse. Se le ha­
bía presentado aquella noche la ocasión y  no qui­
so demorar su placer hasta el día siguiente.

— Hola, chiquiya— dijo .\.malia al tiempo que se 
sentaba— ; t'eslrañará que venga ú verte á estas 
horas, ¿verdá?

—Si que m'eslraña... Bueno, y  ¿tú dirás?—  in­
terrogó secamente Trini.

La Cachila sacó un cigarrillo de su bolso, puse, 
según era su usanza una pierna sobre otra y 
hubo una pausa mientras lo prendía. .Amalia 
lanzó al aire una bocanada de humo perfumado 
y  quedó pensativa un momento.

— Verá Trini— d̂ijo— , yo, aunque tú lo haya 
dudan argunu ve, he zio ziempre amiga tuya...

— Y  yo te lo agradezco, Amalia.
' — Aquello mió con Jezú no fué na má que una 

chiílaúra; .pero pronto m'acordé que era amiga 
tuya y... no piizó na.

— Porque él no quiso... porque me quería á mí. 
— En ezo e en lo que tú ha andao pero que mu 

e'quivdcá ziempre y vengo á conveiíserte yo 
áhóf’a.

Trini empezaba á impacientarse. ¿Qué nuevo 
peligro amenazaba terminar su ya menguada di- 
ebn? Y  sintió que se escalofriaba su cuerpo y  que 
dentro de la cabeza eran los golpes más violentos. 
Amalia prosiguió;

— Nüzotra, Trini, zomo mu tonta. No olocamo 
por er primer gachó que no dise cuatro palabrita 
que no basen grasia, zin penzar en que á lo mejó 
no vienen á nozotra má que á zacarno lo que 
piiean. Er cariño e siego y  no vemo má allá de 
luietra nari, como no zea pa querelo má ca día. 
Jezú éíá hasiendo contigo una infamia, y  como 
tú no lo merese, e meneter que t'entere d'ella... 
Jezú tic otra mujé.

— Y  ¿cómo lo sabes tú*que lo afirmas tan de 
cierln?

—ríase poco má d'una hora, estaba yo en la 
Mozón con un amigo mío, andalú como yo, cuan­
do entró Jezú. Me zaludó, y  á mi amigo también. 
Enlonse yo le pregunté que de qué conosia á Jezú, 
y me dijo que de que Thablaba á la Farole, una 
c'íintaora der café l;i Marina, que ello frecuentan 
mucho... Ya ve que mi amigo, que no te conose, 
nu iba á leñé interé en engañarme.

Trini calló. En su interior habíase roto de 
])ronto, con gran fracaso senlimenlal, la pequeña 
esperanza que conservaba de qxie Jesús, á pe­
sar de todo, lii (luería aún. Al principio pensó 
en iiuligmirse coiilra la nueva infamia del Ri­
zos; pero con esa picardía felina de las mujeres, 
comprendió que Amalia .se íilegraría, y  domi­
nándose, contestó indiferente;

— Déjalo... eso ya lo sabia yo, pero' no hago 
caso; se cansará. Sobre que como ella no podrá 
darle lo que yó le doy, temiinará por dejarla. 
No ie digo ná... pa qué más disgustos.

La Cacin[a comprendió la estratagema y sin­
tióse despechada. Mordió rabiosa la punta del 
cigarro, hasta casi romperle la boquilla de car­
tón, y ¿irroján-dolo con tal violencia, que produjo 
un ligero tintinear en la .escupidera de níquel, se 
puso en pie.

— Bueno, pué me voy. Y o zentirla que fhu- 
bieus molestao; pero entre amiga, creo que era 
mi obligasión. Zi m’hubiea visto en tu lugar, 
í'hubiea agradesío mucho que hubiea hecho lo 
mismo que yo...

— Xo, tonta— replicó irónica Trini— , si yo te 
lo agradezco. Lo que pasa es que, como ya lo 
sabía, ni m'he disgusíao, ni m'ha pillao de sus­
to, ni ná... Ya me ves... tan fresca.

- P u é  adió, chiquiya, hasta mañana; que des­
canses.

Y  salió la Cachi¡a con.sus andares arrogantes 
de moza perchelera. Apenas hubo salido, Trini 
se puso en pie, y  adorablemenle trágica, co­
menzó á gritar, ahogada por la rabia;

— ¡Anda, mala perra! ¿Qué más hubieas 
querio tú sino que yo m'hubíea- desesperao y 
hubiea llorao, pa luego háberte reío, contándo­
selo á las otras? Pues l'has fastidiao.— Hizo una 
pausa—. Pero, ¡y  ese ladrón, y ese canalla! 
¿Es que s'ha propuesto afcabar conmigo? ¡C“i
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hombre, ca; esto s'acabao ahora mismo!
AnlEi el espejo anudó sus cabellos,,,en 

un moño grande, sobre la nuca. Se echó 
en los hombros un pañuelo de crespón ne­
gro, macizo de bordados, que puso alrede­
dor de su cuerpo flexible la reja sutil de 
los flecos torzales, y  saJió del gabinete.
En el centro de la  estancia se detuvo. Fijó 
su mirada de celosa en un puñal de mango 
damasquinado que colgado había por en­
cima del secreleire. Lo descolgó, escon­
diéndolo enlre los bullones de su blusa, y  
salió del gabinete. Y a  con la puerta de la 
escalera abierta, volvióse al interior.

--Tomasa—gritó.
— ¿Qué quiés?
—Cuando tengáis sueño, si no he vuelto, 

apuéstate y  déjame la llave debajo de la 
puerta. ¡.Adiós!

Y cerrando con fuerza, bajó con estré­
pito la, escalera. Salió ó. la calle. Iba de 
prisa, golpeando la acera con el soniquete 
de sus tacones, que sabían del ritmo ca­
nallesco de los bailes. En la calle de Peli­
gros le cerró el paso un hombre, que tam­
bién gastaba achulados vestires.

—No m'habían, dicho ná ,de que la  Virgen 
de la Paloma anduviera esta noche por 
las calles.

Trini, al conocer la voz, levantó la ca­
beza.

—Adiós. Frescales... ¿Dónde caminas?
—A la taberna del Barbas un pato... ¿Y td?
—.\ la Marina.
—;Mva la gente de rumbo; eso lo hace quien 

puede!
Por el pensamiento dé Trini cruzó, rápida, una 

idea de venganza... Darle ¡.achares» á Jesús con 
antiguo compañero suyo. Y  como lo pensó ¡o 
hizo, sin reparar en lo que su locura podía en­
volver de trágico.

—¿Quiés venir, Frescales?
—No estoy ..bien colocao» pa ir con una hem­

bra de tanto ..postín»... Me encuentro en paz, 
hija—y pu&o, con chulesco ademán, la yema do 
dos dados sobre el labio superior, dejando en 
medio la nariz,

—Yo siempre tengo un duro pa convidar á los 
amigos— añadió Trini.

—No, no; déjalo— se defendió todavía el Fres­
cales.

—Miedo que le tendrás á Jesds^ ilbó Trini, 
impaciente al ver que fracasaba su plan.
, Vamos, hija. ¡.A ver si te crees que

tiés por novio al C¡ Campeador... ¡Echa p'alante, 
pelmaza.

Y emparejados, muy de prisa, fachendoso eí 
Frcícalcí de su éxito con Trini, y  encantada ella 

e lo que iba á rabiai- Jesús, siguieron por la 
cffle de Peligi;os hasta internarse en la de Jar­
dines. •

VI

Como al mediar de la calle de Jardines, á la 
izquierda, hay una vieja casa que en tiempos 
fué mancebía descarada, y que hoy, grafías al 
celo de un gobernante conservador, ha dejado de 
serlo ó sigue siéndolo más discretamente. Es una 
de esas fincas que, á despecho de nuestra urba­
nización, aún yerguen en las más céntricas calles 
su construcción vetusta y que ponen la chaba­
canería de sus fachadas sucias, entre las limpias 
y pulidas de arquitectura moderna. Son una nota 
pintoresca en las calles de este Madrid folletines­
co y  sentimental. Algo así como sería la apari­
ción de un desarrapado mendigo, entre las bri­
llantes indumentarias de una reunión aristocrá­
tica.

En el tiempo en que transcurre esta historia, 
todavía conservaba el primitivo aspecto que en 
él comienzo de estas líneas se señala. Es decir, 
cuando la céntrica calle de Jardines era plantel 
de los hostales del amor.

■ Alzase la casa pegada á un solar destinado á 
juego de bolos, y  en su planta baja hay un esta­
blecimiento de aspecto siniestro é inquietante. En 
la portada, teñida de un verde obscuro, se des­
tacan dos puertas, condenada una y practicable' 
la otra. Por los cristales, pintados con albayalde, 
asoma amarillento y mortecáno el fulgor de las 
luces interiores. La muestra reza: ..Gran Cafó de
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la Marinan, y, sobre olla, un globo ele esmerUaclo 
cristal, difunde su luz opaca y  macilenta. A  tra­
vés de las vidrieras, salen á la calle el repique tear 
de las castañuelas, el taconeo sobre el tablado, 
los voces de los cantaores, los gritos de los que 
«jaleanii y  tal cual risa canalla de mujer. En el 
hueco de al lado, en el portal del burdel, una 
hembra ojerosa y  pintarrajeada, envuelta en chi­
llona bata roja, loradii la cabeza con lazos azu­
les, hace & los Iranseutites cx]>resj\ as invitacio­
nes al placer.

Pasada la manijiara, unas cuitinas rojas for­
mando medio ¡umto, cu))ren el interior del café, 
jis una estancia rectangular, sombría, sin más 
ventilación que la puerta y no muy lunplia. 
lo largo de las pan’des, delanle do unos divanes 
(ie yute suciqs y rozade», se alinean las mesas, 
casi pegadas una á otra. Eii los puños de la pa­
red, la mano profana de algún pintor de ubrocha 
gorda», ha trazado absurdas y lúbricas esceiuis 
de «juerga» andaluza, que dirianse ilustraciones 
á la obra de algún hispanórdo de allende el Pi­
rineo. En el fondo, ocupando todo el ancho del 
local, álzase un tablado como de medio metro de 
alto, donde lucen sus habilidades coreográficas 
y lanzan al aire sus «jipíos», los ¡«rofesionales 
del flamenquisroo.

Era aquélla la noche aventm’era y sortílega de 
un sábado. El público cosmopolita peculiar de es­
tos lugares había invadido desde muy temprano 
el calé y  se hacinaba, apretujándose unos á 
otros, un poco jKjr lo prúxim¿is que las mesas 
estaban y  oiri> por la habilidad de las camareras 
para colocar ú sus parroquianos y lener exjdo- 
tciblo el mayor espacio posible.

La pintoresca concurrencia estaba formada 
por gente de todos los matices... El obrero, que 
acude _á proporcionarse unas horas de solaz y  de 
iioación, con los reales restados á las alpargatas 
que hacen falta á  los chicos... El tahúr, que se 
sienta muy erguido en el diván, supciona con ma­
jestuosidad el pitillo, escupe el humo por un lado 
de las comisuras labiales y mira coa desprecio 
á la camarera... Algún extranjero curioso, con 
rostro hieráüco, baedeker y monóculo, que vie­
nen buscando en nuestras mujeres la cenavaja en 
la liga», y  apenas llegan á ver la última... Uno 
que otro tratante provinciano, con más duros en 
la  faja que entendederas en la cabeza, que creen 
terreno abonado lea camareras, sin comprender 
que la tierna mirada ó la  dulce sonrisa de la moza 
está en relación directa con la cuantía de la pro­
pina... Chulos traspillados que van á ver qué 
«soda» incauta se deja seducir por sus encan­
tos, qué señorito se deja sablear y  á hacer de 
valientes en las broncas, para acabar debajo 
de los bancos si sale un decidido que les grita 
en serio... Señoritos chulos dados á la «juerga» 
en los reservados, que malgastan el dinero estú­
pidamente para llenar los bolsillos del dueño 
poco aprensivo y  para que las cameireras de- 
mpeslren «su; afición» por el vino,, empapando 
•sus pañuelos con la, manzaniOa que ellos pagan ...

Estudiantes reden importados del terruño, que 
creen el «último grifo» de la picardía acostarse 
por la  mañana y  ser «puntos» en <icafé de can­
te», y  de vez en vez, en un rincón dol café, un 
señor todo afeitado, vestido de negro, que á las 
doce menos cinco paga su úllima consumación 
y sale á la calle.

Por entre este enjambre de gentes de bien dis­
tinta catadura, cruzan las camareras luciendo 
sus marchitados y  falsos encantos— carmín y 
albayalde— , ,un brazo en alto con la bandeja del 
servicio, el otro moviéndose en marcial contoneo 
y tintineando las vuLliarillos aprisionadas en la 
faltriquera colgada ú la altura de las rodillas por 
bajo del albo delantal. Saludan su andanza triun­
fal por el salón chicoleos de galantería barata 
y frases obscenas, que ellas contestan con son­
risas de agradecimiento ó miradas de desprecio., 
y  al fondo, encima del tablado, sentados en si­
llas arrimadas á la pared, los ortistas. que for­
man el cuadro, serios, inmóviles, contemplati­
vos, presiden aquella apoteosis del vicio.

En el ambiente se advierte ese olor á cuerpos 
sudados que produce el hacinamiento de per­
sonas; y  una nube de humo maloliente, de ta­
baco burato, lo envuelve todo, dando á las cosas 
y á las personas una vaguedad imprecisa que, 
más que de realidad humana, le dan aspecto 
de elucubración de un pintor loco.

El encargado del mostrador hizo sonar por 
dos veces un timbre, y  como obedeciendo á un 
conjiuo, ]a palabra se suspendió en los labios 
de lodos los parroquianos, las camareras pro­
curaban no hacer ruido al colocar en las mesas 
el .servicio y  un silencio augusto invadió el 
local.

Pusiéronse en pie dos de los artistas, y  con 
sus respectivas sillas en la mano avanzaron ma­
jestuosos hasta llegar al frente del tablado. Las 
miradas de todos los concurrentes convergieron 
en aquellos dos hombres, que, orgullosos de su 
preponderancia, saludaron con una cómica re­
verencia, que era á la vez cortesana y  flamenca. 
Se sentaron. Uno de ellos comenzó á templar 
la  guitarra, y  el otro, con las piernas muy abier­
tas por la s , rodillas, subido el pantalón hasta 
media pierna para lucir unos lamentables cal­
cetines escoceses, erguido el busto en una for­
zada tiesura, entornó melancólicamente los ojos, 
tosió tres ó cuatro veces con carraspeo gutural 
y  estiró el cuello furiosamente como si quisiera 
libertarlo de la tal vez para él inusitada prisión 
de la planchada camisa. Los ágiles dedos del 
focoor, saltaron de una á otra cuerda arrancán­
dolas los delicados arpegios de una falseta, y 
el Jilguero, luego de extremar más aún su pose, 
golpeando el asiento de la silla con una varita, 
«se arrancó)' con la salida de los Morionc-s.

Cuando se esparcían en el aire las notas tris­
tes, de la copla que eí Jilguero cantaba, entra­
ron en el café Julito Peña, el Arrojao, un no­
villero inédito, el Almefa, un jugador de ven­
tajo, y  el Marceliano, otro organillero «retira-
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don, que, con el Rizos, componían la ter­
tulia de confianza del calé. Sentáronse en 
una mesa, ya  a l fondo, muy cerca del ta- 
ntado, y  una chiquilla joven y  traviesa, 
rubia como un trigal en agosto, fué á ser­
virles. En su cam  de virgen inaciada, har 
bía una tristeza dulce y  serena, como de 
desengañado, y por sus labios vagaba una 
sonrisa á la vez ingenua y  perversa.

Al verla llegarse los reunidos, empeza­
ron á comentar su belleza. Era descono­
cida, y  para los asiduos d estos sitios, una 
camarera nueva siempre es un aconteci­
miento. Pero ella, sin alterarse por la ob­
servación ni por el cuchicheo, llegó conto­
neándose, altiva y  sonriente.

—Buenas noches... ¿Qué van á lomar?...
—La puerta, asustaos de ver una hembra 

tan Juncal— res¡)oniclió Julio.
—Hijo, no es pa tanto.
— ¿Cómo se llaiina usté, serrana?— inte­

rrogó el Almc¡a.
—Lucía, pa servir á usté...
—¿Pa servirme?...
—Digo j'o que ¡la eso m'habi-ón to- 

luao.
"V ¿se pué saber á qué debemos, el ho­

nor de tenerla á usté por escanciadora?- 
jireguntó el Attoíoo.

—Pues á que esta mañana s'ha despedío la 
Mufiagom.

—Bueno, Lucía— atajó Julito— , traiga usté una 
de «Agustín» y  no haga caso á estos pelmazos.

No, no nos haga usté caso, que el señor es 
el Sa de la Persia— argüyó el Marceliano.

Jlahía ierminado la copla; todas las bocas, que 
para escucharla habían contenido hasta la respi- 
ríición, desbordáronse en gritos de entusiasmo y 
frases jaleando al «cantaor».

— i Olé ya lo bien cantao!
— ¡Vaya sentimiento!
— I Camará y  qué garganta!
— ¡Como que tié en ella la Orquesta Sinfónica! 

¡Que se vaya Titta Rufo á pregonar pa­
tatas!

—¡Mare y qué niño, manitas de plata!
— ¡Olé los ruiseñoresl
Y  mil frases más por el estilo. El Jilguero, son­

riente, saludaba con una leve inclinación de ca­
beza, como seguro de que su arle era merecedor 
de tan entusiasta homenaje.

Lucía trajo la botella, llenó los vasos y  sentósé 
é tomar un Hchato», contestando siempre á tiem­
po, con su picaresco gracejo de chamberilera, á 
os galanteos que la dirigían los contertulios. De 

otra mesa, donde también se creían con derecho 
á la «coba», la llamaron para invitarla.

Abriéronse las rojas cortinas de la puerta y 
opareció Jesús. Cruzó el café asaeteado por las 
ro.iradas, de las camareras, saludando á uno' que 
o ro conocido, y  fué á Rentarse con los amigos.

sde el tablado, la Faroles, le lanzó una mirada 
de celosa.

SU"* -TfS-*."

3-

— Buenas noches, señores— dijo al tiempo que 
se sentaba.

— Hola, Jesús; ¿qué tarde has venido?— con­
testó Julito.

— Sí, m’entretenío un poquillo—añadió al tiem­
po que hacía palmas.

— Tenemos camarera nueva — dijo el Marce­
liano.

—Y  que es de abrigo— concluyó el Arrofao. 
Lucía, que llegaba requerida por el llamamien­

to de Jesús, paróse ante él. El Rizos la miró de 
arriba abojo, y  haciendo un gesto de asombro, 
exclamó:

— ¡Una estupidez de señora!... Y  ¿cuántos años 
tié usté, delirio?

— Diez y  nueve.
—De las que me manda á mí el médico.
Lucid lanzó una sonora carcajada.
— ¡Na, que ya l'ha cautivao!— dijo Julito. 
— Pero que las dará— añadió'eí Almeja.
— Que las paga con billetes grandes—siguió el 

Arrojao.
— -A las mujeres— repuso en tono sentencioso 

el Rizos— se las ofende dándolas dinero.
— ¿ Y  qué quiere usté?— interrogó cariñosa­

mente Lucía.
— Que me traiga usté un «chato» pa esperar be­

biendo á que llegue él reparto social, á ver si 
me toca usté, alhaja.

— Pues va usté á tener que esperar un rato 
largo.

— Niña— dijo Julito— , pocas bromas con esté 
«gachó», que pué que en el local haya quién 
l'arañe á usté, y sería una lástima.
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— Sí, y» s6 que el señor «se las trae»— repuso 
Lucia luirauclo ú la Faroles.

— Se las lleva, querrá usté decir— comentó al 
Alme¡a.

— I.a señoril— añadió el Ritos aludiendo á'. la 
'Faroles— es de clases pasivas... ¿Verdá, Lucía? 
' -M 'acueslo d ios ocho— concluyó Lucía enco- 
• fíiéndose de liumhros, y  fué al mostrador por el 
. vaso pura volver d sentarse con ellos.

\ ulviú, á sonar el timbre del mostrador y ahora 
íuc la Faroles quien, acompañada del «tocaom, 

"ocupó el puesto de honor en el tablado. Los asi­
duos que aspiraban á ser duefios del corazón de 
hembra tan castizo, la dirigieron sus más achu­
lapados requiebros, j'. eiia, aiíuddndose cerca de 
la garganta el pañuelo, de vivos colores con que 

' apenas encubría su escole, fijó en el Rizos la mi­
nutó perverso de sus ojos negros.

— Está que se te qulé'comer— dijo el Arro¡ao d 
Jesús.

— Como que tic pasión de ánimo por éste -  
añadió .Tulilo.

— ;Prhss¡...— contestó él encogiéndose de hom­
bros.

— No se pué ser bonito—concluyó el Almeja.
Y  la Faroles, al son'perezoso y  melancólico de 

un icgarrolín» gitano que preludiaba la guitarra, 
'cantó, fijos en Jesús- Jos ojos de -mora : •

iiM'han dicho que.no.me quieres, 
se me dan tres caracoles; 
m ás.iiarnba y. más p'abajO' ■ • , 
m’están quiriendo á montones..» :

■ Et Rizos sonrió irónico' y  triuníador... Era su 
venganza el desdén que ella tuvo por la mañana.
■ ' — ¡Ac'hafaltá tú ,'m i’ nlm a?...-gritó Julio.

Y  ella, seria, arrogante, niagníficamenie des­
pectiva y  ;á la 'p ar déspéchadn, Siguió, después 
de repiquetear los tacones en' él tablado á' compás 
dé ia'miísica': ' '

«Qué te quieres tú poner, 
qúé'.te quieres aposlajv y ' 
que cuando yo no te quiera 
m'has de venir á buscar,»

— ¡Triste está mi niña!— gritó una «jáléádora». 
Y  Carmen, acompañándose con un palmptear 

seguido, terminó

«Que con el «garróiin» 
que con el «garrotán», 
ú lu vera vera vera 
vera vera vera va.»

Y  concluyó la copla entre una salva de aplau­
sos y  lus risitas Irónicas de los amigos del Ilizps, 

Después, mía pareja de. chiquillas flacas y des­
garbadas, al compás de un «bolero», agitaron la 
delgaducha fiacidez de sus piernas y de sus bra­
zos en una macabra zarabanda, y  una matrona 
grasosa, de cara arrugada, se contoneó con los 
pasos del tango en dislocados .movimientos, que 
en vano pretendía hacer sensuales,-luchando con

Ip puco alvliyentede-sUstenciinlos de cuarentona' 
Termihó'él «cuadrü»'y Uia'artistas reparliéron- 

qe ]xi'r la-sala c-n'buscá dél convite dalos amigos.
El-café-qncdVi'apenas sin gente. Sólo esta­

ban ócupadas'dos ó-tres mesas, Jai Faroles fiié 
i( sentarse con la reunión del 71i:o.9, y  Lucia, qiic 
al lado de é l eslabii senliida, se levantó con in­
tención da cederla el sitio.
• — E.stá usté mu bien, joven— dijó muy eslira- 

da, y sentóse junto á Julilo.^
--¿ Y  la niífO?—.inle.rrogó'éste.
— Está un ]'0 (-ü mala y s'ha quedao en la cama. 
— Carmencilla, ;,qué dices?— preguntó el Al­

meja.
— N'a, bi.io', c|iie'liace núiclui calor.
— Sí, .pero lú eslí'is'trésca— atajó el Arrojao. 
— Qué lúnebres estáis esta noche— siguió la 

Faroles. - - -
— Ya ya— añadió .Tulito— ; no sé qué le pasad 

esta gente. ,
— ¿Qué tiés, .1 / ( 1  írcííano— dijo el Almeja—, que 

en toa la noche lias perorao?.
' — Está más desapacible 'que ,un día de lluvia. 
— Na, que he tenio un disgusto cón la Filo. 

.—Loco ic trae' ésa múje'r— argüyó Jesús.
]—Y'a ves.,. . .
i— Quiéii ló había cle.decir-.qiguio .7ulito-L; tii. 

que en éso de las,señoras has s'ío.siempre como 
,un tren expresq..,. donde más, has parao cinco 
'minutos. '

La Faroles, con esa curiosidad .ingénita"en ]ás 
mujeres,-sp apresuro á preguntar,:

'--Y ¿políjijé fiíó la bronca?
— Na, porque ésta tarde, cuando estábamos qq- 

,mi,endo,' nó sé cónió .salió.á rqUicir que, si yo ha­
bía tenio ó había déjáo dq.téñer con la Lfchiífa. ■ 

— No seria al sacar,' la,' ensalada...— atajó el 
Arrojan.

— ¡Cainará y  lo que ínterrurñpcs'; liolse p'uo
hablar contigo en serio!-.......• • .

En esto se abrió,la puerta: Trini, seguida__dói 
Frescales, .hizo su'.en-lrada en el café, y  gozosa 
.ella de la sorpresa del Rizos y  sus.amjgos, fue­
ron á sentarse en una mesa de espaldas' á_Ja 
que ocupaba Jesús. -En .la, rsqnióq fje, éste,' eni- 
pezaron las 'ironías de mal gusW que los.ami­
gos tienen en estos casos. • •

— Pero ¿has visto, J^sús?
. — Daearrá en los dos pqños; t’han desbancao.

El Rizos, ni más ni menos que si el asiento de 
su silla estuviera erizado de pinchos, se agitaba 
como un azogado. Detrás de él sonó el cacareo 
cínico de una carcajada. Era Trini que se reía, 
gozando del efecto que produjera su venganza. 
Un escalofrío.recorrió á Jesús de-los pies ú la cC; 
beza, y  pálido, tremantes los labios y relucien- 
tes.de ira los ojos, dijo ; , .

— Los reslos d’ese los van á llevar á la fosa 
común en. un pulverizador.

— ¿Qué vas á, hacer, Jesús?—preguntó inquie- 
io Julito.

Jesús se levantó, fué á ia mesa que ocupaban

(le:
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iini y el Fivscuk’s, y  descompuesto, encorándo­
se mn su ajilante, gritó en tono destemplado: 

ti quién t'lia mandao venir aquí?
Mi ruorjiO — respondió ella, adorablemente 

'lesriirada.
'̂̂ viintó la mano para pegarla, pero

poniéndose en píe, le sujetó para 
iinpedu'lo. _ ^

—Cuninid va conmigo una mujer, no lia nació 
ei liiitiihre t¡!i,> p, pegue.

~Yo fui al buulizo— contostn el Hitos, y  echan- 
‘ 0 ' 1 11 paso oirás, cogió una silla para lirársela.

Cuando Jesi'is se levantó, lo hicieron también 
sus amigos, y  aunque él no lo sabía, le rodeaban 
con intención de evitar el escándalo,

—  ¡Por Dios, Jesús!—suplicó la Faroles, co­
giendo la silla que ya el Rizos tenia en alto, 

-Hombre, ha sío una broma— repuso el Fres­
cales— . Yo no he venío aquí con ninguna ¡nlen- 
l ión,,. Si hiibiea sabido que t'iba á molestar...

— Sobre que yo, & lo que ho venío aquí—aiin- 
dió Trini, señalando á la Farolcs--ha sío á darle 
im recae á esa señora.

—¿A m i?... lá ies usté dirá.
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--yu e  lu'hun dicho que esta usté mu hieti con 
mantón de Manila y quiero ponerle uno en la 
cora pa que no presuma usté más con los hom­
bres.

-¡Mentira!— gritó Carmen, queriendo avan­
zar hacia Trini, pero todos la sujetaron.

—Aquí, no; en la calle...
— Pues pa luego es tarde...
--Tú no ties que salir á ninguna parte— dijo 

Jesús á  ia Faioíes, pues como era la que él creía 
menos seguro, conveníale defenderla. Trini íué 
ü salir, pero la sujetaron también—. No, dejar­
ía, si no muerde...

Trini se volvió ú Jesús, toda ira.
—Ya me las pagarás, ladrón... Y  usté, señora, 

no s’apure, que no se irá usté sin lo suyo.
— ¡Ay, qué miedo!— clamó la Faroles riendo 

burlonamente—. Cuando decida usté matarme, 
avíseme pa ponerme á bien con los santos, que 
yo soy mu católico. ¡Qué ñera de mujer!

— Vamos, señora— intervino el encargado, di­
rigiéndose á Trini— , no arme usté escándalo— 
y suavemente la empujó hacia la puerta.

—Y  no te pongas heroica ni me vengas más á 
buscar á ninguna parte— añadió el Ritos— , por­
que yo á ti no te quiero pa ná, pero que pa ná, 
¿te enteras?...

Miróla despectivamente de pies á cabeza, y 
acompañando la acción de un mohín de asco, es­
cupió groseramente ante ella.

la nueva humillación, el semblante de Trini 
I)alideciü con la palidez de la tragedia, y  brilla­
ron sus ojos, humedecidos por dos lágrimas de 
rabia, que contuvo por el bien parecer.

Despechado por los desprecios que Jesús le ha­
bía hecho delante de la gente, loca de celos y  de 
rabia, dominada por la ira de su amoi' propio 
hei'ido, en un momento de mconscienciu^efiiíjuñó 
el puñal que en su casa cogiera y  ijvfe.'éscondido 
llevaba entre la blusa. Irguióse -cón,.esa fuerza 
incontenible que tienen los débiles ¡cij los trances 
supremos y, de un empujón, aVfojó lejos al en­
cargado que se interponía ‘entre ella y eí Rizos.

— Tú te lo has ganao, hijo de mala madre— 
isilbó con los labios sangrantes de mordérselos.
■ Nadie pudo impedirlo. Alargó Trini el brazo 
• armado y la hoja de acero trazó en el aire uno 

línea luminosamente trágica.
— ¡.\y... m’ha malao!— gritó Jesús.
Llevóse las manos al lado izquierdo del pecho. 

Vaciló un momento, tambaleándose en el estertor 
de la agonía y  cayó de espaldas.

Carmen, espantada ol ver herido al dueño de 
sus amores, se abalanzó á Trini para pegarla, 
pero la sujetaron y  cayó en una silla privada de 
sentido.

Ubres los\que presenciaron la tragedia de esa 
quietud de terror que impone la muerte cuando 
pasa cerca de nosotros, agitábanse de un lado á 
otro, y  en Iherza de querer estar en un mismo 
sitio, se tropezaban y  se administraban pisoto­
nes y codazos. Rodaron por el suelo las sillas, 
tintineaba el cristal de copas y botellas, (¡ue se 
rompían en el mármol de las mesas, y  a un 
tiempo mismo oíanse cien gritos de dolor, de i'¿i- 
bia, de indignación, de miedo.

Rodearon unos ú Jesús, que, estrábico el mi­
rar, se le escapaba la vida en un débil alentar 
que le salía por la boca, contraída en una mueca 
macabra de dolor... Auxiliaban otros ú Carmen, 
que permanecía inmóvil en el desmayo que le 
produjo el terror, y  los demás sujetaban á Trini, 
que agitábase en convulsiones histéricas, lan­
zando sonoras carcajadas.

Cuando Trini, pasada la excitación, dióse cuen­
ta del terrible trance á que la llev¿iru su arrebato 
de despechada, desesperóse hasta casi dar en
loca. , . .

—  ¡Ay, mi Jesús, l'he luatao!-gritaba Iniii, 
abrazada al cuerpo de su amante, golpeándose 
contra el suelo.

Una camarera salió á la calle á pedir socorro. 
Sonó el pito del sereno; á poco dos hombres, 
seguidos de dos guardias, entraron en el café y, 
á la voz de upa.so á la autoridad», rompieron el 
corro que se había formado.

Al ver en el suelo el cuerpo inerte Je Jesús, se 
descubrieron. Un médico que había entre los 
presentes se prestó á reconocerle... Estaba mui-i- 
to... La puñalada habla atravesado el corazón... 
El mango damasquinado del puñal aparecía 
como un broche de oro'que hubiera cerrado la 
vida del Rizos, y  un liilo de sangre, corriéiidido 
])echü abajo, tejía la macabra y ruja siiifunín de 
la muerte.-'

Trini, pegada su cara ú la del mncrlo, lloial)n 
desesperadamente.

_¿Se sabe quién lo ha matado?— prcgunlaiai
los agentes.

Irguióse Trini adorablemente v¿irunil.
— Yo, y bastante lo siento— dijo llurnsa—, que 

le i¡uería con lodn mi alma... ¡Dios me perdone, 
pero lo merecía!

—Dése usted ¡n'esa.
Los guardias la sujetaron cada uno de un In'n- 

zo... Salieron, y  calle adelante, envuelta eii la 
negrura de la noche, entre dos guardias, segui­
da de la gente que comentaba el suceso, iba lo 
Trini á pagar con toda una vida' de presidio e 
haber querido una vez intensamente.

En la lejanía, un perro, venteando la muer e, 
dió al aire un macabro y  agorero aullido.

1
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REMEDIO DIVINOa  A  R  R I  D  o

GRABADOR
Calle del Desengaña, 9

1-1
□ Casa acreditada y la más económica para sellos 
p  de caucho, bronce y chapas anunciadoras.
0
B , •, . . .
B H ' Q  B  □  Q □  □  p  B E  □  □  □  E  □  B E

ANTIRREUMATICO Infalible en todas las inaniíes- 
lucioiiea (le tan general y molesta eiifermedaíl. Su 
e.'ctln es seguro; á hi primera fricción atenúa el dolor 
por iiilensü que sea. y con muy ppeas més desapare­
ce. Su uso.-es fácil, cómodo y de'posilivo resilllodo 

Péselas. cn>iCO el fraseo • ;
Letras y cifras de plata y timbres. 

HERALDICA

rCLÉFONOj

No produce humo ni olT.

PARA CASAS DE CAMPO
No hay luz que se asemeje en intensidad, blancu­
ra y fijeza, á la de incandescencia, por gasolina, 
de la casa Laorden y  Compañía, Atocha, 43,

Madrid.

Es Inezplosiva.I ESCUELA MATRITENSE DE ESTUDIOS
} DE LA FACDLTAD DE DERECHO

FU N D A D A  EN 1895

lo ¡TjTo OrbI ^

F á b rica  de co rb a ta s
CAMISAS, GUANTES, GENEROS PE PUN­

TO, ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMIA 

Precio Lio :: ;; CAPELLANES, 12:; Precio fijo

SUPERIORES

ÚNICO CENTRO DE ENSEÑANZA SUPERIOR INCORPORADO Á LA  UNIVERSIDAD DENTAL
Preparación por sistema especial de'onseñanzu mediante el trabajó realizado en las cla­

ses, complementado por Qpiintes-exfractos de las explicaciones de"l Profesor oficial, y divi­
sión de los clases en secciones, ntemiiondo al aprovechamiento v aplicación de los alumnos 

Planes abreviados para obtener el Titulo de Abogado en tres y  cuatro años, y  de gru­
pos e.specialtís de asjgnatunia formados pax'a cada convocaloria, mediante los cuales pue- 

e obtenerse en brevísimo tiempo. Para Junio próximo se han establecido, entre otros, los 
alguien c.s grupos do asignaturas : PRIMERO. Para los. alumnos rpie comiencen la carre­
ra . las tres asignaturas del Preparatorio y las del primer año de Facultad.— SEGUNDO. 
1 ara los que tengan aprobado el Preparatorio; los asignatura-s del primero y  segundo año, 

e la carrera.— TERCERO. Las asignatura? de tercero y  cuarto año.— CUARTO. Derecho 
penal, ^Hacienda, Civil 2.°, Internacional privado, Mercantil y  Procesales.—Los alumnos 
lue empiecpn In carrera pueden aprobar, mediante este plan de grupos, tres años de la 
misma en el curso próximo. = i -

garantías sobre el buen resultado.— Matrícula de Honor en tedas las 
.convocatorias.- Preparación por apuntes A los alumnos de provincias.

Pídanse Reglamentos: SAN BERNARDO. 85, MADRID

Ayuntamiento de Madrid



Las máquinas de escribir
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HAMMOND
S O N  L A S  M Á S  S Ó L ID A S . DE
Y  M Á S  P E R F E C C IO N A D A S  D E  C U A N T A S  E X IS T E N

Escritura con,pletameutc á la vista.-C intas

Í T L ic a T Í c T o  pueÍen^'eilÍreaV .-ras^rnicas de impresión automática

V E N T A S  A L  C O N T A D O  Y  A  P L A Z O S

Asentí tonteslonatlo: RAMIRO GARCIA SOAREI 
MADRID: CnrietD de San Jetflnimo, 30.-darceioma: Fernando, 49
1^0 v e d a d a s  n o p t e a m e p ie a n a s  y  m u e b le s  p a p a  e sc p ito p io

ImprííllJ ArUíiic» EjpsAol-'-—S»" 7'
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