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Ninguno entre los habitmiles de la vieja ciu­
dad hubiera sido osado de traer en lenguas el 
buen nombre y la altísima fama que por opi­
nión de todos gozaba la magnífica señora Doña 
María de la Visitación de los Lumbrales. El 
prestigio de su hennosura, unido ,al renombre 
de sus virtudes, eran proverbiales en toda la 
provincia de Castilleda, y  en k  vetusta capital, 
¡toña María de la Visitación hallábase erigida 
en espejo de elegancias, modelo de prudencia, 
ejemplo de bondades y  cumplidisirao dechado 
de perfecciones femeninas.

Partía la ilustre dama sus estancias en la ciu­
dad de Caistilleda, entre su posesión del Encinar, 
Anca espléndida de recreo como de renta, y  su 
palacio de la calle del Obispo, la principal por 
su amplitud, comercio y  movimiento de cuantas 
poseía la antigua capital provinciana. En esa 
casa señorial solía reunir, llegando días seña­
lados, á algunas personas escogidas entre lo 
mejor de la localidad. Los próceros caslilleden- 
ses lenían como honor insigne acudir á la ter­
tulia de la buena Doña María. Hasta el mismo 
prelado de la diócesis no se desdeñó en ir alguna 
larde á tomar el chocolate en el anehunoso saJón 
donde se congregaba la corte de la bella y  pia­
dosa señora.

II

•Miuella presencia del antistite en el solemne 
caserón de la calle de su nombre, dió el mejor

^YALA

tono, por si algo las fallara, á las reuniones de 
Doña María de la Visitación. Los magistrados 
más austeros y los rancios aristócratas que apa* 
hilaban sus blasones en las inoradas solariegas, 
autorizaban de continuo con su presencia aque­
llos amistosos conciliábulos vespertinos. Pues ni 
decir es nece.sario que una casa tan seria, dentro 
do uiiíi ciudad más seria todavía, no podía abrir 
sus paellas, una •̂ez sonadas las nueve de la 
noche, y aun puede decirse que después del to­
que de oración no se abrian más' que para dar 
salida á los asiduos que habían cuidado de tras­
poner el zaguán antes de que el cielo se hubiese 
completamente anochecido.

Lícito era murmurar de cualquier mujer en 
Caslilleda. En los dos cafés de la ciudad, en el 
Casino, en los' corrillos de la Alameda, podía 
echarse ú la rebata la buena reputación de la 
alcaldesa, de la hija del registrador ó de la es­
tanquera de la calle de los Seises; pero sí algún 
deslenguado osare, por mal de su sino, insinuar 
de una manera ligera y ¿lun velada la menor 
alusión á la intangible é indiscutible castellana 
del Encinar, pronta y  unánime protesta hubiera 
atajado la naciente difamación.

111

Era una vez en que llevóme á Castilleda el 
amor á las ciudades muertas que guardan un 
tesoro de gloria en sus catedrales, en sus' raü- 
rallas y  .en sus monumentos todos, y  conservan 
un mundo áe recuerdos en sus callejas solitarias
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sus porlones, sus rejas labradas y sus balcones esculpidos en la berroqueña, ya renegrida porel aliento de los siglos.Recio, intenso y nobilísimo placer es éste e que templamos nuestras almas, hundiéndolas enbaiño secular. Las piedras mas «

demaro, enhiesta sobre una roca al otro lado 
ded río, y  -el pintoresco paseo por la cuesta de las 
Tenerlas, escaparate de la bribia y  archivo de

la gaUofa de GastiUeda.
Pero aún quedaba para mi lo más beUo y más 

interesante del viaje. Ese goce verdaderamente
. . ___ Ŷ *n/',rvn.ps dñ

que interesante del viaje. -w -------
taño secular. ^"11 5'oa™-. , ,  aescutrir por mi mismo nnoonas de

genemciones, M s , , _ l o s  la villa  alislior tal artístico hórrale do una puar-re"— , \  so a sa s  ramemhraasoseicmplos

para graadems ñue imitar ó para errores poe 
L d i r  Como al coaiuro de aa  sortilegio extraño 
: r .o m h r a s  de los seres ,« e  laermr sargea - 
Me el mismo esceaario ,a e  iuvreroa eñ vida^

Y  4 aueslros ojos se redivlven sas 
sas grolescos haloaadas. Sas dolores, sos alaaes 
!  sas miserias pasad otra ves eñ easaeao por 

donde un día pasaron en verdad.
Y  al correr de uña de esas mis andanzas, re

go en la  augusta CasUlledu cor^

un tiempo de los monarcas casteUanos; cuna d. 
"cm o T  varones, briosos capitanes, teólogos in­
signes altisimos poetas y lisíeos gloriosos, em
p S r d e  comercio, manantial de riqueza, cobijo

rifl loe ciencias y asiento de las artes.
; r l  es mus gn . 14 humilde capital de

aa  gohlenro civil de tercera ciaos, ¿
panle el año por díganos amadores í
a historia, y apenas aumentada en su poh 
dda datante los meses estivales por una ema 
“ mónita veraniega. Era por los mediados .  »  
Moño cuando negué, y vueltas 4 sus nidos 
drileño. las aves de paso, habla reoohrado Cas­
i l d a  su aspecto de costamhre, interrumprio 
desde Julio 4 Sepüeinhre por el regalo de Chatre
: : : r d e „ : a . t c . d t . a . m a n . e „ e lp . « o , m . „ g M

de las dos sesiones semanales de jueves y
ü  míe era lo estatuido para el resto del 

r  c J d o  la  banda local buscaba las horas 
aole'adas en la B a sa  Mayor en ves del Ires»  am- 
h l l e  de las noches en la alameda de G a rc .

la ciudad algunas personas previa- Habla en u. -------

meiaoie ue uc3v-ta>/a.4 -
la villa, atishar tal artístico herraje de una puer­
ta escudriñar la labor de un capit^, preguntar 
su  secreto á las calles angostas, investigar el 
misterio de las casas abandonadas...

- \ l g o s e  va usted á .aburrir-m e dijeron mi? 
ciceron es- Aquí no hay dónde ir, como no sea...
,v aquí tomaban im ame solemne) como no sea 
que concurra usted á  casa de Doña Marm.

_ - Y  quién es Doña M aria?-hube de interro­

gar yo, que tenia en aquel momento la primera

noticia lie tan insigne dama.
- U n a  ejemplar señora. L a de García Bermú-

<tez. Está casada con el gobernador en cuyo mm 
po se hizo el kiosco de la  alameda, y  por «so s 

L  su nombre al paseo. Era ya  ^
Zunülo, uno muy rico de aquí, que la 
buen ctipüaa y  amén de otras tierra y 
el Encinar, que está á dos .leguas de aquí, y 
casa donde vive, en la calle del Obispo.

•Vava con Doña M arial-dije yo, por decir
. ' ¿ T o r i o  visto, es una de las notabilidades

T T ^ d o s  interlocutores se apresuraron á re­

petirme .las alabanzas ú Doña María de la Puníi- 
: ¿ n  de los Lumbrales de Oarcia B^m ^^J 

viuda de zurullo y prez de la sociedad casti

' t T  calino y en la  muda torné ú escuchar de

¿ i o s  diterentes Idéntico - c i e r t o  de loore 
tan magnifica señora, á quien el único periódico 
de la localidad, Eí gríío de CasUileda que ge 

ba fama de maldiciente y poco ^
caba noticias y refei^encias llam ándola^
daina- S u p e c ^ e l a l a l s e ñ -  e -  é ^

Z L  en la ciudad algunas personas previa- se encontraba todavía de buen

mente advertidas de mi llegoda, y   ̂ q .e  tenia poco trato con su

T e ' S i T e r i r ; - l a s t l 3 ' a «  de primitivos, con ^  por dónde cogerle

El puente romano y el adas guado en Madrid, empezaban á saberlo a
plelahan el programa, con mós la oh h gad- ^
excursiones á la ermila románica de San Gun l . _
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Al otro dm. mi buen amigo Don Santos Legajo, lo que había de servimos para llegar en compa- 

jefe de la biblioteca provincial de Castilleda y uno ñía del canónigo doctoral y  de una merienda eo-

Bermú- 
o tieni- 
eso se 

Luda de 
iejó un 
’ flncns 
uí, y  la

:ir decir 

(ilidadea

on á re- 
a Puriñ- 
rmúdtfz- 
id casti-

2

/ f .

w

<l'r, •WJ

^J!

f n 4 i

t ^ v

6 mis amables acompailantes, hubo de invitar- 
en nontore de Don Isidro Retamales, que era 

otro de mis cicerones y uno de los ricachones 
e la villa, á llegamos en son de poseo hasta !á 

™ca del Encinar.

El coche de Retamales, un amplio y  cómodo

piosa y realmente digna de una deglución cano­
nical, hasta una fuente manantial que junio á 
las tapias del Encinar había, y  era famosa por la 
extremada frescura de sus clarísimas aguas.

Aderezóse el piscolabis para la hora’combina- 
da, y  vimos aumentada la expedición con la mu-
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jer y la cuñada de Retamales, que habían puesta 
el grito en el délo al saber que se trazaba co­
milona sin contar con su apetito, y  negáronse 
por la mañana al condimento dé los manjares, 
si no eran ellas también de la partida. Hubo Isi­
dro de transigir, aunque mal de su grado, con 
aqueUas dos bocas más. á timeque-de evitar una 
huelga codnü que le hubiese puesto á dieta en 
su propia casa, cuya despensa guardaba una n- 
cnieza de pemiles y  otras sabrosas vituallas.

Al fln negó la tarde y  nos acomodamos como 
pudimos, u n a de las criadas de Retamales, por­
tadora de cierta cesta descomunal, subió al pes­
cante con el cochero, y  con notable cuanto visi­
ble agrado de ambos. Don Santos Legajo, hom­
bre largo y  enjuto, especie de lombriz con ^ ti-  
parras pudo, como yo, tomar lugar cumplida­
mente’ en el intepibr dd  caiTuaje. cuya capaci­
dad amenazaban las cuatro opulentas personas 
de Isidro, el doctoral, y  las dos mujeres, una 
de las cuales Uevaba también bajo su férula otra 

cesta repleta de viandas y nebidas.
Antes de subir al coche la mujer de Retama­

les, sabia y  providente admintótradora de las co­
sas de comer y  de beber, ordenó una requisa de­
tallada de los víveres dispuestos al embarque.

— i\  ver! ¡La tortilla!
Y  la inevitable -tortilla de escabeche, que en 

esta ocasión ero, por su tamaño, uno de los más 
curiosos y  notables ejemplares, apareció en una 
amplia cazuela, y nos mostraba su enorme disco 

de oro, que decía: ¡Comedme!
las chuletas empanaditó?

Al punto el manjar requerido presetUábase a

la mirada inquisidora.
— ¿Dónde está la  langosta? ¿Dónde van los 

pouos? Evarista, ¿no ves que estás chalando esa 
lechuga con esa tartera eflicima? ¡Jesús, y  que 
no pueda una descuidarse un momento!

La revista continuaba, y  á la voz de mando de 
'la mujer de su casa, presentábase ante sus ojos 
escrutadores la cazuela de arroz con leche, sobre 
cuya blanca superficie se dibujaban con canela 
las iniciales del anfitrión. Más allá denunciaba, 
bajo un albísimo paño, su turgente esfera, una 
sandía, cuyas excelencias no se cansaba Isidro 
de profetizar. Y  pásense por alto, entre una selva 
de botellas, la varia frecuencia de otras frutas y 
quesos, los blandos y  blancos panecillos, los biz­
cochos monjiles, las barras de salchichón y  los 
tarros atestados de pepinillos y  aceitunas.

—  ¡No decía yo que faltaba algo!— clamó, enér­
gicamente la  de. Retamales, mientras el padre 
doctoral, que se había calado las áureas galas, 
abría ojos, narices y  boca ante la  contempla­

ción de tañía belleza.
_¿Que falta?— rugieron á un tiempo mismo

Isidro y su cuñada. La doméstica temió ser acre­
mente reconvenida, y  el orondo canónigo tembló 
también ai pensar que la lista de la merienda 
podía verse menoscabada en su respetable in­
tegridad. Yo, por mi parte, participé, y creo que 
conmigo el señor Legajo, de la ansiedad del 

concurso.
Mas no lardaron la tranquilidad y la alegría 

en tornar de consuno á nuestros corazones, cuan­
do vimos á Doña Lorenza, que asi se llamaba la 
señora de Retamales, volver á aparecer tras de 
rapidísima incursión en el interior de la casa, 
y  reaparecer blandiendo entoe sus robustas ma­
nos, y con aplauso del respetable senado, uno 
de los mejor colondos y  curados de los jamones 
que guardaba la despensa de aqueUa casa, tan 
propicia al sustento de sus afortunados mora­

dores. .
Recibióse con vítores la aparición de Don.

Lorenza, y  todos convinimos en concederla un 
voto cordíalisimo de gracias. Con lo que, ya con­
venientemente dispuestos pai-a el fin á que ha­
bíamos consagrado la larde, quiso ei Señor qur. 
previos dos trallazos que restallaron en el sue­
lo arrancasen las mula,s y  pusieran el tren eu 
movimiento, entre la algarabía de los sonoro, 

cascabeles.

V

Traspuesto que hubimos las murallas por la 
puerta de Valquejido, vimos ya dilatarse ante 
nuestros ojos la vega anchurosa y  feracísima qne 
se extiende á las márgenes del Nívero, Era una 
bella tarde otoñal, y  el campo tenía, como el cie­
lo, una tonalidad tan suave como amable era la 
serena temperatura del ambiente.

Corría el coche, y  dentro de él el buen humor, 
que escapaba por boca de todos. No era el grave 
doctoral el menos regocijado de la compañía, y 
hasta Don Santos Legajo, imponente de serieda 
habituaimente, llegaba á menudo hasta el Umi e 
de la sonrisa, y  alguna vez se arriesgaba, aun­
que no siempre con fortuna, hasta el franco re ­
no de la chirigota. Las que alborotaban por sie e
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y hasta por setenta, y esto no he menester ju­
rarlo para que me lo crean, eran Dofia Lorenza 
y  su hermana, que atronaban el coche y  aun los 
aires con sus risotadas y sus voces,

trada- del Encinar. Das lebreles tizianescos co­
rrían delante de Doña María de la Visitación, y 
volvían sobre sus pasos para lamer las manos 
de su (hiefia. Un guarda jurado, escopeta al'hom’-

Lr

\

por la 
i ante 
laque 
•a una 
el cié- 
era la

luroor,
grave

ifiía, y
jriedad

1 limite
3, aun- 
!Co rei- 
jr  siete

Habíamos ya  pasado el rio, y  pronto me seña­
laron las tapias del Encinar.

¡Hombre, mírela ustedi— me elijo poco des­
pués Retamales.

—(■ -V quién?
" A  ella. A Doña María.

Y  aunque no era corta la distancia, pude atis- 
•bar perfectamente la sUueta de una mujer ga­
llarda y elegante, tal como me la habían des­
creo. Una señora de cierta edad que, según me 
dijeron, era su madre, acompañábala. Iba esta 

ama pulcra y severamente ataviada de negro, 
y no desentonaba junto ai noble continente de su 
lija- Ambas, con lento pa.so, se dirigían á la en-

Uv\
.UWI'i'tlit

bro, seguía en escolta discreta á la castellana de! 
Encinar, que avanzaba pausada y  solemnemente 
con andares de reina.

-Admiróme aquel cuadro, y  diputé desde luego 
por feliz á aquella dama que de tal manera vi­
vía. Y  más creció de punto mi admiración cuando 
vi un grupo de labradores y  muchachas campe­
sinas acercarse á ella con muestras del más ren­
dido de los respetos. Cambió alguna-s frases con 
los hombre.s, que la escuchaban sombrero en 
mano, y  repartió entre las chicas no sé qué, si 
monedas ó golosinas. .Abrióse la puerta de hierro 
del Encinar, y  aquel concurso que se deshizo en 
saIudo.s abrió calle para que pasara Doña-Mn-
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ría, qua se perdió bajo-la umbría de su finca con 
t í  cortejo que trajo por el campo.

Y  si mucho sorprendióme la contemplación de 
tan edificante espectáculo, debo afirmar que ma­
ravillóme más el ver que dos mujeres haüábanse 
acordes para hablai* bien de una tercera. Y así 
aconteció, que Doña Ixtrenaa y su hermana di­
jeron, refiriéndose á la  de García Bermúdez:

—Es toda una señora.
_Una perfectlsima señora.

\ l

Al siguiente día, rememorando aún con una 
fruicáón extraordinaria las suculencias de la co­
mida campestre, en la cual no hubo más mci- 
dente desagradable que lameptar sino la indis­
posición que era de esperar en Don Sontos Le­
gajo hombre poco acostumbrado á esos exccsi- 
llos y  desdeñador del agua fresquísima del ma­
nantial que sirvió de pretexto para el ágape, re­
cordaba yo la indeleble visión de paz y do so­
lemnidad que hube de recoger al paso dcl coche 
Ih3f- las cercanías de la puerta del Encinar.

La excelentísima señora Doña María de la  Vi­
sitación de los- Lumbrales de García Bermudez, 
ex viuda de Zurullo y ex gobernadora de Casti­
llada, me inquietaba con su recuerdo y desper­
taba en mi vehementes deseos de conocerla y  de 
tratarla. No es caso haladí el de una mujer que, 
joven aún y hermosa todavía, ha llegado á fijar­
se'una posición cómoda y noble, y aquietar la 
vida hasta el extremo de que sea para ella como 
el lago más claro, más terso y  más tranquilo.
' Mi reciente amistad con el padre doctoral íaci- 
litábame ocasión inmejorable para obtener el ac- 
Veso ú -la tertulia del palacio de la calle dcl 
'Obispo. No deseaban aquellas buenas genles con 
quienes yo’ trata,ba en Castillada otra cosa'más 
que servirme y atenderme, y  asi fuá que mi le- 
r-jlijna v, eai medio de todo, modesta ambición,

¡atuvo
-del Encinar nuestra buena señora, reanudában­
se sus reuniones en su casa de la ciudad, y el 
.grave doctoral hubo de ser. en efecto, el Mentor 
.¡ue me acompañase á la gruta de esta nueva

-Calipso.

VII

Caía la tarde cuando llegábamos al noble ca­
serón de la calle clel Obispo. Cerradas las mag­

nas hojas del portón, quedaba entornado el por­
tillo que en una de ellas se abría, y por él hubi­
mos de entrar en el zaguán, cuyos ámbitos am­
plios no acertaban á iluminar la lámpara que 
había sobre la entrada de la escalera. Llegados 
al piso principal, un criado nos franqueó la en­
trada. Hallé un vestíbulo so,lemne.coo grandes 
lienzos de añejas pinturas ornando sus muros, 
y  aroones suntuosas componiendo la severidad 
de la estancia. De aüí pasamos -á un breve ga­
binete cuya puerta abrias ê frontera, y  torciendo 
á la diestra, pusimonos en el umbral de un salón 
tan dilatado que en aquella penumbra era difícil 
distinguir las figuras de quienes se encontraban 

en su recinto.
Una lámpai’a amortiguada por su pantalla de 

verde cristal y puesta-sobre la mesa donde cuatro 
contertulios jugabarf*ál tresillo, era la luminaria 
única que ofrecía aquel vasto aposento. Junto 
á la mesa del tresillo había otra donde tazas de 
finísima porcelana japonesa aprestábanse á re­
cibir el hirviente chocolate. En salvillas de plaki 
disponíanse los bizcochos para el sabroso soco­
nusco y  los volados pam el agua serenada en 
fresquísimo barro. De plata y rico cristal era el 
azucarero. Y  más allá, los cuencos del aguama­
nos mostraban sus alvéolos como admirable, 
ejemplos de la clásica cerámica espaiio-la.

Cuatro grandes tapices ostentaban los mur<? 
del salón. Dos de ellos bíblicos, y  los otros des 
de asuntos mitológicos. En los primeros, la rema 
de Saba, magnífica y íastucsa. Visitaba á.Salc- 
món. y en la pareja, el sabio rey decidía el pleito 
de las madres. En los segundos, veíase i  Diana 
en triunfo venatorio, y  á Hércules vencedor dcl 
Minotauro. En el testero principal había un viejo 
lienzo diva pátina escondía casi por completo la 
pintura, y  frente á él, en el espacio comprendido 
entre les dos balcones, habla otro cuadro anejo 
sobre la enorme consola, que sustentaba un gran 
reloj dorado y dos candelabros de bbazos múl­

tiplos. .
De damasco carmesí ya  obscurctído por 

tiempo eran d  sofá y  los sillones que compo­
nían el estrado, bien así como el resto de la si­
llería que amueblaba el salón. Y  del mismo a 
masco eran las cortinas que vestían los balco­
nes. Una esterilla fma cubría el piso, y  en su 
mitad erguíanse los braseros tradicionales, dos 
copas de bronce bruñido como oro y sustentada 

sobre trípodes.
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Sentada en el sofá daba plática á otros visi­
tantes Doña María, cuando al apercibir nuestra 
presencia irguióse para salir á nuestro encuen- 

tro. Mostraba ei mismo majestuoso continente ji­
la misma gentjlísinia apostura que cuando la vi 
hacer su entrada en el Encinar con aparato de

Pero ella, sin descomponerse, afable y cortés 
como quien habla por vez primera con una per­
sona, invitóme á toraai’ asiento en el estrado 
junto á ella, y poco después á que participara del 
monacal brel)aje que en la vecina mesa estaba 
deparado.

por e-l 
MDjiipo-
; la si­
no da- 
baleo- 
en su 

;s, dos 
ntadas
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reina campesina. Una vez que el padre doctoral 
Í3120 nuestra presentación, vLla acercarse para 
recibir mi- saludo y  ofrecerme su amistad y  su 
vivienda con la cortesanía de una bienvenida 
afectuosa y sencilla, desprovista de toda afecta­
ción. Yo fui quien no pudo responderla con el 
mismo tono natural, porque cuando escuché su 
voz y contemplé su rostro no pude por menos 
de asociar recuerdos y  revolver dudas en mi 
magín.

—Esta mujer.,.— me dije— . Esta mujer la he 
visto en alguna parte. Y  no era entre canónigos 
precisamente, aunque podía haberlo sido.

Y entre las vulgaridades de rúbrica, las pre­
sentaciones á las restantes personas de! concur­
so, todas ellas de lo más calificado de la dudad, 
y  aquello de «¿Viene usted por mucho tiempo?» 
Y  líAquí hay mucho que ver». «Xosotros le acom- 
jiafiaremos á usted», inicióse la conversación 
general sin que yo dejara de escudriñar discre­
tamente la  fisonomía de la dueña de la casa 
cuanto me permitía la escasa luz del salón, y 
sin que ella, más discretamente todavía, demos­
trase darse por enterada, ni manifestara preocu­
parse por el disimulado examen de que era ob­
jeto.
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VIU

Un grtlo buido y  penetrante- se  oyó. desde el 
salón. Puestos todos en pie con el natural sobre­
salto, oímos en seguida unos penetrantes y  pro­
longados alaridos que ponían espanto en cual­

quier ánimo.
—Es Roisina—dijo Dofia María.
— ¡Pobrecita! —  repuso el doctoral— . Siempre 

dije que esa chica tenía el enemigo en el cuerpo.
-Y cuando nos disponíamos á informamos per- 

soinalmente de lo ocurrido, abrióse una puerta, 
y  bajo su dintel apareció la dama respetable que 
húbe de ver en el campo al lado de su hija. 
Sólo que ahora, visla de cerca, ya  no me pare­

ció tan venerable.
— ¿Qué ocurre, mamá'’—preguntó Doña María.
— Es Resina, que grilíi y  se re\uelve como si 

tuviera ios demonios dentro— contestó la recién 

llegada.
—Y  los tiene y  los tiene— repilió seníenclosa- 

mpnte el canónigo.
Yo, por mi parle, desvanecí en aquel punto 

mis dudas anteriores. La respetable dama no lo 
em lanío como pareció, sino que me recordó más 
bien á aquella Romualdo que yo conocí en un 
tiempo y muchos la conocieron como yo, al lado 
de Visila, la  C a l i l l e r a .  ¡Oh, C o l i l l e r a  insigne, 
quién le había de ver, andando el tiempo, troca­
da en la excelentisinia .señora Doña María de la 

Visitación de los Lumbrales de García Bermú- 
daz, ex viuda de Zurullo y  ex gobernadora de la 
muv noble ciudad de Caslilleda!

IX

En la pobre Rosina habían hecho presa los de­
monios. El enemigo mulo que no perdona medio 
de 'molestar y  íaslidiar á las ovejas y  otros ani­
malitos del Señor, cebábase en la desgraciada 
criatura, que, sin poder hablar para contestar á 
las preguntas que se la hacían, retorcíase en con­
vulsiones de posesa, ponía en blanco los ojos y 
no eran bástanles á s\ijelarla en sus movimientos 
los fuertes brazos de un mozo de mulos y otro 
criado de los más fornidos de la casa.
■ 'Yacía la infeliz .sobre un sofá de enea que ha­
bía e n  el cuarto dedicado á los menesteres de la- 
bSr y de plancha. Allí, trabajaba ella sola en el 
momento doloroso en que hubo de acometerla el

mal. Alumbróse convciiientemenle la estancia 
para que piidiese ser asistida la doliente, y  en­
tonces víraónos bien las caras los circunstantes. 

Pronto vi entonces que la vieja lloraualda me 
•reconocía, aunque sin llegar á  maniicslármelo 
abiertamente, y  entonces comprendí también que 
su hija me había reconocido desde un principio, 
habiéndolo disimulado sabiamente, como quien 
á costa de una larga experiencia en la vida ad­
quiere el arte de darse cuenta de todo sin darse 
por enterado de nada. Pero como esa misma 
experiencia del vivir lag había retorcido sufi­
cientemente los colmillos, comprendieron también 
que, más que hacerse las desentendidas, las con­
venía una actitud amable, y  pude ver cómo am­
bas me obsequiaban á hurlo de los demás oon 
una rápida mirada y  el esbozo de una sonrisa 

que querían decir;
—Ya sabemos que estás en el secreto. Pero haz 

el favor de no descubrimos. Seremos como en 
otro tiempo, buenas amigas luyas.

Yo acusé también con la mirada y  con otro es­
quema de sonrisa el acuse de recibo de aquello 
especie de telegrama, y quedó lácilamoníe pac­
tada entre nosotros una alianza, en la cual yo 
])ondria mi secreto, que hablan ellas de pagarle 
regalando mi curiosidad.

Rosina seguía en tan desesperante estado, que 
su ama decidióse á mandar venir ú un médico 
que la atendiese con la urgencia que manifesta­
ba requerir. Pero el doctoral, que las daba de 
exorcisla y  muy enterado en materia de trave­
suras de demonios, protestó en nombre de la re­
ligión y  aseguró con voz enérgica que allí no te­
nia que haber más ciencia que la suya ni más 
•remedio que lá  caldereta y  el hisopo.

No se mostraba muy coniorme Doña María de 
la Visitación con ese procedimiento terapéutico, 
y  así luchaba entre la idea de disgustar al doc­
toral, sentando plaza de hereje, y  la necesidad 
que advertía de acudir cuanto antes al remedio 
del mal. Yo temía ser consultado porque el mo­
mento,, la ocasión y  el lugar eran excepcionales 
para decidirse por uno de los dos criterios. Em 
Iretanlo, Rosina, si cesaba en sus gritos por un 
instante, era para tomar á ellos con más fuerza.

Confirmóse mi temor y  pusiéronme por árbi­
tro de tan delicaida cuestión. Al fm había que
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resolver y resolver pronto. Así me apresuró á de­
cidir el pleito con un eclecticismo que no vaci­
lo en denominar admirable. Probáronse ambos 
procedimientos, el eclesiástico y el civil, y  ellos 
mismos decidirían á quién pertenecía la exce­
lencia.

XI

Llegaron el sacristán y el doctor. No había ce­
sado el buen canónigo de musitar oraciones de­
lante de Rosina, y  al fin recibió con alborozo ía 
llegada del hisopo para proceder al exorcismo.

—No hay sino maldad y  perversión y corrup­

ción y  vicio en el mundo— decía muy serio y 
muy solemne.

Los demás hacíamos diversos comentarios al 
suceso y  asentíamos con señales de sincero con­
vencimiento á las palabras del doctoral.

Comenzó muy luego el exorcista su tarea con 
el fervor de un Froilán Pérez y  los ademanes de 
aquel clérigo calabrés Jenaro Andreini, gran des. 
demoniador de viejas en la iglesia de San Pedro, 
en Madrid. Decía el canónigo salmos y  ensalmos, 
y  ni Rosilla se calmaba ni se advertía ese carac­
terístico tuiiilo azufre, que es, según se sabe, la 
mejor prueba y  muestra de la presencia ó recien­
te paso de Satanás.

Sudaba el doctoral, y  acaso no hacía allá en
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sus adentros muy piadosas reflexiones, cuando 
intervino el facultativo, y quiso Dios nuestro Se­
ñor que al breve rato nos pudiese mostrar un al- 
ñler considerable que la desventurada Rosina 
tenía attravesado en la garganta, y  hubiera qui­
zá ocasionado en ella un estrago definitivo de 
haberse acudido un poco más tarde á su extrac­

ción.
Algo corrido el canónigo de su deséxilo, mar­

chóse prontamente. Habían ya transcurrido las 
horas que de costumbre se dedicaban en aquella 
casa á la tertulia, y  desfilaron pronto cuantos 
acudieron á su entretenimiento y  hallaron tan 
desagradable substitución á su habitual solaz. 
Ello íué que el azar quiso que, sin ser el hecho 
notado por lo extraordinario de lo acaecido aque­
lla tarde, quedase yo el último de los contertu­
lios, y  á solas con Doña María y  con Clara-Ro- 
mualda, una vez que Rosina Iué enviada ú su 
habitación y  volvióse la,paz de siempre á la casa 
de la calle del Obispo.

XII

Grande era el edificio como un pueblo techa­
do. Y  así ocurría que dos personas, conversando 
en algunas habitaciones del palacio, podían ha­
cerlo tan en secreto y  tan á su sabor como en 
medio de los campos yermos.

Habíamos quedado, como digo, solos Doña Ma­
ría de la Visitación, su antigua cuanto fiel ami­
ga y  aliada y  yo. Decidido hallábame á cortar 
aquella situación, cuando la propia Doña María 
adelantóse á resolver el ca¡so, diciéndome de 
buenas á prim eras:

— U.sted cenará conmigo. Romualda misma va 
á servimos. ¡ Ay, hijo! No se crea usted que no 
tenia ya  gana de poder hablar á gusto con un 
amigo de los de entonces.

Acepté verdaderamente regocijado, y  cumpli­
menté á Visita no sólo por su suerte, sino por 
su habilidad para mantenerse en la posición ad­

quirida.
—A  ratos me aburro un poco—hubo de confe­

sarme en holocausto á la sinceridad— ; pero, por 
una parte, chico, estoy como quiero, y  por otra, 
es tan divertido esto de dársela con queso á tan­
ta gente.

XIII

Cenamos en un gabinetilo tapizado con una 
tela clara, ornada de florecillaa á la versallesca. 
Era la habitación fayorita de Visita, donde ella 
guardaba sus coqueterías y frivolidades y  á La 
cual no conseguía acceso ningún profano.

Fué una comida como de quien sabe vivir y  
gustar la vida. Platos pocos y  exquisilos, rocia­
dos con vinos q je no desentonaban de las vitua­
llas. Romualda nos sirvió con amor porque se 
sentía rejuvenecida ante qquel íntimo banquete 
que la recordaba tantas cosas.

A mí también traíame un mundo de recuerdos 
la presencia de aquellas do-s mujeres, á quienes 
una feliz ironía del destino había co-locado en 
la alta línea de las respetables é indiscutibles. 
Desde luego, á más de una suerte excepcional, 
hallábase dotada Visita de un talento innega­
ble. Lo mismo que atrapó al ricachón provin­
ciano y  se dejó luego querer por el politicastro 
figurón, pudo elegir entre sus cortejos alguno 
más brillante sdn duda, pero más efímero y pe­
ligroso. Hubiera sido una mujer de moda para 
adorno’de teatros y  paseos, hO'teles y  balnea­
rios; hubiera excitado una temporada las envi­
dias de las mujeres, pero pronto las habría pro­
porcionado también el natural placer de vol­
verla á ver arrastrando mía existencia misera­
ble, acrecentada en sus amarguras con la me­
moria de tiempos bonancibles. Y  ella habla po­
seído el supremo arte de retirarse á tiempo y 
á buen lugar, insrtalándose como una reina en 
una ciudad apartada, y  donde nadie conocía su 
historia, porque el único que podía sospecharla, 
que era su marido, había de procurar, por la 
cuenta que en ello le iba, ocultar y  aun borrar 
toda sospecha que pudiera caber sobre el po­
sado de Visita.

XIV

Y  se me íué representando toda la historia 
de la que un tiempo se conoció con el nombn 
poco aristocrático de l a  C o l i l l s r a .

De su origen paterno no hay para qué hablar, 
porque no es’ este lugar de resolver problema? 
genealógicos, ni de inmiscuirse en tan intrihea- 
das averiguaciones que consumirían largo tiem­
po y  trabajo. Harto hay con saber que fué su 
madre una de las águilas más caudales en el
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florido ramo de fiadoras, gremio al cjue hubo de 
acogerse como á puerto de abrigo tras una con­
siderable navegación por el mar de la vida. 
Murió la madre cuando la chica tenía apenas 
cinco años, dejándola encomendada á una her­
mana que se dedicaba al noble ejercicio del trá- 
ficQ verdulero. No se conocía en casa de la tía 
Remedios, que este era el nombre de la acoge­
dora de la huérfana, otro desahogo que el que

tencias en el leguminoso comercio. Y  en aquel 
chísconcilio de ¡a calle del Salitre crecía Visita 
y arrastraba su vida, si así podía llamarse, á la 
que llevaba por obra y  gracia de su suerte.

¡Chica, que subas las alcachofas al tercero 
del siete!

—  ¡Chica, que te estés aquí al cuidao, que vov 
en ca la Anastasia!

. Y  cuando la noche cogía rendida y  .soñolienta

tona
ubre
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caracterizaba al señor Eustaquio, el cual era el 
nombre del apreciable sujeto que amparaba con 
su compañía á la distinguida vendedora de le­
gumbres, como suelen llamarse ahora por no 
se sabe qué afiniidad entre los coles y  los eufe­
mismos.

Como era de esperar, no tardó mucho tiempo 
el señor Eustaquio en disolver alegremente ios 
cuatro cuartos heredados de la difunta. Al fin 
y al cabo, según decía él, no había de faltarla 
fine comer á-la huérfana mientras hubiese exis-

-  V

á la  jwbre criatura, todavía la zarandeaba la 
sefiá Remedios, haciéndola cargar con una ca­
zuela, sujeta en un pañuelo :

—Pero, m i á  esta vaga. Pues no se está dur­
miendo la muy... Vamos, andei, que t i é s  que lle­
var la cena á tu tío, que está ahí en la taberna, 

Porque el señor Eustaquio había decidido des 
envolver su vida instalado en una banqueta de 
la tasca de la esquina.

Pero aún era la tía Remedios una veixladera 
providencia para la chica, y  estaba escrito que
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ia querían decir. Limitábase á sonreírse, á mi­
rar ansiosamente á aquella Romualda, que tan 
(irestamente habíase prendado de ella, y  á aca­
riciar un enorme gato nogro que enarcaba el 
lomo bajo el halago de la suave mano de V i­
sita.

Y en aquella casa quedóse, sin- sentir cierta­
mente la nostalgia de su antigua vida en el chis-

algún cató céntrico, donde ocupaba alguno de los 
sitios más visibles. No faltaba nunca un caballero 
que se acercase á su mesa, pagando el consumo 
á ella y  á la chica. En cambio, solía el anfitrión 
llevarse referencias que solicitaba acerca'de tal 
ó cual mujer cuyo trato le era por lo visto me­
nester con cierta urgencia y  aun la promesa de 
encontrar seiguro asilo y cómodo refugio en casa
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Con de ¡a calle del Salitre. A poco tiempo apren- 
ilió, no sin cierta estrañeza, que tenía que llamar 
madre suya á aquella señora Romualda que tan 
cariñosamente la acogía y  á la cual acompañaba 
en sus paseos ó en sus largas estancias en los 
cafés más concurridos de la corte.

Salía la madre Romualda ataviada severamen­
te de negro y  tocada con manto á lo viuda. Ha­
llábase todavía de buen ver, y  con su aspecto de 
seriedad y la compañía de la chica, que tanto la 
autorizaba con su aspecto de hija, recorría las 
calks, daba todas las tardes su paseo por la. de 
Alcalá y terminaba su correría aposentándose en

de Romualda para sus entrevistas con la dama 
elegida y  codiciada.

Y  asi advertía también Visita la frecuencia 
con que subían á descansar al cuarto de Romual­
da algunas señoritas que hacían aquella escala 
con bastante frecuencia. Por cierto, que solían 
coincidir con algunos caballeros que casualmen­
te pasaban por aquélla, y si era en verano para 
defenderse dei calor y  si en invierno para gua­
recerse de la lluvia y  del frío, molestábanse en 
trasponer los escalones que llevaban hasta aque­
lla casa, que era, en efecto, un cómodo y  tran­
quilísimo refugio.
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Así fué pasaado el tiempo y así faé creciendo 
y desarrollándose Visita, que se hallaba muy á 
gusto, sin haber vuelto d ver á Eustaquio, y  .sin 
acordarse para nada de su desagradable época 
infantil. Ahora comía bien, vestíase bien y hallá­
base á todas horas atendida y  mimada.

XVII

Visita había llegado á cumplir los quince años. 
Romualda seguía con sus negras tocas de viu­

da, y  allí, el que buenamente quería picar, pica­
ba, y  en aquella tienda compraban hasta los que 
la conocían. Llegó el día en que determinó poner 
de largo á Visita, y  con ello hizo fiesta, á la cual 
no invitó á sus amigas, pero sí cuidó de que no 
faltaran sus amigos. Todos ellos cantaron las ala­
banzas de la mujercita y  aun se arriesgaron á 
pretenderla, pero sin éxito ninguno. A bien que 
Romualda se la había llevado de rositas de las 
manos del señor Eustaquio para que viniese cual­
quiera con sus manos más ó menos lavadas & al­

zarse con el pimpollo.
Por las noches aliviaba algo Romualda su luto 

pertinaz y  solía acudir á las últimas funciones 
de Apolo ó de la Zarzuela, donde el palmito de 
su chica no pasaba nunca inadvertido y  sacaba 
siempre tras de sus encantos algún rendido cor­
tejo. La táctica había variado, y  ya no había 
aquellas exhibiciones en los cafés más céntricos, 
sino las discretas estaciones en cafés más tran­
quilos. En cambio, habíase inaugm-ado para Vi­
sita la época de los reservados en algunos esta­
blecimientos adecuados.

La vida de Visita tuvo entonces una mayor 
variedad, que sabiamente administrada por su 
fiel guardadora, aumentaba considerablemente- 
los ingresos én su santa casa. Cierta noche fué 
seguida desde la Zarzuela hasta el café Habanero 
por dos galanes que, al llegar á la esquina de la 
calle de Valverde, determinaron claras conclu­
siones para finalizar el escarceo con que divir­
tieron su camino. Eran pintores, y  solicitaron de 
Visita que les sirviese de modelo. Romualda, al 
principio, hizo como que se indignaba con aque­

llo tan sabido de
— ¿Por quién nos han tomado ustedes?
—A ver si se han creído ustedes que nosotras 

somos de esas.
Pero el inmediato ofrecimiento de algo con 

que sostener las fuerzas allá en el entresuelUo

del café, hizo variar el gesto y  el tono de la voz 
á ambas mujeres, que se apresuraron ú rectifi­
car sus anteriores palabras:

—No vayan ustedes á enfadarse porque les ha­
yamos hablado así. Porque ya se sabe, en vien­
do dos mujeres solas, todo el mundo se cree- con 

derecho á abusar.
— No, mamá. Si yo desde un principio com. 

prendí que eran unos jóvenes muy decentes.
Y  poco después corroboraban su afirmación 

ante la  ternera y  los langostinos que la galante­
ría de los artistas hubo de poner ante sus apeti­
tos, siempre abiertos.

Y  al día siguiente de aquel encuentro conocí 
yo á Visita en el estudio de mis amigos Carlos 
Valdés y  Pepe nionegal, muchachos, no profesio­
nales de la pintura, sino chicos bien acomodados 
que tomaban el pretexto de emborronar lienzo- 
para divertir sus ocios, y  tener en su estudio uii 
local apropiado para juergas y  jaranas, comilo­
nas copiosas y  conciertos tan pronto serios con 
lo más escogido de las obras capitales de música 
de cámara como los más flamencos y por todo 
lo alto, con el natural y  bellísimo concurso de 
c a n l a o r a s  y  b a i l a o r a s  de fama.

Tan bien lo pasaron aquella tarde, en que se 
vieron atendidas y  aga-sajadas como no teman 
costumbre de serlo, que desde luego, mostrán­
dose encantadas de aquella sociedad, acordaruo 
que Visita serviría de modelo para un lienzo de 
Carlos Valdés, un famoso lienzo proyectado ha­
cía diez años y comenzado hacía cinco. Borrado 
y vuelto á empezar cada dos meses, reformade 
tan luego como pasaban dos días desde la último 
innovación. No puede determinarse el asunto que 
representaba, porque cuantas veces fué interro­
gado su autor sobre tan interesante punto, no 
-supo contestar ú ciencia cierta.

XVIII

El estudio de los falsos pintores estaba en lo 
calle de Almagro, en una casa enorme, cuya mis-' 
ma magnitud era una garantía de la indepen­
dencia de cada uno de los inquilinos. Tenia el 
taller en cuestión una espléndida galería de cris­
tales que dominaba el campo hasta el Guada­
rrama, y  daba el resto del recinto idea de un 
apartamiento absoluto del mundo.

Así era de propicio paro: la organización de 
fiestas, donde no había temor de molestar á na-

Su

me
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die con los rumores de la música ni con los pe­
netrantes jipíos del cantar flamenco, á más del 
estruendo del baile sobre el tablado, cuyo uso 
natural eil aquel lugar debía ser el de servir 
como plataforma á los modelos. Aquella tarde 
bahía holgorio, y  una buena cantidad de sabro­
sas vitiíailas, acompañadas de un ejército de bo­
tellas repletas de áureos vinos, prometía á quie­
nes concurriesen al estudio una tarde enlreteni- 
ía  y aun quizá exaltada en sus finales.

Yo tuve el buen acuerdo de no asistir á la pe. 
i|ueña saturnal que se preparaba; pero recuerdo 
que, yendo en aquel anochecer por la calle de 
llorlaleza arriba, oí que me llamaban con ale­
gres gritos desde un coche que cruzaba á todo 
escape y  se detenía á par mió, y  del cual salían 
voces que parecían un pronunciamiento ;

— ¡Viva la libertad!
Y otros gritos de política privada, que me Ue- 

 ̂aren á la inmediata suposición de quiénes po­
dían .ser los ocupantes del vehículo sublevado. 

-¡Muera la Romuulda!
Miil>e de accixtarnia, y  vi á Carlilos Valclós y 

<1 \’¡sita que alborotaban y reían.
-Pero ¿qué es eso? ¿Dónde vais?—les j)i-e- 

giiulé.

—¡.\ emanciparnos! En el es'tudio hemos pro- 
diiniiulo la revolución. Cada uno se ha erigido 
en cantón independiente y ha tiraido por su 
liid'j—decía Carlos entre vaharadas de manzani­
lla. Y seguía en-Liisiasmado:— Mira, mira qué 
ciudadana me ha correspondido en el reparto 
social. Allá ui'iiba no ha quedado nadie más que 
el gato y la Romualdn, ¡ja, ja!, la Romualda, 
que está hecha un cesto, roncando debajo de 
una mesa. ¿Está curda, sabes?

•-Sí, por las señas...
Msita reía á grandes y  sonoras carcajadas, 

encantada' de su liberación.
—Y ahora nos vamios, nos vamos á...
“ Sí, sí, á donde queráis. No me lo digas, y 

menos á gritos.

—Ya le escribiremos deside donde estemos. 
Adiós. ¡Viva el amor! ¡ V iva la  libertad! ¡Arrea, 
cochero!

V el coche arrancó de prisa y se perdió calle 
u<ielante.

XIX

Eran las ocho de la mañana siguiente cuando 
Visita cruzaba sola la Puerta del Sol, y  se dis­
ponía á embocar por la calle de la Montera 
arriba. No es indispensable de’tallar qué había 
sido de nuestra heroína durante la noche, y 
baste saber que apareció compuestlta, bien re­
frescada, lavada y  j>einada, ni que ningún deta­
lle exterior pudiese hacer sospechar el desorden 
de la velada.'

La procesión iba por dentro. Refugiada en se­
guro puerto duranié la noche, no había querido, 
sin embargo, una vez que recobró, con la lle­
gada del nuevo día, la claridad de su juicio, pro­
longar aquella situación que, aun dentro de su 
vida, poco normal, hallábase desde luego fuera 
de la norm¿ilidad.

No insistió mucho Carlos, adormilado y  can­
sado, en emplear argumentos para retenerla 
junto á él. Dejóla partir, y  ella apresuróse á 
íitaviarse de manera que no pareciese sino una 
buena muchacha que madrugaba. Aquel pudor 
para satisfacción de las criadas de servir era lo 
que más la preocujoaba.

Salió á la calle, y  recibió una desagradable 
sensación de novedad. Aquella pregunta que ella 
se había formulado muchas veces de recién le­
vantada á las tres de la larde, repetíasela ahora 
en frente de la realidad.

— ¿Qué tiene uno que hacer por la mañana 
temprano? ¿Qué gentes andan por la calle?

Y  evidenció sus presunciones. Es la hora en 
que triunfan las criadas de servir. Unas en las 
¿leerás, obstruyéndolas con su paso, abultado 
ixir las cestas enormes. Otros desde los balco­
nes sacudiendo sobre el desgraciado y mísero 
Iranseunte, porque mísero y desgraciado tiene 
que ser el que á esas horas ande obligaloria- 
nienle por la calle, las alfombras y los vestidos. 
Ixis carniceros, los leclieros, las verduleras, las 
cambiantas, levantan una confusa algarabía par­
loteando con las maritornes. Los empleados do 
poco sueldo, que son los únicos que van á la 
oficina á tales horas, pasan de prisa y  gruñendo, 
unos con otros si van acompañados, y  oon quien 
tropiezan en el camino si van solos. Las burras 
de leche vienen de retorno de su misión tinti­
neando sus esquilas. Y  berrean los niños lleva­
dos al colegio mal de su agrado, dejándose 
arrastrar por las manos de la criada si el papá
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es hombre civil ó por el asistente si goza tle 
fuero militar. Los barrenderos, entretanto, le­
vantan tupidas nubes de toda suerte de porque­
rías n i  barrer el suelo. La perspectiva para 
el infeliz madrugador no puede ser más agra­

dable.
Todas estas reflexiones hádaselas también Vi-

la para comprender que se les habla con un ele­
mento aprovechable. Era el eterno cabaUero bien 
acomodado que viene de provincias á arreglar 
asuntiUos en la corle y  aprovecha el día desde 
por la mañanita temprano.

—  ¡Madrugadora!— atrevióse á decir el hombre 
gordo, poniendo su paso al par del de Visita.

\\\V 1
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sita mientras se dirigía á su casa, dispuesta & 

arrostrar las iras de la Romualda, á quien su­
ponía ya libertada de su cautiverio en el estudio. 
Y  cuando entraba en la calle de la Montera halló 
cómo tropezaba con su mirada la de un señor 
obeso con trazas de ricachón de pueblo que lu­
cía un-brillante muy gordo en un dedo y  no hacía 
más que limpiarse el sudor de la frente para que 
rutilase la -sortija. Bien se veía que aquel no era 
un trasnochador. Había vivido lo suficiente Visi-

✓

Ella no contestó. Púsose colorada. Adoptó una 
actitud de hija de familia, ofendida por un atre­
vido, y  apretando el paso metióse en la iglesia 
de San Luis. El hombre gordo, intrigado preci­
samente con aquella seriedad de la muchacha, 
entróse tras ella en el templo. Poco debía tener 
que hacer en 61 momento el forastero, ó muy 
pronto y  fuertemente habíase prendado de la 
chica, porque Visita, decidida á probar la pa 
ciencia de su flamantísimo cortejo, escuchábase
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toda una misa con ei mayor de los recogimieni 
tos y  el más admirable de los fervores.

El aspecto de la devo'la joven, su modestia y 
la bondad que revelaba su continente, híciéromle 
al caballero del brillante seguir á su reciente 
doma. No atendióle ella por el camino, descui­
dando el corresponder á sus miradas; parle 
porque así convenía á la táctica de aquella ope­
ración, parle también porque las fatigas de la 
noche pasada no la dejaban ánimo para extre­
mar su arte en el agrado. Al torcer la esquina 
de la calle do San Vicente, atisbo á Romualda 
en la puerta de la casa, también vestida y  arre­
glada, como si nada hubiera ocurrido la noche 
antes, y  mirando á un lado y á otro de la calle 
como sí esperara su llegada, antes de lanzarse 
en una peregrinación indudablemente encami­
nada á la investigación de su paradero.

Comprendió al punto Visita la inminencia de 
una reconvención, subida de tono por parte de 
Romualdo, y  el peligro que aquellas voces ha­
bían de representar para la conservación del 
hombre serio que venía detrás. Asi adelantóse 
con raudo paso, y antes de que Romualda pu­
diese formular la menor protesta, ya ella ha­
bíala dicho por lo bajo algo misterioso, que íué 
como el aceite arrojado sobre las olas para cal­
marlas. Romualda tomóse sonilenle y  á tiempo 
de que el provinciano pasaba y  pudiera escu­
charla, decía á Visita con el mayor am or:

—Pero, ñifla, ¿no sabes que no me gusta que 
vayas sola á misa? Ese afán de madrugar para 
atender á tus devoaones y tus lecciones, va á 
acabar contigo. ¿Cómo has vuelto tan pronto de 
la academia?

Porque era el santo de la directora y  yo no 
me acordaba. No he estado allí más que un mo­
mento, otro rato en San Luis, y  en seguida á 

¿Dónde querías que fuese sola?
Y el hombre gordo quedó tan satisfecho y  tan 

edificado, que dijo para sí, mientras se prome­
tía no abandonar aquella pistan que podía ser 
acaso la de su felicidad:

—Tendría gracia que me enganchase yo ahora 
y volviese á Castilleda casado. Dicen que al que 
madruga. Dios le ayuda. ¿Quién sabe si el ser 
tan duros los colchones de la fonda será el mo- 
Uvo de un cambio de mi vida?

Y mentalmente encomendóse á la bondad de 
Dios.

XX

Y  un día recibióse en la vieja ciudad de Cas­
tilleda la siguiente carta;

<iMi apreciable y  querida tía Nicolasa : Sabrás 
cómo vine á Madrid por dos 6 tres días para 
arreglar con los marqueses los asmitos de la 
hipoteca y  entrar en posesión de la casa-palacio 
de la calle del Obtopo, en vista de que no me 
han devuelto los cuatro mil duros que les presté. 
Y  vos á tener el gusto de que te diga que me 
alegro de lo de los marqueses, porque no se va 
á desperdiciar el caserón, y  esto te lo digo á 
propósito de que el casado casa quiere, y  las 
cosas han venido de manera que salí de Cas­
tilleda soltero y  he de volver con una bendición 
encima.

»La que ya puedes llamar sobrina tuya es una 
señorita muy fina, bien educada, temerosa de 
Dios y mujer de su casa. Según me he enterado 
es huérfana de un coronel, y  vive con su madre, 
que es una santa señora, aunque se llama Ro- 
mualcla. Mi futura se llama Visitación para lo 
que tó guste® mandar, y  no tardarás en cono­
cerla, pues es tanto el cariño que me ha tomado, 
que está dispuesta á vivir en esa y  no volver á 
Madrid en jamás de los jamases. Ella irá á Cas­
tilleda, y  será una señorona como la corresiíon- 
de, y  hará rabiar á las cúrsiles de por allá.

i>Y sin más se despide con lo que le quieras 
mandar tu sobrino que lo es

)iBaltasar Zurullo.»

XXI

Y' la entrada de Visita en Castilleda fue 
triunfal.

Por no estropear la combinación no íué Ro­
mualda, cuyo contacto con la tía Nicolasa hu­
biera podido ser detonante. En cuanto á la re­
ciente señora de Zurullo no había cuidado. La 
tía Nicolasa estaba deseando que su sobrino sen­
tara la cabeza, según eUa decía, aunque el infe- 
hz no contaba como base de su fama de calave- 
rón incorregible más que el haberse atrevido á 
convidar en el café más visible de la ciudad á 
alguna que otra tiple de las compañías trashu­
mantes de zarzuela, y  á haber llevado como pie­
dra de escándalo á Casitilleda dos ó tres números 
de V i d a  G a l a n t e  y  de La S a e t a ,  que compró 
atrasados en un baratillo de Madrid.
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Y  las comadres de la vieja villa, que estaban 
deseando saber cosas de la recién casado, que 
vivía hecha una señora en la  calle del Obispo, 
y  contaban con la  murmuración natural de la 
tía Nicolasa,' que la visitaba todos los dias, lle­
váronse un solannísimo chasco en sus deseos, 
porque con notable sorpresa suya oyeron hacer 
á la pariente los más cumplidos elogios de la 

mujer de Baltasar:
. _Es una santa— decía Doña Nicolasa— . Bás­
teles á ustedes saber que, sin conocerme, me 
ha traído de Madrid un corte de vestido de q r ó  

n e g r o ,  que ya me lo verán ustedes para el do­

mingo de llamos.
Y  acompañaba el elogio con el ris-ras de un 

enorme abanico con el cual no se daba aire nun­
ca, pero lo abría y  cerraba constantemente con 
notable molestia de las personas nerviosas que 

la escuchaban.
La buena lama de Visita, de cuyas excelentes 

cualidades estaba encantado su marido, aumen­
taba con la táctica sapientísima de no dejarse 
ver en público más que en contadas y solemnes 
ocasiones^ y  en no responder á la significación 
de su nombre, por la negación absoluta á visitar 

y ser visitada.
Zurullo no sabía qué hacerse con ella, y el día 

del aniversario de la boda quiso hacerla el regalo 
de una sorpresa. Y  á la hora de sentarse á la 
mesa recibió la  esposa modelo la noticia de que 
era suya la espléndida finca del Encinar, tantas 
veces codiciada por ella cuando en sus paseos 
había llegado cerca de sus muros.

¿Amor ó desamor de Visita hacia su marido? 
No hay cuestión de psicología, porque la señora 
de Zurullo, al igual de muchas otras, no tenia 
psicoJogia. Tenía instinto, instinto de vivir, y  si 
era posible bien, mejor que mal.

XXII

Vulgar es esta historia, pero cierta, y  casi 
todas las historias ciertas son vulgares. Un azar 
como el ya relatado dió á una mujerzuela marido 
y  posición que infinitas muchachas lindas y  edu­
cadas no consiguen tan fácilmente.

La suerte, que no se cansaba de beneficiar á 
la corretoncilla de Madrid, convertida en gran 
señora de provincias, llegó á ella una vez más. 
Y  íué en la forma de viudez. Zurullo dejó de 
existir un año de buena cosecha, con lo que fa­

lleció satisfecho. Su viuda, Doña María de ki 
Visitación, recibió entonces lodos los homenajes 
debidos á la consideración en que se la tenía, 
y  á la que atraía sobre ella la posesión de un 
considerable capital.

XXIII

Y  al año siguiente, en una crisis política, apro­
vechable para abrir el comedor del presupuesto 
á muchos convidados que no eran de piedra pre­
cisamente, CastUleda r^ b ió  un nuevo pretor, 
ei nunca bien ponderado Don Facundo García 
Bermüdez, cuyo breve paso por su ínsula seña­
lóse por su boda con la  viuda de Zurullo,.que en 
aquel punto y  sazón ascendió á excelentísima 
señora, y  la construcción de un kiosco en el 
paseo, que desde entonces tomó su nombre, 
kiosco sufragado, como todas las esplendideces 
de Garda Bermüdez, con el saneado produck) 
de las ccHmbinaciones hipotecarias y  las ventas 

copiosas del difunto Zurullo.
¿Necesitaba más la antigua Visita? SI. Nece­

sitaba sobre sus aureolas de virtud y bondad Ui 
de mártir matrimonial. García Bennúdez no era 
ningún Zurullo, aunque lo parecía. Y  cuando 
terminó la época de su mando, acabó también 
las paces con su mujer, que, aferrada á su prac­
tica, que tan excelentes resultados habla surtido 
para eUa, ni quería ni dejaba de querer a su 
nuevo esposo, ni se metía en nada (lue pudieni 
molestarla ni preocuparla en lo más mínimo.

Marchóse García Dermúdez con el dinero que 
le correspondía á vivir á sus anchas en Madud, 
y  quedóse muy satisfecha Doña María de 1» 
Visitación con su calidad de ex gobernadora y 
de dignísima mujer, abandonada por un esposo 
pórfido. Los castilledenses viéronse pronto edifi­
cados por una nueva feliz. La madre de la se­
ñora de García Beirmúdez, una dama ejemplar, 
que ni en vida del primer marido de su hija, 
ni durante la estancia del segundo en el bogar 
había querido ir á Castilleda por no ser pretexto 
de disensiones conyugales, decidíase, en vista 
del abandono de Bermüdez, á dejar su cómoda 
existencia en Madrid para vivir al lado de su 
hija, tan necesitada de compañía y  de consuelo.

Doña Romualda entró también con pie dem- 
cho. Al fin y  al cabo era común á ella y á Visito 
la misma escuela para marchar por la vida
Y  por si algo quedase todavía para coronar la
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obra de aquellas dos vidas, fué Romualda la que 
axjonsejó á su aventajada discípula un golpe 
ilnal y magistrail. El regato de un manto riquí­
simo á  la Virgen del Carrascal, que era la  más 
venerada de la comarca, y  la  fundación de una 
corte de la misma Virgen. Entonces el propio 
prelado de la diócesis visitó el palacio de la 
calle de su nombre y  comenzaron á adquirir el 
mayor grado de autoridad las tertulias de la 
piadosa señora de García Bermúdez, tan digna­
mente secundada por su señora madre.

EPILOGO

A los postres de la cena esotérica y misteriosa 
en el gabinetitO' de Visita, cuando recordábamos 
ios tiempos yu para ella felizmente pasados, yo 
ponderaba su habilidad, no sólo para haberse 
creado aquella posición, sino para saberla sos­
tener.

—Si—eontesló ella—, no descanso para con­

seguirlo, y  dedico parte de mi renta á obras pia­
dosas. Un día de estos volveré al Encinar, donde 
estoy restaurando la capilla de la casa, y  á ese 
fin. voy á hacer que venga de Madrid un pintor.

— ¿Quién? Porque no sé si será el que me 
imagino.

— S í...— 'dijo entonces Visita— . Es Carlos 
Valdés.

— ¡Ah!...

Desimés de lodo no había habido por medio 
más que un paréntesis. Paréntesis de años, aun- 

,que no muchos., Y  su derecho tenia la señora de 
García Bermúdez, ya  que había conquistado la 
buena fama, á entretenerse de la  manera más 
decorosa posible.

Gracias á sus excelentes condiciones naturales 
y  á la sapientísima dirección de la Romualda, 
María de la Visitacúto podía morir hasta en opi­
nión de santidad,

Enlretanto era una distinguida señora.
Efecdivumenle. ¿Y por qué i>o?

^3

su
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El demonio de la voluptuosidad.—Es la nueva
novela de AUjeolo Irvsúa, lujosamente editada
por la casa uRenacimiento». E l  d £ m o n i o  d e  l a  
v o l u p t u o s i d a d  superará, sin duda, á los rnay^ 
res éxitos obtenidos por el famoso novelista de 
L a  h o r a  t r á g i c a  y  L a  mw/er t á c i l .  En 
vela, como en todas las suyas, es Alberto  ̂
Insúa el escritor flexible, sencUlo y  el^ante 
que la oritica ha reconocido siempre. Y, en 
más alto grado que nunca, el novehsta ame­
no y penetrante, psicólogo, costumbrista y  sa­
tírico al mismo tiempo. Alberto Insúa, tradu­
cido ya ai alemán y al francés y  favorecido 
por un público numeroso, obtendrá un tn ^ ío  
indiscutible con E¿ d e m o n i o  d e  l a  v o l u p l u o s x d a d .  
Imposible novela más verdaderamente novela, 
más llena de encanto novelesco. Insúa, ante todo, 
cumple su deber de novelista, que es el de mte- 
resar y  el de distraer. Insúa interesa y distrae to­
cando todos los resortes de la emoción. Con E l  
d e m o n i o  d e  l a  v o l u p t u o s i d a d ,  la risa y  el llamo 
alternarán en los ojos del lector. La ti-agedia des­
garradora que palpita en el libro, no excluye 
páginas' pintorescas y  de franco humorisruo. El 
estudio profundo de la mujer fina, dulce, intolí- 
«ente y voluptuosa, casada con un hombre in­

ferior y que traba lucha á muerte contra el ansia 
de amar contra lo que ella, en su alma cando­
rosa y  tímida, cree un pecado, es magistral. Es­
tudio neaio de sutilezas, de claroscuro, de rodeos 
en tomo del ondulante espíritu femenino. Y... 
¿por qué no decir que la novela es amarga y  des­
garrante, que hay sobre eO¿a una espesa nube de 
dolor? El título no es un gran acierto. E l  d e m o ­
n i o  d e  l a  uoíuplitosiííad está en todas sus pági­
nas, como está en el alma de la heroína, de la 
bella andemoniada.. ¡Qué envidiable, por lo fuer­
te y  lo notable, este libro del autor de L a s  n e u ­
r ó t i c a s  y  de L a  m u i o r  d e s c o n o c i d a !

España y Argentina.— Ilustran el sexto núme­
ro de esta valiosa Revista hispano-americana, 
dibujos del excepcional artista andaluz Moya del 
Pino; fotografías de Amador, y  originales de les 
famosos escritores Miguel de ünamuno, Fran­
cisco Villaespesa, Julián de Enciso, Coronel Bal- 
drich, José Enrique Rodó, Vargas VUa, Giusep- 
•pe Guerra, José Dm-bán, Martínez Rivas, Rafael 
Cansinos, Eugenio de Castro, Carmen García 
de Castro, Lydia Bolena, Peder Varna, Francasco 
Giner y  Federico Navas,

I
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ESCÜELA MATRITENSE DE ESTUDIOS
DE LA FACÜLTAD DE DERECHO

SUPERIORES
FUNDADA EN 1895

ÚNICO CENTRO DE ENSEÑANZA SUPERIOR INCORPORADO Á LA UNIVERSIDAD CENTAL
Preparación por sistema especial de enseñanza mediante el traÍ3ajo realizado en las cla­

ses, complementado por apuntes.extracíos de las explicaciones del Profesor oficial, y  divi­
sión de las clases en secciones, atendiendo al aprovechamiento y  aplicación de los alumnos

Planes abreviados para obtener el Título de Abogado en tres y  cuatro años, y  de gru­
pos especiales de asignaturas formados para cada convocatorio, mediante los cuales pue­
de obtenerse en brevísimo tiempo. Para Junio próximo se han establecido, entre otros, los 
siguientes grupos de asignaturas: PRIMERO. Para los alumnos.que comiencen la carre. 
r a ; las tres asignaturas del Preparatorio y  las del primer año de Facultad.— SEGUNDO. 
Para los que tengan aprobado el Preparatorio : las asignaturas del primero y  segundo año 
de la carrera.— TERCERO. Las asignaturas de tercero y cuarto año.— CUARTO. Derecho 
penal, Hacienda, Civil 2 .”, Internacional privado, Mercantil y  Procesales.— Los alumnos 
que empiecen la carrera pueden aprobar, mediante este plan de grupos, tres años de la 
misma en el curso próximo.

Todo género de garantías sobre el buen resultado.— Matrícula de Honor en todas las 
convocatorias.—Preparación por apuntes & los alumnos de provincias.

Pídanse Reglam entos: SAN BERNARDO, 85, MADRID
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P e lu q u e r ía
S e n o r is
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Postizos París in­
visibles. - O n d u ­
lación n a t u r a l .  
P e i n a d o s  alta 
fantasía. • Bisofié 
P a r í s ,  creación 
:: :: de la casa :: ::

CORREDERA BAJA. 19 
:: junto á Lara : : ::::

REMEDIO DIVINO
infalible en todas las manifes- 

waones de tan general y molesta enfermedad. Su 
 ̂ primera fricción atenúa el dolor 

intenso que sea, y con muy pocas más desapare- 
<*- 5íU uso es fácil, cómodo y de positivo resultado. 

Pesetas. CINCO el frasco

Fábrica de corbatas
CAMI8M, GUANTES, GENEROS PE PÜN- 

TO, ELEGANCIA, SURTIDO Y  ECONOMIA 

» :: CAPELLANES, 12 .. ¡^Precio fije

García Guerra, Hijo
JOYERIA MODELO

ú seras de pedida desde 40  pesetas.— Objetos 
de plata para bodas y  regalos 

3 , LUNA, 3

PASTILLAS CRESPO y Cocaína
Su preparación esmerada y exacta dosificación lu  
acredita desde hace más de 15 años como el mejor 
BMdlcamento para la garganta, el más agradable de 
tomar y el mayor calmante DE LA TOS. No contl«eo 
opio ni suB compuestos; no ensucian el estómago y 
eritan !a inflamación de las mucosas.

Pesetas, 1,50  la caja 
Por mayor: PEREZ MARTIN Y C.*
BADBID, Calle áe Alcalá, 9, lADBlO

X jT T S
Sin instalación de cañerías ni gasómetros se 

puede tener una luz de incandescencia superior 
á la de gas de hulla.— Es inxplosiva, no pruduce 
humo ni olor.

UNICO CONCESIONARIO EN ESPAÑA

l y A O R D B l S r  Y  C . ^
Calle de Atocha, 43 , MADRID

Antineruioso HO(0ARD ^
Tónico incomparable, de eficacia indiscutible (proba­
da durante muchos años) para corregir los alteratdo- 
nes del sistema nervioso. Su preparación en ptldorte 
facilita el uso y no hay NEURASTENIA que ee resís­
ta á su poder. Rechácese toda caja que no tea de 
lata y carezca del nombre de sus propietarios.

P ére z  M a rtín  V e lasco  y C o m p .*
LEASE BIBH EL PB03PECTO

Ayuntamiento de Madrid
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LA MESA CERRADA

Una mesa unto mfiquisa le 
:  escribir realmente ilenl • I

• •

m

E s d e  a se ifo  fr ío  en d u rec id o  y  r o b le  d e  
e in co  hojas, in d e s tru c t ib le . JVlbdaute r u e ­

d a s  g ir a to r ia s ,  qu e  o p e ra n  á  c o m o d id ^ ,  

la  m e s a  p u ed e  s e r  m o v id a  a l m á s  s u a v e  

em p u je , p e rm it ie n d o  t r a n s p o r ta r la  p a ra  

e l d ic ta d o  d ire c to  ó á  u n a  m e jo r  lu z . etc.

^  l ib r e  d e  p o lv o  eon  s ó lo  c e r r a r  laL a  m áqu in a_^esta ra  u o r e  ue p c iv ^

íh ^ a .  T ie n e  d o b le  l la v e .  ........
H b ie c ta  la  m e s a  p r e s e n ta  un  e o m p le ta  “ eab .n e t,, a l 

c o n v e n ie n te  a le a n e e .e o n  d iv e r s o s  e o n o p a rt im ien to s  p a ra  

c o n te n e r  p a p e l, s o b re s , v o la n te s ,  a e e e s o r io s , e tc . Y  a m ­

p lio  e sp a c io  p a ra  e l a t r i l  y _ b a n d e ja  d e  d o eu m en to s . Ua

c u b ie r ta  a r r o l la b le  e s  ta m b ié n  d e  a ee ro .
H a y  d o s  ta m a ñ o s  p a ra  m iq u in a s  d e  s a r r o  c o m e n t e

5' d e  c a r r o  g ra n d e , n ú m e ro s  1 y  2.

I »  n .  E S  C J  I O S

IVLesa, ndm. í ............ 1 2 5  ptas.
Id e m . núm. 2 . . . . . . . . • 1 5 0  ~~

E m b a la je ,  5 p e s e t a s

H 8 1 ]M

E

PRECIADOS, 23

MADRID
Im p re n U  A r t ís t ic a  E s p a f to U .- S a n  R o q u e , 7 . M a d rid .

LA MESA ABIERTA

m
Ayuntamiento de Madrid




