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PAST!LLAS CRESPO y Cocaina

Su preparacion esmerada y exacia dosificacién las
aoredita desde hace mAs de 15 afios como el mejor
madicamento para la garganta, el mas agradable de
fomar y el mayor calmante DE LA TOS. No contienen

nXm' compuestos; no ensucian el estomago ¥
gvitan la inflamacién de las MUCOSAS.

Pesetas, 1,50 la caja
Por mayor: PEREZ MARTIN Y G.*
HADRID, Calle de Alcald, 9, HADRID

T TUZ ATUTEY £~

Gin instalacién de cafierias ni gastmelros se
puede tener una luz de inecandescencia superior
4 la de gas de hulla—Es inexplosiva, no produce
humo ni olor.

UNICO CONCESIONARIO EN ESPARA

LAORDEN Y C-

Calle de Atocha, 43, MADRID

g3 Antinetvioso HOWARD e

Ténico incomparable, de eficacia indiscutible (proba-
da durante muchos afios) para corregir las alleracio-
nes del sistema nervioso. Su preparacion en pildoras
tacilita el uso y no hay NEURASTENIA que s& resis-
ta & su poder. Rechacese toda caja gue no sea de
lata y carezca del nombee de sus propielarios.

Pérez Martin Velasco y Comp.*
LEASE BIEN EL PROSPECTO

%0 V.-20 de Octubre de 181150, 251

PRECIOS DE SUSCRIPCION

madrid y provinclas: Trimesire, 3,50 pessias.
gemesire, 6,50 pesetas. Aiio, 12, Exiranfero; Semesize
10 pesetas. Afie, I8,

Anuncios & precios convencionales.

Nidmero suclto: 8O cént imee.
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REMEDIO DIVINO

ANTIRREUMATICO Infalibles en todas las manifes-

taciones de fan general y molesia enfermedad. Su

éxito es seguro; 4 la primera fricci6n atenia el dolor

por inienso que sea, y con muy pocas mAs desapars-

ce. Su uso s facil, cémodo y de posilivo resuliado,
Pesetas, CINGCO el frasco

Fabrica de corbatas

CAMISAS, GUANTES, GENEROS, DE PUN-
TO, ELEGANGIA, SURTIDO Y ECONOMIA

Precio fijo :: :: CAPELLANES, 12:: Precle fife

o i oToGRAFO

Garcia Guerra, Hijo

JOYERIA MODELO

Pulseras de pedida desde 40 pesetas.—Objelos
de plala para bodas y regalos

3, LUNA, 3

COMPRO Y VENDO ALHAIAS

ANTIGUEDADES, MAQUINAS DE ESCRIBIR
¥ FOTOGRAFICAS, PIANO PIANOLA, ESCO-
.. PETAS Y BICICLETAS

AL TODO DE OCASION

Fuencarral, 45

LA COIFFURE DE PARD

(PELUQUERIA DE SENORAS)

Postizos Paris invisibles.—Ondulacion palural
puinades alta fantasia.—Bisone Paris, creacion

de la casa.

CORREDERA BAJA, 19
(JUNTO A LARA)

—

NUESTRO NUMERO PROXIMO puBL'CARA

EL MISTERIO DEL KURSAAL

son IIDSE ERANCES
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Quinito Fuentes leyo en los pericdicos de la
madana que: el ilustre Don Joaquin Fuentes y
Fernandez estaba muy enfermo. Este Don Joa-
quin—senador vitalicio, gran cruz de Isabel la
Catdlica y consejero de numerosas Sociedades
mdustriales y de crédito—era su padre. El pa-
ure y el hijo vivian en Madrid: el primero en
tisi. propia, calle de Serrano, con criados de
librea y calefaccion de vapor de agua, v el se-
glindo, en un tercer piso de la calle de la Puebla,
ton muebles limpios y baralos, algunos libros,
algunos cuadros y la portera como loda servi-
diinbre,

El padre era lo que en Espafia lamamos wun
hombre inmensamente ricon, Se puede ser «in-
Hensamente ricon lo mismo con ¢inco duros dia-
110s que con cinco mil. Depende de los que apre-
cien la forluna, Ademds, entre nosoliros, en
Cuanlo se-lleyvan las ufias limpias y no se dan
siblazos, yva se es rico. La puleritud y la digni-
dad son riqueza. Después de todo, es verdad.
Pero, sin digresiones, Don Joaquin Fuentes y
Fernindez era rico. Se le caleulaban diez millo-
1Es de pesetas. Pongamos cuatro, y puede que
Poligamos de mas, Hay que recordar & Don Joa-
quin, al hombre que compraba un cachivache
®lL las Américas del Rastro ¥y decia que era de
Londres,

Un tipo con la mayor cara dura para estas
Y08as | las fuentes vaciadas en metal blanco, se

tUIvertian, no bien las compraba Don Joaquin,
&1 ]}'u:,'Ll:"j

45 de plata repujada; los Lucas se

{Poea ki o i L i
caban en Goyas; las perlas americanas en

YEL Hill®

perlas del oriente mas fing ¥ la redondez mas

perfecta, y la merluza, con cierto preparado es-
pecial, en salmoén. Con estas farsas inocentes
¥ con el automévil y el turno segundo del Real,
bastaba para deslumbrar & la gente, v como es
més facil decir seis 4 ocho millones que seis
i ocho pesetas, la gente decia: wiDon Joaquin
Fuentes... ni sabe lo que tiene... estd podrido de

de

Lolita, de Tofta y de la Nena—las tres hijas—

dinero, podridito!...» ¥ asi los sombreros

eran «nodelos de Parisy; las pieles de Dona
Anlonia—la mujer—valian «muchos milesn, y él,
Pon Joaquin, un verdadero gentleman—con unas
manos y unos pies que Dios nos libre—, encar-
gaba la ropa blanca & Paris, los trajes & Lon-
lres, el calzado & Nueva York ¥ los sombreros
a Ilalia. ;Por qué no? Malas lenguas asegura-
ban que los sombreros femeninos se hacian en
casa—pues Dofia Antonia no olvidaba sus afos

de

modigta—, que las pieles se compraban en
El Polo Norte... una tienda de la calle Mayor,
Y que los [rajes de Don Joaquin eran confeccio-
nes de El Aguila. Ni tanto ni tan calvo... Lo
prueba que las nifias se fueron casando—ver-
dad que con las grandes faligas y bastante des-
pues de los veinticineo anos—, que hubo buenos
regalos en las bodas y mesadas—Don Joaquin
«no dotaban —de selecientas cincuenta pese-
tas—mil quinientas para el piblico—. Don Joa-
quin «movia su dinero en Bolsay, compraba ca-
sas y solares y representaba cinco mil aeccio-
nes en este Banco y otras tantas en el de mas
alla. Dofia Antonia frecuentaba la alta sociedad,
¥y no deja de ser cierto que 4 su salén Luis XVI

iba alguna que otra marquesa arruinada, con




grandeza, y hasta media docena de condesitas y
haronesas, hijas de aquellos condes y de aquellos
harones qie negociaron con el negro, el taba-
co y el azicar... esos productos de la colonia.
Hasla algin marqueés libertino, «de la mas an-
fignua y rancia noblezan, holld las alfombras,
admird los bronces y los lienzos y gusto la sa-
z6m de la casa de Don Joaquini pero... comio
Don Joaquin no dolaba, el ma pqués hizo mutis
muy delicadamente cuando Dofia Antonia co-
menzaba 4 llamar & Lolila «la marquesa, la fu-
fura, marquesan. Y Lolila se ¢aso eon un capi-
tan de hisares, buen tipo, socio de La Pena—
gpara qué mas?—; Tona con un abogado, pa-
sante de Silvela y auxiliar en la Universidad, ¥
Magdalena, la Nena, con el segundon de una
casa tan noble como depauperada. Todo esto
al través de mil escenas lamentables y groles-
cas, con los novios; por turno, en el aunfomovil
v en el paleo, y con los alaques de Dofia Antonia
cada vez que un prefendiente se retiraba por el
foro, cada vez que la hija casada venia & con-
tar «una infamia de ese hombre» O que uno
de los yernos necesitaba dinero, cosa (que ori-
ginaba & Don Joaquin un accidente: se ponia
violeta, se le inyectaban los ojos, le tembla-
ba el bigote color ceniza... jEra horrible «fte-
ner que dar dinero!n A @l le habia costado mu-
cho el ganarlo... con el sudor de su frente. Ha-
bia sido vista de Aduanas en la capital de Cuba,
y ya se sabe que vistas de Aduanas, recaudado-
res, conlratistas, habilitados, ele., ele., eran en
Cuba y Filipinas hombres de esl rechisima con-
ciencia, ejemplos de probidad, espejos de hon-
radez. Nada de enjuagues, de chanchullos, de
manos puercas. Ni juez que prevaricase, ni es-
cribano concusionario, i notario tortuoso, ni
abogado sin entramnas. Era gente integérrima,
inflexible. Los contratistas del ejércilo no se po-
nian de acuerdo con determinado elemento mili-
tar sino para vestir bien al soldado, para darle
suela en vez de carton. Todo lo demds es calum-
nia. Como que 1o se explica que Rizal en Fili-
pinas y Marti en la isla de Cuba, hablasen como
poseidos contra la administracion espafiola. |8Si
era transparente, limpia, una administracion es-
partana! Los cubanos y los filipinos eran tonlos,
que no veian la bondad y el desprendimiento de
sus regidores. ;Que tiene que ver, por ejemplo,
que los sastres de nuestros soldaditos volviesen
4 Espafia convertidos en millonarios? ;Y que

algiin que olro habililado comprase casas y Se

pusiese coche al establecerse en Madrid, de vuel-
ta de la campafia? Nada; como tampoco debe
asombrar que D. Joaquin Fuentes y Ferndndez
ganase en la Aduana de la Habana sus millon-
cejos. Con el sudor de su frente—decia muy bien
¢1—los habia ganado. Con el sudor de su {rente
y de todo su cuerpo, porque em Cuba se suda
que es una bendicion de Dios solo con levantar
el brazo para coger el abanico & para llevarse a
la boea una tajada de mamey.

Luego, de 1898 para aca, Don Joaquin no per-
dit su tiempo. Compré Interior cuando el desas-
tre, presto con hipoteca y donde hubo garantias,
y el ocho por lo menos, alli estuvo su dinero. «Se
afilion al partido conservador, se hizo caldélico ¥
fué diputado por Madrid—a cuarenta mil pese-

tas acta—. Maura lo hizo senador vilalicio.

11

Quinito Fuentes pensd en ir corriendo & ca
de su padre. «Aqui estoy —dirfa—4a wver & papd,
& euidarlo... Soy su hijo.n Pero, ihabian pasado
tantas cosas! Y era muy posible que Dona Anlo-
nia le cerrara el paso: uNo, <enor; en Il casa 1o
entra usted.n Dofia Antonia era su madrastra.
Del primer matrimonio de Don Joaquin, boda
romdantica de la juventud, procedia él. Dona An-
tonia lo odiaba francamente: cumplia & la per-
feceion su comelido de madrastra. El se conlor-
maba con despreciarla, riéndose de sus vanida-
des, de su delirio de grandezas, de sus yixtifi-
caciones para sostener la apariencia de -
millonaria. Y como, ademds, era levantisco Y
orgullogo, no lograba contenerse al comprol
dia tras dia, que la rreponderancia de la segun-
da mujer de su padre iba haciéndose absoluta.

Don Joaquin, al parecer, se habia casado ena-
moradisimo con la Dofia Anfonia, que alla por
el afio ochenta se llamaba Antofita y manejabo
la aguja v la lijera en un taller sombrio de 1
calle Mayor, de Nautilia. Cuando la mujer co-
menz6 & bordear el camino de los cinenentd,
Don Joaquin, que, por lo visto, buscaba fragall-
cia y juventud, use enfrion. Pero alli estaban las
hijas para sostener el reinado de la anligni
modista provinciana, y Don Joaquin, que ado-

raba en Lolita, en Tofia y en la Nena, la Ies-

petaba. La mujér, poco sentimental, admilid

aquel reflejo de carifio, sin entrar en explica-
[n_\l!"

ciones. Era el ama, la que mandaba, ¥

iba bien. «Aqui—decia olvidindose de su pre
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tendido buen fono—la que lleva
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hombre serio, como todo el mundo y apenas lg

costaria trahajo ser hipdcrita vV circunspeeto.

Don Joaquin tal vez hubiese comprendido Lode

esto. El, Quinifo, era sn hijo, €1 hijo de su pri-

mer amor y habia mil razones de sangre v de
enlendiesen.

de Dong

alma para que el padre v el hijo se

Pero, v la gota de
«Mira,

un tronera, un pillo...

agua incansable

Antonia? Joaquin, que ese muchacho es
fue arruinara la casa, que
dejard & tus hijas en la calle,y Y Don Joaquin,
fue solo con ldpiz y papel habria podido conven-
cerse de que las calaveradas del hijo no le obli-
gaban & vender ni el mds pequenio titule, daba
Si, deci-

oidos 4 la consejera interesada, senor;

didamente, Quinito era un malvado. jPagar los
trajes & cincuenta duros cuando ¢él, Don Joaquin,
el padre, el amo, no pasaba de las cien peselas!
Pues, .y las queridas? ;Qué era eso de tener (que-
ridas & los veinticinco anos? Y un amigo de la
casa, viejo eomo Don Joaquin, Don Teadosio Gil,
e

aprobaba. ;Queridas 4 los veinticinco atios!

avilanlez la.de estos muchachos, qué inmoralidad!




Don Joaquin y Don Teodosio, alld en el fondo da
sus almas seniles, parecian estar de acuerdo: las
muchachas bonitas y jugosas, entre los catorce
y los veinte anos, cnanto més nifas mejor, no
eran para los pollos casi imberbes y carilindos
como. Quinito, sino para ellos, para las 1nanos
termblonas, para los 0jos mortecinos y lacrimo-
sos y las bocas amargas ¥ desdentadas. Privile-
gios de la vejez. Don Tendosio lamentaba que
Joaquinito hubiese salido tan discolo. Un muchia-
cho que podia aspirar 4 todo: & un buen mabri-
monio, 4 un puesto en la juventud conservadora.
4 un cbrillante porvenin. Y, vea usted, senors
ni era de los Luises, ni le ponia los puntos { una
muchacha acomodada; pero fenia, en cambio,
ciertas ideas disolvenles, 1muy peligrosas ¥ unas
amiguitas—comentaba Don Teondosio—uque ya...
ya...n Que ya las quisiera para si, Don Teodosio.

Don Joaquin, naturalmente, haciendo honor i
su pasado, & Sus ideas de probidad, de correc-
ci6n, de verdadera moral, en fin, reprobd rotun-
damente la conduncta de Quinito. El diablo feme-
nino de Dona Anfonia le sumbaba al oido: jécha-
1o, échalol

Todas las amistades de la casa aprobaron la
energia de Don Joaguin, aquella ener fa de no
tener alma para decirle & 1a madrastra: wes ml
hijo, y no se van. Los que CONOZCan el corazdn
humano comprenderdn la fuerza que tuvo el he-
cho consumado: Dona Antonia agoté con avidez
los efeclos de su victoria y puso, durante unos
meses, 4 Quinito, en sus reuniones y emn sus vi-
sitas, de oro y azul: era un golfo desastrado, un
canalla... habia amenazado de muerte al padre
antes de irse. Las hermarnas de aquella especie
de bandolero no se alrevian 4 defenderlo. Habla-
ba mama y & mamd 1o se la desmentia. Lolita,
la mayor, estaba la pobrecita muy histérica ¥
solo se ocupaba de si misma, de sus jaquecas,
de sus pildoras y sus potingues... y de ver si se
casaba. Tofa, muy fria, el mismo temperarento
de la madre, era la mejor aliada de ésta. ;Oui-
nito? Si, sefior; un gollo, lo que se dice un golfo.
La Nena, no. La Nena—con ese respeto de las
hermanas pequefias por el hermano mayor—se
arriesgaba un poco: «zQuinito? No, no es tan
malo. No ha robado, ni matado... Yo lo quiero,
vaya, es mi hermano.»Y fuéla Nena gquien, poco
4 poco y & escondidas, fué enviando al rebelde,
al prodigo, las camisas, los trajes, los libros.
Este género de despedida retardada, de adids

balbuciente al hogar, durg {res O cuatro meses,

Cada paquete de ropa. (Ue la Nena hacia llegar
4 sus manos le alejaba mas de la casa paterna.
Cuando el criado, complice de Magdalend, le
dijo: «Senorito, esto es lo ullimo, ya no (uedan
alla mas cosas del senoriton, se sintidy morir de
emocion. N1 una corbala, ni un panuelo, ni un
recuerdo del hijo ¥ del hermano, wallin, en la
casa. en su casa. El criado no lo vid lorar por-
que Quinito no le daba confianza & 10s criados.
Pero Horar, llord, Tenia entonces veinticuatro

anos.
IV

i desde entonees 4 ahora, desde la noche da
la puptura hasla la manana en que sabida, como
uh extrafio, por los periodicos, queé su padre es-
taba muriéndose! Diez afos que parecian freinia
por lo abundantes en aveniuras de todas clases.
; Como enumerar los sucesos de s bhohemia for-
zada, sus combates colidianas, sus €pocas de
bonanza y las femporadas e (ue tado le salia...
de cabeza? Su padre le habia negado auxilio el
los- primeros tempos, ¥ cuando un dia se 12
ablando el corazon, le dijo: «Vaya, pura (qut
veas, cuenta con treinta duros mensuales.n Qui-
nito era hombre Y S€ sinti6 vejudo; le hubiese
escupido un «Metase nsted sus treinta dur sl
de lo mdas rotundo, pero era también hijo — a3
habia pasado muy negras—y murmurd : «Estd
bien.n Muy de tarde en tarde veia & su padre en
un café 6 en la calle. Hablaban muy poco, ¥
como el padre no tenia ni una sonrisa, el hijo no
eshozaba ni una queja ni un reproche. Lolila,
Tofia v la Nena iban casandose. A veces en 10
piseos 0 en los teatros veia 4 las hermanas y &
los cunados. Lolita se limitaba & sonreir! [ona
se haecia la distraida, ¥ Magdalena hasta llama-
ba la atencion del marido pard que se quilase el
sombrero. La hermanilla parecia buena persond.

Entretanto, Quinito, dejando hacia 1o milad la
carrera, tuvo... que buscarse la vida y fué uno
de esos tipos tan corrientes en las 1m|>l:n'il.'ll'»'5
grandes, parecidos 4 los perros de caid que
van oliendo el rastro de los negocios. Advertens
cia: OQuinito no depuso nuncd s actitnd 1es
pecto @ su madrastra; en lugar de hacer mel
fos para una inteligencia, para und especie de
perdon reciproco, siguio purlandose «de aquels
eirsin, Era una delicia oirle contar cosas de 13
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hijastro se odiaban cordialmen-
le. Descartada la hipétesis de
una reconciliacion, Quinito, de
cara & la vida, se dijo: «jea, va-
mos & lachar!y Y lo hize como
no se imaginan ustedes. A un
lado esertipulos, el hijo del fun-
cionario de las Antillas, fué un
hombre de negocios de una pie-
zi; no, de varias piezas, rmejor
dicho, y con més resortes que
una maquina de escribir. Quini.
o g, pues, un hombre flexi-
le y recio gomo hoja de 3Spa-
da, Mds de una vez se tirg 4
fondo contra los articulos del
Codigo penal. No diremos que
ificase moneda, pero en sus
épocas de corredor de cuad ros,
vendi6 cada tabla primitiva v
cada Greco, que ya iban bien
servidos los compradores,
g empresan con la Bella
Mimi en el «Coliseo Interna-

tionaly y en el «Salén Canelay,

Dirigié dos ¢ tres semanarios |88
&)

festivos; gse fus una vez, con
ingenierg ¥ todo, & explotar unas minas 4 la
Provincia, de Cuenca; vendid automoviles y ca-
ballos; Puso, con un amigo abogado, un centro
de uinformaciones especialesy, y como era gene-
10so, afable y de palabra elocuente, un grupo de
obireros Sofiaba con hacerlo conecejal. Quinito
S, siempre bien vestido—pues antes dejaba
comer que de anday limpio—, iba y venia por

Madrid 4 g

I"’||.1.f'|||':
e

anarse el duro, Cuando este se presen-

taba myy diffeil, tan giffeil que comenzaban &
exiraniarlo en la caga de huéspedes ¢ en el pes-
“urant, Quinito, viendg que el duro no venia &
€, se iba q durg, ,, Luchar, bueno: pero morirse
j ].“"””'Ji'r: Mmientras la sefiora de las Fuentes iba
“!_]’“-'Ul‘-'.l, entre pieles, en un 40 Renault, eso...
iPiscis] N habia que olvidarse, sefiores: Qui-

J|.:||_n Se

1t AR .l — .
1 maba Quinilo Fuentes, y el hijo de
0T 15 i o 4 .
'L Joaquin “era firman, Firmg letras, compro-
Misns agarha . : .
% Dagarés, g demonio,,, para—el buscaba

Ul ey fam ISIm o—

. 1 Para cuando cambigse la suerte.
..d_|l..':ru_||J 511 D
”"'-'Ji.l'.j 1
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Ya,
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viv]

adre se muera— le decian brulal-
Prestamisfas—, usted podrd pagar,)
Perg el, que

i de yp mod

estaba fuera de sy casa y que
0 dudoso, casi indigno, por ex-

Tierid < s
“lstiidad, sentia una gran vergienza,

un dolor muy intimo con aquellas cosas. Querfa
al padre. al viejo. Lo queria sin diseutirlo, sin
Juzgarlo, 6 juzgindole con infinita indulgencia
alld en las honduras del alma. Y culpaba 4 la
suerte de su orfandad. Recordaba & su madre,
muy vagamente. Recordaba, de igual modo, en
una gran lejania, un pueblo del Norte, donde
habia muerto su madre ¥ de donde habian sa-
lido Don Joaquin y él con rumbo a América.
Luego, toda la historia era la madrastra, la gue-
rra civil en la familia, ¥, para conecluir, Ia de-
rrota de élL Perdonaba, de corazén, al viudo
joven que volvia 4 casarse, y al padre que, con
cierta filosofia matemdtica, daba mas mérilo é
influencia a tres hijas que & un primogénito.
Don Joaquin desconocia cuanto hubiese de his-
lérico y de poético en la idea del mayorazgo, y
no consideraba al hijo tinico 4 manera de vis-
tago llamado & sustituir al tronco viejo, & modo
de continuacién y nuevo punto de partida del
espiritu y el impetu de su raza. Don Joaquin no
se refa de estas cosas, porque ni siquiera las
sospechaba. En cuanto 4 Quinito, sabia algo de
ellas, mds por intuicion que por cullura, Quinito

fitemonadoradbs|siis planes y negocios fe-




nian algo de suenos. Planes y negocios [anlas-
ticos, con mas ilusiones y audacia que dinero.
Dinero, lo que se dice dinero, solo lo tenia &
cuenta de un manana en gque podria encontrarse
gico. Cierto que sus acreedores corrian bastante
riesgo, pues Don Joagquin «podia volverse loco
y gastarselo todoni pPero donde se pierda un
usurero, vi (uisiéramos nosolros enconirarnos.

A mayor riesgo, interés mayor, ¥ santas pas-

cuas. Quinito firmaba sin rebozo. Debia de te-

nerle mucho asco al dinero; de tal modo 1o
raba cuando le iba al bolsillo. Verdad que era
hombre carilativo y que, en su hohemia roman-
fica, profegio @ mma gran canlidad de tipos mi-
séprimos. Poelas simbolistas, pscritorzuelos so-
crilicos, novilleros: sin suerte, vagos ilustres,
punlos de toda layas con {al que perteneciesen
4 14 cofradia del Hambre, encontraban auxilio
y anistad en Quinito. Este amor a los humildes,
esla manera cristiana de entender la vida, ponia
fuera de si al padre, que le habia preguntado
@i Qué gente es esa con guien e reunes? Me des-
honras, Joaquin.y Quinito, enando no iba @ ser
comprendido, se callaba la boeca. Y su padre no
le comprendia nuned.

En asuntos de amor, Quinilo era hombre sen-
salo. Una niebla de esceplicismo ocullaba su
interior romdntico. Y por romantico, por 1§
haber encontrado i 1o largo de su vida, sin comis
piis ¥ sin brujula; una mujer capaz de amor
heroico, de amor fiel, 4 la antigua, iba de un
lado @ olro, por la selva, ni espesa ni temible
para los que van alerti, de 10s amores momen-
{aneos. Ouinito, mujeriego hasta donde ordena
la dignidad viril, no era de €s0S que se enamoran
de golpe de la primer muchacha complaciente 0
de la primer lagarta bien veslida. Asi se encorn-

trabas & los treinta y cuatro afios un poco gas-
fado, un poco viejo, sin Ui amor. Més libre,; mas
ligero, mas amo de si migmo, pero con un vaeio
inexplicable, con una ansia indefinida ade vivie
de otro madon, con un pregnnlarse 4 cada ralo:

«Pero, senor, ;la vida es... esto?n

V

Unas lineas de Magdalena:— «Ven, papi se
mueren—le obligaron & decidirse. Ya en la alco-
ba del enfermo no dudd. Tenfa que cuidar & su
padre, hiciera lo que hiciese Dona Antonia por

impedirlo. Pero Dofia Antonia estuve muy cor-

tés: vera nuuy justo, en aquellas circunstancias. »
v se hacia toda reverencias, porque la casa os-
taba llena de gente, y la compostura y el buen
tono sobre lodas las cosas. Don Joaquin se 1mo-
pia en publico, igual que Antonio Vieo. Porqu
ya era publico el que entraba y salin per la
puerta de su alcoba y el que se desparramaba
por las demas hatitaciones de la casa. En el re-
cibimiento, recargado de panoplias, trofeas de
caza vy lapices, se eneontraban ustedes con me-
dia docena de criados, & saber: el ayuda d= ci-
mara de Don Joaipin, el mozo de comedor,
mechnico del aulomovil, el lacayo, un Orde-
aanza del Senado y ofro de alguna de las so-
l"lr_‘:lr'iil-_".'i de I'I'1"l|'l|n de las Il'lll_‘ eras COnsejelo
Don Joaquin, Todos estos tipos aparecian 1y
majesiuosos y compungidos: le quilaban & us-
ted el gaban y le desprendian de baston y soil-
hrero. La sala, digamos el gran salon, § om-
hos gabinetes laterales ofvecian sus bulacas
sofds & parientes y amigos. Tofa, Lolita
Nena. en’ bata ¢ peinador y Imuy desern
das, s movian nervipsamente, se ulu-]:;h:il.

en una silla, se llevaban el panuelo & 108

los dedos @ la nariz, la ila o el agua de 4z

4 las boeas, palidas de pronto. jQuién pensi
en pintarse! Ya los yernos del gran honibi
recian mas sosegados. Luis Pereda; el hisat, ¢
saido con Lolita, daba ordenes, aconsejoba calnd
v decia de vez en cuando: westa tropaly Ger
vasio Ansorena, el abogado, marido de Torid,
tomakba el aire siniestro de director de la testo
mentarvia, Y adulaba indecorosamente & la
sunta vinda, que estaba insolenfisima  Col
hijos politicos, diciéndoles wqué iban & ver
habeaba lisonjas y carinos @ los pies de
bundo, de suerte que Don Teodosio Gil se @
rase. Don Teodosio iba & ser el albacea, Por 8
parte Allonso del Duero y Rampainildt,

la Nena. procuraba enterarse conl diserecion i
1o que ||!_'j(11'[;1 4 clenecia cierta !h’lll\'-l Taad

Luego, una caterva de amidos que e rabat §
salian: companeros de Don Joaguin e Aj0s
de administracion, diputados, senadores,
neles y generales, (ue fueron grandes aluit
de Fuentes v Fernandez, alla en Cubay algin
atro periodista & quien Gervasio Ansoret
tregaba sueltos hechos por ¢l misme, ¥ lota &
turha de senoras gruesas comno ballenas O 1808
como lanzas, que constituyen la parte II"l"':'
& pledad

ble en lo femening, de nuestra alta

Alguna de eslas sefibras S€ llegaban hasid =
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huern

comedor. Viaje intlil. Donia Antonia era un Har-
pagon con faldas., Ni una taza de te.

Don Joaqnin se veia unas veces soforads de

Y el mecdnico, porque Don Joaquin pesaba...

que habia que ver, sefiores, Pereda, el de caba-
lleria, Delicoso, naturalimente, la

declaraba. Ia
o atenciones y mimos de propios y de extranios, y guerra & los médicos, Alli nadie sabia nada, El
e
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s veces, con la hermana de la Caridad por de la casa, Irazaguirre, «lo estaba mafandon
Patamiento, Gervasio Ansorena pare-

i 1~
WD aeom

i |'|;':-':E"‘

porque trataba ecmo debilidad general ¢ pasion
= HNds eonseenenie entre los yernos. Verdad

Allonsife

de &nimo una pulmonia doble. ;Qué empeno el
LT
e eady uno de gstos haecia lo
del Dyepy i

pespetl- SV, de Irazaguirre en que Don Joaqiin muriese de

speieda

deportista, entraba alli rara

Enfermg (o la

mover
Alfonsito

disgustos! Si que se habia ftomado alguno el Po-

hasta € tama & un sillon, hre sefior, porque era de lo mas dificil del myn-




do para aflojar la holsa.,. pero de eso a morirse
de amor como Dofia Elvira. jAl diablo Iraza-
guirre! Y como en pslo se encontraba Pereda
con la adhesiéon de Doina Antonia, se echd & bus-
car medicos por Madrid, y pueden ustedes son-
reirse del coro de El rey que rabio.

VI

Esto vio y oy6 Quinilo & las pocas horas de
estar en su casa, al mismo tiernpo que adquiria,
mirando & su padre, 1a certidumbre de que €ra
un caso perdido. Por mucho que discrepasen los
médicos en la clase de enfermedaad y en la elec-
¢ion de plan curativo; alli habia una veraad des-
garradora: la muerte. Don Jeagquin no veia, 1o
hablaba: era un decaimiento total, una derrota
de todas los miembros, todas las facultades.
Salo porque movia de tiempo en tiemnpo la pier-
na dervecha, podia decirse {qUé no arg un para-
litico. Como un nifo dejaba las heces venirales

el lechp, y—apuntemos este rasgo de rniseri-
cordia—Gervasio Ansorend retivaba wmy solicito
las sabanas inservibles.

Quinito espiaba con ansia.los momenlos en que
el padre parecia revivir, v. en su deseo ae verse
reconocido y de obtener una prueba del amor
paternal, veia sonrisas € alounas muecas del
enfermo. Bl aoctor Cardona, inteligente y {ranco,
Namado para substituir & Irazaguirre, le decia:

— Vea usted: no puede haber' esperanzas. Es
una agonia lenta, un periodo comatoso que se
prolonga de manera inerejble. Tenga usted fuer-
zas, valor, amigo mio.

iFuerzas!, jvalor!... Todo lo aue hiciera falta.
{Pava ver morir al padre y para despreciar a la
comparsa que profanaba aquellas largas horas,
anunciadoras de la muerte! Sufria en silencio.
Lloraba & veces, & escondidas. Sus hermanas le
buscaban y le decian: T crees que s¢ morird
papa?n, como si el antigno afecto fraternal re-
sucitase & causa de tan honda tristeza. 181 que se
moria papd, papaitol... iTan bueno, tan santo!
Lola, impulsada por el histerismao, se abrazaba al
hermano, lo besaba: «jAy, Quinito, si papd se
muerels La misma Tofa estaba carifosa, y la
Nerna, siempre tan dulce, era la que lo alendia:
«Quinito, ven & cenar... Toma algo, jpor Diosl...
Si necesitas cualquier cosa, llamame.n Ademas
del dolor aque recogia en la alcoba del agonizan-
te, toda la casa le Lrindaba recuerdos melancoli-

cos. sombras del pasado. 1.os muebles sunfuosos

y el decorado elegante le enviaban miradas ae
hostilidad y de sarcasmo... La mirada insolente
de los vasos de plata, la mirada maligna de bron-
ces y de oros, y la grande y turbadora 1u11du_1a ae
los espejos... Todo parecia mirarle como a un ex-
trafio en aquella casa que habia sido la suya y que
era todavia la de su padre. Y como los muebles,
antiguos conocidos al fin y al cabo, las perso-
nas... Las personas llegadas alli durante su des-
tierro: amigos, yernos: Pereda, autoritario y en-
fatico: Ansorvena, servil ¥ reflexivo; del Duero
sonriente y locuaz. Y hadta fres ¢ cualro ninos,
vestidos a la inglesa, con guedejas rubias sobre
cuellos de encaje, que entraban ur instante, muy
gsombrados y silenciosos, en manos de ayas |
nineras, para besar a Tona, & Lola, & la Nena, y,
acaso, a Dofia Antonia. Eran los hijos de sus
hermanas: sus sobrinos. Y ;que sabian de él aque-
llos nines? Le miraban también eomo fi un des-
conocido. Por esto, solo en la habitacidn de

padre use encontraba bienn. Allf, frente al ¢

venturado que se moria poco 4 poeo, estaba su
puesto. Allf era el hijo. Y mirando al padre ponia-
se & pensar en la vida de hijo, de primogéniio,
que el deslino mo le habfa permitido vivir. se
complacia al notar que su alma estaba dedicada
en absoluto al amor ¥ reverencia de su padre.
No nacia de su alma el méas leve re proche ni la

mas palida intencion de juzgar wi aquel hom-

bres. Aquel hombre erd bueno, y por bueno ¥
por débil se habia dejado cambiar el corazin.
Y Quinito, con los 0jos nublados per el llanto,
hesaba las manos lividas de su padre. o Padre,
padre, mi padreln (Qué honda amargurd, (queé
desgarrada delicia cn aquella palabra, que sei-
fido profundo! jPadre, padre! Hubiese querido
ofrecerle la vida. Fuente de amor bendilo reires
caba su espiritu. Alli de rodillas, posando &

mas v besos en las manos del padre, sentiase

otro hombre,.. Més fuerle, mis hombre.

VII

Doria Anteonia, no bien el 1'n_'|-]_n'n_‘ Don Joaquin

rindio su alma, se quilo la careta. No es que &

pusierd a gritar en me ‘dio de la camara mort

pia : «jAhora mando yo!ln Pero si Don Joaquin,
como el aprensivo enfermo de Maligre, s010 &

+ AR T T yrobar
hubiese muerto de mentirijillas para comprobd
ol amor de su consorte, ya habria visto ¥y 014

cosas que le obligaran 4 morirse de yerdad. ®
| g

hijas lloraron, se crigparon y pusieron mil veees

sus |

viriln
timen
mos,
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hom-
enn ¥
razon.
[lanto,
Padre,

‘g guin

0ol {uo-

oain,
selo S8
I]‘ll"-:l"”\
v oido
ad. Sus

il veces

sus labios en la cara del muerto. Quinito sufrio
virilmente el méas fuerle de los quebrantos sen-
timentales. Hijas é hijo se portaron bien, y, va-
mos, hasta el tercelo de yernos estuvo digno,
serio, grave. Pereda «corria con la Fune FATIED §

del Duero, por su calidad de hombre musculoso,

silo, la fiscalizacion solemne de Don Teodosio y
el espionaje anhelante de Ansorena dejasen de
molestarla. Luego diseulié con el empleado ae
pompas fiinebres y con Pereda, viendo caldlogos
¥ solicitando rebaja, v resolvié la cuestion de los
lutos. Quinito velaba al padre como abstraido.

trasladat: s e .
\rasladahbg muebles y asistia & las accidentadas;

Ansoreng, redactaba suelfos, esquelas, leyendas
de *Ionas s Don Teodosio Gil, largo, enjuto, bi-
sotudo, gemia & cada rato: «jPobre Joaquin:
Pobre Joaquin !'n Pero Dofia Antonia, previos un
dlaque v unag lagrimitas, sélo pensoé en el tes-
tamento, en 1gg llaves y en los gastos que se
‘-".'.lli:m encima. Revolvio en el armario vy en la
Cila dg

taudales de Don Joaquin, dando la es-
& al caddver, que reposaba aun en la cama,

* “PAI0 papeles, carpetas, talonarios, alhajas y

J" BI'n e . . .
dinero Stelto, no sin que la curiosidad de Alfon-

Nadie se afrevia 4 hablarle. La casa era un ju-
bileo. Llegaban coronas & eada momento, y las
de flores naturales—cuando ya Don Joaquin, de
[rae, y con todas sus cruces, se exfendia en su
caja de ébano—se marchitaban al calor de los
cirios. Setenta coches acompanaron hasfa la Sa-
cramental de San Justo al excelentisimo é ilus-
trisimo sefior Don Joaquin Fuentes ¥y Ferndndez,
Quinito, de vuelta del cementerio, pensaba que,
en realidad, para él, su padre habfa muerto diez
aros antes. Padre é hijo, separados por la mala

voluntad de Dofia, Antonia ¥ por la diferente
¥bp




manera de eomprender el mundo, habian vivido
sin comunicarse, sin fener junlos una hora de
sineeridad y de confidencia. Aparte la vida pi-
blica—algin que oiro discurso en el Senado;
algin que otro «eco de sociedadn—, nada habia
sabido Quinito de su padre en tanto tiempo. La
vida intima, Ia vida del corazon del padre habia
sido hermética para el hijo. Y por eso conipad-
raba el hijo esta vida de su padre con la tumba

en que acababa de dejarlo para siempre.

VIIIT

Un mes mds larde se leyd el testamento. Lo
leya Don 1 eodosio, de un modo solemne, e Ine-
dio de la ansiedad mortal de 1a viuda y de los
yvernos el causantes. Quinito no quiso asistir
4 esta lectura; pero su abogado. después de ha-
blar con ambos albaceas, Dofia Antonia y Don
Teodosio, pudo informarle de cuanto le concer-
nia, Que no era parda ponerse & sallar de gusto. A
falla de capitulaciones matrimoniales, la mitad
de 1o fortuna de Don Joagnin pasaba a la viuoa,
como ganancial. La olra mitad se distribula asi:
{ercio de legitima esivicta, 4 partes iguales entre
los cuatro hijos; lercio de mejora, 4 lerceras par-
tes entre las hijas, y tercio libre, lo mismo, para
Lolita, Tofia y la Nena. Quinite venia & (uedar
desheredado. Ademas, las donaciones he has por
gl difunto & su mujer € hijas no se colacionalban.
Ansorena lo explicaba radiante: «No hay que
deducir nada de regalos y entregas... se ha por-
tado papd Joaguin.y Con boaas, pensiones y o
gastos secretos, la fortuna de Don Joamin «habia
dado un bajonn, Nada de diez |||i]-l=-1|n-.=_ ni de

seis, ni de cuatro. jDe dinero ¥ caliaad!

Seisecien-
tos mil duros eseasos. Ahora, héganse cuentas.
A tenor del testamento, un millon quinientas mil
peselas como gananciales de Doila Anfonia.
Quinientas il peselas de legitima estricta, entre
cuatro, & veinticineo mil duros. Esto era lo que
heredaba Quinito, ciento veinticineo mil pesetas,
de los que ain habria de pagar, en proporciol.
derechos veales y gastos de entierro y lestamen-
tario. mientras las hermanas, solo gravadas por
la legitima de la viuda—no podia quejarse Dot
Antonia—, heredaban mds de cuatrocientas mil
peselas, sin contar—como decia también -Anso-
rena—acon que el dia de manana, euando se mu-
riese la madre...n Quinito oy & su abe gado cun
sangre {rig. S nnico comentario fué este:

__parece mentira que papd... Pero, noj ¢l hizo

esp testamento porvaue ‘eslaba ciego. No lo dis-
culo.

El abogado prolestos

__No. sefior; no aceple usted; no acepte. Va-
mos al pleito. Presentemos la demanda... I&s un
testamento inoficioso, nulo... Usled no acepte,
Don Joaguin.

Quinito se auedd pensalivo. ;Qué hacer? Iu-
pugnat el festamento eanivalia & ir en contra/de
la nltima voluntad de su padre. Verdad que, en

el fondo, agquello no era, no podia ser, la voluntad

de su padre. Tratibase ds un hombre débil y

alective, que pecaba por amol El amor & las
hijas habia absorbido el gque aun sinliese por
hijo. presentado siempre { sus 0jos eomo rebel-
de. come loen. como inmoral. Nada teniian que
vep entre si la moral del padre ¥ la del hijo. L
posible comparar & una pala perdida—Quinito—
con un hombre del prestigio de Don Joagqui
todo cordura. probidad, sensatez, Quinito 1o eom-
prendia perfectamente. Era la justicia de las
Dona Antonia, de los Don Teodosio v de los A
sorena que andan por el piando, la que caia
bre ¢l jToma vida bohemia. ideas dernoled

v burlas y sarcasmos! jAhf tienes fus pocos miles
de pesetas, los gue por caridad de la ley no
se {e han podide negar, ¥ Ve 4 pagar tus (
das v @ comprar luego diez 6 doee mil duros
Intericr para morirte de hambre con la re
Algn asi le zumbaba el los oidos & Quinito. ¢

si su madrasira 'y Don Teodosio, Pereda ¥ Lolift
Ansorena. Long y Alfonsito del Duero, endidos de
las mancs, bailasen y cantasen en torno di
pAnda. nieretg de hambre!

Bromas, no. Iria al pleito. Probarfa ia il
de las donaciones V, si era preciso, andaria
punietazos con albaceas ¥ cunados... Signid |
salivo... No: no irfa al pleito. ¢Para qué? (P
perderla? «Aquellon era la ey ¥ no erd c
ir a hacer el ridiculo por 10s juzgados v 11
nales dieiendo: «Sefores, la ley £s irmoral

(Cabia olra cosa: Convertirse en una réord, e
latar. absteniéndose de todo acto ji|l'i"!i"'- 103
trdumnites testamentarios. Pero, 11eses antes 0
después, «los ofrosy ganarian. Sin contar con
que este género de luchas le producia nauseas

Nada. Aguantarse. Cerrar los 0jos ¥ decir: «LO

(que ustedes (uierari... Como ustedes (uieran

Dispuesto & este renunciamiento se enct Afra-

ha—y era en el despacho de su casd. und

nosa manana de Abril—, cuando pecibio la visto

miisteriosa de una mujer,

mis
¥ udal
'-l"l-"i'
[Laran

tener |

la bell
ban y
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IX
Mienlras la invitaba & sentarse. Quinito repa-
ré en su juventud y en su hermosura, Veinfiséis

6 veinlisiete afios, aire aristocrdtico. 0jos ne-

gros, palidez profunda. ;Quién era? Veslia de

|J|

Tona o

. Klla
6, entre lagrimas, ¥ su historia no pudo ser
Don Jo

curmpliendo su

lifo con mantd de huériana. igual aue
quela Nena. Quinito e sspero, sospechando
hahi

Inds iriste.., Era... la amiguita de aquin

Y «daba au[:n-l pasa por

'-l'-'l-"i' de

el nif Hl,

madre. Quinilo abrié tamanos 0jos.
iCaramba con el bueno de papal Pero hahia que
tenep calma. El asunto era grave y exigia una
orio... iy
la bellezg ¥ la tristeza de aquella mujer acorta-

DRIy (que,

FORVersagion muy larga, un interrogal

emocionaban [imi-

damen{a.

a4 Quinito, al fin,
arriesgd esta frase:

la. bondad de
€N voz reposada y con pala-
Horlen-

—Si usted tuviese
Y la fdee

b s 'll“l'l"|il‘- |

explicarime...
onoeida,

explicd... Se llamabha

sia del Arco, huérfana de un comandante, Su

padre y Don Joaquin habian sido grandes ami-

gos, v cuando su padre,

poco i_[r_'s['lljér: e reba-

triarse, murié & consecuencia de la campana,

Don Joaguin se conslifuyd en protecior de Ia

viuda y de los huérfanos, que eran ella Y .su

" ’{3\}\‘\ i
\\ J”'

hermano Ramdn. Tniposible vivir con la viul

dad. Gracias 4 Don Jeoagquin pudieron nia

& Ramon & la Habana abien colocadon. v quedar-
se, la madre y la hija, en una casita niuy ce-
cente de la caile de Atocha. Horl

Y seis afios al morir su padre, [

ensia,. con diez
LSO DA e 110-

vios ¥ bodas, naluralmiente, ¥ pasado el ano de

luto, muy vivaracha y muy dispuesla, adoradn-

dose ella misima los sombre haciéndose Dl-

sas de encaje inglés, con foda la ilusidn de su

juventud y «un poco orgullosillan porque no se

encontraba fea... pues anduvo de visitas ¥ reunio-

nes y «saco animan en seguida. ;Vaya & sobra-

por Madrid muchachos de corazon. de esos

har

(ue escriben wdesde el feliz momento en que fuve




la dicha de conocer & ustedn! gQuién habia de
decir que Don Joaquin se opusiese & eslos de-
vaneos inofensivos?

_Y se opuso como usted no puede figurarse.
Naaa de novios, jpues no faltaba més! Y como
yo, una chiquilla al fin, auisiera hacer mi vo-
luntad, Don Joaquin fué y nos negd toda prolec-
¢ion., La miseria de prontc. Mi madre cayo en-
ferma de melancolia, y comenzaron las visilas
al Monte de Piedad. Escribimos 4 mi hermano
ramén 4 la Habana. Pero, precisamente, sin que
supiese €l por qué, acababan de ponerlo en la

da usted cuenta? {Es tan amargo de
contar! Abreviando, eseribimos & Don Joaquin,
pues nos hallamos sin valor para arrosirar ia
pobreza, y, claro estd, & partiv de aquel dia, Den
Joaquin puso la ley. Pronto nos mudamos de
casa, 4 olra mas grande y puesia con cierfo lujo,
y tuvimos que abandonar nuesiras relaciones. Yo
tenia bulas preciosas para la casa y irajes y
sombreros de Paris, Mi madre iba languidecien-
do de pena; pero, usted sabe lo que es la vida...
Habia horas tranauilas; el comedor era un en-
canto: un coche muy lindo nos paseaba por el
Retiro v la Moncloa, y mi hermano Ramon, me-
jorado de empleo, eseribia muy contento... Yo
le mentiria & usted si no le confesase que llegue
4 sentir por Don Joaquin, no amor, ni mucho
menos, pero cierta estimacion, cierto respelo es-
pontaneo, que me servian para hacer menos in-
digna mi situacion. Respelando 4 su padre; re-
chazando, no sin esfuerzo en ocasiones, algu-
nos galanteos que complacian & mi juventud, lle-
gaba yo 4 considerarme una mujer casada, Leia
miicho para distraerme... Y hasta por recurso,
porque & Don Joaquin no le gustaba que yo, como
decia ¢l, me exhibiese. Hicimos algunos viajes
juntos, por Francia, por Suiza, por Italia. Cuamn-
do nacié el nifio me encontré mucho mejor. Ya
tenia en qué pensar, en qué absorberme: un hijo.
pero no faltaron desgracias: mi madre, nunca
conforme «con lo que habia pasadoy, fué mar-
chitandose, marchitindose y se murio. 1Po-
brecita mamal... Y mi hermano Ramoén se caso
y se hizo muy intransigente. Me escribié una
carta insultandome y diciéndome que habia
muerto para mi. No he vuelto & saker de: ‘el
En adelante solo pensé en mi hijo, y seguf
siendo para Don Joaquin la mujer fiel, sumi-
sa y resignada. Debo decirle, y perdonerme,
que era un hombre extrafio, muy suspicaz...

Por temporadas dudaba de mi y me sometia

4 vigilancias y espionajes vejatorios. A veces
rechazaba al nifio, murmurando: «No sé Si es
mio.» Hsto me desgarraba de dolor. Todo mi sa-
erificio era inutil, Aguel hombre no podia comi-
prenderlo. Me veia jovern, bien parecida. Se con-
templaba ya viejo... Y, desconociendo lo que pue-
de la dignidad en el alma de una mujer, dudaba,
dudaba... Verdad que esto no era siempre: tenia
momentos de ternura en que besaba al nifio con
los ojos llenos de lagrimas... Y luego era gene-
roso; dinero, alhajas para 311[; juguetes para el
nifio. Y promesas... Y & eso vengo, Senor Fuern-
tes, & que usted me diga, no por mi, se lo repito,
sino por el nifio, si Don Joaquin las ha cumpli-
do. si se ha acordado de su hijo... Tengda, se 1o
ruego, la bondad de respondernie.

Quinito pudo balbueir apenas:

—Seriora, vo... la verdad... no sé, no sé... Ne-
cesito enlerarme.

Bien sahia la respuesia: «Sefiora, papa no se
ha acordado ni de usted ni del ninon; pero le fal-
taba valor para darla. Aquella mujer le inspiraba
una simpatia dolorosa y honda, y la idea del
nifio, del hermano, anidaba ya en su corazon.
Una inmensa amargura se apoderaba de su
alma. ;Qué hacer? su conciencia, mas fuerte que
su voluntad, condenaba al padre, hombre sin en-
trafias, hipocrita, sepulero blanaueado... Preveld
fos incidentes de la lucha que se avecinaba, y un
gesto de cansancio y desaliento desfiguro su cara.
Pero al levantar los ojos: para dirigirlos a Hor-
fensia, que esperaba una frase de esperanza, sin-
tio renacer su juventud y su firmeza espiritual...
Los ojos negros pedian una alianza, la dulce
boca iba & desplegarse para suplicar, y enton-
¢es Quinito, decidido, impetucso y noble, pro-
meti6. De las profundidades del alma venia su
elocuencia... (Si, si, iba & hacer por ella cuanto
pudiese y aun lo que no pudiese! Empenaba sU
palabra, y si su padre, por una ceguera inexpli-

cable 6 por timidez, no habia dejado resuelto €l
|

porvenir de aquel hijo, ¢, Quinito, reclificaria £

error... por dignificar la. memoria de su padre ¥
pordque, para no hacerlo asf, se necesilaba 0o
tener corazon!, no tener corazon!

La amiga y el hijo de Don Joaquin se despi-
dieron muy emocionados. Quinito, no bien certs

la puerta lras la enlutada, se leva el 1“.11_'”'-1’]'-' L

los ojos, desconsola damente.
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X

Un poco mds tarde, repuesto de la sorpresa,
S preguntaba si caguella mujern no seria una
aventurera. Fué una duda que su sensibilidad
resolvié en el dcto. Se trataba de una mujer
digna. No se era tan nifio & los treinta y euatro
afios, v viviendo como él habia vivido, para que
viniesen & engafarle con ligrimas y quejas es-
tudiadas. La pobre Hortensia erda, sencillamente,
una victima, como él, una victima de quien no
queria decir... Y ;para qué culpar & nadie? Una
victima de la fatalidad, ¢Seria posible que, de
un modo absohito, su padre dejase en la orfan-
dad mas triste al hijo de su altimo amor?

Quinito se puso & leer una copia del testamento
e Don Joaquin, que su abogado acababa de de-
Jarle. Nada; ni un legado, ni una pension. Horri-
ble... Indigno. Pero, antes de juzgar, de condenar,
su-deber de hijo le obligaba 4 cerciorarse... El
alma le decia que Hortensia era, tal como se ha-
bia presentado, buena, recla, incapaz de una far-
sd. Sin embargo, él necesitaba saber, comprobar,
por la memoria de sy padre, obscurecida de
pronto ante sus ojos con la sombra de una mons-
lruosidad,

Averiguo. Lo primero que hizo fué preguntar
en cierto mundo galante por Hortensia. Nadie
supo darle razon. Luego, enlre algunos amigos,
Heos y conquistadores, procurd saber... Era un
nambre desconocido. Estos pasos de policia los
daba con cierta verglienza, convencido de la ver-
dad que iba buscando, de que Hortensia era...
stena, Ademds, todo el conflicto estaba en el
nino. De acuerdo con sn moral, Quinito, para
proleger 4 Horlensia, sélo necesitaba una cosa:
que el nifio fuese de Don Joaquin, que el pobre
huérfano fuera su hermano.

Y para convencerse le bastd con ir 4 casa
de Hortensia. El nifio no desmentia la raza,
Eran los ojos negros de Hortensia, pero la
boca grande y sensual y la nariz recta y car-
fiosa de Don Joaquin, Y era—aprecié Quinito,
her-
ano {iernamente. Un chiquillo de siete arios,
v despistado
on la desaparicién de papa Joaquin, con la tris-

mmovido—el aire de familia. Beso al
i8to, fuerte. Como estaba de luto,

tams - P

‘24 de la madre ¥ con aquel hermano mayor,
YU€ se aparecia de pronto, el chiquillo no daba
§tlos de alegria ni hacfa preguntas. El nifig,

elancélico, conquistd en un momento la volun-

4y la ternupg de Quinito. ;Qué no haria por

el inocente ue, ya sobre sus rodillas, conien-
zaba & tomar confianza? Todo cuanto fuese ne-
cesario. Y no era solo el chiquillo, sangre de su
sangre, vida del propio origen que la suya: era
lambién vaquella mujers que parecia tan dulce,

tan noble, tan digna de una suerte mejor.

XI

Y comenzd la batalla. Por de pronto, convenia
eliminar de sus planes todo paso inatil, Era necio
pensar en Dofla Anfonia, 4 quien correspondia,
por el sarcasmo de la vida y por la rectitud de los
Codigos, el papel dignisimo de esposa ulfrajada.
Era igualmente infructuose ir & un pleito, es
decir, & un pleito sostenido por él, en concepto
de heredero inconforme, pues la pobre Horten-
sia carecia de toda accion legal, y su hijo, de
condicion adulterina, lo mismo. La madre y el
hijo, antes que objetos de proteccion y amparo,
€ran casos penables frente 4 los ojos de esfinge
de la ley. El irresponsable, el libre de toda cul-
pa y horro de toda sancién, era Don Joaquin
(que, siempre amigo de la legalidad, hacia un
teslamento modelo; desheredando casi al hijo
prodigo, y castigando, con el olvido de Sus Coii-
secuencias, su postrera debilidad sensual. Qui-
nito, desgarrandose el alma con estas irenias,
fué, sin embargo, & consultar 4 un abogado
viejo v lenido en conceplo de honrado—el suyo,
demasiado joven y ambicioso, no decia que no
al mds temerario de lps litigios—, y el abo-
gado viejo, después de hojear la copia del testa-
mento :

—No haga usted tonterias—Ile dijo—, ftodo esta
bien cosido, bien atado; sera todo lo injusto y
criel que nos parezea, pero es legal, ;Usted me
entiende? Este testamento es un modelo de habi-
lidad... Basta leerlo para comprender que hay el
proposito de perjudicar & usted... Ahora bien,
aunque decimos los juristas que la letra mata
y el espiritu vivifica, 1o cierto es que nos atene-
mos & la letra... Y aqui la letra le es 4 usied
contraria, amigo mio...

—Pero habrd manera de probar eso mismo
que dice usted... No es posible, no es logico que
prospere semejante injusticia...

El abogado sonrio:

—¢A qué hablar de justicia? Hablemos de lo-
galidad... Yo soy un poco esceplico y me arries-
go a decirle & usted, aqui en el secrelof de mi

estudio: «Si, sefor; esto es Injusto... estd hecho




con mala e, es casi un infamian; pero todos
los abogados v todos los jugces no SOI COMO ¥O,..
No lienen mas filosolia aue el Cadigo. ¢Y no
comprende (que sino fuese asi no habria lo que
se llama justicia? En cuanto la ley, dejando de
ser general, diese enfrada al elémento psicold-
gico, al caso concreto, dejaria también de Ser
aplicable, haria falta una ley para cada cues-
{ion... Digame usted si seria posible. Todos los
dias no nace un Salomén que juzgue desde su
trono inspirado por la equidad celeste... (Que
guiere usted? gQué quiere usted, amigo mnio?
Quinito no supo que responder. Veia la biblio-
teen del letrado: centenares de libros en que s€
hablaba del bien, de la verdad, de la defensa

del ofendido, del castigo del I']Ilirili-i1' V—Vil Se lo

[ra-

decia el jurisconsulto- ni una linea, ni una
se saldrfan de aquellgs volunenes para prote-

gerle. En cambio, todos le

: ErEn [a|'|u]r||'ill-': a Don
Juaguin, & Dona Antonia... Quinito, de pure ner-

vioso, pensaba en arremeter contra los lomos

ventrudos de jurisprudencia...

bastonazos... era’ cosd

mentos, comentarios! (A
de emprenderla & haslonazos con monstros se-
mejantes! Como Quinito 1o estaba loco lodavia,
no le coslt gran lrabajo contene

Bl abogado le daba el ullimo consejo:
—Vamas, anfuese usted... Siempre tiene us-

tod un recur€o... ;No es ésle un asunto de fa-

juilia? Pues vaya usled a la familia, & sus her-
IARas.. .

Togueles usted al carazon, tal vez res-

pondan... Toguele usted al corazon...
«Vanmos 4 ver & lo lienens

Y se

_ze- diio Quinito—.
fué 4 casa de Don Teodosio Gil, Don: Teodo-
Si0 comenzo nor asombrarse.

25, hombre?: Pero, ies

me diee pos
Jaaquin, que parecia tan serio!
Es tal como se lo cuento & nsted. Don Teo-
dosio.
—Vaya, hiip, zno he de creervio viniendo e (17

qué auieres td que ¥o haga? Si

guiera con una car-

una indicacion de tu padre,
{a. vamos, aungue fnese una palabra del difunto,
gue alguna vez me hubiese dicho, por ejemplo:
«Teodosio, lengo esto § lo otro... SI me Inuero
antes que hi, oo dejes de la mano i esa mujer,

Pero,

cuento con nada, auerido Quinito... oY no pien-

4 ese nino.o

nada, ni una palabra... No

sas tii. Quinito, porque hay que reflexionar, no

!'-i-‘!':.wi'm' i que: e MisImo silencioc nos indica

una cosa?

—Qué cosa, Don Teoadosio?

—;La voluntad firme de tu padre en negar toda
protececion?...

__No siga usted... Esa volunlad firme indica-
rla malos senfimientos, sequedad de alma, au-
sencia de sentido moral... (No me abligue 4 ha-
cor estos juicios, Don Teodosio!

—No. hijo mio; no fe exalles ¥ escuchame:
esa voluntad indicaria mas bien, que fu padre
dudaba, que tu padre no erefa que...

—iImposible! Y si mi padre dudd y se dejo
llevar de la duda, ya no fué ausencia de sentido
moral sino de sentido comii...

—Quinito...

__Mi padre, no me cabe la menor duda, no

pensaba en morirse tan pronto... Tal vez pro-

yectase rectificar el testamento, tal vez hacer en
vida nna donacién & Hortensia o al ninoe... Esta,
al menos, fué la ullima voluntad de i padre,
Don Teodosio, ¥y no la que encierra ese leshi-
mento indigno...

—‘;“]i.l\;nll.l...

—Y yo vengo a que fodos le hagan ese favor
4 la memoria de mi padre; a que todos supon
gan aue so tllima voluntad...

Don Teodosio movia 1a cabeza sonriendo:

—Este Ouinite! Siemgpre... 1o S como

lo... siempre fan poeta.

Durd. el didlogo mis de una hora. Don Teodo-
sio concluia per ablandarse, el personalmente,
pero... A Dola Anlonia, éslo sé caia por su

pio peso, ni nombrarle el asunto, y en cuank

4 las hijas... (No vela Quinito lo pe

negocio? pQué eran hermanas del nifio aquél?

Concedido. Pero eran, habia que fijarse, hijas
de Dofia Antonia y...

—Te digo, Quinito, que veo muy mal lo cost
A ver si arafio unas peselas, invenlando und
parfidita de gaslos, €n gl entierro, por ejempl

Quinito no le dejo terminar. Ya sabia [hon
Teodosio gue no se trataba de una limesna, s
de una obra de reparacion, de justicia. EL I
blaria con sus hermanas, A ver i la voz di

sangre...

NII
Comenzd por Lolita: pero Lolita, muy afectd-
da atin, no pudo recibirle. Pereda le explice:
__Fstd la pobre apenadisima... Dice que No =

consolarda nunea... Bs una chiquilla de tan buel
corazon, de tanta ternura...

Quinito, en pocas palabras, expuso & Peredd




el objeto de su visita... Bl hisai' le escucha afen- —Y0, & Lola, la verdad, no me atrevo & de-
tamente, dando senales de curiosidad... Y cuan- civle nada... con lo alectada que esta v lo ner-
da le tocd su turno;

fque es, la pobre... Adenuis. es que 1o
Es una historia—dij es una historig in- o, (Camo le diga: uprotege 4 la rivall de
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resante... ¢Horfensia del Arco? Si: es verdad: tu madres? jHay cosas aue no resiste el cora-
lengo idea de su padre... Lo of nombrar.. Pero, zon de una hija... y de um hija como Lolital. ..
iere usted oir un cons jo, con toda leallad? Quinito sentia impulsos de vociferar... Le in-
Shoserior, dignaba el tono diplomdtico 6 hipdcrita del hi-
Pues no s melg usted en eso, Joaquin. sary se levanta para despedirse, Pereda, acom-
Litando. sy padre procedid asi, sus razones len- pandandole hasta la puerla, se le ofrecio:
Urfa. No s a nsted Quijole, Joaquin. —Yo, como particular, de mi bolsillo no nega-
Aligo Pereda, sin entrar en lilosolias, sin  1ré un socorro... Deseo probarle & nsted...

HZgar mi actifid. . ¢Puedo contar eon mi her- Dejo al militar con la palabra en la boca y se
T eon usted? fueé, muy excitado, 4 casa de Tona y Ansorena.
suan,., El' matrimonio se disponia

a salir; les esperaba
el coche & da puertal ..

LD (ye!




__Sin emtargo—dijo Ansorena—: siénfese us-
ted, siéntese usted.

No bien expuso Quinito su deseo, 1o bien
formuld su proposicion, Tofia comenzo a dar
grifos:

— ;T estés loco? ;Que proteja yo al fruto del
adulterio de mi padre? ;(Que escarnezea, que es-
cupa en la cara & la santa de maméa? Eres un
infame, un mal hijo... No me repliques... Es ho-
rrible... Me avergiienzo de ser hermana faya...

Y sin dar tiempo & Quinito para responder,
salio de la sala, indignadisima, [uriosa... Anso-
rena, quiso explicar, argumentar, dar conse-
jos... Quinito no se lo permitio:

_Su mujer es una loca y usted un imbécil...
Ahora va 4 ser por las malas... ;Lo oye usted?
Por las malas...

Quinito salio dando un portazo.

En casa de Magdalena las cosas se presenta-
ron pacificatente. La Nena lo recibid con -
cho carifio:

—iAy, Quinito, qué gusto el verte! 1Y lo que
siento que Alfonsito haya acabado de irse!

—Mejor. Oye lo que tengo que contarte, Nena...

Cuando la Nena supo la historia, se eché &
Ilorar:

—;Qué quieres ti que yo haga, Quinito? Por
un lado la caridad, el amor de hermana, y por
otro mi deber de hija. Pero, no importa; cuenta
conmigo. Conmigo sola: vamos 4 ayudar, entre
tii y yo, 4 esa pobre mujer y al nifio. Mi marido
lo fiscaliza todo; tiene la llave, sentiendes?
pero yo podré coger un poco de aqui, ofro poco
de all4, y algunos vestidos que ya no me sirven...

Quinito la interrumpio. La Nena tenia cora-
zOn, pero un corazoncito muy burgués. Vestidos
viejos... No; no era eso.

Y se marché desalentado.

XIIT

La campana no podia comenzar con INenos
fortuna. pComo presentarse en casa de Horten-
sia para decirle: «Nada, no he conseguido na-
da?» Era necesario seguir luchando. Ya no juz-
gaba la conducta de su padre. En lugar de con-
sagrarse &4 quejumbrosas filosofias, se dedica-
ba por completo & la accion, tratando, con toda
voluntad, de salvar & «los naufragos». Volvio
4 ver 4 Hortensia. Todavia conservaba ésta la
casa de Don Joaquin y habia atn en los armarios

algin dinero, algunos encajes y joyas. Para no

senlir en varios meses la garra de la miserid.
Quinito sabia que el porvenir no era una tempo-
pada, sino un tiempo imposible de medir, un
camino interminable, con NUImMerosos abismaos.
:Iba & dejar abandonados en é1_sin gufa, sin luz,
al pobre huérfano y & Horfensia, & quien consi-
deraba vinda verdadera de su padre? Cerrar los
njos, taparse los oidos ¥ decir: «;Alla vosotrosl,
eso era facil para los hombres rectos y legales
como Don Teodosio, como Pereda y Ansorena.
Pero él, Quinito, como hombre inmoral, no po-
dia menos de acercarse & la pecadora con la son-
risa en los labios y la caridad en el corazon. Asli
I hizo. Hortensia supo toda la verdad, y cuando
conocié los planes de Quinito:

—No haga usted nada de eso—le dijo—. Tado
sord inttil. Ademés, yo no podria aceplar una
limosna., Ya sé que el nifio no tiene ningin cle-
recho, y me conformo. S0y joven y trabajare.
Por mi no lo siento : fui débil, falté, y purgo mi
pecado... Ahora que yo pensaba que esle ange-
lito, que esle hijo era cosa aparte y que ime-
recia...

Quinito la interrumpio, enternecido :

__Al nifio no le faltard un defensor. Es mi her-
mano, pero serd para mi como un hijo. Yo le
juro & usled, Hortensia, que los padres ¥ 1
hijos suelen diferenciarse mucho, & veces. Mi
padre no era un hombre frio, egoista, cruel..
[Lo cambiaron, eréame usted que lo cambiaror.
Vivio en ese ambiente hipocrita de la sociedad
adinerada, donde se mala, se roba y se fraiciona
4 la sombra de la ley. Mi padre, que tuvo una
juventud apasionadisima y que formo su capital
de manera bien dudosa, se hizo conservador ¥
catolico 4 la vejez. Y fué un hombre muy serio,
recto ¢ inflexible como una lanza. ;Qué hemos
de hacerle? Yo, como usted, perienczco a olro
mundo, tal vez & un mundo menos practico:

pero, se me anltoja, que mas digno ¥ mas cris-

tiano. Sin embargo, por una vez, voy & dejarme
de resignaciéon. Y yo que no iba & luchar, por
desdén y por indolencia, lucharé ahora por obli-
gacién. Por buenas 6 malas aries quiero aldo
para el nifo, y como ¢l no puede dar la card,
la daré yo...

Y dio comienzo la segunda fase de la campi-
fia. Una lucha cuerpo & cuerpo. Quinito negaba
su presencia & todo acto de la {estamentaria.
Fué un obstaculo duranfe varios meses, hasia
que, acudiendo & resortes legales, los coherede-

ros pudieron prescindir de €l Tuvo las grandes
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discusiones con Don Teodosio Yy con Ansorena,

y una tarde, fuera de sf, cogié al abogadillo por

las solapas, lo zaranded § su gusto y lo hizo ro-
dar por las alfombras. Apoderdse de é] una es-
pecie de frenesi y provoe6 también & Pereda y
Allonsito del Duero. Queria batirse con todo el
mundo, con el albacea, con los cufiados, con
los abogados y el notario... Hasta que un dia

comprendio que toda aquella genfe lo tomaba

Ty

A, »_L]

i

por loco. «Hay que dejarlo—decian—, hay que
fJ!"Ii-'Il‘]LJ.JJ

El fué quien los dejo. Se hicieron las partijas,
e adjudicaron. Y cada cual siguié su rumbo.
Quinito, pagadas sus deudas, se encontrd con
inas cincuenta mil pesetas escasas. «Ya es
algon, murmurdg estoicamente,

XIV

Horlensig (quiso mudarse de casa, Quinito apro-
bi. Convenia una casa mas reducida, mas auste-
. Se vendio parte del mobiliario. También cqui-
S0 desprenderse de sus alhajas. «Permffame us-
ted que haga eslo, Joaquin: una pabre no debe
tenep diamanles.» Fueron las alhajas al despa-
cho de yp lasador y hubo varias SOTpresas: un
derezo (e brillantes y esmeraldas tenfa las es-
;Ill.‘r'u[d;!s falsas; abundaban los rubies sin va-
or v 1

s perlas americanas. Un pequerio desas-

tre. Quinitio, asqueado, habria destruido las jo-
yas nerviosamente; pero Horlensia, més sensa-
la, sin sonreir, sin hacer un comentario, prefi-
rié venderlas. Dieron ocho mil pesetas. Quinito
no pudo contenerse :

—Oiga usted, Hortensia, éen cudnto las apre-
ciaba pap4?

—En ocho mil duros,

Pocos dias mas tarde, Quinilo le pregunto ;

| 1
| L] ) ;
P e

—¢ Y qué piensa hacer usted ahora?

—Trabajar.

—:En qué?

—Ya veremos. No se tarda mucho en aprender

adornar sombreros. Es cuestion de voluntad,

—LEs cierto, pero no sé si usted se acostum-
braria.

—Ya lo creo. A todo se acostumbra una.

—¢ Y el nifo? ¢A algin colegio?

—Al colegio tiene que ir, pero no inlterno. Es
muy pequeio aun y no hay dinero para la pen-
sion.

El nifio se llamaba también Joaquin,

—Tendré que cederle el diminutivo —opiné
Quinito—; si no, no vamos & entendernos. En
adelante yo seré Joaquin y él1 Quinito, &No le
parece 4 usled, Hortensia?

Hortensia decfa & todo que sf. Era de un ca-
ricter afectuoso y noble. Quinito pasaba largas
horas en su casa, hablando del porvenir. El nifio,




perdido ya tado respele, se le ponia sobre las
piernas, le registraba los holsillos, se apoderaba
de s baston para wmontar & caballon.

\ Quinito no dejaba de extraniarle que el chi-
cuielo fuese su hermano. Mas bien le parecia su
hijo. Como & tal por lo menos lo queria. Ternu-
rids (desconoecidas brotaban en su alma, y €n
muchas ocasiones, de improviso, 1e penefraba por
el pecho, casi materialmente, una emaocion de
felicidad. Solia ocurrir esto en casa de Horten-
sin, en las tardes tibias y luminosas de Oclobre.

Y en algunas en que sin saber como, se le pa-
saba el tiempon, accediendo & la invilacion de
Horlensia y al mimoso «no te vayasy del nino,
se quedaba & cenar.

Un dig comprendio Quinito que no le era posi-
ble substraerse 4 aquel amor familiar. Por pri-
niera vez, después de homibre, habia sentido en
casa de Horlensia la impresion «d
casan. «Es el nifion, se dijo.

v sicui6 siendo el amigo caballeresco ¥ el her-
mano carifioso. Juguetes y besos para el nifo;
orientaciones y consejos para Hortensia, que no

daba un paso sin consultarselo.

Pasabun los meses. Enervado por la dulzura

del ambiente familiar, no trabajaba. Su pobre

dinero no le consentia una holganza que iba di-
1

It ose demasiado. El problema era el mis-

latand
mo, aun peor, para Hortensia. Entonces se le
QElEriG una cosa: un negocio. Reunir su dinero
v el de Hortensia y especular en Bolsa con mu-
cha cautela. Y fues

via 4 Hortensia una cantidad todos los me-

como fuesent los asunlos,

sps. No se le ocurrid/que Hortensia fuera a des-
confiar de el. Horlensia acepld, encantada, la

proposicion. Pudo poner tres mil duros. Quinito
nueve mil. Ella dijo sonriendo:
__Aeabamos de formar una sociedad.
G el
Hemos unido nuesira suerte.
[.a tuvieron. Quinilo, va sin arrebalos juveni-

les

.llil-|'iL'|||!|| wSer ricon, l'-".l"'l]'l.'ii'Ill.lil su alen-
cion. refinaba su astueia y refrenaba su audacia.
Hasla se habia hecho un poeo Serio, un poco pro-
fundo, «Qué cambiado eslis, Quiniton, la decian,
Y ¢l pensaba : «Es por el ninoy, desoyendo cierta
voeeeilla interior que murmuraba: «y por ellan.

;Enamorado de Horlensia? No, no. Imposible.

Hasta que tuvo (que confesdrselo & si mismo;

si. senor, locamente, dolorosamenle enamorado.
(Ve usted qué conilicto se aparecia de prontol
Si «aquellon era un amor monsiruoso, absurdo...
Enamorado de... jeomo decirlo?, de la mujer...
de la vinda de su padre. Ni mas, I Menos.
Enamorado de la gracia, de la juventud, de la
belleza de Horvtensia... Perdido en una pasion
(ue era un sacrilegio. Y este era el encanlo de
lus tardes luminosas, en la salila clara, hablando
del poryenir... Era el encanto del amor, que ve-
nig, ciego como era, a clavarle de repente fodas
sus flechas. «pQué hure vo?s—preguntabase de-
soladisimo vy verdaderamente compungido Qui-
nito—. zQué haré yo?

Pasaron largos dias. Y hubo uno en que penso

siopientes «Si yo, en lugar de meterme en
esos restaurants caros y malos de Madrid, fuese
4 comer 4 casa de Hortensia...n Claro esta que
wsaldria méas econdmicoy. Y cuando Hortensi
le dijo: «Pero, hombre, jpor Dios!, si yo0 habi
estado por proponerselo; solo que me daba velr-
aitenzan, creyt que iba & saltar de alegria. |Ob,

donde. donde estaba escondida la felicidad!
NVI

La familia... Bl hogar. El nifio le Hamaba «papd
Joaguiny. Otro papd Joaguin... Hortensia vivin
llena de oplimismo ¥ murmuraba a veces:
aNunea he sido tan dichosa.n Mientras el pabre
de Quinito luchaba & brazo parlido con la con-
ciencia. «gPuedo amarla? No. Porque es und
profanacion... Si, porque ¢l amor lo purifica todo,
v porque en el amor cabe también su poquilo
de logica, ¥ es logico que una mujer y un hom-
pre joven se (uieran.. gSe (quieran? LQué es

o de que «se quierann? Las grandes calabazis
me dara Horlensia seguramenle en cuanto yo
le diga...n Asi, bromeando consigo mismo, an
lizaba, discutia y desmenuzaba wel caso
coneieneian. «Porgue,. la verdad es una cc
que & mi, la idea de verme correspondido, no
me horroriza, sino que me nunda de alegria.
Yo comprendo que & Don Teodosio esto 10

nme-
1885

parezea bien. y que Ansorena opine que la
avalladar infran-
ellos?

moria de mi padre debe =er
queablen, ¢ Cudl es mi mundo? (EL de
;0 el mio? Pues si vivo para el mio, si en el
fondo del alina no siento un so

lo eseruptlo sind
in amor muy grande por esa mujer &d (Jue
dudar? Ni que papd meregiese un cullo, con Vier

timas y todo. Y ahora que hablo de papd- &
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habré venido yo al mundo, asi, con lo loca que
S0y, para reclificar su conducta, para recoger
su verdadera herencia, YO que me crefa el des-
heredado?... Porque si Yo me caso con Hortensia
y adoplo 6 reconozco al nifio, el nifio se lamara
Joaquin Fuentes,
Basta con burlarse un poco de la

ley. Y con que Hortensia diga que si.y

Y serd un hombre con lodas
las de la ley.

Atn dudd y-volvis & dudar Quinilo. Noches
de insomnio, noches de anhelo mortal v de in-
quietud profunda. Mafianas transparentes y ri-
suenas, tandes silenciosas ¥ palidas de otofio,
(ue aconsejaban, cada una con Su voz: «Ama,
ama, que tu amor es puro, nacido de la expe-
riencia y del dolor; ama, ama, que tu amor, 4
mas de amor, es caridad.»

Tales ideas cruzaban por su alma & iban acli-
matandola para la nueva vida sentimental. Pero
el andligis le obligaba & preguntarse : «; Serd po-
sible que Hortensia piense igual que yo? ;Por
qué suponer en ella la misma, audacia, la misma
filosofia que & mi me llevan & salvar en un ins-
tante todos los escripulos, todas las advertencias
¥ recriminaciones de la moral que me salgan al
paso?

Hortensia se Je presentaba como una mujer
perfecta : vefa, con ojos de enamorado, la doble
hermosura de Ja maleria y del espiritu. Veia Jos
0jos negros, las manos blancas y estrechas, el
dire delicado y voluptuoso... Cuanto hacfa de
Hortensia una mujer toda seduccion, de esas que
nspiran log elogios mas sencillos Y elocuentes :
(;Qué hermosa !y 1Qué elegante!n «;Es ideally
Pensaha después en su alma de sofadora, de
fomintica herida por la realidad, y le parecia
dificil encontrar muchas almas como la de Hop-
lensia entre lag mujeres del dia, i Con qué sere-
nidad aceptaba 6] sacrificio y con qué dulzura
Juzgaba a] causanle de su desgracia! Don Joa-

U, profanador de la nifiez y tirano insaciable,
tu los dias myg fragantes de la juventud de Hor-

lensia no inspiraba. & la pobre abandonada sing

I generoso perdon. Esto creia Quinito, v todos
os actos y todas las frases de Horlensia le au-
lorizaban para creerlo,

Nada mgs dulce para 6l. Hortensia, disculpan-
o & su padre, daba muestras de una condicion
tXcelsa: e aquella condicion del espirilu, poco
fl"’-‘f:lifualu.e, luz verdadera del alma 4 Pocos con-
®dida, que Jleyq 4 comprender, & perdonar. ..

—elue si e perdono, Quinilo,

Eriona e . 4 5
Perdonarie? Bagiq con que reflexione cinco mi-

pues no he de

nutos... Para su padre YO era una mujer ligera, .,
Media mi virtud por la facilidad con que, & su
manera de ver, me desprendi de ella... Usted 1o
sabe bien: los hombres seducen, ponen en Jjue-
g0 toda clase de marias para que caigan las mu-
jeres, y cuando éstas caen... jnadie mas severo
ni mas implacable que el propio seductor! L Us-
ted sabe 1o que yo era para su padre? Pues una
muchachita coqueta y calculadora, ni mds ni
menos... Segin la moral de su padre de usted,
los hombres pueden prevalerse de su fuerza, de
su sifuacién, de su dinero, de cuanlas armas po-
sean sobre la mujer: deben asediarla, acorra-
larla, atravesar las piedras en que tropezard...
¥y la mujer no debe tropezar, no debe caer... Si
cae, s pieza que se cobra, caza mayor y se aca-
bo. ¢No son éstas las costumbres? ;No viene
esto de anliguo, de siempre, desde que el mundo
es mundo y el hombre hombre v la mujer mu-
jer? Entonces, ;no est4d usted conmigo, Quini-
to?, no puedo echarle 4 su padre toda la culpa...
Es,
Don Joaquin...

Quinito recordaba estas palabras y, 4 pesar de

VAaIMos, que apenas si tiene culpa el pobre

su dejo sarcdslico, le parecian de una generosi-
dad que sélo sabian tener las personas de excep-
cional inteligencia. Deciase por eslo mismo que
Hortensia, si é1 se arriesgaba & confesarle sy pa-
sion, no le opondria reflexiones vulgares ni es-
cripulos dictados par la hipocresia 6 la ignoran-
cia. Hortensia y él eran dos naufragos, dos ex-
cluidos de la vida moral contemporanea, dos se-
Nalados por el dedo de ese Dios de frac que
presidia, con solemne etiqueta, & las gentes co-
rrectisimas «de la buena sociedady. JPor qué,
pues, no llegar 4 entenderse?

No se atrevid, sin embargo, & hablar claro,
Pasaban
cada vez més apremiante. Puede decirse que su

las horas y los dias, y su pasion era

vida iba deslizdndose al lado de Hortensia y del
nifo. Por delicadeza se mordia los labios cuando
iban & pronunciar la frase delatora: «Si vivié-
semos juntos!y

Hablaban él y Hortensia del pasado, coinci-
diendo en ¢l mismo deseo de olvidarlo, de lenerlo
por no vivide, y hablaban de] porvenir enla-
zando sus nombres, sus deslinos... «lremos este
verano & un pueblo de mar, Hortensia.n Y ella :
«Cuando volvamos, ya habra que pensar en el
colegio, porque el nifio...n Nuevos detalles, de-
talles nimios de la vida doméstica, acercaban
aun mas el uno al otro. Era la consulla d: Qui-




nito & Hortensia antes de comprarse un traje
6 de realizar una jugada en Bolsa... Era la co-
municacion de Hortensia 4 Quinito de todas las
gracias del chiquillo, de todos los incidentes de
la casa... Tan pronto hablaban de la criada, de
la plaza—esos lemas elernos—, como de una
lectura, de una emocion artistica. Las dos ju-
ventudes, entre frases vagas ¥y silencios profun-
dos, concluian de unirse en blanda unién espi-
pitual... S6lo que Quinito era un hombre tocado
de sensualismo, para dicha suya, ¥ Hortensia,
en la plenitud de su belleza, tampoco parecia de
hielo... Llegd un momento en que las almas se
miraron frente & frente. Y apenas tuvieron nada
nuevo que decirse. La vida, con Sus paradojas
y caprichos, hacia de dos desgracias una feli-

cidad.

Parque, lectores mios, esla historia inmoral

acaba, naturalmente, con el premio de los ma-
los... De Quinito y de Hortensia, que fueran—y
que son—muy felices... Mas felices que Pereda
y Lolita, que Ansorena ¥ Tofia y hasta que la
Nena y Alfonsito del Duero... Dona Antonia, en
quien la vejez ha acendrado los sentimientos re-
ligiosos, suele exclamar:

__Es mucha infamia... Ya les lloverd un cas-
tigo del cielo.

v Don Teodosio, queé N0 Se muere nuncd, que
parece llamado & ser el albacea de Doina Anlo-
nia, murmura con cierto @scepticismo :

—Sf, puede que les caiga, pero por de pronlo,
ayer en el Banco, me han dicho que Quinito tra-
baja con tanta suerte, que tiene ya cerca de me-
dio millon.

__Habréa que creer entonces, Don Teodosio, que
el cielo protege & los pillos.

—Habra que creerlo, Dofia Antonia...

Septiembre de 1911.
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