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El Cuento Semonol
SB PUBLICA LOS VIERNES

s  s  @

IFICIHIIS: fu E n cn rra l, bú d i. 90.-HABRID
Apartado Correos 409.

D irector literario: EMILIO CARBERE

pastillas crespo y Cocaína REMEDIO DIVINO
■  _ ..........  .Í«=,flrjim6n lai a n t i r r EUM ATICO Infalible* en todas iM  n m l í ^

AKO Í.-20  de DctuíreiíE IM1.-18IH. 251
PRECIOS DE SUSCRÍPCION

Saflrtd T provtnclaa: TrüBaatr^ 3,B0 pawiaa. 
S e m a K  fiino pesetas. Año. 11 Bitrontero; S saeriN  

10 pesetas, in s .  18.

inonclos á predoa ooiiTeiicloiialea.

í^úmcTO euelto: 3 0  c¿ntí«ic*.

de Mentó! 
______  y Cocaína

^ t e o  la inflamación de las mucosas.
Pesetas, l,5fl la caja 

Por mayor: PER EZ M ARTIN Y  C.

BiDBID. Calle de Alcalá, 9, lADBlD _____

ANTIRREUM ATICO Infalible* en todas iM  ^ n l ! » -  
tjií'iíiT'ips de tan ceneral y  moléste entwmédad. Su 
éxito es seguro; & la primera fricción atenúa el doloe 
ío r  inmenso mi¿ sea. v  con muy pocas más dwapar*.

Fábrica de corbatas
C A M I S A S , G U A N T E S , G E N E R O S , D E  P U N -

■ p  . T T g  T O . E L E G A N C I A ^  S U B I T O O  Y  E C O N O I P A

Sin instalación de cañerías ni gasómetros se 
miede tener una luz de incandescencia superi.ir 
A la  de gas de hulla.— Es inexplosiva, no produce 
humo ni olor.

UNICO CONCESIONARIO EN ESPAÑA

P r e d o  Hjo :: C A P E L L A N E S , 12 :: :: P r e c ie  ll|*

AU A O R D B N  Y  C.
C a lle  d e A to c h a , 43, M A D R ID

i m
aotáo.

l o  r ó T ó G B B F ó
= ü ñ ;5 5 S > l5 '® " ‘‘

83 Antinerulosfl HOfflARD ^
Tónico incomparable, de eficacia todUcutible

S l l t o  e f u w  y 00 harN EU RAS^TENiA qu* «  « e ls-  
U ^ i  8U poder^ Rechácese toda caja que n o s e a  4e 
U ta y carezca del noinlire de sus propielanoa.

P é re z  M artin V elasco  y C o m p .‘
tiBASE BIBB EL PROSPECTO

García Guerra, Hijo
J O Y E R IA  M O D E L O

Pulseras cié pedida desde 40 pesetas.— Objetos 
de plata para bodas y regalos

3, L U N A , 3

C O M P R O  Y VENDO ALHAJAS LA  GOIFFURE DE PARIS
A N T I G Ü E D A D E S , M A Q U I N A S  D E  E S C R IB IR  

Y  F O T O G R A F I C A S , P I A N O  P I A N O L A , E S C O -  

P E T A S  Y  B I C I C L E T A S  :i

AL TODO DE OCASIÓN
F u e n c a r r a l ,  4 5

(P E L U Q U E R I A  D E  S E Ñ O R A S )

Postizos París invisibles.-Onduladón natortí. 
Pomadas alta fantasía.— Bisofió Pai'is, creación 
de la casa.

C O R R E D E R A  B A J A ,  19
(JUNTO Á LARA)

n u e s t r o  NÜ/AERO FROXl/AO p u b l c a r a

EL /AISTERIO DEL KUR5AAL
POH J O S É  F R A N C E S
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Quinito Fuenles leyó en los periódicos de la 
mañana que el ilustre Don Joaquín Fuentes y 
Fernández estaba muy enfermo. Este Don Joa­
quín—senador vitalicio, gran cruz de Isabel la 
Catúlica y consejero de numerosas Sociedades 
industriales y de crédito— era su padre. El pa­
dre y el liijo vivían en Madrid; el primero en 
casa propia, calle de Serrano, con criados de 
librea y  calefacción de vapor de agua, y el se­
gundo, en un tercer piso de la calle de la Puebla, 
con muebles limpios y baratos, algunos libros, 
algunos cuadros y la portera como toda servi­
dumbre.

El padre era lo que en España llamamos «un 
hombre inmensamente ricou. Se puede ser «in­
mensamente rico» lo mismo con cinco duros dia­
nos que con cinco mil. Depende de los que api-e- 
cien la fortuna. Además, entre nosotros, en 
cuanto se llevan las uñas limpias y  no se don 
sablazos, ya se es rico. La pulcritud y  la digni­
dad son riqueza. Después de todo, es verdad. 
Pero, sin digresiones, Don Joaquín Fuentes y 
Fernández era rico. Se le calculaban diez miUo- 
nes de losetas. Pongamos cuatro, y  puede que 
pongamos de más. Hay que recordar á Don Joa- 

al hombre que compraba un cachivache 
en las Airiéricas del Rastro y  decía que era de 
Londres,

L’n Upo con la mayor cara dura para estas 
oosas; las fuentes vaciadas en metal blanco, se 
oon\erllan, no bien las compraba Don Joaquín,
00 bandejas de plata repujada; los Lucas se

oaban en C oyas; las perlas americanas en

perlas del oriente más lino y  la redondez más 
perfecta, y la merluza, con cierto preparado es­
pecial, en salmón. Con estas farsas inocentes 
y con el automóvil y  el turno segundo del Real, 
bastaba para deslumbrar á la gente, y  como es 
más fácil decir seis ú ocho millones que seis 
ú ocho pesetas, la gente decía; «¡Don Joaquín 
Fuentes... ni sabe lo que tiene... está podrido de 
dinero, podridito!...), Y  así ios sombreros de 
Lolita, de Toña y  de la Nena—las tres h ija s -  
eran «modelos de París»; las pieles de Doña 
Antonia— la mujer—valían «muchos miles», y  él, 
Don Joaquín, un verdadero gentleman— con unas 
manos y  unos pies que Dios nos libre—, encar­
gaba la ropa blanca á París, los trajes á Lon­
dres, el calzado á Nueva York y  los sombreros 
á Italia. ¿Por qué no? Malas lenguas asegura­
ban que los sombreros lemeninos se hacían en 
casa— pues Doña Antonia no olvidaba sus años 
de modista—, que las pieles se compraban en 
El Polo Norle... una tienda de la calle Mayor, 
y  que los trajes de Don Joaquín eran confeccio­
nes de El Aguila. Ni tanto ni tan calvo... Lo 
prueba que las niñas se fueron casando_ver­
dad que con las grandes fatigas y bastante des­
pués de los veinticinco años— , que hubo buenos 
regados en las bodas. y mesadas— Don Joaquín 
«no dotaba» —  de setecientas cincuenta pese­
tas-m il quinientas para el público—. Don Joa­
quín «movía su dinero en Bolsa», compraba ca­
sas y solares y representaba cinco mil accio­
nes en este Banco y  otras tantas en el de más 
allá. Doña Antonia frecuentaba la alta sociedad, 
y  no deja de ser cierto que á su salón Luis XVI 
iba alguna que otra marquesa arruinada, con
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grandeza, y  hasta inedia docena de condesitas y 
baronesas, hijas de aquellos condes y de aquehos 
barones que negociaron con el negro, el taba­
co y  el azúcar... esos productos de la colonia. 
Hasta algún marqués libertino, «de la más an­
tigua y  rancia nobleza», holló las alfombras, 
admiró los bronces y los lienzos y gustó la sa­
zón de la casa de Don Joaquín; pero... como 
Don Joaquín no dolaba, el marqués hizo mutis 
muy delicadamente cuando Doña Antonia co­
menzaba á llamar á Lolita «la marquesa, la fu­
tura mai'quesa». Y  Lolita se casó con un capi­
tán de húsares, buen tipo, socio de La Peña 
¿para qué más?— ; Toña con un abogado, pa­
sante de Silvela y auxiliar en la Universidad, y 
Magdalena, la Nena, con el segundón de una 
casa tan noble como depauperada. Todo esto 
al través de mil escenas lamentables y  grotes­
cas, con los novios, por turno, en el automóvil 
y en «1 palco, y  con los ataques de Doña Antonia 
cada vez que un pretendiente se retiraba por el 
loro, cada vez que la hija casada venía á con­
tai- «una infamia de ese hombre» ó que uno 
de los yernos necesitata dinero, cosa que ori­
ginaba á Don Joaquín un accidente; se ponía 
violeta, se le inyectaban los ojos, le tembla­
ba el bigote color ceniza... ¡Era horrible «te­
ner que dar dinero!» A  él le habla costado mu­
cho el ganarlo... con el sudor de su frente. Ha­
bla sido vista de Aduanas en la capital de Cuba, 
y  ya se sabe que vistas de Aduanas, recaudado­
res, contratistas, habilitados, etc., etc., eran en 
Cuba y Filipinas hombres de estrechísima con­
ciencia, ejemplos de probidad, espejos de hon­
radez. Nada de enjuagues, de chanchullos, de 
manos puercas. Ni juez que prevaricase, ni es­
cribano concusionario, ni notario tortuoso, ni 
abogado sin entrañas. Era gente integérrima, 
inflexible. Los contratistas del ejército no se po­
nían de acuerdo con determinado elemento mili­
tar sino para vestir bien ai soldado, para darle 
suela en vez de cartón. Todo lo demás es calum­
nia, Como que no se explica que Rizal en Fili­
pinas y  Martí en la isla de Cuba, hablasen como 
poseídos contra la administración española. ¡ Si 
©ra transparente, limpia, una administración es­
partana! Los cubanos y los filipinos eran tontos, 
que no veían la bondad y  el desprendimiento de 
sus regidores. ¿Qué tiene que ver, por ejemplo, 
que los sastres de nuestros soldaditos volviesen 
á España convertidos en millonarios? ¿Y que 
algún que otro habilitado comprase casas y se

pusiese coche al establecerse en Madrid, de vuel­
ta de la campaña? Nada; como tampoco dehe 
asombrar que D. Joaquín Fuentes y Fernández 
ganase en la Aduana de la Habana sus millon- 
cejos. Con el sudor de su frente— decía muy bien 
él—los había ganado. Con el sudor de su frente 
y de todo su cuerpo, porque en Cuba se suda 
que es una bendición de Dios sólo con levantar 
el brazo para coger el abanico ó para llevarse á 
la boca una tajada de mamey.

Luego, de 1898 para acá, Don Joaquín no per­
dió su tiempo. Compró Interior cuando el desas­
tre, prestó con hipoteca y  donde hubo garantías, 
y  el ocho por lo menos, allí estuvo su dinero. «Se 
afilió» al partido conservador, se hizo católico y 
fué diputado por Madrid— á cuarenta mil pese­
tas acta—. Maura lo hizo senador vitalicio.

11

Qulnito Fuentes pensó en ir corriendo á casa 
de su padre. «Aquí estoy— diría— á ver á papó, 
á cuidarlo... Soy su hijo.» Pero, ¡habían pasado 
tantas cosas! Y  era muy posible que Doña Anto­
nia le cerrara el paso: «No, ¿eñor; en mi casa no 
entra usted.» Doña Antonia era su madrastin. 
Del primer matrimonio de Don Joaquín, boda 
romántica de la juventud, procedía él. Doña An­
tonia lo odiaba francamente: cumplía á la per­
fección su cometido de madrastra. El se confor­
maba con despreciarla, riéndose de sus vanida­
des, de su delirio de grandezas, de sus mixtifi­
caciones para sostener la apariencia de multi- 
raillonaria. Y  como, además, era levantisco y 
orgulloso, no lograba contenerse al comprobar, 
día tras día, que la preponderancia de la segun­
da mujer de su padre iba haciéndose absoluta.

Don Joaquín, al parecer, se había casado ena­
moradísimo con la Doña Antonia, que allá por 
el ai'io ochenta, se llamaba Antoñita y  manejaba 
la  aguja y la tijera en un taller sombrío de la 
calle Mayor, de Nautilia. Cuando la mujer co­
menzó á bordear ed camino de los cincuenta. 
Don Joaquín, que, por lo visto, buscaba fragan­
cia y juventud, <ise enfrió». Pero allí estaban las 
hijas para sostener el reinado de la antigua 
modista provinciana, y  Don Joaquín, que ado 
raba en Lolita, en Toña y  en la  Nena, la res­
petaba. La mujer, poco sentimental, admitía 
aquel reflejo de cariño, sin entrar en explica­
ciones. Era el ama, la  que mandaba, j 
iba bien. «Aquí— decía olvidándose de su pre

no SU] 
gió la 
Llar ui
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teadkio buen tono— ]a que lleva 
los imntalones soy yo.» Tan los 
Uevaba, que consiguió una cu­
sa: que Don Joaquín consintie­
se en la separación violenta de 
Quinitü. Unanoclie, ú la vuel­
ta del teatro, ella y Quinito tu­
vieron unas ]>ali!l)ru.s. K1 lsJii- 
vo zumbón al principio y de.«- j 
pués exaltado. Ella, iriamenic, 

hizo del asunto cuestión de ga- ||
bínele; -iJoaquín, lu hijo, ó i| 
yo... Elige.» Don Joaquín, afec­
tadísimo, desgarrando enüe 
los fledü.s lo.s guaníes Ll.nncos,
Jio supo qué decir. Quinito co­
gió la chistera y se fué sin ha­
blar una palabra.

■

jii

\\

Hacía de esto diez aflos. Qiii- 
nitu recordaba su vida de hijo 
de familia, no precisamente 
ejemplar, y  recordaba tambión 
que nunca, por aquellos liem- 
pos, se le habla ocurrido que 
su padre, de quien hereclaba la 
sensualidad, la vehemencia y 
cierla despreocupación en cues­
tiones de moral, llegase á considerarle ..un perdí- 
do». Un perdido porque iba api-obanclo ó ealto de 
mata, á sallo de Universidades im-jcir dicho, la ca- 
rerra de medicina poi que trasnochaba; porque de- 

m dineix» al sastre y en el picadei-o y  en la  sala 
de armas; porque se batía de tarde en tarde; por­
que jugaba y perdía, coano es natural; porque era 

aiuigo hoy de la Coixlobcsita y  al día siguiente 
e a Bella Münf. Un perdido, 0 2 1 ñn, por cumplir 

dignmnente su papel de hijo de hombre rico.
o l'ujo la inlluencia nefasta de Doña Antonia 

-aquella arpía!, estos graciosos desequilibrios y 
jspansiones de la juventud toinaban el aspecto 

crímenes. ¿Tenía su padre más que hacer 

anT/ 'l ^ddturas y  letras del hijo? No iba á 
esnudo ni d ofender el prestigio de Don

sasf̂ '̂̂  I^ernAndez vistiendo con un
re barato y careciendo de un potro inglés v

juverr «bien». Y a  lasaría  la primera
'uéclier»’ ®^P'°sión, ese vendaval; ya sería 
tear 1 °  sienes comenzasen á pla-

ds canas... y  entonces, ¿qué?, .sena un

hombre serio, como todo el mundo y apenas la 
costaría irabajo ser liipóeiita y  circunspecto^ 
Don Joaquín tal vez hubiese comprendido todo 
esto. El, Quinito, era su hijo, el hijo de su pri- 
2iier amor y había mil razones de sangre y  de 
alma para que el padre y  el hijo se entendiesen. 
Hero, ¿y la gota de agua incansable de Doüa 
Antonia? ..Mira, Joaquín, que ese muchacho ea 
un tronera, un pillo... que arruinará la casa, que 
dejará á tus hijas en la calle.» Y  Don Joaquín,, 
que sólo con lápiz y papel habría podido conven­
cerse de que las calaveradas del hijo no le obli­
gaban á vender ni el más pequeño tltulO', daba, 
oídos á la consejera interesada. Sí, señor; deci­
didamente, Quinito era un jnalvado. ¡Pagar los 
trajes á cincuenta duros cuando él, Don Joaquín, 
el padre, el amo, no pasaba de las cien pesetas! 
Pues, ¿y las queridas? ¿Qué era eso de tener que­
ridas á los veinticinco años? Y  un amigo de la 
casa, viejo como Don Joaquín, Don Teodosio Gil, 
aprobaba. ¡Queridas á los veinticinco años! ¡Qué 
avilantez la de estos muchachos, qué inmoralidad!
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Don Joaquín y Don Teodosio, allá en el fondo oe 
sus aJmas seniles, parecían estar de acuerdo: las 
muchachas bonitas y  jugosas, entre los catorce 
V los veinte años, cuanto más niñas mejor, no 
eran para los poUos casi imberbes y carilindos 
como Quinito. sino para ellos, para las manos 
temblonas, para los ojos mortecinos y  lacrimo­
sos y  las bocas amargas y desdentadas. Pmole- 
gios de la vejez. Don Teodosio lamentaba que 
Joaquinito hubiese salido tan díscolo. Un mucha­
cho que podía aspirar á todo: á un buen matri­
monio, á un puesto en la juventud conservadla, 
á un «brillante porvenir«. Y, vea usted, señor, 
ni era de los Luises, ni le ponía los puntos a una 
muchacha acomodada; pero tenia, en cambio, 
ciertas ideas disolventes, muy peligrosas y  unas
amiguitas-comenlaba Don Teodosio-.<que ya...
ya " Que ya  las quisiera para sí, Don Teodosio.

Don Joaquín, naturalmente, haciendo honor á 
su pasado, á sus ideas de probidad, de correc­
ción de verdadera moral, en fin, reprobó rotun­
damente la conducta de Quinito. El diablo feme­
nino de Doña Antonia le zumbaba al oido: lécha­

lo, échalol
Todas las amistades de la casa aprobaron la 

energía de Don Joaquín, aqueUa energía de no 
tener alma para decirle á la madi-astra: «es raí 
hijo, y  no se va». Los que conozcan el corazón 
humano comprenderán la fuerza que tuvo el he­
cho consumado: Doña Antonia agotó con avidez 
los efectos de su victoria y puso, durante unos 
meses, á Quinito, en sus reuniones y  en sus vi­
sites. de oro y azul: era un golfo desastrado, un 
canalla... había amenazado de muerte al padre 
antes de irse. Las hermanas de aquella especie 
de bandolero no se atrevían á defenderlo. Habla­
ba mamá y á mamá no se la desmentía, Lolita, 
la mayor, estaba la.pobrecita muy histérica y 
sólo se ocupaba de sí núsma, de sus jaquecas, 
de sus píldoras y sus potingues... y de ver si se 
casaba. Toña, muy fría, el mismo temperamento 
de la madre, era la mejor aliada de ésta. ¿Qui­
nito? Si, señor; un golfo, lo que se dice un golfo. 
La Nena, no. La Nena— con ese respeto de las 
hermanas pequeñas por ei hermano mayor— se 
arriesgaba un poco: «¿Quinito? No, no es tan 
malo. No ha robado, ni matado... Y'o lo quiero, 
vaya, es mi hermano.»Y fué la Nena quien, poco 
á poco y  á escondidas, fué enviando al rebelde, 
al pródigo, las camisas, Jos trajes, los libros. 
Este género de despedida retardada, de adiós 
balbuciente al hogar, duró tres ó cuatro meses.

Cada paquete de ropa que la Nena hacia llegar 
á sus manos le alejaba más de la casa paterna. 
Cuando el criado, cómplice de Magdalena, le 
dijo; «Señorito, esto es lo último, ya no quedan 
allá más cosas del señorito», se sintió morir de 
emoción. Ni una corbata, ni un pañuelo, n. un 
recuerdo del hijo y del hermano, «aUá», en la 
casa en su casa. El criado no lo vió llorar por- 
ciue Quinito no le daba confianza ú los criados. 
Pero llorar, lloró. Tenia entonces veinticuatro

años. .

IV

:Y  desde entonces á ahora, desde la noche de 
la ruptura hasta la mañana en que sabia, como 
un extraño, pon los periódicos, que su padre es­
taba muriéndose! Diez años que parecían tremía 
l,or lo abundantes en aventuras de todas clases,
; Cómo enumerar los sucesos de su bohemia íor- 
zadQ, sos combates cotidianos, sus épocas de 
bonanza v las temporadas en que lodo le salw... 
de cabeza? Su padre le habla negado auxilio en 
los primeros tiempos, y  cuando un día se 
ablandó el corazón, le dijo: «Vaya, para que 
veas, cuenta con treinta duros mensuales.» Qm- 
nito era hombre y  se sintió vejado; le hubiese 
escupido un «¡Métase usted sus treinta duros. 
de lo mas rotundo, pero era también h ijo-las 
había pasado muy n e g ras-y  murmuró: «Está 
bien.» Muy de tarde en tarde veía á su padre en 
un café ó en la caUe. Hablaban muy poco, y 
como el padre no tenia ni una sonrisa, el hijo no 
esbozaba ni una queja ni un reproche. Lohtó, 
Toña V la Nena iban casándose. A  veces en lo 
paseo¡ ó en los teatros vela á las hermanas y a 
los cuñados. Lolita se limitaba á sonreír; lo  
se hacía la  distraída, y  Magdalena hasta llama 
ba la atención del marido para que se quitase 
sombrero. L a hemaniUa parecía buena pemoaa 

Entretanto, Quinito, dejando hacia la mita 
carrera, tuvo... que buscarse la vida y u u 
de eso® tipos tan corrientes en las población 
grandes, parecidos á loa perros de caza q 
van oliendo el restro de los negocios. A v 
cía: Quinito no depuso nunca su 
jioeto á su madrastra; en lugar de 
los para una inteligencia, para una ^
perdón reciproco, siguió burlándose " ® 
cursi». Era una delicia oide contar cosas 

Doña Antonia, de laiSeüora de ^ra­
se hacía llamar ella en los periódicos, a  ̂
tizando el apellido conyugal. Madre po
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hijastro se odiaban cordialmen­
te. Descartada la  hipótesis de 
una reconciliación, Quinilq, de 
cara á la vidci, se dijo; f¡ea, va­
mos á luchar!» Y  lo hizo como 
no se imaginan ustedes. A un 
lado escrúpulos, el hijo del fun­
cionario de las Antillas, íué un 
hombre de negocios de una pie­
za; no, de varias piezas, mejor 
dicho, y  con más resortes que 
una máquina de eiscribir, Qulni- 
to fué, pues, un hombre flexi­
ble y recio como hoja de espa­
cia. Más de una vez se tiró á 
fondo contra los artículos del 
Código penal. No diremos que 
falsificase moneda, pero en sus 
épocas de corredor de cuadros, 
vendió cada tabla primitiva y 
cada Greco, que ya iban bien 
íervidos los compradores.

«Fué empresa» con la Bella 
Mimí en el uCoIiseo Interna­
cional» y en el i,Salón Canela».
Dirigió dos ó tres semanarios 
festivos; se fué una vez, con 

ingeniero y  todo, á explotar unas minas á la 
provinoa de Cuenca; vendió automóviles y ca- 
^ o s ; puso, con un amigo abogado, un centro 

s «mfomadones especiales», y  como era gene- 
so, afable y  de palabra elocuente, un g r u r d e

gentes, siempre bien vestido-pues antes dejaba
a r ;  y  venia por

 ̂ adnd á ganarse el duro. Cuando éste se presen-

comenzaban á
tourant huéspedes ó en el res-

ae ib a ^ lT  ’ ™  venía á

iPiscisI No i,
nito se olvidarse, señores; Qui-
P® Joaour^^ Fuentes, y el hijo de

"Cuando « ’  ̂ cambiase la suerte.
los Z T "  "" brulal-

^“•Peroéi^ stam istas-, usted podrá pagar.»

Vivía de no ^
de disn̂ Ĥ  r  indigno, por ex-

' ® - sentía una gran vergüenza,

fift ¡1,'M ;

► n
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un dolor muy intimo con aquellas cosas. Quería 
al padre, al viejo. Lo quería sin discutirlo, sin 
juzgarlo, ó juzgándole con infinita indulgencia 
allá en las honduras del alma. Y  culpaba á la 
suerte de su orfandad. Recordaba á su madre, 
muy vagamente. Recordaba, de igual modo, en 
una gran lejanía, un pueblo del Norte, donde 
había muerto su madre y  de donde habían sa­
lido Don Joaquín y  él con rumbo á América. 
Luego, toda la historia era la madrastra, la gue­
rra civil en la famüia, y, para concluir, la de­
rrota de él. Perdonaba, de corazón, al viudo 
joven que volvía á casarse, y  al padre que, con 
cierta filosofía matemática, daba m ás mérito é 
influencia á tres liijas que á un primogénito. 
Don Joaquín desconocía cuanto hubiese de his­
tórico y  de poético en la idea del mayorazgo, y 
no consideraba al hijo único á manera de vás- 
tago llamado á sustituir al tronco viejo, a modo 
de continuación y nuevo punto de partida del 
espíritu y el ímpetu de su raza. Don Joaquín no 
se reía de estas cosas, porque ni siquiera las 
sospechaba. En cuanto á Quinito, sabía algo de 
ellas, más por intuición que por cultura. Quinito 
era un soñador. Todos sus planes y  negocios te-Ayuntamiento de Madrid



nian algo de sueños. Planes y negocios fantás­
ticos, con más ilusiones y  audacia que dinero. 
Dinero, lo que se dice dinero, sólo lo tema á 
cuenta de un mañana en que podría encontrarse 
rico. Cierto que sus acreedores corrían bastante 
riesgo, pues Don Joaquín ..podía volverse loco 
y  gastárselo todo»; pero donde se pierda un 
usurero, ya (luisiéramos nosotros encontramos.
A  mayor riesgo, interés mayor, y  santas pas­
cuas. Ouiuito firmaba sin rebozo. Debía de te­
nerle mucho asco al dinero; de tal modo lo ti­
raba cuando le iba al bolsillo. Verdad que era 
hombre caritativo y que, en su bohemia román­
tica protegió á una gran cantidad de tipos mi­
sérrimos. Poetas simbolistas, escritorzuelos so­
cráticos, novilleros sin suerte, vagos ilustres, 
puntos de toda laya; con tal que perteneciesen 
á la cofradía del Hambre, encontraban auxilio 
y amistad en Quinito. Este amor á los humildes, 
esta manera cristiana de entender la vida, ponía 
fuera de si al padre, que le habia preguntado: 
..¿mié gente es esa con quien te reúnes'? Me des­
honras, Joaquín.» Quinito, cuando.no iba á ser 
comprendido, se callaba la boca, Y su i«dre no 

le coini'vrendía nunca.
En asuntos de amor, Quinito era hombre sen­

sato. Una niebla de escepticismo ocultaba su 
interior romántico. Y  por romántico, por n(j 
haber encontrado á lo lai'go de su vida, sin com‘ 
púa Y sin brújula, una mujer capaz de amor 
heroico, de amor fiel, á la antigua, iba de un 
lado á otro.iior la selva, ni espesa ni temible 
para los .pie van alerta, de los amores momen­
táneos. Quinito, mujeriego hasta donde ordena 
la dignidad viril, no era de esos que se enamoran 
(le golpe de la primer muchacha complaciente ó 
de la primer lagarta bien vestida. Asi se encon­
traba á los treinta y  cuatro años un poco gas­
tado, un poco viejo, sin un amor. .Más libre, más 
ligero, más amo de si mismo, pero con un vacío 
inexplicable, con una ansia indefinida ..de vivir 
de otro modo», con uii preguntarse á cada rato : 
«Pero, señor, ¿la vida es... esto?»

V

Unas lineas de Magdalena: — "Ven, papú se 
n.iuere»— le obligaron á decidirse. Y a  en la alco­
ba del enfermo no dudó. Tenía que cuidar á su 
padre, hiciera lo que hiciese Doña Antonia por 
impedirlo. Pero Doña Antonia estuvo muy cor­

tés: ..eramuy justo, en aquellas circunsiam ias,....
Y  se hacia toda reverencias, porque la casa es­
taba llena de gente, y  la compostura y  el buen 
tono sobre todas las cosas. Don Joaquín se mu­
ría en público, igual que Antonio Vico. Porque 
ya era público e! que entraba y salía per la 
puerta de su alcoba y el que se desparramaba 
por las demás habitaciones de la casa. En el re­
cibimiento, recargado de panoplias, trofeos de 
caza y  tapices, se encontraban ustedes con me­
dia decena de criados, á saber: el ayuda de cá­
mara de Don Joaquir., el mozo de comedor, el 
mecánico del automóvil, el lacayo, un orde­
nanza del Senado y  otro de alguna de las so­
ciedades de crédito de las que era consejero 
Don Joaquín. Todos estos tipos aparecían muy 
majestuosos y compungidos: le quitaban á us­
ted el gabán y  le desprendían de bastón y som­
brero. La sala, digamos el gran salón, y  am­
bos gabinetes laterales ofrecían sus butacas y 
soíús á parientes y  amigos. Toña, Lolila y la 
Nena, en bata ó peinador y muy desencaja­
das, se movían nerviosamente, se dejaban caer 
en una silla, se llevaban el pañuelo á los (.jw, 
los dedos ú la nariz, la lila ó_el agua de azahar 
á las bocas, pálidas de pronto. ¡Quién pensaba 
en pintarse! Y a  los vemos dd  gran hombiv apa­
recían más sosegados. Luis Pereda, el húsar, ca­
sado con Loma, daba órdenes, aconsejaba calma 
Y decía de vez en cuando: «¡esta tropa!» Ger- 
va.sio .Vnsorena, el abogado, marido de Tona, 
tomaba el aire siniestro de director de la testa­
mentaria. Y  adulaba indecorosamente á la pre­
sunta viuda, que estaba insolentísima con ios 
hijos políticos, diciéndoles ..qué iban á ver» J 
babeaba lisonjas y cariños á los pies de! iiiun- 
biindo, de suerte que Don Teodosio Gil se ene 
rase. Don Teodosio iba á ser el albacea. Por 
parte .Vlíonso del Duero y  Rampamiláii, el >1̂ 
la Nena, procuraba enterarse con discreción .<üe 
lo que dejaría á ciencia cierta papá looqulm'. 
Luego, una caterva de amigos que entralmn 
salían: compañeros de Don Joaquín en cons.j 
de administración, diputados, senadores, coro­
neles y generales, que fueron grandes armgô  
de Fuentes y  Fernández, allá en Cuba; atgúu 
otro periodista á ciuien Gervasio Ansorena e  ̂
tregaba sueltos hechos por él mismo, y to a 
turba de señoras gruesas como ballenas  ̂
como lanzas, que constituyen la parte res¡K  ̂
ble en lo femenino, de nuestra alta sucio 
Alguna de estas señoras se llegaban os

comed
pagón
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r̂  T - Que ver, seilores. Pereda el de coba-
Don Joaqmn se ve.a onai. veces sofocado de Hería, belicoso, naturalmente, le declaraba la 

aloncones y  mimos de propios y  de extraños, y  guerra d los m édicc. ,.lli nadie sabía nada El
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hermana de la Caridad noi 
cía "^P '̂^^niiento. Gervasio Ansorena pare- 

® más consecuente entre los yernos, ■̂ ■ e'•dad 
cada uno de estos bacía lo suj'o, .\lfonsif&

al fr,T’̂ °' entraba allí para mover
r̂mo de la cama á un sillón, Alfonsilo

de la casa, Irazaguirre, (do estaba malando» 
porque trataba como debilidad general ó pasión 
de ánimo una pulmonía doble. ¡Qué empeño el 
de Irazaguirre en que Don Joaquín muriese de 
disgustos! Si que se había tomado alguno el po­
bre señor, porque era de lo más difícil del m-m-
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do para aflojar la bolsa... pero de eso á morirse 
de amor como Doña Elvira, ii l̂ dial^o 
guirre! Y  como en esto se encontraba Pereda 
con la adhesión de Doña Antonia, se echó á bus­
car médicos por Madrid, y  pueden ustedes son­
reírse del coro de Eí.rey que rabió.

VI

Esto vió y  oyó Quináto á las pocas horas de 
estar en su casa, al mismo liempo que adquiría, 
mirando é su podre, la certidumbre de que era 
un caso perdido. Por mucho que discrepasen los 
médicos en la dase de enlea-metiad y en la elec­
ción de plan curativo, afli había una verdad des­
garradora:, la. muerte. Don Joaquín no veía, no 
hablaba: era un decaimiento total, una derrota 
de todos los miembros, de todas las facultades. 
Sólo porque movía de tiempo en tiempo la pier­
na derecha, podía decirse que no era un para­
litico, Coano un niño dejaba las heces ventrales 
en el lecho, y— apuntemos este rasgo de miseri­
cordia—Gervasio Ansorena retiraba muy solícito

las sábanas inservibles.
Quinito espiaba con ansia.los momentos en que 

el i>adre parecía revivir, y, en su deseo óe verse 
reconocido y de obtener una pi-ueba del amor 
paternal, veía sonrisas en algunás muecas del 
enfermo. El doctor Cardona, inteHgentey franco,, 
llamado para substituir á Irazaguirre. le decía: 

—Vea usted; no pueüe haber’ esperanzas. Es 
una agonía lenta, un perlado comatoso que se 
prolonga de manera increíble. Tenga usted fuer­

zas, valor, amigo mío.
¡Fuerzas!, ¡valor!... Todo lo núe hiciera falta. 

iPai-a ver moi-ir al padre y  para despreciar á la 
comparsa que profanaba, aquellas largas horas, 
anuneiaaoras de la muerte! Sufría en silencio, 
Lloraba á veces, á escondidas. Sus ha'manas le 
buscaban y le decían; u¿Tú crees que se morirá 
papá?!', como si el antiguo afecto fraternal re­
sucitase á causa de tan honda tristeza. ¡Si que se 
moría papá, papaito!... ;Tan bueno, tan santo! 
Lola, impulsada por el histerismo, se abrazaba al 
hermano, lo besaba; «¡Ay, Quinito, si papá se 
muereh. L a misma Toña estaba cariñosa, y  la 
Nena, siempre tan dulce, era la que lo atendía: 
«Quinito, ven á cenar... Toma algo, ¡por Dios!... 
Si necesitas cualquier cosa, Uámame.i. Además 
del dolor que recogía en la alcoba del agonizan­
te, toda la casa le brindaba recuerdos melancóli­
cos, sombras del pasado. Los muebles suntuosos

y  el decorado elegante le enviaban niii-adas de 
hostilidad y de sarcasmo... La mirada ireolenle 
de los vasos de plata, la mmada maligna de bron­
ces y de oros, y  la grande y turbadora mirada ae 
los espejos... Todo parecía mirarle como á un ex­
traño en aquella casa que había sido la  suya y  que 
era todavía la de su padre. Y  como los muebles, 
anüguos conocidos al fin y al cabo, las perso­
nas... Las personas llegadas allí durante su des- 
tierro; amigos, yernos; Pereda, autoritario y  en- 
íáüco; Ansorena, servil y  reflexivo; del Duero, 
sonriente y locuaz. Y  halta tras ó cuatro niños, 
vesüdos á la inglesa, con guedejas rubias sobre 
cuellos de encaje, que entraban un instante, muy 
asombrados y silenciosos, en manos de ayas y 
niñeras, para besar á Toña, á Lola, á la Nena, y, 
acaso, á Doña Antonia. Eran los hijos de sus 
hermanas: sus sobrinos. Y  ¿qué sabían de él aque­
llos niños? Le miraban también como á un des­
conocido. Por esto, sólo en la habitación de su 
podre use encontraba bien». Allí, frente al des­
venturado que se moría poco á poco, estaba su 
puesto. Allí era el hijo. Y  mirando al padre ponía- 
se á pensar en la  vida de hijo, de primogénito, 
que el destino no le había permitido vivir. Se 
complacía al notar que su alma estaba dedicada 
en absoluto al amor y reverencia de su padre. 
No nacía de su alma el más leve reproche ni la 
más pálida intención de juzgar uá aquel hom­
bre». Aquel hombre era bueno, y  por bueno y 
por débil se habla dejado cambiar el corazón, 
V Quinito, con los ojos nublados por el llanto, 
be-saba las manos lívidas de su padre. u¡Padre, 
padre, mi padre!» ¡Qué honda amargura, qué 
desgarrada delicia en aquella palabra, qué sen­
tido profundo! ¡Padre, padre! Hubiese quendo 
ofrecerle la vida. Fuente de amor bendito refres­
caba su espíritu. Allí de rodillas, posando lágn- 
mas y  besos en las manos del padre, Sentíase 
otro hombre... Más fuerte, más hombre.

Vil

Doña Antonia, no bien el pobre Don Joaqu! 
rindió su alma, se quitó la careta. Ko es qi  ̂ se 
pusiera á gritar en medio de la cámara mortu  ̂

ría : n ¡ Ahora mando y o !» Pero si Don '
como el aprensivo enfermo de Moliére, s o 
hubiese muerto de mentirijillas para 
el amor de su consorte, ya  habría visto y 
cosas que le obligaran á morirse de 
hijas Uoraron, se crisparon y pusieron nu

sus h
viriirt
timen
mos,
serio,
del Di

Iraslada 
Ansoren 

carón 
saludo, 
pobre Jo 
ataque y 
tomento, 
'■ enian e 
coja de . 
Palda al 
y apañó 
'tinero sr

Ayuntamiento de Madrid



loaquín 
q u e se 

n orluo- 
oaquíOi 
só lo  se 
iprobsr 
y oído 

ad- Sus 
,il veces

sus labios en la cara del muerto. Quínito sufrió 
virilmente el más fuerte de los quebrantos sen­
timentales. Hijas é hijo se portaron bien, y, va­
mos, hasta el terceto de yernos estuvo digno, 
serio, grave. Pereda (.corría con la Funeraria»; 
del Duero, por su calidad de hombre musculoso.

silo, la  fiscalizadón solemne de Don Teodosio y 
el espionaje anhelante de Ansorena dejasen de 
molestarla. Uiego discutió con el empleado de 
pompas fúnebres y  con Pereda, viendo catálogos 
y  solicitando rebaja, y  resolvió la cuestión de los 
lutos. Quiniío velaba al padre como abstraído.
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s adaba muebles y  asistía á  las accidentadas; 
nsoiena redactaba sueltos, esquelas, leyendas 

coronas, Don Teodosio Gil, largo, enjuto, bi­
e l d o  gemía á cada rato: Pobre Joaquín; 

Joaquín!» Pero Dofla Antonia, previos un 
 ̂ lagrimilas, sólo pensó en el tes-

y gastos que se
J ía n  encima. Revolvió en el armario y  en la

Palrl» ® Joaquín, dando la es-
y ancífi reposaba aún en la cama,
dinero ’̂ ^rpetas, talonarios, alhajas y

suelto, no sin que la curiosidad de Alfon-

Nadie se atrevía á hablarle. La casa era un ju­
bileo. Llegaban coronas á cada momento, y  las 
de flores naturales— cuando ya Don Joaquín, de 
frac, y  con todas sus cruces, se extendía en su 
caja de ébano— se marchitaban al calor de los 
cirios. Setenta coches acompañaron hasta la Sa­
cramental de San Justo al excelentísimo é ilus- 
trísimo señor Don Joaquín Fuentes y  Fernández. 
Quinito, de vuelta del cementerio, pensaba que, 
en realidad, para él, su padre había muerto diez 
años antes. Padre é hijo, separados por la mala 

voluntad de Doña .Antonia y  por la diferenteAyuntamiento de Madrid



manera de comprender el mundo, hablan vivido 
sin comunicarse, sin tener junios una hora de 
sinceridad y de confidencia. Aparle la vida pu- 
b^^.^_a.lgún que otro discurso en el Senado; 
algún que otro c<eco de sociedad»— , nada había 
sabido Quinito de su padre en tanto tiempo. La 
vida intima, la vida del corazón del padre había 
sido hermética para el hijo. Y  por eso compa­
raba el hijo esta vida de su padre con la tumba 
en que acababa de dejarlo para siempre.

VIII

Un mes mús tarde se leyó el testamento. Lo 
leyó Don deodosio, de un modo solemne, en me­
dio de la  ansiedad mortal de la viuda y  de lo» 
yernos ‘del causante». Quinito no quiso asisüi 
á esta lectura; pero su abogado, después de ha- 
bloi- con arabos albaceas, Doña Antonia y Don 
Teoilusiu, pudo informarle de cuanto le concer­
nía. Que no era para ponerse á saltar de gusto. A 
falta de capitulaciones matrimoniales, la mitad 
de la  fortuna de Don Joaquín pasaba á la viuaa. 
como ganancial. L a otra mitad se distribuía así; 
tercio de legítima estricta, & partes iguales entre 
los cuatro hijos; tercio de mejora, á terceras por­
tes entre las hijas, y  tercio libre, lo mismo, para 
Lolita, Tona y la Neim. Quinito venía á quedar 
desheredado. Además, las donaciones hechas por " 
el difunto á su mujer é liijas no se colacionaban. 
Ansorena lo explicaba radiante: «Xo hay que 
deducir nada de regalos y  entregas... Se ha por­
tado papá Joaquín.» Con bodas, pensiones y  otros 
gásteos secretos, la fortuna de Don Joaquín “había 
dado un bajón». Nada de diez mihones, ni de 
seis, ni de cuatro. ¡De dinero y  caliuad! Seiscien­
tos mU duros escasos. Ahora, háganse cuentas, 
A  tenor del testamento, un millón quinientas mil 
pesetas como gananciales de Doña Aiitonia. 
Qiiinientas mil pesetas de legítima estricta, entre 
cuatro, á veinticinco mil duros. Esto era lo que 
heredaba Quinito, ciento veinticinco mil pesetas, 
de las que aún habría de pagar, en proporción, 
derechos reales y gastos de entierro y  testamen­
taria, mientras las hermanas, sólo gravadas por 
la legítima de la viuda—no podía quejarse Doña 
Antonia— , heredaban más de cuatrocientas mil 
pesetas, sin contar—como decía también Anso- 
rena—«con que el d¡a de mañana, cuando se mu­
riese la madre.--» Quinito oyó á  su abogado cun 
sangre fría. Su único comentario íué éste:

_Parece mentira que papá... Pero, no; él hizo

ese testamento porque oslaba ciego. No lo dis­

cuto.
El abogado protestó;
_señor; no acepte usted, no acepte. Va-

mc»s al pleito. Presentemos la demanda... Es un 
testamento inoficioso, nulo... Usted no acepie, 

Don Joaquín.
Quinito se quedó pensativo. ¿.Qué hacer? Im­

pugnar el testamento equivalía á ir en contra de 
la última voluntad de su padre. Verdad c[ue, en 
el fondo, aquello no era. no podía ser, la voluntad 
de su i>aclrc*. Tratábase ite un hombre débil y 
afectivo, que pecaba por amor. El amor á las 
hijas habla absorbido el que aún sintiese por el 
hijo, presentado siempre ú sus ojos como rebel­
de. como loco, como inmoral. Nada tenían que 
ver entre sí la moral riel padre y la del hijo. Im­
posible comparar á una líala perdida— Quinito- 
con un hombre del prestigio de Don Joaquín, 
todo cordura, probidad, sensatez. Quinito lo coni- 
prendía perfectamente. Eva la justicia de las 
Doña Antonia, de los Dmi Teodosio y de los Aii- 
sorena que andan por el mundo, la qne cala 
bre él. ¡Toma vida bohemia, ideas demoledovns 
y  burlas y sarcasmos: ¡.Ahí tienes tus pocos miles 
de pesetas, los que por caridad de la ley no 
se te han podido negar, y  ve á pagar tu-s deu­
das V á comprar luego diez ó doce mil duros ile 

" Interior para morirte de hambre con la renta! 
Algo así le ziunl>abaen los oidos ú Quinito. como 
s i lu  madrastra y Don Teodosio, Pereda y Lolita. 
Ansorena. Toña y Alfoiisito del Duero, cogidos de 
las manos, bailasen y  cantasen en torno de él; 

¡;\nda, muérete de hambre!
Bromas, no. Iría al pleito. Probarla ia nutria»! 

de las donaciones y, si era preciso, andaría á 
puñetazos con albaceas y  cuñados... Siguió pen­
sativo... No; no iría al pleito. ¿Para qué? t-Par® 
perderlo? “Aquello» era la ley y no era cosa de 
ir á hacer el ridículo por los juzgados y tribu­
nales diciendo: “Señores, la ley es innu'rnU 
Calila otra cosa: Convertirse en una rémora. di­
latar, absteniéndose de todo acto jurídico, 
tr-ámiles testamentarios. Pero, meses antes ó 
después, «líos otros» ganarían. Sin contar con 
que este género de luchas le producía náuseas. 
Nada. Aguantarse, Cerrai’ los ojos y decn. « ° 
que ustedes quieran... Como ustedes quieran '̂ 

Dispuesto á este renunciaimento se encon r • 
. i)a— y era en el despacho de su cosa, una luau 

nosa mañana de A b ril-, cuando recibió la visua 

misteriosa de una mujer.
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Mlentras la ím-iíaba á sentarse, Quinito repa­
ró en su juventud y  en su hermosura. Veintiséis 
ó veintisiete aíios, aire aristocrático, ojos ne­
gros, palidez protunda. ¿Quién era? Vestía cíe

sia del Arco, luiérlana de un comandante. Su 
padre y  Don Joaquín habían sido grandes ami­
gos, y  cuando su padre, poco después de repa­
triarse, murió á consecuencia de la campaña, 
Don Joaquín se constituyó en protector de la 
viuda y de los huérfanos, que eran ella y  su

• k̂ w.

" I d - .

CiA-

tuto con manto de huérfana, igual cnie Toña ú 
que la Nena, Quinito esperó, sospechando... Ella 
iahló, entre lágrimas, y  su historia no pudo ser 
más triste... Era... la amiguita de Don Joaquín 
y "daba aejuel paso por d  niñoii, cumpliendo su 
deber de madre, Quinito abrió tamaños ojos. 
¡Caramba con el bueno de papá! Pero había cjue 
tener calma. El asunto era grave y  exigía una 
eonversación muy larga, un interrogatorio... Y 
la belleza y la tristeza de aquella mujer acorta­
ban y emocionaban á Quinito, que, al fin, tími­
damente, arriesgó esta frase:

Si usted tuviese la bondad de explicamie... 
Y la deconocida, e,n voz reposada y con pala- 

fas discretas. le explicó... Se llamaba Horíen-

liermaiiü Ramón. Imposible vivir con la viude­
dad. Gracias á Don Joaquín pudieron mandar 
á Ramón á la Habana «bien colocado», y quedar­
se, la madre y la hija, en una casita muy de­
cente de, la calle de Alocha. Hortensia, con diez 
y seis años al morir su padre, pensaba en no­
vios y bodas, nalurnlmente, y pasado el año de 
luto, muy vivaraclin y muy dispuesta, adoiuián- 
dose ella misma los sombreros, haciéndose blu­
sas de encaje inglés, con toda la ilusión de su 
juventud y <tun poco orgullosilla» porque no se 
encontraba fea... pues anduvo de visitas y reunio­
nes y  «sacó ánima» en seguida. ¡Vaya s.' 3obra- 
bar; por Madrid muchachos de corazón, de esos 
que escriben «desde el feliz momento en que tuve
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la dicha de conocer d usted»! ¿Quién había de 
decir que Don Joaquín se opusiese & estos de­
vaneos inofensivos?

_V se opuso como usted no puede figurarse.
Nada de novios, ¡pues no faltaba más! Y  como 
yo, una chiquiUa al fin, quisiera hacer mi vo­
luntad, Don Joaquín fué y  nos negó toda protec­
ción. La miseria de pronto. Mi madre cayó en­
ferma de melancolía, y comenzaron las visitas 
al Monte de Piedad. Escribimos á mi hermano 
Ramón á la Habana..Pero, precisamente, sin que 
supiese él por qué, acababan de ponerlo en la 
calle. ¿Se da usted cuenta? ¡Es tan amargo de 
contar! Abreviando, escribimos á Don Joaquín, 
pues nos hallamos sin valor pai’a  arrostrar la 
pobreza, y, claro está, á partir de aquel día, Don 
Joaquín puso la ley. Pronto nos mudamos de 
casa, á otra más grande y puesta con cierto lujo, 
y tuvimos que abandonar nuestras relaciones. Yo 
tenia biitos preciosas para la casa y  trajes y 
sombred-os de París. Mi madre iba languidecien­
do de pena; pero, usted sabe lo que es la vida... 
Había horas tranquilas; el comedor era un en­
canto; un coche muy lindo nos paseaba por el 
Retiro y la Moncloa, y mi hermano Ramón, me­
jorado de empleo, escribía muy contento,,. Yo 
le mentiría á usted si no le confesase que llegué 
á sentir por Don Joaquín, no amor, ni mucho 
menos, pero cierta estimadón, cierto respeto es­
pontáneo, que me servían para hacer menos in­
digna mi situación. Respetando á su padre; re­
chazando, no sin esfuerzo en ocasiones, algu­
nos galanteos que complacían á mi juventud, lle­
gaba yo á considerarme una mujer casada. Leía 
mucho para distraerme... Y  hasta por recurso, 
porque á Don Joaquín no le gustaba que yo, como 
decía él, m© exhibiese. Hicimos algunos viajes 
juntos, por Francia, por Suiza, por Italia. Cuan­
do nació el niño me encontré mucho mejor. Ya 
tenía en qué pensar, en qué absorberme: un hijo. 
Pero no faltaron desgracias; mi madre, nunca 
conforme «con lo qu© había pasado», lué mar­
chitándose, marchitándose y  se murió. ]Po- 
brecita mamá!... Y  mi hermarm Ramón se casó 
y se hizo muy intransigente. Me escribió una 
carta insultándome y  diciéndome que habla 
muerto para mí. No he vuelto á saber de él. 
En adelante sólo pensé en mi hijo, y seguí 
siendo para Don Joaquín la mujer fiel, sumi­
sa y resignada. Debo decirle, y perdóneme, 
que era un hombre extraño, muy suspicaz... 
Por temporadas dudaba de mí y me sometía

á vigilaiicias y espionajes vejatorios. A veces 
rechazaba aJ niño, murmurando: «No sé si es 
mío.» Esto me desgarraba de dolor. Todo mi sa­
crificio era inútil. Aquel hombre no iwdia com­
prenderlo, Me veía joven, bien parecida. Se con­
templaba ya  viejo... Y, desconociendo, lo que pue­
de la dignidad en el alma de una mujer, dudaba, 
dudaba... Verdad que esto no ei’a  siempre: tenia 
momentos de ternura en que besaba al niño con 
los ojos llenos de lágrimas... Y  luego era gene­
roso: dinero, alhajas para mí; juguetee para el 
niño. Y  promesas... Y  á eso vengo, señor Fuen­
tes, á que usted me diga, no por mí, se Jo repito, 
sino por el niño, si Don Joaquín las ha cumpli­
do, si se ha acordado de su hijo... Tenga, se lo 
ruego, la bondad de responderme.

Quinito pudo balbucir apenas;
— Señora, yo... la verdad... no sé, no sé... Ne­

cesito enterarme.
Bien sabía la  respuesta: «Señora, papá no se 

ha acordado ni de usted ni del niño»; pero le fal­
taba valoiT para darla. Aquella mujer le inspiraba 
una simpatía dolorosa y  honda, y  la idea del 
niño, del hermano, anidaba ya  en su corazón- 
Una inmensa amargura se apoderaba de su 
alma. ¿Qué hacer? Su conciencia, más fuerte que 
su voluntad, condenaba al padre, hombre sin en­
trañas, hipócrita, sepulcro blanqueado... Preveía 
ios incidentes de la lucha que se avecinaba, y  un 
gesto de cansancio y desaliento desfiguró su cara. 
Pero al levantar los ojos para dirigirlos á Hoi- 
tensia, que esperaba una frase de esperanza, sin­
tió renacer su juventud y su firmeza espiritual... 
Los ojos negros pedían una alianza, la dulce 
boca iba á desplegarse para suplicar, y enton­
ces Quinito, decidido, impetuoso y  noble, pro­
metió. De las profundidades del alma venía su 
elocuencia... ¡SI, si, iba á hacer por ella cuanto 
pudiese y aun lo que no pudiese! Empeñaba su 
palabra, y  &i su padre, por una ceguera inexpli­
cable ó por timidez, no había dejado resucito e! 
porvenir de aquel hijo, él, Quinito, rectificaría el 
error... por dignificar la memoria de su padre y 
porque, para no hacerlo asi, se necesitaba ¡no 
tener corazón!, ¡no tener corazón!

La amiga y  el hijo de Don Joaquín se despn 
dieron muy emocionados. Quinito, no bien cerr 
la puerta Iras la enlutada, se llevó el pañuelo 

los ojos, desconsoladamente.
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ün poco más larde, repuesto de la sorpresa, 
se preguntaba si naquella mujari) no sería una 
aventurera. Fué una duda que su sensibilidad 
resolvió en el aoto. Se trataba de una mujer 
digna. Xo se era tan niño á los treinta y cuatro 
años, y  viviendo como él había vivido, para que 
viniesen á engañarle con lágrimas y  quejas es­
tudiadas. La pobre Hortensia ero, sencillamente, 
una víctima, como él, una víctima de quien no 
quería decir... Y  ¿para qué culpar á nadie? Una 
'íctima de la fatalidad. ¿Sería posible que, de 
un modo absoluto, su paidre dejase en la orfan­
dad más triste aJ hijo de su ñltimo amor?

Quinito se puso á leer una copia del testamento 
de Don Joaquín, que su abogado acababa de de­
jarle. Nada; ni un legado, ni una pensión. Horri­
ble... Indigno. Pero, antes de juzgar, de condenar, 
su- deber de hijo le obligaba á cerciorarse... El 
alma le decía que Hortensia era, tal como se ha­
bía presentado, buena, recta, incapaz de una far­
sa. Sin embargo, él necesitaba saber, comprobar, 
por la memoria de su padre, obscurecida de 
pronto ante sus ojos con la sombra de una mons­
truosidad.

Averiguó. Lo primero que hizo fué preguntar 
en cierto mundo galante por Hortensia. Nadie 
supo darle razón. Luego, entre algunos amigos, 
ricos y conquistadores, procuró saber... Era un 
nombre desconocido. Estos pasos de policía los 
daba con cierta vergüenza, convencido de la ver­
dad que iba buscando, de que Hortensia era... 
buena. Además, todo el conflicto estaba en el 
niño. De acuerdo con su moral, Quinito, para 
proteger á Hortensia, sólo necesitaba una cosa: 
que el niño fuese de Don Joaquín, que el pobre 
huérfano fuera su hermano.

 ̂ para convencerse le bastó con ir á casa 
de Hortensia. El niño no desmentía la raza. 
Eran los ojos negros de Hortensia, pero la 
î oca grande y  sensual y la nariz recta y  car- 
bosa de Don Joaquín. Y ora— apreció Quinito, 
conmovido— 6 1  aire de familia. Besó al her­
mano tiernamente. Un chiquillo de siete años, 
'■ sto, fuerte. Como estaba de luto, y despistado 
con la desaparición de papá Joaquín, con la tris- 

de la madre y con aquel hermano mayor, 
que se aparecía de pronto, el chiquillo no daba 
oCiíos de alegría ni hacia preguntas. El niño,
'oe Qncólico, conquistó en un momento la volun- 
“ y la ternura de Quinito. ¿Qué no haría por

el mócente que, ya  sobre sus rodillas, comen­
zaba á tomar confianza? Todo cuanto fuese ne­
cesario. Y  no era sólo el chiquillo, sangre de su 
sangre, vida del propio origen que la  su ya; era 
también naquella mujer» que parecía tan dulce, 
tan noble, tan digna de una suerte mejor.

XI

Y  comenzó la batalla. Por de pronto, convenia 
eliminar de sus planes todo paso inútil. Era necio 
pensar en Doña Antonia, á quien correspondía, 
por el sarcasmo de la vida y  por *la rectitud de los 
Códigos, el papel dignísimo de esp>osa ultrajada. 
Era igualmente infructuoso ir á un pleito, es 
decir, á un pleito sostenido pior él, en concepto 
de heredero inconforme, pues la pobre Horten­
sia carecía de toda acción legal, y  su hijo, de 
condición adulterina, lo mismo. La madre y el 
hijo, antes que objetos de protección y  amparo, 
eran casos penables frente á los ojos de esfinge 
de la ley. El irresponsable, el libre de toda cul­
pa y  horro de toda sanción, era Don Joaquín 
que, siempre amigo de la legalidad, hacía un 
testamento modelo: deshea-edando casi al hijo 
pródigo, y  castigando, con el olvido de sus con­
secuencias, su postrera debilidad sensual. Qui­
nito, desgarrándose el alma con estas ironías, 
fué, sin embargo, á consultar á un ahogado 
viejo y  tenido en concepto de honrado— el suyo, 
demasiado joven y  ambicioso, no decía que no 
al más temerario de los litigios— , y  el abo­
gado viejo, después de hojear la copia del testa­
mento :

— No haga usted tonterías— le dijo— , todo está 
bien cosido, bien atado; será todo lo injusto y 
cruel que nos parezca, pero es legal. ¿Usted me 
entioide? Este testamento es un modelo de habi­
lidad... Basta leerlo para comprender que hay el 
propósito de perjudicar á usted... Ahora bien, 
aunque decimos los juristas que la letra mata 
y el espíritu vivifica, lo cierto es que nos atene­
mos á la letra... Y  aquí la letra le es á usted 
contraria, amigo mío..,

Pero habrá maiiera de probar eso mismo 
que dice usted,,. No es posible, no es lógico que 
prospere semejante injusticia...

El abogado sonrió:

— ¿A qué hablar de justicia? Hablemos de le­
galidad... 'i o soy un poco escéptico y  me arries­
go á decirle á usted, aquí en el secreto' de mi 
estudio: «Sí, señor; esto es injusto... está hecho

Ayuntamiento de Madrid



I :

( I

l! I

con mala fe, es casi una infamia.i; ¡¡ero torios 
los abogados y todos los jueces no son como yo...
No llenen más filosofía que el Código. ¿V no 
comprende que si no fuese asi no babria lo que 
.se llama juslicia? En cuanto la ley, dejando de 
ser general, diese entrada al elemento psicoló­
gico, al caso concreto, dejaría también de ser 
aplicable, haría falta una ley para cada cues­
tión... Dígame usted si sería posible. Todos los 
días no nace un Salomón que juzgue desde su 
trono inspirado por la equidad celeste... ¿Qué 
quiere usted? ¿Qué quiere usted, amigo mío?

Quinito no supo qué responder.  ̂eia la biblio­
teca del letrado: centenares de libros en que se 
hablaba del bien, de la verdad, de la defensa 
clnl ofendido, del castigo del culpable y— y a  se lo 
clecia el jurisconsulto— ni una línea, ni una fia­
se saldrían de aquellos volúmenes pura prote­
gerle. Eu cambio, todos le eran propicios á Don 
Joaquín, á Dofia Antorúa... Quinito, de puro ner­
vioso, pensaba en arremeter contra los tomos 
ventrudos de jurisprudencia... ¡Códigos, regla­
mentos, comentarios! ¡A bastonazos... era cosa 
de emprenderla ú bastonazos con monstruos se­
mejantes! Como Quinito no estaba loco todavía, 
no le costó gran trabajo contenerse.

' El abogado le daba el último consejo:
_Vanios, anímese usted... Siempre ticaie. us­

ted un recurso... ¿No es éste un asunto de lu- 
milia? Pues vaya usted á la lamilia, á sus her­
manas... Tóqueles usted al corazón, tal vez res­
pondan... Tóqueles usted al corazón...

(iVamos á ver si lo tienen»— se dijo Quinili^—.
Y  se íué ú casa de Don Teodosio Gil, Don.Teodo- 
sio comenzó por asombrarse.

— ¿Qué me dices, hombre? Pero, ¿es posible? 
¡Joaquín, que parecía tan serio! ,

— Es tal como se lo cuento á usted, Don Teo- 

dúsío.
— Vaya, hijo, ¿no he de creerlo viniendo de ti? 

¿Y qué nuii.Tcs tú que yo haga? Si contase si­
quiera, con una indicación de tu padre, una car­
ta, vamos, aunque fuese una palabra del difunto, 
que alguna vez me hubiese dicho, por ejemplo: 
ciTeodosio, Umgo esto y  lo otro... Si me muero 
antes que tú, no dejes de la mano á esa mujer, 
& ese niño.» Pero, nada, ni una palabra... No 
cuento con nada, querido Quinito... ¿Y no pien­
sas tú, Quinilo. ])orque hay qxie rcfiexi.onar, no 
piensas tú que ese mismo silencio nos indica 

una cosa?
— ¿Qué cosa, Don Teodosio?

— ¿La voluntad finue de lu padre en negar toda 

protección?...
— No siga usted... Esa voluntad firme indica­

rla malos sentimientos, sequedad de alma, au­
sencia de sentido moral... ¡No me obligue á ha­
cer estos juicios, Don Teodosio!

— No, hijo mío; no te exaltes y escúchame: 
esa voluntad indicaría luíus bien, que tu padre 
dudaba, que tu padre no creía que...

— ¡Imposible! Y  si mi padre dudó y  se dejó 
llevar de la duda, ya no fúé ausencia de sentido 
moral sino de senlido común...

— Quinito...
— Mi padre, no me cabe la menor duda, no 

pensaba en morirse tan pronto... Tal vez pro­
yectase rectificar el testamento, tal vez hacer en 
vida una donación á Hortensia ó al niño... Esla, 
al menos, Iué la última voluntad de mi padre, 
Don Teodosio, y no la qne encierra ese testa­

mento indigno...
— Quinito...
— Y  yo vengo á que todos le hagan ese favor 

á la memoria de mi padre; á que todos supon­
gan oue su última voluntad...

Don Teodosio movía la cabeza sonriendo:
— ¡Este Quinito! Siempre... no sé cómo decir­

lo... ¡siempre tan poeta!
Duró, el diálogo más de una hora. Don Teodrr- 

sio concluía por ablandarse, él, personalmeiit*.'. 
pero... A Doña Antonia, esto se cala por su pro­
pio peso, ni nombrarle el asunto, y en cuanto 
á las hijas... ¿No veía Quinito lo peliagudo dcl 
negocio? ¿Qué eran hermanas del niño aquél? 
Concedido. Pero eran, había que fijarse, hijas 

de Doña Antonia y...
— Te digo, Quinito, que veo muy mal la cosa. 

A ver si araño unas pesetas, inventando uno 
partícula de gastos, en el entierro, por ejemplo...

Quinito no le dejó terminar. Y a  sabía Don 
Teodosio que no se trataba de una limosna, sino 
de una obra de reparación, de justicia. El ha­
blaría con sus hermanas. A ver si la voz de la 

sangre...

XII

Comenzó por Lolila; pero Lolita, mu> aleda 
da aún, no pudo recibirle. Pereda le explicó: 

— Está la  pobre apenadísima... Dice que no se 
consolará nunca... Es una chiquilla de tan huen 

corazón, de tanta ternura... _
Quinito, en pocas palabras, expuso á eic
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reda

el objeto de su visita... El húsar le escuchó aten- , Y o ,  ú Lola, la verdad, no n.c atrevo á de- 
lamenle, dando señales de curiosidad... Y  cuan- oirle nada... con lu afectada que está v lo ner- 
to  e ocu su urno. jiuhre... Adenjás. es que no

Ls una hi.stona-dijn-, es una historia hi- puedo... ¿Cúnio le digo: ..protege á la rival de

/•
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''Tesante... ¿.Hortensia del Arco? Si; es verdad: 
tengo idea de su padre... Lo oí nombrar..s Pero, 
^quiere usted oir un consejo, con toda lealtad? 

~Sí, señor.

'P u e s  no se mola usted en eso, Joaquín, 
uoiido su padre procedió así, sus razones ten­

dría. No sea usted Quijote, Joaquín.
"Amigo Pereda, sin entrar en filosofía-s, sin 

juzgar im actitud... ¿Puedo contar con mi her- 
muna y con usted?

"Según..,

"E.-Cjiliquese...

tu madre..? ;Ituy cosas que no resiste el cora­
zón de una hija... y  de un hija como Lolita!...

Quiníto sentía impulsos de vociíeiar... Le in­
dignaba el tono diplomático é hiiJócrita del Ini- 
sar y  se levantó para despedirse. Pereda, acoin- 
rafiáiidole hasta la puerta, se le ofreció:

— Vo, como particular, de mi boisilio no nega­
rá un socorro... Deseo probarle á usted...

Dejó al militar con la palabra en la boca y se 
fué, muy excitado, a casa de Toña y Ansorena. 
El matrimonio se disponía á salir; Ies esperaba 
el coche á la puerta...Ayuntamiento de Madrid



— Sin emtargo— dijo Ansorena— : siéntese us­

ted, siéntese usted.
No bien expuso Quinito su deseo, no bien 

formuló su proposición, Toña comenzó á dar 

gritos;
— ¿Tú estás loco? ¿Que proteja yo ai fruto del 

adulterio de mi padre? ¿Que escarnezca, que es­
cupa en la  cara á  la santa de mamá? Eres un 
infame, un mal hijo... No me repliques... Es ho­
rrible... Me avergüenzo de ser hermana tuya...

Y  sin dar tiempo á Quinito para responder, 
salió de la sala, indignadísima, fiuiosa... Anso­
rena, quiso explicar, argumentar, dar conse­
jos... Quinito no se lo permitió;

_Su mujer es una loca y  usted un imbécil...
Ahora va á ser por las malas... ¿Lo oye usted? 

Por las malas...
Quinito salió dando un portazo.
En casa de Magdalena los cosas se presenta­

ron paeiflcamente. La Nena lo recibió con mu­

cho cariño:
— ¡Ay, Quinito, qué gusto eil verte! ¡Y lo que 

siento que Alfonslto haya acabado de irse! 
— Mejor. Oye lo que tengo que contarte. Nena... 
Cuando la Nena supo la  historia, se echó á 

llorar:
— ¿Qué quieres tú que yo haga, Quinito? Por 

un lado la  caridad, el amor de hermana, y  por 
otro mi deber de hija. Pero, no importa; cuenta 
conmigo. Conmigo so la : vamos á ayudar, entre 
tú y  yo, á esa pobre mujer y al niño. Mi marido 
lo fiscaliza lodo; tiene la llave, ¿entiendes?; 
pero yo podré coger un poco de aquí, otro poco 
de allá, y  algunos vestidos que ya  no me sirven...

Quinito la interrumpió. La Nena tenia cora­
zón, pero un corazoncito muy burgués. Vestidos 
viejos... No; no era eso. 

y  se marchó desalentado.

X flf

La campaña no podía comenzar con menos 
fortuna. ¿Cómo presentarse en casa de Horten­
sia para decirle; «Nada, no he conseguido na­
da?» Era necesario seguir luchando. Ya no juz­
gaba la  conducta de su padre. En lugar de con­
sagrarse á  quejumbrosas ñlosoíías, se dedica­
ba por completo á la acción, tratando, con toda 
voluntad, de salvar á «los náufragos». Volvió 
á ver á Hortensia. Todavía conservaba ésta la 
casa de Don Joaquín y había aún en los armarios 
algún dinero, algunos encajes y  joyas. Para no

sentir en varios meses la  garra de la miseria. 
Quinito sabía que el porvenir no era una tempo­
rada, sino un tiempo imposible de medir, un 
camino interminable, con numerosos abismos. 
¿Iba á dejar abandonados en él, sin guía, sin luz, 
al pobre huérfano y á Hortensia, á quien consi­
deraba viuda verdadera de su padre? Cerrar los 
ojos, taparse los oídos y  decir: «¡AUá vosotros!», 
eso era fácil para los hombres rectos y  legales 
como Don Teodosio, como Pereda y  Ansorena. 
Pero él, Quinito, como hombre inmoral, no po­
día menos de acercarse á la pecadora con la son­
risa en los labios y la caridad en el corazón. Asi 
lo hizo. Hortensia supo toda la verdad, y  cuando 
conoció los planes de Quinito:

_No haga usted nada de eso— le dijo— . Todo
será inútil. Además, yo no podría aceptar una 
limosna. Y a  sé que el niño no tiene ningún de­
recho, y  me conformo. Soy joven y  trabajaré. 
Por mí no lo siento: fui débil, falté, y  purgo mi 
pecado... Ahora que yo pensaba que este ange­
lito, que este hijo era cosa aparte y  que me­

recía...
Quinito la interrumpió, enternecido ;
— Al niño no le faltará un defensor. Es mi her­

mano, pero será para mi como un hijo. Yo le 
juro á usted. Hortensia, que los padres y  los 
hijos suelen diferenciarse mucho, á veces. Mt 
padre no era un hombre frío, egoísta, cruel... 
Lo cambiaron, créame usted que lo cambiaron. 
Vivió en ese ambiente hipócrita de la  sociedad 
adinerado, donde se mata, se roba y  se traiciona 
á  la sombra de la  ley. Mi padre, que tuvo una 
juventud apasionadísima y  que formó su capital 
de manera bien dudosa, se hizo conservador y 
católico á la vejez. Y  íué un hombre muy serio, 
recto é inflexible como una lanza. ¿Qué hemos 
de hacerte? Yo, como usted, pertenezco á otro 
mundo, tal vez á  un mundo menos práctico; 
pero, se me antoja, que m ás digno y  más cris­
tiano. Sin embargo, por una vez, voy á dejarme 
de resignación. Y  yo que no iba á luchar, por 
desdén y  por indolencia, lucharé ahora por obli­
gación. Por buenas ó malas artes quiero algo 
para el niño, y  como él no puede dar la cara, 

la daré yo...
Y  dió comienzo la segunda fase de la campa­

ña. Una lucha cuerpo á cuerpo. Quinito negaba 
su presencia á todo acto de la testamentaría. 
Fué un obstáculo durante varias meses, hasta 
que, acudiendo á resortes legales, los coherede­
ros pudieron prescindir de él. Tuvo las grandes
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discusiones con Don Teodosio y con Ansorena, 
y  una tarde, fuera de sí, cogió al abogadillo por 
las solapas, lo zarandeó á su gusto y  lo hizo ro­
dar por las alfombras. Apoderóse de él una es­
pecie de frenesí y  provocó también á Pereda y 
Alfonsito del Duero. Quería batirse con todo el 
mundo, con el albacea, con los cuñados, con 
los abogados y  el notario... Hasta que un día 
comprendió que toda aquella gente lo tomaba

tre. Quimbo, asqueado, habría destruido las jo­
yas nerviosamente; pero Hortensia, más sensa­
ta, sin SQnreir, sin hacer un comentario, prefi­
rió venderlas. Dieron ocho mil pesetas. Quinito 
no pudo contenerse :

— Oiga usted, Hortensia, ¿en cuánto las apre­
ciaba papá?

—En ocho mil duros.

Pocos días más tarde, Quinito le preguntó:

por loco. ((Hay que dejarlo— decían— , hay que 
dejarlo, 1)

El íué quien los dejó. Se hicieron las partijas, 
se adjudicaron. Y  cada cual siguió su rumbo. 
Quinito, pagadas sus deudas, se encontró oon 
unas cincuenta mil pesetas escasas. »Ya es 
ulgo", murmuró estoicamente.

XIV

Hortensia quiso mudarse de casa, Quinito apro- 
Convenía una casa más reducida, más auste­

ra. Se vendió parte del mobiliario. También qui- 
M desprenderse de sus alhajas. «iPermítame us- 
ed que haga esto, Joaquín; una pobre no debe 
ener diamantes.:! Fueron las alhajas al despa- 

r o de un tasador y  hubo varias sorpresas : un 
® «rezo de brillantes y  esmeraldas tenía las es­
meraldas falsas; abundaban los rubíes sin va- 

y las perlas americanas. Un pequeño desas-

— ¿Y  qué piensa hacer usted ahora?
— Trabajar.
— ¿En qué?

—Ya veremos. No se tarda mucho en aprender 
á adornar sombreros. Es cuestión de voluntad.

—Es cierto, pero no sé si usted se acostum­
braría.

— Ya lo creo. A todo se acostumbra una.
— ¿Y  el niño? ¿A algún colegio?
— Al colegio tiene que ir, pero no interno. Es 

muy pequeño aún y  no hay dinero para la pen­
sión.

El niño se llamaba también Joaquín.
— Tendré que cederle el diminutivo— opinó 

Quinito— ; si no, no vamos á entendernos. En 
adelante yo seré Joaquín y  él Quinito. ¿No le 
parece á usted, Hortensia?

Hortensia decía á todo que sí. Era de un ca­
rácter afectuoso y  noble. Quinito pasaba largas 
horas en su casa, hablando del porvenir. El niño,Ayuntamiento de Madrid



ponlHlo ya todo respelo, se le ponía sobre las 
|)iernas, le registraba los bolsillos, se apoderaba 
de su bastón para amontar á caballón.

A Quiiülo no dejaba de extrañarle que el chi- 
ciielo fuese su hermano. Más bien, le parecía su 
hijo. Cómo á tal por lo menoS' lo quería. Ternu­
ras desconocidas brotaban en su alma, y en 
iiuichus ocasiones, de improviso, le penetraba por 
el i>echo, casi materialmente, una emoción de 
felicidad. Solía ocurrir esto en casa de Horten­
sia, en las tardes tibios y Imninosas de Octubre.

Y  en algunas en que "Sin saber cómo, se le pa­
saba el tiempo», accediendo á la invitación de 
Hortensia y  al mimoso »no le vayas» del niño, 

se quedaba á cenar.
L'n día comprendió Quinito que no le era posi­

ble substraerse á aquel amor familiar. Por pri­
mera vez, después de hombre, había sentido en 
cusa de Hortensia la impresión «de estar en su 

casa». «Es el niño», se dijo.
Y  siguió siendo el amigo cobaüeresco y  el her­

manó cariñoso. Juguetes y  besos para el niño; 
orientaciones y consejos para Hortensia, que no 
daba un paso sin consultárselo.

si, señor, locamente, dolorosamente enamorado.
; Vea usted qué conflicto se aparecía de pronto! 
Si «aquello» era un amor monstruoso, absurdo... 
Enamorado de... ¿cómo decirlo?, de la mujer... 
de la viuda de su padre. Mi más, ni menos. 
Enamorado de la  gracia, de la  juventud, de la 
belleza de Hortensia... Perdido en una pasión 
que era un sacrilegio. Y  este era el encanto de 
las tardes luminosas, en la salita clara, hablando 
del poi-venir... Era el encanto del amor, que ve­
nia. ciego como era, á clavarle de repente todas 
sus flechas. «¿Qué haré y?>?»-preguntábase de- 
soladisimo y  verdaderamente compungido Qui- 

nitü— . ¿Qué haré yo?
Pasaron largos dias. Y  hubo uno en que pensó 

lo siguiente: <.S¡ yo, en lugar de meterme en 
esos reslaurants caros y malos de Madrid, fuese 
á comer á casa de Hortensia...» Claro está que 
((Saldría más económico». Y  cuando Hortensia 
le dijo : «Pero, hombre, ¡por Dios!, si yo había 
estado por proponérselo; sólo que me daba ver­
güenza», creyó que iba á saltar de alegría. ¡Oh. 
dónde, dónde estaba escondida la felicidad!

XV

XVI

Pasaban los meses. Enervado por la dulzura 
del ambiente tamibar, no trabajaba. Su pobre 
dinero no le consentía una holganza que iba di­
latándose demasiado. El problema era el mis­
mo, aun peor, para Hortensia. Entonces se le 
ocurrió una cosa : un negocio. Reunir su dinero 
y el de Hortensia y  especular en Bolsa con mu- 
clin cautela. Y  fuesen como fuesen los asuntos, 
él daría á Hortensia una cantidad todos los me­
ses. No se le ocurrió que Hortensia fuera á des­
confiar de él. Hortensia aceptó, encantada, la 
proposición. Pudo poner tres mil duros. Quinito 
nueve mil. Ella dijo sonriendo:

— ..Vcubamos de formar una sociedad.

Y  é l :
— Hemos unido nuestra suerte.
La tuvieron. Quinito, ya sin arrebatos juveni­

les, queriendo «ser rico», centuplicaba su aten­
ción, refinaba su astucia y refrenaba su audacia. 
Hasta se había hecho un poco serio, un poco pro­
fundo. «Qué cambiado estás, Quinito», le decían. 
Y  él pensaba ; «Es por el niño», desoyendo cierta 
vocecilla interior que murmuraba : «y por ella».

¿Enamorado de Hortensia? No, no. Imposible. 
Hasta que tuvo que confesárselo á sí mismo;

La familia... El liugur. El niño le llamaba «papá, 
Joaquto». Otro papá Joaquín... Hortensia vivía 
llena de optimismo y  mumiuraba á veces. 
«Nunca he sido tan dichosa.» Mientras el pobre 
de Quinito luchaba á brazo partido con la con­
ciencia. «¿Puedo amada? No. Porque es una 
profanación... Sí, porque el amor lo puriñca lodo, 
y  porque en el amor cabe también su poquito 
de lógica, y  es lógico que una mujer y un hom­
bre joven se quieran... ¿Se quieran? ¿Qué es 
esto de que «se quieran»? Las grandes calabaza.? 
me dará Hortensia seguramente en cuanto yo 
le diga...» Asi, bromeando consigo mismo, ana­
lizaba, discutía y desmenuzaba «el caso de 
conciencia». «Porque,, la verdad es una cosa: 
que á mí, la idea de verme correspondido, no 
me horroriza, sino que me inunda de alegna- 
Yo comprendo que á Don Teodosio esto no le 
parezca bien y que Ansorena opine que la me­
moria de mi padre debe ser «valladar infran- 
(¡ueable». ¿Cuál es mi mundo? ¿El de ellos? 
•O el mió? Pues si vivo para el mió, si en e 
fondo del alma no siento un solo escrúpulo, sino 
un amor muy grande por esa mujer, 6̂  
dudar? Ni que papá mereciese un culto, 0̂̂  
timas y todo. Y  ahora que hablo de papá- •
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íipá,

habré venido yo al mundo, así, con lo loco que 
soy, para rectificar su conducía, para recoger 
su verdadera herencia, yo que me creía el des­
heredado?... Porque si yo me caso con Hortensia 
y adopto ó reconozco al niño, el niño se llamará 
Joaquín Fuentes, y  será un hombre con todas 
las de la ley. Basta con burlarse un poco de la 
ley. Y  con que Hortensia diga que sí,i>

Aún dudó y v o lv ió  á dudar Quinilo. Noches 
de insomnio, noches de anhelo mortal y  de in­
quietud profunda. Mañanas transparentes y  ri­
sueñas, tardes süenciosas y  pálidas de otoño 
que aconsejaban, cada una con su v o z : „Ama! 
ama, que tu amor es puro, nacido de la expe­
riencia y del dolor; ama, ama. que tu amor, á 
más de amor, es caridad.»

Tales ideas cruzaban por su alma é iban acli- 
inalándola para la  nueva vida sentimental. Pero 
el análisis le obligaba á preguntarse : <t¿Será po­
sible que Hortensia piense igual que yo? ¿Por 
qué suponer en ella la misma audacia, la misma 
filosofía que á mi me Uevan á salvar en un ins­
tante todos los escrúpulos, todas las advertencias
y roonminaciones de la moral que me salgan al 
paso?

Hortensia se le presentaba como una mujer 
parfecta: veía, con ojos de enamorado, la doble 
hermosura de la materia y  del espíritu. Veía los 
ops negros, las manos blancas y  estrechas, el 
aire delicado y  voluptuoso... Cuanto hacía de ' 
Hortensia una mujer toda seducción, de esas que 
mspiran los elogios más sencillos y  elocuentes • 
•-¡Qué hermosa!» ¡Qué elegante!» «¡Es ideali» 
fensaba después en su alma de soñadora, de 
romántica herida por la realidad, y  le parecía 
<l>íícü encontrar muchas, almas como la de Hor- 

entre las mujeres del día. ¡Con qué sere­
ní ad aceptaba el sacrificio y  con qué dulzura 
juzgaba al causante de su desgracia! Don Joa­
quín. profanador de la niñez y  tirano insaciable, 

los días más fragantes de la  juventud de Hor- 
nsia no inspiraba á la pobre abandonada sino 

generoso perdón. Esto creía Quinito, y  todos 
actos y todas las frases de Hortensia le au- 

orizaban para creerlo.

Nada más dulce para él. Hortensia, disculpan- 

muestras de una condición 
tren uqueUa condición del espíritu, poco

ente, luz verdadera del alma á pocos con- 
^  ^ que lleva á comprender, á perdonar...

¿Que si le perdono, Quinito, pues no he de 
narle? Basta con que reflexione cinco mi­

nutos... Para su padre yo era una mujer ligera 
Medía mi virtud por la facilidad con que, á su 
manera de ver, me desprendí de ella... Usted lo 
sabe bien: los hombres seducen, ponen en jue­
go toda clase de mañas para que caigan las mu­
jeres, y  cuando éstas caen... ¡nadie más severo 
ni más implacable que el propio seductor! ¿Us­
ted sabe lo que yo era para su padre? Pues una 
muchachita coqueta y  calculadora, ni más ni 
menos... Según la moral de su padre de usted, 
los hombres pueden prevalerse de su fuerza, de 
su situación, de su dinero, de cuantas armas po­
sean sobre la mujer; deben asediarla, acorra­
larla, atravesar las piedras en que tropezará... 
y la mujer no debe tropezar, no debe caer... Si 
cae, es pieza que .se cobra, caza mayor y  se aca­
bó. ¿No son éstas las costumbres? ¿No viene 
esto de anüguo, de siempre, desde que el mundo 
es mundo y  el hombre hombre y  la mujer mu­
jer? Entonce-s, ¿no está usted conmigo, Quini­
lo?, no puedo echarle á su padre toda la culpa... 
Es, vamos, que apenas si llene culpa el pobre 
Don Joaquín...

Quinito recordaba astas palabras y, á pesar de 
su dejo sarcástico, le parecían de una generosi­
dad que sólo sabían, tener las personas de e x c ^  
cional inteligencia. Decíase por esto mismo que 
Hortensia, si él se arriesgaba á confesarle su pa­
sión, no le opondría reflexiones vulgares ni es­
crúpulos dictados por la hipocresía ó la ignoran­
cia, Hortensia y él eran dos náufragos, dos ex­
cluidos de la vida moral contemporánea, dos se­
ñalados por el dedo de ese Dios de frac que 
presidía, con solemne etiqueta, á las gentes, co­
rrectísimas c(de la buena sociedad». ¿Por qué, 
pues, no llegar é  entenderse?

No se atrevió, sin embargo, á hablar claro. 
Pasaban las horas y los días, y  su pasión era 
cada vez más apremiante. Puede decirse que su 
vida iba deslizándose al lado de Hortensia y  del 
niño. Por delicadeza se morola los labios cuando 
iban á pronunciar la  frase delatora: (i¡Si vivié­
semos juntos!)!

Hablaban él y  Hortensia del pasado, coinci­
diendo en el mismo deseo de olvidarlo, de tenerlo 
por no vivido, y  hablaban del porvenir enla­
zando sus nombres, sus deslinos... diremos este 
verano á un pueblo de mar, Hortensia.» Y  ella: 
dCuando volvamos, ya habrá que pensar en el 
colegio, porque el niño...» Nuevos detalles, de­
talles nimios de la vida doméstica, acercaban 
aún más el uno al oíro. Era la consulta d : Qui-
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nito á Hortensia antes de comprarse un traje 
ó de realizar una jugada en Bolsa... Era la co­
municación de Hortensia á Quinito de todas las 
gracias del chiquillo, de todos los incidentes de 
la casa... Tan pronto hablaban de la criada, de 
la plaza— esos temas eternos— , como de una 
lectura, de una emoción artística. Las dos ju­
ventudes, entre frases vagas y  silencios profun­
dos, concluían ue unirse en blanda unión espi­
ritual... Sólo que Quinito era un hombre tocado 
de sensualismo, para dicha suya, y  Hortensia, 
en la plenitud de su beUeza, tampoco parecía de 
hielo... Llegó un momento en que las almas se 
miraron frente ó frente. Y  apenas tuvieron nada 
nuevo que decirse. La vida, con sus paradojas 
y  caprichos, hacía de dos desgracias una feli­

cidad.

Porque, lectores míos, esta historia inmoral

acaba, naturalmente, con el premio de los mo­
los... De Quiniito y  de Hortensia, que fueron—y 
que son-m uy felices... Más felices que Pereda 
y LoMta, que Ansorena y  Toña y  hasta que la 
Nena y Alfonsito del Duero... Doña Antoma, en 
quien la vejez ha acendrado los sentimientos re­

ligiosos, suele exclamar:
- E s  mucha infamia... Ya les lloverá un cas­

tigo del cielo.
Y  Don Teodosio, que no se muere nunca, que 

parece Uamado á ser el albacea de Doña Anto­
nia, murmura con cierto ^cepticism o:

- S I ,  puede que les caiga, pero por de pronto, 
ayer en el Banco, me han dicho que Quinito tra­
baja con tanta suerte, que tiene ya  cerca de me­

dio millón.
_Habrá que creer entonces, Don Teodosio, que

el cielo protege á los pillos.
_Habrá que creerlo. Doña Antonia...

Septiembre de 19U-
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Cayetano Fernández
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