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El Cuento Semnial
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Director literario: KMILIO CARRERE
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Semistre, 6.50 pesetas. &ño. 12. Ex^nlero: Someetr. 

10 pesetas, Ano, 18.
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Número suelto: S O  céntímce.
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DE LA FACULTAD DE DERECHO

SUPERIORES

FUNDADA EN 1895
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LA MUERTE DE MISS ADA HOWELL

Una jnafiana ele Febreiro, el timbre del \¡un- 
dial Kursíial sonó insistente.

No había nadie en el teatro más que ei pórte­
lo, entretenido en limpiai- las habitaciones de 
contaduría y el despacho del director.

-Uoudió al aparato y una voz impaciente le pre­
guntó: ^

—¿E.slú el empresario?
-No, señor; no viene hasta las tt̂ es de la tar­

de, después de comer.
—¿Dónde vive?—repitió Ja voz impaciente 
—¿Con quién- hablo?
—Con la Jefatura de Policía. ¿Dónde vive el 

empresario?
•-U porlero le tembló la voz al contestar.

En la calle de Serrano.
—¿Qué número?
-103.
—¿Tiene teiéíouo?
—No, señor.
—Bien.
Bmscmenle quedó cortada la comunicación, 

Patero, colgando los receptores, se dispuso 
íimpioza del despacho, cuyas pa- 

ariia ® cubiertas de grandes carteles de 
atracciones íiaernacionaies.

remiPr- multai.-pensó el portero mientras 
rejuena nuevamente la escoba.

fioi.óTaígo“ ata

^ ^  encontró con dos 
‘rarun^l  ̂ »fludo ni permiso, en­
de si. y cen-aron la pueila tras

^  portero quiso protestar.
ero, señores... ahora no hav nadie...

—No importa—dijo el más joven—. Somos pe­
riodistas y venimos á saber noticias del crimen; 

El portero les miró estupefacto.
—¿Qué crimen?
—¡Ah; ¿Pero usted no sabe nada? Entonces, 

¿no ha venido nailie aún?
T los dos periodistas se miraron con aíre de 

triunío. Eran los primeroe'en saber la nolicia...
¿No han telefoneado hace un momento de la 

Jefatura de Policía?'
—Sí, señor; pero...
—¿Pero qué?
—Que yo no sé para qué es... Me han pregun­

tado las señas del empu’esario.
—¿1 cuáles son esas señas?—preguntó uno de 

los periodistas socando un ¡ápiz y un cuaderno 
del bolsillo.

El portero se encogió de hombros. Un' periodis­
ta no es la Jefatura de Policía.

—No puedo decirlas.
—¡-Ahí ¿Sí? Entonces tampoco le decimos nos­

otros lo del crimen.
Ante esta amenaza, la curio-sidad deJ portero 

se despertó. Después de todo, a! empresario ya le 
habría molestado la policía y no importaba que 
siguieron molestándolo los periodistas.

—Bueno; favor por favor. Ustedes me dicen lo 
que "hay y yo les doy las señas de Don Carlos.

—Conformes. Sepa usted que acaban de en- 
contrar.asesinada, en su cuarto del hotel, á mies 
.-Vela Ifüwell.
- El portero creyó haber oído mal.

—¿Qué dice usted?
Pero sin dejarle repetir al periodista la noticia 

añadió, señal-ando con la mano uno de los carte­
les que había en la pared:

—¿.A esa?
Los dos periodistas levantaron la .visla hacia 

el carie).
La cupletista ingleso, ceñida por una malla de
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negra ciue la cubría hasla los muslos, des-
y y ““nccro sobre la cabellera rubia, sonreía- 

1 a  esa misma. Ha aparecido clegoUaua y com- 
rletamente desnuda sobre el lecho 

— Y no se sabe quién ha sido ol asesino.
_H asia ahora no. Los dueños del hotel juran 

y perjuran que ayer, como todas las noches, miss 
Ada entró sola después de la función.

- u s te d  sabrá algo de eUa-mtervmo el otro 
periodista— ¿Tenia algún amante.
^ -N o , señor-respondió el portero-. A miss 
Ada no le gustaban los hombres.

l íd e m á s , era muy formal y un 
tica. Alternaba como todas; pero no le g n s M  
las broncas. Más de una vez y. de dos ha 
chazado muy buenas proi>orciones.

—¿Anoche trabajó?
- S í  señor. En la primera parte. _
El periodista estaba dispuesto f  

rrosando pero su compañero le habló al oido. ,
•' i e r d e i S  un tiempo precioso... Seguramen­
te se nos han addanlado Tos otros.

El primero, de loe periodistas ™
movimiento de cabeza. Luego, voKuéndose hacia 
el nortero, repitió la  pregunta:. , - ;
■ —Conque, ¿dónde vive el emprcsano.
• —Serrano, 193.'
• ¿Genio'nov-entá y tres?

periodistas salieron precipitadamente, 
y el portero quedó un momento pensativo ante el 
Mi-lel qué' rapresenboiba á miss Ada How e l .

La artista sonreía con sus labios rojos y sus 
pupilas claras de nácar, veladas por el azid p ^ -  
icl de los párpados y las alas obscuras del som- 
brerón que atravesaba ima excéntrica pluma
verde.

II

UN RETRATO DE MUJER

Cuando Pablo Almenar, uno de los inspectores 
más' jóvenes y más eaigaces de. la Policía espa­
ñola llegó al número 193 de la calle de Serrano, 
era va mediada la mañana.

El sol aclaraba los-desmontes cercanos al Hi­
pódromo y ponía reflejos de cobre en 
tales del anüguo-palacio de Exposiciones, ^ n a  
•ban alegres y tenaces las campanas de los tran-

' ' e i número 193 era una casa moderna y .aisla­
da de cinco pisos, con balcones de paedra y 
una amplia azotea coronando el edificio.
■ Almenar preguntó'en la portería;

—:Don Carlos Moreno? . -
—Tercero izquierda—contestó una mujer .

ñero no está.
El policía, que empezaba á subir la escalera, 

’se detuvo. .........

—¿Esta usted segura? ¿Tan pronto ha salido

‘'^ JS ^ q u e  no ha vuelto desde ayer por la tarde.
—-áh! ;Y cómo lo sabe usted? Puede haber ve- 

nido'ú altas horas de la noche y usted no sen­
tirle entrar.

La mujer sonrió.
—Otras noches sucede eso; pero ésta es que 

no ha venido. Me lo ha dicho su criado.
_¿Está arriba el criado?
—¿Quién? ¿Paco?
—Si, ese; como se llaone.
—Arriba está.
—Bien. * , ,
Y Pablo Alnrenar subió las escaleras de dos en 

dos hasta llegar al cuaxTo donde vivía el empre- 
sario del Mundial Kursaal.

El criado'tardo un rato en contestaa' que el se­
ñorito no había vuelto en toda la noche. Luego 
quiso cerrar inm«d¡ala.mente la puerta.

Pero Almenar se lo impidió.
-N o , no cierre ustcd.í. Tengo precisión de ha­

blar con su señorito... Le esperaré.
—Como usted quiera; pero ya es fácil que no 

venga. Comerá en el Casino y luego se uu al
teatro.'Éso'Ocurre muchos días.

Se notaba en los palabras del criado algo ex­
traño, como deseo de amontonar el mayor nú­
mero de razones, para convencer al policía d« 
que se fuese.
- —No importa. Le esperaré.

—Aquí, no. Y'o tengo que salir ahora á la calle,
V va comprenderá usted que... .

- S i ,  sí... Comprendido. Le esperaré abajo, en
el ixcrtal.

—¿Y si no vuelve? ••
Almenar se encogió de hombros.
—¡Bahi No tengo prisa. -• , ,
Pero ninguno de los dos hombres se decidía a

"^^Ef criado' no cerraba la puerta. Almenar per­
manecía inmóvil.

Por último, el criado se decidió; .
—Bien. Pase usted. - ' ' .
Fué á torcer por el pasillo de la-derecha, pe

retrocedió en seguida.
—No. Por aquí es mejor.
El pdicía, miró hacia la primera dirección- Wi 

la sombra.se adivinaban unos bultos que pa
cían maletas. , ♦..vieron

Siguieron el pasillo de la izquierda y tmieroi
que atravesar dos ó tros habitaciones-^1 
dor, un gabinete, un cuarto de baño—hasta
aar al despachó. .

Almenar comprendió que aquél no era
mino más 'corto. ,
- El d'espacho estaba amueblado con m u^ 
claros, de estilo inglés. Grandes 
caían hasta el suelo, alfombrado de 
bien. En las paredes'había gj-abados 
frívolos-de Welly, do Guillaume-eon mar

'•.r-H-

i
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de madera v cristal, colgados de cordones verdes.
Un estoir. blanco con encajes crema tamizaba 

discretamente la cruda luz del so-I.
_Siéntese usted—indicó el criado á Almenar .

¿El señor busca al señorito para algún asunto
del teatro?

—Justamente.
El criado se mordió los labios.
—En ese caso... Tal vez...
—¿Qué?...
_Nada... Que el señorito no se ocupa aquí dei

teatro... Tiene allí horas marcadas: de tres á 
siele, ¿sabe?

Almenar le núró fijamente. ¿Por qué no le 
dijo lodo aquello en la puerta? Hubiera sido más
natural- t .

—Hablemos claro, amigo. ¿Está ó no está el
SCflOT?

Al oír el acento autorilario del i>o!icia, Paco 
sintió despertar su arrogancia:

—No esitá. Pero, aunque estuviera, creo que 
es muy dueño de recibir á quien le dé la gana. 
El señor no llene por qué ocultarse de nadie. 

—¿Está usted seguro?
Tanta impertinencia desconcertó al criado. 
Almenar comprendió que había llegado la hora 

de decir quién era.
-M ire  usted, anúgo... Yo soy inspector de Po­

licía. ,  . ^
La súbita palidez, la instintiva turbación de 

Paco no le pasaron inadvertidas al policía.
—¿Y qué quiere usted?
—Muy sencillo: Se ha cometido un crimen, y 

tal vez loa datos que nos fatílite su señorito pue­
den servimos de mucho.

Iba á contesto el criado, cuando sonó dos ve­
ces seguidas el timbre de la puerta. ^

— Êse debe ser—dijo el policía.
-N o : creo que no... El señorito siempre da dos 

timbrazos.
—Precisamente...—repuso sonriendo Almenar. 
Mientras salía ú abrir el criado, cada vez más 

aturdido, Almenar echó una mirada á la mesa 
de escribir.

Sobre la cartera de cuero rojo con iniciales de 
oro se destacaba el rectángulo blanco de un so­
bre oon la siguiente dirección:

SR. D, .lULIO MARTIN 
MUNDIAL KURSAAL

Urgente

Junto al tintero, en un marco imperio de raso 
con antorchas y coronas de bronce, había un 
retrato de mujer.

El policía creyó reconocerla. Tal vez la vió 
en los escaparates del fotógrafo Kaulak; tal vez 
en alguna Revista aristocrática.

Era una mujer alta y gmesa. La color muy

morena y los ojos y el líelo muy obscuros. Esta­
ba escotada y ceñido el cuello por un tul ancho 
y negro, bordado en azabaches.

El inspector miró más atentamente.
Sí. Era la mujer de Uñarte, un americano 

muy conocido en Madrid.
Inclinado sobre el retrato, le sorprendió la en­

trada de Carlos Moreno.
El empresario entró sin quitarse el sombrero. 

Era un hombre alto y rubio, con los ojos azules 
y la carnación muy blanca. Desde el primer mo­
mento se le notaba cierta altivez de hombre 
acostumbrado á ser obedecido.

.\1 ver al policía se acentuó la hostil gallai'dia
oe su rostro.

—Usted dirá qué desea.
Almenar se inclinó sonriendo.
_Siento mucho molestarlo á usted; pero no

hay más remedio. Vengo de parte del seuor 
jelc superior de Policía á rugarte que me acom­
pañe.

—¿Yo? ¿A santo de qué?
_jOh! Tranquüicese. No va nada contra usted.
—Ya lo supongo.
—Es que anoche han asesinado á una artista 

de su teatro. A miss .Ada Howell.
Carlos Moreno no pudo ocultar su emoción. 
—¿A la inglesa?
—A la misma. La han encontrado degollada en • 

su cuarto del hotel.
Carlos Moreno se dejó caer en una silla.
—¡Qué contrariedad:
Se quitó el sombrero para limpiarae el sudi-r. 

Empezó á desabrocharse el gabán de pieles. 
Hubo una pausa. Almenar esperaba.
—Bueno, ¿y de qué puedo servirles á usted-s'.

■ dijo de premio Mc'reno—. Yo no sé nada de esa 
señorita. A mí me la envió mi agente de Bmci- 
lona, donde trabajaba en el Edén. Venía de Mar­
sella, según creo; pero yo no sé nada más.^ 
Tengo por norma no ocuparme en absoluto de
vida de mis artistas, .

—Sin embargo, señor Moreno, la presencia üe 
usted en estos momentos es muy necesaria. Es- 
ted puede ayudar en mucho la acción de a jus

—Bien. Pues esta tarde hablaremos. Yo estaré 
en el Kursaal á las tres...

Almenar seguía sonriendo.
—Olvida usted que vengo á buscarle en nou¡ 

bre del jefe superior de Policía. Además, que u- 
ted no piensa ir esta tarde al teatro.

—¿Quién se lo ha dicho?
—Esa carta. ,
Y Almenar señaló con la mano el sobre q

había encima de la carpeta.
- S i  pensara usted ir al teatro-continuó-, 

te hubiese perito  á su representante.
Moreno se mordió los labios. ,
—Bueno; iremos. ¿Y se tardará mucho e 
—Lo ignoro. Supongo que no.
—Es que...

de US 
hora.

imp,
gar!
g ü  í

Ayuntamiento de Madrid



¡ano

, cn-

irdia

o no 
;eí5or 
com-

ladi'f-
s.

tedos? 
le esa 
Bai'Oi'- 
: Mar­
ín íis...
I de la.

cía de 
a. Us­
ía jus-

estaré

a nom­
ine us­

en eso?

—¿Qué?
—Nada... Que yo tengo que hacer un viaje; sa­

lir hoy mismo de Madrid... Esa carta era anun­
ciándoselo á mi represenitanife 

—¡Ahí
—Y os un fastidio... Compréndalo. En fin, pue­

de usted decirle á su jefe que yo iré antes de una 
hora... Es en la calle die Quintana, ¿no?

Aimenar volvió á denegar, 
sonriendo.

—Imposible, señor Moreno; 
imposible... Yo rae ati-evo á ro­
garle á usted que venga conmi­
go ahora mismo.

Moreno empezaba d encoleri­
zarse.

—¿Sabe usted, señor mío, que 
esto tiene todas las aparienciais 
de una detención?

.Almenar no contestó.
—Yo tengo que arreglar mis 

asuntos antes de...
El policía fingió un asombro 

que estaba muy lejos de sentir.
—¿Antes de qué? ¡Pero si con­

tra usted no hay ninguna acu- 
sariónt

—Claro que no. Pero... ya ve 
usted... Abajo me espera un 
amigo en un coche y yo tengo 
que advertirle..,
—Bien. Cuando salgamos, pue­

de usted decírselo.
—¿Delante de usted?
—¿Por qué no?
—Porque no me da la gana, 

señor mío. Se trata de un asun­
to que no le interesa á nadie 
más que á mí.

En aquel momento sonó la 
puerta del piso al ser cerrada 
violentamente.

Moreno volvió instintivamente ___________
la cabeza.

.Umenar se dio cuenta en seguida de lo que 
aabia ocurrido y quiso salir.

—¡\adnos! ¡Pronto! ¡Pronto!...
detuvo sujetándole ix>r un

—¿A dónde? ¡Qué prisa tiene usted!
-Adonde sea preciso... Empiezo á compren- 

er, señor Moreno, que sus asuntos no le intere­
san 4 usted solo.
rin bruscamente del empresa-

corriendo al pasillo estrecho, donde,
raantas'” '̂ '̂ ^̂ ’ maletas y un porta-

Abrió la puerta
leras,

.Camino de Jos desmontes del Hipódromo iba un 
coche, lanzado al galope el caballo.

¡Ah, bribón! ¡Nos estabas escuchando!—dijo 
el policía.

Paco se encogió de hombros.
-¿Y o?
Moreno, que se acercó en aquel momento á tos 

dos hombres y pudo ver cómo desaparecía el co-

y bajó corriendo Jas esca-

’ma' portal, el policía no pudo contener

P®co, el criado, estaba en la puerta de la calle.

V

che detrás de un hotel, sonrió agradecidamente 
á su criado.

n i

EL MISTERIO DEL KURSAAL

Poco después del crepúsculo hasta bien alta 
la noche, un grito muy español llenó Madrid: 

¡El crimen de hoy! ¡El crimen de hoy! ■ 
Corrían voceando los vendedores de periódi­

cos, y la gente arrebaitaha las hojas de papel, 
húmedas aún, donde en letras gruesas' se leían 
títulos prometedores.

Las revistas de las sesiones de Cortes y de las 
corridas de toros, Jos telegramas de la guerra, 
se refugiaron en la segunda, en la tercera pía-
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na, venados por la actualidad sangrienta y mifi-
teriosa, .

Madrid tenía ya su crimen que ap^ionara los 
cLismorreos de Casino y de café, que congregara 
vecinos en los palios de las casas pobres, que 
Berviria á ios periódicos para aguzar sus dardos 
contra el Gobierno á través de la Policía, que 
permitiese á los cronistas renovar sus tópicos, 
divagaciones y sentimentalismos...

Todos los periódicos prologaban sus mior- 
maciones evocando nombres de mujeres Resi­
nadas impunemente. La Vicenta Verdier de la 
calle de Tudescos, surgía de la sombra nueva­
mente. Una vez más los ataques á la Policía es­
pañola; las burlas á los señoritos de bufanda, y 
guantes llenaban los mismos párrafos con las 
^ s m a s  palabras que en ocasiones precedentes.
La obsesión política, el espíritu de partido, aso­
maba también con una .ecuanimidad y una cons­
tancia dignas de mejor empleo.

Decía un diario republicano:
«¿Y á dónde vamos á parar? ¿Se convence el 

país de que no hay Policía, de que los ciudada­
nos están á  merced de cualquier desalmado que 
se siente en una poltrona ministerial ó salga 
ebrio de una taberna? El país no puede ver con 
trunquLlidad semejante estado de cosas. Hoy son 
las mujeres las que mueren, mañana serán los 
niños, y luego... ¡Ah, luego!... Que tenga mucho 
cuidado el Gobierno que nos desgobierna. No todo 
6on cacerías, regatas y proc^iones...»

Otro periódico, grave, sesudo, exclamaba;
«He aquí ios frutos de la desmoralización im­

perante. Varias veces hemca llamado la atención 
acerca de los ejes de perversión sobre los cuales 
gira demasiado vertiginosamente la actual situa­
ción liberal. Esos templos del vicio y del desen­
freno debían de ser clausurados en el perento­
rio é improrrogable plazo de veinticuatro horas. 
Este es el fruto de las libertades excesivas; ésta 
la cxisecha de la cizaña sembrada... Volvamos los 
ojos ó la anterior etapa conservadora y dígase­
nos si entonces, cuando los teatros se cerraban 
á las doce y media, los cafés á la una, y cuando 
se colocó una pareja de guardias delante de cada 
prostíbulo, ocurrían sucesos de la índole del que 
hoy tenemos que lamentar.»

y, de unos á otros, corrían las mismas pala­
bras, se hacían idénticas conjeturas y se aprove­
chaban los mismos retratos.

El último periódico que salió, cerca de las diez 
de la noche, renovó ei grito de angustia, que ya 
empezaba á debilitarse;

¡El crimen de hoy! ¡El crimen de hoy!
Por la calle de Carretas bajó el alud harapien­

to y vocinglero de vendedores, invadió la Puer­
ta del Sol para luego extenderse por las otras 
siete calles en busca de los barrios menos cénlri- 
ocs y de los teatros...

En primera pJana venía un retrato de la víc­
tima. Era la misma silueta esbelta y grácil den­
tro del maillot negro cortado en los muslos; el

mismo rostro juvenil enmarcado por tos cabeEoe 
nibios y bajo el sombrerón de la pluma extra­
vagante.

Debajo del retrato, con las mismas titulares 
empleadas para las ocasiones sensadonalea 
como: Crisis total ó ¿Vamos d Melilla? ó Ei 
«Bomóiía» yo no torea en ninguno parle, empe­
zaba ei relato del crim en:

EL MISTERIO DEL KÜRS.AAL

U.VA CUPLETISTA INGLESA DEGOLLAÜA. LaS PRlllE- 
BAS NOTICIAS. — ¿Quién es el asesino? — El 
HOMBRE DEL GABÁN DE PIELES. — DETENCIÓN DEL 
EMPRESARIO.—Cierre del teatro.—Lo que dicen 
«La P ercheler-a» y Lvdia Lherris. — Coches 
QUE desaparecen.

Después de los comentarios preliminaires, que 
en nada podían molestar al gobierno democráti­
co, pues se trataba de un diario ministerial, el 
periódico justiflcaba el título y los subtítulos.

«Todo bace creer que estamos en presencia de 
un crimen sensacional y que causará bastantes 
inquietudes y desvelos á nuestra Policía.

»Miss Ada HoweU, la inglesita que en poco 
tiempo logró despertar tantas simpatías en el pu­
blico noctámbulo y alegre, ha aparecido comple­
tamente desnuda y muerta, sobre la cama, en su 
cuarto del hotel.

»Una espantosíu herida del cuello había causado 
la muerte casi instantánea... Cuando fué descu­
bierto el crimen por la camarera que, como to­
das las mañanas, entró á avisarle á miss R a 
Howell que estaba preparado el baño, ya deuia 
de haber transcurrido algunas horas desde que 
ia infeliz artista pereció á manos de un asesino. 
La sangre había empapado la almohada, los sá­
banas y formaba un gran charco obscuro en la 
alfombrilla blanca y crema que había á los pies
de la cama. . ,, .

„No existía en la habitación el menor mRio 
de lucha, ni se ha encontrado el anna homicida.-.

«Inlerrogados ixir el comi^rio primero, y pe 
el juez después, los camareros de guardia dicen 
que miss Ada Howell entró sola, como todas las 
noches, cerca de las tres de la madrugada-

»Según parece, la víctima no era muy poní' 
daría de los hombres, y se cuentan de ella anéc­
dotas que el respeto á nosotros mismos Ms im­
pide relatar. Bien reciente, por otra parte, e 
su disputa con otra artista de varietés, en 
de los cafés más concurridos de Madrid, po 
validades artísticas, según lo que dijerra R  F  
riódicos, por anomalías ó inversiones de i * 
to sexual, según lo que averiguamos los pe*

»Sin embargo, en esta ocasión, el 
ha reconocido ó la víctima, asegura que 
Ada Howell, recibió 1a muerte ,  en­
hombre, inmediatamente después de hab 
tregado á él.
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»¿QciÉy ES EL ASESINO?

»Aún no &e sabe y tal vez no se llegue á. de­
mostrar nunca, á pesar de que recaen todas las 
60specha.s sobre el empresario del Mundial Kur- 
saal, donde trabajaba la artista inglesa.

ííCuTTita la Perchelera y  Lydia Lherris, amigas 
y compañeras de miss Ada Howell, han declara­
do que de^ués de terminairse las secciones en 
el Mundial, estuvieron con ella, como todas las 
noches, en el café Coloniai, donde cenaron so­
las. Pero que á la salida había un coche á ¡a 
puerta del cual descendió un hombre alto, de ga­
bán de pieles, y le hizo una seña á miss Ada 
Howell, volvierido á entrar inmediaíiimente den­
tro del vehículo,

»Miss Ada se despidió de sus compañeras y en­
tró á su vez en el coche, para sacar inmediata­
mente la cabeza por la ventanilla y decirle al 
cochero;

II—Hacia la Castellana.»
Currita la Perchelera y Lydia Lherris queda­

ron estupefactas. Era la primera vez que velan 
á miss Ada Howell con un hombre. Según han 
dicho las dos artistas, en aquel momento eran 
las dos y cuarto de la madrugada.

iiMediaron, pues, tres cuartos de hora entre 
la salida del café de miss Ada Howell y su en­
trada erv el hotel.

hDetención del empresario

»E1 inspector Almenar, que por orden de la 
Jefatura Superior de Policía acudió esta mañana 
á casa del empresario del Mundial Kursaal, ha 
detenido á dicho señor, El juez ha ratificado este 
acto del policía decretando la incomunicación 
del detenido.

"¿Por qué? Según parece, la conducta del se­
ñor Moreno, empresario del Mundial, es bastan­
te misteriosa,

"Se ha demostrado que tenía preparado ur. 
^aie para hoy por la mañana temprano, y no 
ba sabido ó no ha querido explicar dónde y con 
quien ha pasado la noche.

"Además, su detención ha servido para preci- 
Mundfai presente temporada del

parece, y é. pesar de los importantes 
producía su negocio, el señor Mo- 

iiirii ^ PUbito de cerrar el teatro. Tenía
iórl f í "  intervenida la taquilla y debía dos 

minas á los artistas,
sefî í̂  dirigida á su representante el
Policiíi. lí" ^  apoderado la
Barcek!n«̂  Moreno le decía que se iba á 
cer freií^ olñencr algún dinero con que ha-
•lue durante 1? más impacientes, y
del mpinr ausencia que procurase sortear 

; mejor modo posible los obstáculos.
inspector Almenar cree en la posibilidad

de que sea inocente el señor Moreno, y así se lo 
ha indicado al juez. Según parece, el empresa­
rio del Mundial KursaaJ ha debido pasar la no­
che con una mujer á la cual no quiere compro­
meter descubriéndola.

"¿Quién es esta mujer? Moreno no piensa de­
cirlo; el inspector Almenar debe saberlo; pero 
se reserva, sin duda para cerciorarse por com­
pleto. Paco, el criado del señor Moreno, también 
lo sabe; pero asegura que no sabe el nombre ni 
las señas de la interesada.

>>A todas las pmguntas. Moreno contesta que 
es inocente y que no puede decir dónde ha pasa­
do la noche sin comprometer gravemente la hon­
ra de una mujer, muy ajena al misterio del Kur­
saal,

"Esto podría ser una ingeniosa disculpa caba- 
llei'esca, á no existir lo que ha visto el inspector 
Almenar y dos de nuestros compañeros de re­
dacción.

"Cuando Moreno volvió á su casa á las once 
de la mañana, volvió en coche. La ptortera ha 
declarado que dentro de este coche había una 
mujer, cuyo rostro no pudo ver por estar cubier­
to con un velo espeso.

"Pasado un rato bajó precipitadamente el cria­
do Paco y habló con da señora algunas palabras; 
luego le dijo ai cochero:

"—Al paseo del Obelisco... Lo más deprisa que 
puedas...

"Pocos minutos después bajaron el inspector
Ayuntamiento de Madrid



Almenar y Carlos Moreno, cuando ya el coche 
dBtós dB dno dd los tolelds prdm-

mos al Hipódromo.
..Casi al mismo tiempo Uegaron nuestros com­

pañeros los señores Media y Puigrós, 
ü^ron corriendo detrás del coche; pero, natural 
mente, hubieron de desistir. Lo único que han 
podido averiguar es que el coche tenia la caja 
V las ruedas amarillas.

..Ahora bien; ¿la dama del coche será cóm­
plice de Moreno en el crimen,? ¿Será, senoHa- 
ínente, la mujer con quien el eanpr^ano del 
Mudial sosüene relaciones? En este ultimo caso, 
creemos que no debe dejar á su 
tremenda acusación que pesa sobre él en estos 
momentos. Si el amor de él á ella no quiere com- 
prometerle, el amor de ella á él debe salvarle.

siciones; es un hombre culto y apasionado de 
su carrera y seguramente sabe más de lo que 
quiere decir.»

>iEl coche rojo y el coche .amarillo

„El coche donde subió miss Ada Howell á la 
puerta del caíé Colonial tenía la caja y las ruedas 
rojas; el coche que esperó á la puerta de la casa 
del empresario, con una señora dentro, tenia la 
caja y las ruedas amariUas, Esto es lo único que 
se sabe de ellos. Ni las artistas de varietés m la 
portera, el inspector y los periodistas pueden de­
cir los números respectivos de los dos carruajes.

..Confiamos en que los cocheros cumplirán con 
su deber presentándose al juez instructor de la 
causa. Sus declaraciones pueden tener una impor­
tancia casi decisiva.

Los periódicos diurnos i'epitieron al día si­
guiente los mismos ó parecidos comentarios. Lo 
único que pudieron adelantar fué la declaración
de uno de los cocheros.

Era el de miss Ada Howell, é indicó que le 
tomó un caballero alto, con gabán de pieles, en 
la plaza de Santo Domingo, á la una y cuarto 
de la mañana, y que le írdenó fuese al caté Co­
lonial v' esperase delante de la puerta, hasta 
que salió el grupo de cupletistas y subió rniss 
Ada Howell y le ordenó que se dirigiese á la 
CBS,be. » . .  Cerca d . k r eBlatda de Castelar 1. 
mandaí^n que ,se detuviese y le despidieron.

Fuese porque estaba medio dormido ó por te­
ner subido el cuello del gabán el caballero cuan­
do le tomó en Santo Domingo, no podía recono­
cerle. Puesto enfrente de Carlos Moreno, que 
también llevaba gabán de pieles, no supo decir 
si era efectivamente dicho caballero el empre-

cuanto al otro' cochero, no quiso presen­
tarse á declarar, temeroso, sin duda, de las m 
lestias y contratiempos que ese acto pudiera aca­
rrearle.

IV

d is e r t a c io n e s  PSIQUIATRICAS

..ULTIM.1 hor.\
»A la hora de cerrar esta edición, el misterio 

del KuTsaal sigue en el mismo estado.
»Se dice que el juez dispondrá esta misma no­

che la encarcelación de Don Carlos Moreno.
..A la causa seguida contra éste se han unido 

las denuncias por falta de pago é incumplimien­
to del contrato que han presentado casi todos 
los artistas del Mundial Kursaal.

»E1 teatro ha suspendido sus funciones, y la 
enorme cantidad de público que atrajo el co­
nocimiento del crimen ha promovido un peque­
ño escándalo frente á las taquillas. Tuvieron 
que inteowenir varias parejas de Segundad.

»Mí9ter Adris Payne Sheífleld, un norteame­
ricano que se hospeda en el mismo hotel donde 
han asesinado á miss Ada Howell, ha pedido 
se le trasláde ál cuarto de esta última.

..Las sospechas que recayeron sobre él con 
este motivo se han disipado en seguida. Según 
parece, no se trata más que de un excéntrico 
atacado de necrofilia.

i.El inspector .Almenar ha sido relevado de 
todo servicio por la Jefatura superior, para que 
pueda consagrarse por entero al esclarecimiento
del crimen. t-i

iiPor primera vez confiamos en la Policía. El 
señor Almenar procede de las penúltimas opo-

E1 inspector Almenar abrió la segunda puer­
ta de cristales del café Colonial. El ruido, la 
niebla luminoso, el olor de multitud, le cegaron 
V asordaron por un momento.

Tan brusco y rudo el contraste de las cafies 
frías de sombras astrosas y coches rápidos 
bajo la llovizna, con el caíé caldeado por un lar­
go día V una larga noche de gente.

Eran las dos de la madrugada, y desde pera 
antas empezó ó llenarle su público 
rorofi, rameras elegantes, artistas de -'vanetM , 
chulos, estudiantes í'^erguistas agerdes 
tros y escritores... Mundo noctámbulo ^ 
en que las mujeres parecen payasos trá^ 
con los ojos hundidos y febriles, las ca™^ esta 
cadas y los labios artiflcialmenle rojos b j 
cabellos obsesionantes de tan negros 
rubio oxigenado de muñecas; 
bres tienen íacies, lívidas, y miradas de una
juna rencorosa y fría. „v,-,reros,

En tomo de las mesas ^nllen los camarW
aturdidos, sudorosos, en alto las 
de comida y bocks llenos de la cerveza,

% e  vez en vez atraviesan el café ,
tas, vestidas con un lujo chillón y ® ¿ ¿e
guidas de alguna vieja exigua y sombría
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de un 
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,e oro'I-

¡eres al­
ante, se­
da 6 de

tin mozü alto, ncliulado, que saluda con la mano 
llena de sortijas.

su paeo callan un momentO' las conversa­
ciones, surgen chicoleos obscenos y los ojos de 
tisis de las otras mujeres chispean oomo dogas.

Luego loma el ruido anterior, el choque de 
nibiertos y platos, las risas, los palmadas, las 
blasfemias, dichas en voz alia y sin espanto de 
nadie. Una niebla cálida, pesada, pegajosa, que

otras mesas con las madres y las hermanitas 
menores, que abrían precozmente sus pupilas al 
vicio. Con ellos estaba un jefe de claqueurs, 
gordo y lucido, con sortijones toreriles, un pala- 
sán y un puro con laja, que, mordía los dientes 
ocultos por el bigote negro y poblado. Los otros 
dos hombres eran; un muchachito á quien 
llamalmn Ra¡fles, que contrataba aríistus é iba 
de mesa en mesa bebiendo bocks de cerve-

'r \J - -

;íH5-' f'áú

te  ,7;

te  J'

j  I

/ /

A

emiuilidece las luces eléctricas, cubre de mi- 
n alíLs gotas la superficie de los espejots y 
oprime las sienes y ofusca los pensamientos... 

Almenar avanzó lentamente, buscando un si- 
10..̂  En alguna mesa veía individuos que más 

' e dos y de tres veces visitaron los calabozos 
mordidos de las comisarías; mujerzuelas que en 

c es no lejanas eran recogidas en montón y 
'^^■''oban su cabo de vela para 

dn lo iiasln las cuatro de la mañana, cuan-
•’̂ horu hablan

a n d id o :  eran cupletistas, tenían sombrero y 
mante que les convidaba á cenar 

ue una mesa le llamaron.
¡Písstl Almenai*... 

y denegó sonriendo.
Estoy citado con uno...

represemnh’̂ ''"̂ *'̂ " pintoresca. Dos jayanes que 
narL ^f obscenas sobre el esce-
''•«s compañía de van

CMcurrentes al café y desperdigadas por

za, cuchicheiindo ú las orejas transjiarentes y 
enriquecidas de brillantes ó estrechando manos 
liombrunais que sabían deJ ro<^ de la navaja y de 
los golpes en mejillas de m ujer; el otro, un hom­
bre grueso, con trazas de tendero y mirada in­
genua, futura victima de algún nuevo espectácu­
lo, á donde le llevaría el señuelo de los carnes 
lacias de bailarínas y cuplelistas.

Almenar siguió andando hacia la derecha, don­
de el locoJ se 'ensanchaba en dos sadoncitos menos 
concurridos que el centro... Había cierta distin­
ción en estas mesas, próximas al mostrador y 
cercanas á la puerta de espejo que conducía á. 
los retretes y á las cocinas.

Le llamaron de otra mesa. Acudió sonriendo. 
Eran dos amigos suyos. Escritor el uno, médico 
el otro. Les acompañaba La Orquídea, una artis­
ta de iivarietósii.

—Siéntate aquí, chico...
-Almenar se sentó, llevándose la mano al soin- 

breiü.
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—¿No la conoces?—líijfi el doctor Brimet, se­
ñalando á la mujer repintada y no exenta de
elegancia. , .

—Sí. Es La Orquideir, ¿verdad? La he visto
cantar muchas veces aquello de

icYo le quiego... 
bravo toguego; 
yo te quiego 
bandeguillego...»

Ella sonrió, halagada por el modo de pronun­
ciar las erres. Era una mujer muy alta y muy 
delgada, casi esquelética. Tenia las pupilas som­
brías, los pómulos salientes y lívidos. En su ros­
tro, lo único que parecía vivir era la boca de la­
bios carnosos y desvergonzados. Tenía veinti­
cinco años y Uevaba diez rodando por los musm- 
halls y los teatros de Marsella, de Argel, de Lis­
boa, de Barcelona y de Madrid. Vestía un traje 
muy ceñido, de color gris acero, y se cubría los 
cabellos, foscos y requemados por las tenacillas, 
con un sombrero amarillo, de grandes plumas 
lloronas.

En tomo al busto se arrugaba la seda roja del 
abrigo de pieles caído sobre el diván.

_Eres el hombre del día—dijo el escrhor .
Todo el mundo tiene los ojos puestos en ti. 

—¿Qué? ¿Sabes algo?—preguntó el médico. 
Almenar seguía sonriendo.
—Nada... Pero antes de una semana confio 

descubrirlo todo.
La Orquídea suspendió la operación de des­

cascarar un langostino.
—iPobrecilla Ada! Yo trabajé con ella en el 

Nuevo hace seis meses... Ega una buena mucha­
cha... Aquí éstos decían unas cosas muy gagas 
acegca del crimen... Tonteguias, ¿ma comprand?

Almenar miró á sus amigos interrogativa­
mente.

Hermido, el escritor, sonrió.
—¡Oh! Nada... Es que recordaba un caso se­

mejante que ocurrió en Buenos Aires hace cua­
tro ó cinco años, cuando yo estuve aUí. Se lo 
empezaba á contar á éstos cuando tú llegaste. 
Fué un suceso que apasionó mucho á la. opinión. 
Ingegnieros, el ilustre psiquiatra argentino, in­
tervino en el proceso para demostrar la irres­
ponsabilidad del criminal.

—¿Y era un caso semejante á éste?
—Yo creo que igual. Verán ustedes. La mis­

ma noche de su boda, un millonario intentó de- 
goUar á su mujer... Ella pudo salvarse después 
de mucho tiempo. En las declaraciones, el ma­
rido declaró que había obrado impulsado por 
una fuerza desconocida y terrible, por una espe­
cie de ofuscación al ver desnudo el seno de su 
mujer... Aquella blancura despertó el instinto 
homicida.

—Ya ve qué tonteguía—interrumpió La Or­
quídea.

—Nada de eso amiga mía—repuso el médi­
co— Aquel hombre debía ser un eróUco-san- 
guinario á base epiléptica, oomo hay muchos 
ejemplos en la ciencia moderna.

Hermida asintió.
_lo reconoció el tribunal argentino y lo

absolvieron... La familia de la mujer quiso in­
tentar el divorcio, pero ella se opuso tenazmen­
te sin duda por la fortuna enorme de su man­
do. En cuanto se curó, desaparecieron de Bue­
nos Aires. ,
_Seguramente tendría antecedentes psicopáti­

cos en su familia. •
—Por de contado. Las impulsiones mórbidas 

se habían repetido en sus antepasados. Su ixi- 
dr© era un dipsómano, su madre una mística, un 
hermano suyo se arruinó en pleitos. Además, se 
descubrió que un tío suyo, á la misma edad, ha­
bía cometido un delito semejante.
_SI; á veces—interrumpió el médico l^ ne-

rencia’homicida es homócrona además de simi­
lar. Es decir, se manifiesta á la misma edad en 
los descendientes que en los ascendientes... Pero 
ciñéndonos al caso presente, es decir, al del ase­
sino de miss Ada Howell y ai de ese millonario, 
la psiquiatría tiene no pocos ejemplos en que 
basarse. Mare cita el caso de un individuo ce 
carácter sombrío, huérfano de padre, que desde 
los diez y ocho años manifiesta una gran mcli- 
nación al homicidio, y llega á decii’lo, aseguran­
do que siente deseos de asesinar á su madre y 
á su hermana. Más de una vez estuvo á punió 
de hacerlo, y después de abrazar efusivamenle 
á su madre, exclamaba: «Huya usted, macre 
mía, huya usted, porque si no, la degüello...»

El famoso barón de Humbolt cuenta que, en 
cierta ocasión, una de las criadas de su casa se 
arrodilló delante de su mujer, pidiéndole con lá­
grimas en los ojos que la permitiera marcharse 
de su casa cuanto antes. Sorprendida por seme­
jante petición, la ruega que se explique, y en­
tonces averigua que la doncella, siempre qu 
desnudaba á uno de los niños del barón Hun - 
bolt, y contemplaba la blancura de sus carees, 
sentía la tentación de abrirle el vientre. Com 
estos ejemplos podría citarle á ustadw mu­
chos y siempre caracterizados por la absolui 
ausencia de motivo... Los alcohólicos matan por 
miedo; los melancólicos por venganza «o po> 
hacerse un pedestal de su victima», como anr 
ma el doctor Cullerre; hay otros individuos, ata 
cadas de imbecilida.d moral, que ,
placer de matar, por una morbosidad i^dud 
que á veces inclina hacia el crimen ^ 
de corta edad. Pero las desequilibrados lúci , 
estos eróticos-sanguinarios de que hablo, n 
den al impulso sino después de haber lu 
contra él con todas sus fuerzas, y danüo 
pués muestras de un gran consuelo y ae 
tranquilidad de irresponsables. .

Almenar, de codos sobre la mesa, cía
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Détl-

barba en los dos puños, escuchaba atentamente 
al médico. La Orquídea, que al principio se des­
concertó un poco al oir las palabras extrañas, se 
fué interesando en el relato. En su memoria sur­
gían, al conjuro de la voz serena é impasible, 
esas historias crueles y obscurais que toda pros-

la corte porque se veía arrastrado á violar y asen 
sinar al Delfín... Luego, en medio de espantosas 
orgías, sacrificó cerca de ochocientos niños... 
Dien popular es el marqués de Sade, que causa­
ba á. las mujeres profundas incisiones para ver 
correr la sangre mientras las poseía. Este de-
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El ambiente cálido, pesado, del calé, adquiría 
inquietante de pesadilla.. Los 

ups, los ademanes, tenían la monstruosa 
larvas, y á veces se vislum-

veTifnT.̂ '°ix defensa las tapias blancas y las 
as férreas de los manicomios.

tudiafllc*^ perversiones de la vita sexualis, es- 
hav psicopatía sexual,
de definitivos como el de Gilíes

®) e mariscal de Francia que abandonó

Y7

generado, á quien se encerró en la cárcel de Bi- 
cetre, es un triste ejemplo de lo que puede ha­
cer de sus víctimas el dolor lascivo ó algolagnia 
activa, según la define Schreuck-Notzing.

—;0h! Si vamos á citar casos literarios...— 
exclamó Hermida.

—¿Pero tú crees que'la lifeiratura, los perso­
najes novelescos, no tienen á veces una fuerza 
de realidad abrumadora? El Santiago Lantier, 
de Zola, como el duque de la Freunesse, de Lo- 
rrain, como el Hulot, de Balzac, y, en la aberra­
ción opuesta y vergonzosa del algolágnico pasi-
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vista eoncebido por el novelista Sacher-Mnsoch, 
hav una vércliid profimda y trágica, El asesano 
de'miss'Ada Howell, coitio el rfnüonono argenti­
no de qiie'hablabá antes, son hermanos direc­
tos de esas creaciones novelescas... pero palpi- 
tontes de humanidad... Por otra parle...

\l«o inesperado interrumpió al medico. La cu­
pletista, que, confcrme avanzaba el relato, había 
iialidecido hasta un punto inconcebible, se des­
mayó... Su cuerpo cayo de bruces sobre la mesa 
derribando la botella del vino, manchándose el 
pecho desnudo ocai la grasa de los platos^ Las 
largas plumas amarillas del sombrero se dobla­
ron al otro lado de la mesa, en las rodillas de

'^Íubo un momento de confusión. Los tres acu­
dieron á levantarla... De las mesas inmediatas
se acercaba la gente... ,

-N o  es nada... no es nada...— decía el médi­
co, mojándola las sienes con la servilleta huiM- 
(la— Se trata de una gran histérica... Le ha im­
presionado esta evocación de c r i m ^

tiró la cartulina sobre la mesita

nresioiiHuo c»ia ,
sesiones mentales... ¿Qué?... ;Julia, Julia!...
pasa, se pasa ya?... .
 ̂ Lentamente la mujer abrió los ojos. Tena 
un resplandor vago y terso de esmalte. Los la­
bios demasiado rojos por la pintura, parecian 
más bordes de herida que nuncu en lo lividez del

^ ív á m o n o s  prontn-dijo Almenar-. El aire de
la calle la sentará bien...

Atravesaron el café jjor entre un inesperado 
silencio. La gente se ponía de pie. Los ojos fe­
briles de alcohol y de. insomnio vefan pasar a 
aquella mujer lívida y esquelética, sostenida por 
el escritor y el médico. Detrás del grupo iba .Al­
menar, ceñudo y preocupado.

Para salir, un camarero levanto la puerta me­
tálica, que chirrió ásperamente. Almenar pen­
saba en la entrada de una tumba.

Cruelmente, el aire trio de la noche les azoto
los rostros.

V

LA MUJER DEL RETRATO

En el anverso el nombre:

P A B L O  a l m e n a r  
Inspector de Policía

.MADRID

V  en el reverso la súplica'.
.Ruega á la seflora dé Uriarle le reciba unos 

momentos para hablar de un asunto interesan­

La señora de Uriarte dudó si recibirle. La 
blanca ca.rtulina le temblaba entre las manos. 

Luego, como la doncella esperase, indiscreta en

su discreción, 
de centro.
_No le conozco; pero, en fin, que pase...
A los pocos instantes, Almenar, correcto y 

sonriente, entraba en el .saloncito.
—Usted sabrá disculpar mi atrevimiento, se-

Ella hizo uno de esos gestos ambiguos que 
nunca afirman aunque parecen afirmar. Era la 
misma, mujer que Almenar habia visto retratada 
sobre la mesa del despacho de Moreno.

Alta, la carnación obscura, el pelo y los ojos 
negrisimos. Vestía un Ifaje azul muy ceñido, 
y con el cuello tan elevado y recto, que parecía 
cortar la cabeza.

—Ya sabrá usted, señora—continuó Almenar 
sin desconcertarse por el silencio de e lla-, lo
que le ocurre á Moreno.

—Para ello sería preciso que supiera antes
quién es Moreno.

Almenar se inclinó sonriendo.
—Es muy justo... Moreno, señora, es el aman­

te de usted. ,
Súbito rubor la obscureció más aun el rostro 

moreno. Las manos medio rasgaron el panueli- 
to de encaje que tenía entre ellas.
_;Eso es una insolencia!...
Almenar se acercó á ella y casi al oído mur­

muró I
-P iense  bien antes de gritar si la conviene... 

Yo vengo como amigo de ustedes á demostrar
la inocencia de Moreno...

Luego se sentó tranquilamenie. La señora de 
Uriarte se adelantó hacia la puerta.

- L a  ruego á usted, señora, que me escuche 
unos minutos, que olvide mi brusquedad... Lo 
que lengo que decirla es muy interesante.
‘ La s^ioro de Uriarte, dueña de si nuevamen- 
te, pensó en un momento lo conveniente que se­
ría enterarse de los proyectos de Almenar. R 
Irucedió hasta él.

—Siéntese, señora.
—Estoy muy bien a.si.
El, entonces, se levantó.
-B ien . Hablaremos de pie. \ a  ^°n°cerá 

ted. por los periódicos, el crimen del Mundm 
Kursaal y la comprometida situación de
Carlas Moreno. ,,

—No leo periódicos ni conozco á ese señor .

" '"S lslá  usted en su derecho respecto de lo re­
mero; pero siento decirla que no lo está r 
to de lo segundo. Volveré á p„
Moreno es el amante de una señora 
no comprometerla á ésta, se obstina 
dtod. y con ,„ lén  p.s6 In 
esto puede eoslarle muy caro. Ahora bien,^  ̂
ha. dicho un. periódico; »el amor de 
rece el amor de ella á él». Si él, 
perderse, ella, i>or amor, debe por
bien yo sé quién es esa mujer, la conozco F
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un retrato que tiene Carlos Moreno sobre su 
mesa, y he venido á suplicarla d usted que co­
rresponda á la abnegación del señor Moreno.

Hubo una pausa. .-Almenar esperaba la contes­
tación de la mujer morena. Pero ella, impasi­
ble, encajado el roslro' de guillotinada en el alto 
cuello de tul bordado en azabaches y oro, le mi­
raba sin pestañear,

—¿No contesta?
—¿Qué quiere usted que le conteste? No sé si 

se trata de una broma ó de un caso de ofusca­
ción. Vuelvo d repetirle que yo ni conozcO' ni 
•lidero conocer á ese sei'ior Moreno.

Almenar, siempre sonriendo, repitió las pala­
bras de e lla :

—-Vi quiero conocer ü ese señor Moreno... Per- 
lectamente. Por lo visto, es él quien no la cono­
cía á usted...

—Es lo mismo.
—Tnl vez no, .-V los pies de usted.
—Beso d usted la mano...
Iba d salir, cuando entró en el saloncito un 

hombre alto y grueso, de aspecto sombrío. Al 
ver d .Almenar, frunció el ceño. Luego interro­
gó con los ojos d la señora de Uriarte.

—Es un dependiente de la joyería...
Luego, volviéndose hacia Almenar, añadió: 
—Mi marido...
—¡-Ah! Tanto gusto, señor...
A Almenar se inclinó ceremoniosamente... A 

tiempo de levantar la cabeza vió que el señor 
L’riarle habla cogido su larjeta y la leía. Des­
pués, sin hablar, la dejó caer nuevamente sobre 
la mesita de centro, sonrió d su mujer y salió 
del saloncito.

Todo esto había sido tan rápidiO, tan momen­
táneo, que ninguna de las tres persona.s pareció 
darse cuenta de lo que hicieron las otras dos.

-U quedar solos. Almenar miró fijamente á la 
sefjiCU'a de Uriarte.

—¿Por qué no ha dicho usted quién era?... Tal 
vez en eso esté la confesión más plena de lo que 
yo creo respecto de usted.

Ella se echó d reir con una risa tan franca, 
que el inspector no pudo menos de mirarla asom­
brado.

—.Dios mío! Veo que es usted muy poco psi­
cólogo... Cualquier mujer hubiese hecho lo mis­
ino en mi caso. Culpable ó no, comprenda usted 
que no Iba d decirle d mi m arido: nEsLe señor 

un inspector de policía que viene á acusarme 
ser la amante de un asesino.)) Sería absurdo 

^  tenga su tarjeta. No me 
e nada, y, en cambio, podría perjudicar- 

SI la ve mi marido...
~-A a la ha visto.
~!-Ah! ¿Sí? No me he fijado... 

de tranquila, sin borrarse lá sonrisa
—«íf y carnosos,

tre discreto^ esposo es un hom-

—No se parece d usted.
—Al contrario. Se parece d mi. El no ha pre­

guntado por qué le engañaba respecto de mi 
personalidad, ni yo tampoco le he preguntado 
d usted por qué usa siempre los cuellos tan altos. •

Ella palideció, pero recobró en seguida el do- • 
minio de sí misma.

-Decididamente le ha trastornado á usted la 
vanidad policiacny

—Puede ser. niienos lardes, señora.

—.Adiós... Celebraré que descubra usted al ase­
sino.

—Yo no. Se descubrirá éi mismo antes de cin­
co días. .A los pies de usted.

—Beso á usted la mano.
Ella oprimió el timbre, y á tiempo de salir Al­

menar d la antesala se encontró con la donce­
lla, que abría la puerla de la escalera.

VI

«LA ORQUIDEA)) INTERVIENE

Se encontraron en la calle .Alcalá.
La Orquídea salía del ensayo. A'estía de rojo, y 

desde el cuello d las rodillas le caía el boa de piel 
blanca. Blancos eran también el manguito enor­
me en que ocultaba las manos y el alto gorro 
puesto sobre el cabello fosco de cO'lor de cobre 
pulido.

—¡Oh! ¡Almenar! Tanto gusto...
—Decididamente hay un dios para la Policía.Ayuntamiento de Madrid



M«jor dicho,—¿Por qué?
—Porque iba en busca de usted 

t  saber sus señas.
Y Almenar señaló con el bastón hacia el tea­

tro situado á poca distancia de eUos, entre las 
sendas agrupaciones de mesas y sillas de dos 
cafés céntricos.
_Si. Debuté anteanoche.
_Estuve en el teatro. Un gran éxito.
La Orquídea sonrió agradecida.
A la grata lu¿ del espléndido atardecer de 

Marzo parecían más pálidas sus mejillas y más 
sangrientos sus labios.

Al pasar junto al grupo, los hombres volvían 
la cabeza. Almenar, que no estaba en la edad y 
en las condiciones de que agraden estas envi­
dias tácitas é inconscientes, decidió no perder el 
tiempo.

—¿Tiene usted algo que hacer, Julia?
La Orquídea le miró asombrada.
_Xo. Hasta la sección de las diez y media no

trabajo.
—¿Quiere usted qüe tomemos un coche.’
Ella le miró más asombrada aún.
El inspector se echó á reir.
—Perdone. No es eso que usted imagina, aun­

que se merezca siempre el homenaje de que la 
soliciten. Ahora no se trata de semejante cosa. 
Ya sabe usted que yo no tengo más que una 
obsesión, una idea fija.

— ;.\h, si! Se me había olvidado. ¿Qué hay 
del crimen? Y'a veo que los periódicos empiezan 
á burlarse de usted de un modo estúpido. 

Almenar se encogió de hombros.
—¡Y si supieran que hace cinco dias sé quién 

es el asesino y que no tendría más que alargar 
la mano para prenderle!...
_¿Por qué no lo hace usted?
—Porque esto de la Policía modiema, querida 

Julia, tiene mucho de teatral... A veces nos con­
viene dejar que aumente el misterio, que la opi­
nión se desoriente y se preocupe en conjeturáis 
disparatadas... Y, sin embargo, la Policía per­
manece muda, oculta, soportando los insultos 
de los periódicos—injustos puesto que en el mo­
mento de desaparecer el misterio no venderán 
tantos ejemplares—, esperando el momento opor­
tuno, la ocasión más propicia para que el descu­
brimiento del criminal tenga una resonancia in­
finitamente mayior que hubiera tenido al día si­
guiente del crimen.

—Pero-usted señaló un plazo...
—Que aón no se ha cumplido, mi linda ami­

ga. Expira pasado mañana. Y mañana, si us­
ted quiere, el asesino de miss Ada Howeil se des­
cubrirá á sí mismo.

—¿Si yo quiero?
El asombro la enmudeció antes de preguntar­

lo. Después, ante la impasibilidad sonriente del 
iMlicía, sintió excitado su interés hasta un pun­
to extraordinario.

—A ver... Expliqúese... Expliqúese.

Un coche.

—.\qui lio.
—Bien. Entremos en el Lijón.
—Tampoco. Habría importunos.

¿quiere? , . ,
La artista asintió con un movimiento de ca­

beza.
—Ahí, en Peligros encontraremos...
Atravesaron la calle.
Empezaba la hora maga y mentirosa que co­

tidianamente presta á Madrid aspecto de gran 
ciudad.

En el comienzo de la calle Alcalá el cielo se m- 
cendiaba de un modo sereno y lejano. Iban y 
venían lentos los carruajes. Sonaba Megre el 
campaneo de los tranvías. Se encendían luces 
de faroles, de cafés, de comercios. De entre el 
rumor anónimo de. la gente apretada en ambas 
aceras surgían los nombres de los primeros pe­
riódicos nocturnos.

Precoz hálito vernal entibiaba el dormido aire 
del crepúsculo.

Ya instalados en la berlina. Almenar dió or­
den al cochero de que se encaminara hacia la
Moncloa. .

En otra.s circunstancias, Almenar hubiese sa­
bido aprovechar el encanto frivolo y galante de 
la mujer bien vestida y bien perfumada que iba 
junto á él. Pero entonces, no. La mujer debía 
ser un aliado en vez de un obstáculo.

Rodaba el coche sobre el asfalto de la calle 
Arenal, y La Orquídea y el policía permanecían 
silenciosos. Al fin ella levantó la cabeza y le 
miró fijamente á él.

—Bueno. Usted dirá.
Por primera vez se daba cuenta la artista e 

que Almenar era un buen mozo, con los bigoles 
rubios y finos, los dientes muy blancos, muy 
menudos', y los manos de una señoril distinción.

—Verá usted, Julia... Es un poco difícil de 
explicar; pero confío en su talento y más que 
nada en su afán de las emociones extrañas y ae 
los casos inauditos. Yo sé que en su vida hay 
mudios epiisodios que la aoredilon de todo míe­
nos de mujer vulgar.

La Orquídea se encogió de hombros. Lueg , 
apoyado un codo en el marco de la ventana, ^  
bló suavemente, con la mirada errabunda y n

-^Tal vez... Ni yo misma podría decirlo... 
atraen las sensaciones, extrañas, las inquieta es 
casi enfermas. Ya se lo conté la otra noche, 
cuando me Uevaron ustedes á casa, ^«spués 
desmayo en el Colonial... En Tolón 
con las (,terapo.rerasii ó amigas de los march ­
en París he servido de médium 
donde iba Flammarión... Otra vez, en 
na, con un pintor que ahora ^ tá  
comio, pasé la noche en el patio contigu 
sala de disección del Hospital ‘ ¿5.
Todavía recuerdo una cabeza de ' ¿g
sa, con la lengua blanca asomando a ™ 
un cubo casi lleno de sangre. Me costó una
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fermedad... Luego cosas horribles, más horri­
bles aún... de la carne... cosos inconfesables 
que me avergüenza recordar... Leídas en libros 
ó aprendidas de hombres y mujeres que traje­
ron los vicios de otras tierras muy apartadas... 
Pero todo esto de un modo natural, casi lógico, 
¿sabe?, impulsada por los nervios, según unos, 
por el cansancio de vivir, se­
gún yo,,. ¡ Y si todavía esas abe­
rraciones ó esos ca.prichos me 
palmaran, me trajeran el sue­
ño por las noches ó me digni- 
ñcasen ante mí misma!.,, Pe­
ro sucede todo lo contrario. De 
cada una de esas emociones 
nuevas y penetrantes salgo 
más enferma, con mayor asco 
de todo, y lo que es peor, con 
más deseos de volver á sufrir­
las. Créame, es una fatalidad.

Volvía á  mirarle como antes.
Los ojos precisaban la mira­
da. En 1(K labios, demasiado 
carmíneos, había una sonrisa 
melancólica.

—Y, sin embargo, amigo 
mío, en el fondo soy una gran 
romántica.

—Nunca lo he dudado—res­
pondió Almenar—, Toda la an- 
•síedad que hay en usted de lo 
desconociido no es más que ro­
manticismo. Mal encaminado, 
pero romanticismo ol fin. Por 
eso he contado con usted.

La Orquídea se echó á reír.
—;Ah! Sí, es verdad.,, Ya no 

me acordaba de que piensa 
usted utilizarme como policía.

—Tanto como eso, no. Verá 
usted de lo que se trata. La 
otra noche, en su casa, dijo us­
ted unas palabras que yo supe 
recoger y conservar.

—No recuerdo. ¿Qué fué? I 
—iiEatando prevenida — dijo ' 

usted—, debe ser interesante i
pasar Ja noche con un hombre ------------—
que padezca la obsesión de matar.D 

Julia fijó más su mirada.
—(i-No fué asi?
—-\si fué. Pero no comprendo... 

teri sencillamente que yo la propongo á us- 
Ada asesino de miss

bía^bnrMA^^T estremeció. La sonrisa se ha- 
êl vestir! sangrienta

se hin , ® de tan exiguo,
« R eb a b a  y deprimía anhelimm.
Subían VI, Vicente,
acerâ i 1 ómnibus de estación. Por las

’ ^°nibres encorvados bajo bultos y mene.s-

trales con chiquillos en brazos y de la mano... 
Figuras vulgares, cotidianas, bien ajenas á la ex­
traña quimera que iba en aquel coche lento...

Almienar se acercó má£ al rostro de Julia.
Le he visto estas tres noches en el teatro, en 

la primera fila de butacas. Sólo aplaude cuando 
usted salle. Ante su pecho, ante sus brazos dos-

l i
tí,»-.

!-■,íí
A .

■'k.'i

nudos, el rostro se le congestiona, la frente se le 
esmalta de sudor, los monos se le crispan contra 
los brazos de la butaca. Seguramente debió mirar 
así á miss Ada Howell.

—¿Y usted quiere que?...
—Sí. Para usted no habrá peligro ninguno. 

Tendrá un revólver bajo lo almohada... Yo esta­
ré en la habitación contigua con dos agentes, y 
en el momento que usted considere oportuno, dis­
para el revólver y, aprovechando el momento de 
estupor en él, entramos nosotros y lo detenemos. 
Será una captura digna del crimen.

Julia no contestó. Le había escuchado en silen­
cio con los OJOS muy abiertos.
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—¿Aocpla usUHl? —preguntó Almenar después 
de una pausa.

—¿Está usted seguro de que ese hombre es el 
asesino?

—Completamente seguro.
—¿V cómo había de ir él á mi casa?
—Citándole usted en una carta donde le diría 

que había de hablarle de algo muy interesante 
en ípic usted y él intervinieron en América hace 
■siete años. Claro que esto es mentira; pero bas­
tará para atraerle...

—¿Y cuándo habla de ser la cita?
—Mañana por la noche.
—Imposible.
—¿Por qué?
—Porque no tengo libre esa noche.
—¡Ah!... Retrásela usted otro día.
—Imposible. El caballero de quien se traía se 

marcha pasado mañana de Madrid.
_¿Y tiene usted mucho interés en complacerle.
Julia se encogió de hombros.
—Tres mil pesetas.
—Yo la prometo á usted cinco mil en nombre 

de Carlos Moreno.
L a  O r q u í d e a  no contestó. El coche rodaba 

entre los altos álamos. Era de noche. Ün gran 
silencio envolvía el campo. Sonaba melancólico el 
cascabel del caballo.

—¿Acepta usted?—volvió á preguntar el policía. 
—Cómo se llama ese hombre?
Almenar dudó un momento. Luego, en voz muy 

baja, al oído de Julia, murmuró;
—Andrés Uñarte.
-¡¡Oh!!
—¿Qué le pasa á usted?
Ella, agitada, convulsa, no acertaba á abrir el 

bolso de piel...
—Espere... espere...
Ix) abrió al fin y sacó una carta.
—Lea.
Almenar leyó;

—Piénselo bien, Julia. Ahora ya no podemos 
i>erder tiempo.

-A n tes de las doce tendrá usted la contesta­
ción.

—E

A las once y media una mujer preguntó por el 
inspector en la Comisaría. Traía la contesta­
ción de Julia.

La artista no había escrito má'S que tres pa- 
labraiS:

((Acepto. Hasta mañana.»

iiNo puedo esperar más... El viernes he de sa­
lir de Madrid... Piénselo hien y contésteme esta 
noche diciendo si acepta ó no.

A. U...»

VII
EL LAZO DE LOS BRAZOS BLANCOS

—Andrés Uñarte—dijo ella, como respuesta á 
la mirada llena de asombro que él la dirigió.

Por un momento quedaron en silencio, estupe­
factos ante la abrumadora casualidad...

—¿Y ha dicho usted que sí?
_Aún no. Esta noche le contestaré... Y á us­

ted también... Déjeme reflexionar; volvamos á 
Madrid... Yo le enviaré un recado á la Comisa­
rla... Ahora no hablemos más; se lo ruego...

Almenar, asomando ed busto por la ventanilla, 
le ordenó al cochero.

—Ferraz, 103. Deprisa...
No hablaron más. Al llegar á caso de La Orquí­

dea bajaron. En el portal, el policía retuvo largo 
tiempo la mano menuda y nerviosa entre las 
suyas.

A la noche siguiente, desde antes de las once, 
estaba Almenar en cosa de la cupletista, acom­
pañado de dos agentes de Policía y del doctor 
Brunet.

Les habían insLalado en el cuarto contiguo a 
la alcoba: un tocador con frágiles muebleci- 
llos tapizado® de rosa. En la perfumada penum­
bra que envolvía la habitación se veían brillar 
los cuatro cigarros. Estaba abierto el balcón que 
daba á la calle Ferraz, frente á un hotel con 
jardín y balconaje de mármol.

Había un gran silencio, interrumpido á inter­
valos cada vez más largos por el bramido rechi­
nante de los tranvías, hinchados de luz.

De una gran placidez la noche, toda ella es­
taba blanca de luna.

Uno de los cuatro cigarros describió una elip­
se en el aire y salió por el balcón.

—¡Brunet!—dijo Almenar.
-¿Q ué?
—¿Era el tuyo ese cigarro?
—Si.
—No vuelvas á hacer eso... Aquí hay un ce­

nicero con agua. ¿Ves?...
Muy débil chirrió la lumbre al mojarse... Que­

daron sólo dos cigarros encendidos, 
— ¿Apagamos?—preguntó una voz.
—Más valdría...
En el silencio chirriaron otras dos lumbres.
_Y ya no fumemos más. Son cerca de las

doce y no pueden tardar.
_Trabajaba en la sección triple...
—S i; pero en la mitad. A las once y media 

terminaba...
Y Almenar cerró los cristQle:s y las ma 

del balcón. Una obscuridad absoluta envolvió 
los cuatro hombres. , ,  ^

Ej^ierto y seguro, el inspector íué hasta 
sitio sin tropezar en ningún mueble.

Pasó ei tiempo. Nadie hablaba. Fuera, . 
débiles, muy lejanas sonaron doce campana a .

—La hora de las brujas y de los duendes- 
murmuró buirlonamente el doctor.

No la contestaron. Después de una 
mismo reloj de la torre lejana repitió las 
campanadas. La voz de Almenar sonó leve c 
un suspiro;
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—Esíoy más nervioso...
—¿CoíilTas en ei éxito?
—No sé, De ella depende todo.
—De ella no... De sus nervios.
Voilvieron á callar. El silencio era casi sonoro. 

La obscuridad parecía oprimir las sienes y en­
sanchar Jas pupilas.

—¡Chist! ¿Oís?
Muy confuso al principio, en creciente sono­

ridad después, se oyó acercarse un carruaje.
— ¡Ahí oslán!
Pero el carruaje pasó delante de la caso, es-

-S í.
—Tedas.

, Bien, 'i a no volvamos á hablar hasla en­
tonces...

Callaron. El coche se detuvo bruscamente. 
Sonó lu puerta de la calle ol abrirse. Luego las 
pisa,das en la escalera y el coche que partía, 
apagándose el casqueteo de los caballos y los 
secos rebotes de las ruedas sobre los adoquines.

Aspero y desagradable, vibró largamente el 
timbre del piso; por el borde inferior de la puerta 
pasó un rayo de luz. Por el pasillo avanzó la
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tremedó los crislaies dcl balcón y luego se fue­
ron apagando el casquetoo deJ caballo y los se­
cos reboles de las ruedas sobre los adoquines. 

—No eran.
—No...
—¡Qué angustia!...
—Realmente los criminales acechando así en 

c. obscuridad deben sufrir de un modo ho­
rrible.

—Ya lo creo. Casi todos son cardíacos.
‘ menar y Bmnet hablaban á frases suelta.s, 

orao rotas, en esa febril sequedad de las espe- 
emasiiado largas. Los dos agentes perma- 

n^ian mudos é inmóviles.
^  principio, en crecienle sono- 

raaü después, se oyó acercarse otro carruaje. 
—¿Serán?.,.

¿Benigno? ¿Zapata? 
¿Recuerdan todas las instrucciones?

doncella, descorrió el cerrojo y abrió la imerta. 
Casi al mismo tiempo la voz de Julia :

—¿Vino la modista?
—Si, señora. Dice que es'lé tranquila la se­

ñora, que lo tendrá, todo antes del domingo.
Era la señal convenida de antemano. Julia sa­

bia ya que los cuatro hombres estaban dentro 
de la casa.

—Bien. ¿Preparaste el Jerez y lo demás?...
—Sí, señora... ¿Manda algo más la señora?
—No, nada. Puedes acostarte.
En el silencio de la noche se oían ciaras, pre­

cisas, las palabras. Sonaron ios golpes metáli­
cos de las llaves de luz eléctrica, el ruge ruge de 
las sedas de Julia y unas pisadas fuerles y va­
roniles.

Almenar arrimó sus labios al oído de Brunet:
—Tiene una voz extraña Julia.
El médico asintió.
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—Voz d€ dienles. Así hablan las mujeres 
cuando las amaga un ajtague.

Se iluminó bruscaraente la habitación con­
tigua.

A Ixavés diel hueco de la cerradura pasó un 
royo luminoso.

— ¡Oh! ¡Muy lindo! ¡Muy coquetón todo 
esto!—dijo una voz ronca.

—¡Bah! Modesüio, modestito—contestó Julia. 
Luego se rió de un modo áspero, casi metálico. 
Brunet apretó los puños;
—¡Oh! Esa risa...
Almenar se acercó á la cerradura y miró la 

alcoba.
Uno de los agen'les, arrimando sus labios al 

oído del otro, musitó:
—  ¡V a y a  un pajw lito!
—Cauché completamente.
Almenar se llevó la mano al corazón oprimien­

do sus latidos. Frente é. él, bajo la luz discreta 
y tibia del globo de cristal esmerilado, Andrfe 
Ui’iarte, el americano alto y <ie aspecto sombrío, 
se quitaba ■tí gabán de pieles.

—Con tu permiso—dijo la voz de Julia—. Voy 
á dejar el sombrero en el locador...

—Bien.
AbnenoiT se separó bruscamente de la puerta 

á tiempo.de abrirla. Julia.
La artista entró, cerrando tras de si... Desde 

la  sombra buscaron sus manos los manos del 
doctor.

—Valor, Julia...
Tenia una frialdad inquietante... Se la sentían 

rechinar los dientes.
—Tengo miedo... ¿Y Almenar?...
—.\quí.
Tan sutües, tan apagadas las voces que ape­

nas si se oían. Almenar cogió la otra mano de 
la artista. Ella le oprimió de tal modo que le in­
crustó la.s sorüjas. Luego, buscando en la som­
bra la cara de él, le dijo:

_Por ti... únicamente por ti...
En la alcoba, Uñarte la Eamó;
— ¡Julia!
Los ocultos en la  som bra se sobresallaTon.

—¿Estos fiambres serán para nosotros/ 
—Claro.
_Pues si no sales pronto, te quedas sin nada...
Ella rió, con la misma risa metálica de an­

tes... Brunet la ayudó á quitarse el sombrero... 
Almenar el abrigo. Sus manos rozaron la ter­
sura helada de la,carne. Debía de ir excesiva­
mente escotada...

Luego, La Orquídea entreabrió la puerta y 
volvió á cerrarle. Almenar volvió á mirar por 
la cerradura.

Uri¿irte, que estaba sentado á una mesila don­
de había platos con pastas y fiambres y dos bo­
tellas <le Jerez, levantó la cabeza.,

— ¡Qué blancura la tuya, Orquídea.'... ¡Tu 
garganta parece hecha de luna!...

Brunet y Almenar se .estremecieron.
Julia debió de haberse sentado en la meridia­

na situada á los pies'dei lecho, porque Urianle 
se levantó y fué hada ella, fuera del alcance 
visual de la cerradura.

El inspector tuvo tiempo de ver sus manos an­
chas y cubiertas de sortijas, crispadas en un 
t.emblor .extraño.

La expectación era casi angustiosa... Se oía el 
murmullo apagado de la voz de Uriarte ,diciendo 
jKilabras de pasión. Después, silencio, silencio 
ancho, -t'i^co, inevitable, como si el techo des­
cendiera sobre los cráneos.

De pronto, la voz de él, extraña, alterada, más 
ronca que nunca: *

—¡Julia! ¡Julia!
Se oyeron sus pasos precipitados y el timbre 

llamó angustiosamente, tercamente.
Almenar se precipitó en la alcoba seguido de 

los agentes y de Brunet... En la otra puerta apa- 
redó la doncella.

Anles de que Uriarte se diera cuenta de ello, 
estaba sujeto por los dos agentes. En seguida re­
conoció al inspector.

—¡Ah! ¡Usted!...
Almenar no le contestó. El, y Brunet se habían 

precipita.do sobre el cuerpo de Julia.
La artista yacía inmóvil, lívida, desorbitados 

los ojos por un terror supremo.
El americano se inclinaba hacia el grupo lleno 

de ansiedad...
—¿Qué? ¿Vive?...
Brunet movió negativamente la cabeza.
—No. Ha muerto... La ha matado el terror. 
Hubo una pausa terrible, rota bruscamente 

por los sollozos de la doncella.
_¡Ay, mi señoríta! iMi señorita de mi alma!
—Entonces...—murmuró Almenar señalando á 

Uriarte.
Brunet tuvo una sonrisa melancólica.
—No. Ese hombre es inocente de esta muerte. 

A Julia la ha matado la emoción de verse en 1® 
brazos de un asesino...

VIII
MIENTRAS RUEDA EL COCHE...

El doctor Brunet y Almenar volvían en coche 
del entierro de La Orquídea.

Desde el depósito judicial al cementerio no cam­
biaron una sola palabra, é‘ igual silencio les se 
guia envolviendo después de salir del cemen 
t6rio<

Bruscamente la vernal serenidad de Marzo se 
había resuello en lluvia. Con el agua tonuda, 
placable, que enfangaba el suelo y abatía la 
mas aún débiles de los árboles, prarecía v ■ 
invierno. Bajo los enormes arcos del 
Manzanares pasaba rápido y í'angoso. E 
nía una infinita desolación... A través de 
drios del carruaje se velan pasar 
vadas, mujeres con las falcas aobre la
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hombres cubiertos con mantas, y las caballerías 
con las orejas gachas y el. cuerpo reluciente de 
lluvia, '

El doctor Drunet íimiaba cigarillo tros cigarri­
llo respetando el silencio de Almenar.

El inspector, ceñudo, sombrío, miraba obstina­
damente el paisaje triste y sórdido...

V, sin embargo, su nombre rodaba por todos 
los periódicos en una de esas bruscas populai-i- 
(lades encomidsticas .que sólo la Prensa 6s capaz 
de hacer.

Andrés Uriarte había concluido por declarar 
que él era, efectivamente,- el a.sesino de miss Ada 
Howell, y confesó que obró impulsado por la mis­
ma extraña é irresistible obsesión que años an­
tas, en América, le obligara á degoüar á su esposa 
la noche de boda.

Su esposa logró curar de la espantosa herida; 
pero desde entonces llevaba siempre cubierto el 
cuello para ocultar la profunda cicatriz de la 
garganta.

Inmediatamente íué puesto en libertad el em­
presario del Mundial Kui'saal, Carlos Moreno, y 
no le faltaron ofertas de capitalistas que pretem 
dían unirse á él para la reapertura del teatro. 
Había que aprovechar el sangriento redamo.

Pero Carlos Moreno rediazó todos los ofreci- 
núentos, se negó é hablai' con nadie, á aceptar 
nada; y al día siguiente de recobrar su libertad 
salió de Madi'id. El Mundial Kursaal continuó 
cerrado. .. . !

l'.n cuanto á Ln Orquídea, la autopsia- ratificó 
el dictamen del doctor Brunel. Unicamente el 
terror agudizado por su temperamento harto im- 
pi-esionaible y de una sensibilidad enfermiza, cau­
só la muerte,

Entraba el coche por la calle Toledo, brillante 
y ruidosa á pesar de la lluvia.

A un lado y A ptro, labernais, tabernas, taber­
nas... De cuando en cuando, la anchurosa ampli­
tud de una posada, comía ún gallai-do capítulo de 
novela picaresco.

Se oían voces de vendedores de periódicos.
—El País, el A B C, con el retrato del a.sesino 

del Kursaal... con el retrato del inspecticr Al­
menar...

Almenar tuvo una sonrisa dolorosa, de infinita 
melancolía: : -

“ ■Es curioso... Esa popularidad, qué debía cau- 
smine una gran alegría, me parece un insulto, un
CaStigiOi.,.

■“ ¿Por qué?
^  inspector miró fijaniente á su amigo :

¿Y me Id preguntas?
Orquídea,' pálida, inmóvil 

el longue, de.sorbitados los ojos por
una.ráfaga ante ja frente

“ .'°s dos amigos.
cmisi!<»̂ ü!'' busca algo, cuando se con-

S°, no hay que volver da cabeza.

-Almenar no contestó.
Lento el coche, rodaba sobre la calle de Toledo, 

pintoresca y plebeya,
—Realmente ha sido pi’üdigio.so.,,—exclamó de 

pronto &1 doctor Bruhet. • ' -
• El in.spector lem iró iaterrogativnmente ■• —¿El qué? - . . I .

—El descubrimiento de Uriarte.'
.Almenar se encogió de hombros.'

Ro lo creas, Sencillo, sencillísimo, y sobre 
todo como son siempre estas cosas: por casua­
lidad.

—Modestia... '
¡Ay, no, B-runet! No; antes pude tener orgu­

llo; hoy sólo me causa pena... ¿Qué quieres? La 
falla de costumbre. A'a, ya se me. irá secando el 
cprazun, Para jugar con la sangre y con él mis­
terio, la sensibilidad es un estorbo.

—¿De modo que tú no créisíe minea en la cul­
pabilidad de Carlos .Moreoo?

—Ni por un momento. Els absurda tal suposi­
ción. ¿Cómo no habían de reconocerle Currila la 
Perchelera y  Lydia Lherris al bajar dcl coche jia- 
rudo frente al OoIoniaT la noche del crimen?

—Pudo haber encargado á alguien de esa comi­
sión, ¡lensando lo mismo que tú.

—Tal vez. Pero así y todio, nunca hubiesen fal­
tado detalles anteriores, esas indudable'pruebas 
_clo la jireferencia del empresario, sobre cualquier 
artista. Y no había nada de esto. Ada Howell tra­
bajaba en la primera parte, lo cual no indicaba 
la menor míluexijcia sobré la Empresa. Había, ade­
más, la indifenencla de la artista por los hom­
bres. Unicamente cediendo ú la oferta de una cre­
cida suma, podía ceder á entregarse á uno de 
ellos. Este uno no podía ser Moreno.

—¿Porqué?
—Porque no. Todo el mundo sabía el mal esta­

do del negocio. La taquilla estaba iulervenida, los 
artislas hacía dos semanas que no cobraban... 
Por aso, cuando fui á casa del empresario, iba con­
vencido de su inocencia. Luego, al hablar con el 
criado, al ver las maletas en el pasillo, compren­
dí que allí hábía otro misterio, tal vez más inte­
resante que el dél Kursaal. ¿Qué misterio era 
éste? No tardé en adivinarlo ante im retrato de 
mujer que había sobre la mesa de Carlos More­
no. En seguida lo reconocí. Era una americana 
riquísima, muy conocida por sus devaneos y por 
íma extraña costumbre : la de llevar siempre cu- 
bierio el cuello, incluso en las noches del teatro 
Real, cuando se escotaba de un mudo escandalo­
so. Nadie lo había visto la garganta nunca, y ,en­
tonces recordé las conjeturas que se hacían res­
pecto de costumbre de la americana. Unos 
decían que la tenia cubierta de llagas; olrós que 
habla sufrido una dolorosa operación; pero todos 
estaban acordes en reconocer que no se trataba 
de un capricho. Pero esto no íué lo que me pre­
ocupó al principio, sino la seguridad de que la 
americana tenía relaciones amorosas con Mere-
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no. Allí lili vez esUilia la elave del mal estado del 
Kui'saal, ú pesar de lo.s llenos rebosantes y  del 
6xito de casi léalos las inimeros que había logra­
do reunir en su teatro.

—Muy bien; pero, después de lodo, las relacio­
nes de Moreno con esa niujei' no eran más que un 
heoíio vulgar, sin rdación algima i»n lo otro.

—1..0 mismo creí yo al priiieipio y, imr lo tun- 
lo, no vi más que el amoi’ de MorenO' jíor la se­
ñora di&l lelrato y la indiferencia de ésta por 
Moreno, {luesto que dejó transcurrir dos dias 
sin dar señales de \áda á pesar de la coJJipro- 
metiidu situación de su aanante. Y aquí a]>arece 
Ja casualidad, madre de los policias. La noche de 
ese segundo día fui al caté Colonial y os escuché 
á 1.i y á Hennida los curiosas anécdotas neuro- 
páticas que lauto impresionajon á la infeliz Or- 
quítlea. Ixi que más presente se me quedó en la 
imaginación fué la aventura del millonario ame­
ricano que intentó degollar á su mujer la noche 
de bodas.

— ¡Ah! Comprendo...—interrumpió el doctor. 
—Yo no... Era una idea vaga, confusa, im­

precisa todavía. la mañami siguiente adquirí 
el convencimiento de que Uriarle era el millo­
nario de la aventura bomerense y de que su 
mujer tenia hartos motivos para usar los cue­
llos altos. Pero niada más. La fusión de los dos 
hombres, del asesino de Ada. Howcll y de! algo- 
lágnico activo—¿no se dice así?—(El doctor Bru- 
net asintió sonriendo) que ¡nlentó degollar á su 
asposa tuvo lugar después, cuando vi que el 
inarido miraba mi tarjeta y no se inmutaba lo 
más mínimo ih1 comprender que su mujer men­
tía dicieiiido que yo era el joyero. Ella debía sa­
ber 6l crimen de él y lo ocultaba por la misma 
razón <¡ue rehusó el divorcio: jx>r la inmensa 
[oUluna de Uriarlc. De aquí la impasibilidad de 
ambos. Así oomo no estaba, dispuesta á salvar 
ú .Moreno diciendo que había pasado la noche 
con él, seguramente salvarla á su marido aflr- 
iiiaiKlo que aijuiella noche como otras el matri­
monio iiusü todee los medios para, cumplir la 
segunda iw.rtc del proweiño divino.

—¡Asombroso!—exclamó Brunct.
—Lógico nada más—repuso Almenar.
—¿Y por qué no diste cuenta en seguida de tu 

descubrimiento?
—No era oonvenienle. Ya fe digo que de acuer­

do con su mujer le hubiese sido miiy fácil á 
Lriurtc ]>robar lo que tan difícil le era á Mo­
reno, y oslo húmese contribuido á embrollar el 
asunto sin más que una gloria algo discutible 
V relativa para mí. Yo deseaba, quería más aú n ; 
que el asesino se descubriera á sí mismo. Y re­
cordé las palabras de la pobre Julia: "Eslando

jirevenida debe sei' inleresmnlc paisar la noche 
con un hombre que padezca la obsesión de mu- 
tar.ii Pero no esluiba decidido á proponeric se- 
inejjinte cosa 4 Lre Orquídea. Sólo después de 
verla tres noches seguidos en el teatrO' de la 
i'alle Alcalá, y sobre todo de ver en primera Jila 
de butacas á Uriarte, es cuando resolví propo- 
néiselo. La casualidad—sicmipre la easualidanl 
jíjajg—empujó al americano hacia Julia. Yo le vi

RI

impasible, frío, indiferente, cuando trabajaban 
las demás artistas. Unicamente La Orquídea lo 
excitaba, le encendía el rostro y ponía en sus 
ojos un fulgor lextraño. Juntas se me aparecie­
ron las dos satisfaccioqes: el triunfo y la ven­
ganza.

—¿La venganza?
.\lmenar se puso pálido.
_Perdóname. Lo he dicho involuntariamen­

te... pero ya está dicho: yo empezaba á enamo­
ra r m e ^  Julia. Aquel hombro ya no era sólo mi 
presa, oon la cual me entratenia jugando hasta 
que llegara el momento de descubrir su crimen; 
era también el rival, y nuda más gruilo que la 
mujer dasoaida por ambos le enlragara en manos 
de la Justicia y  me otorgase el triunfo...

Calló de pronto. Su amigo le miraba sincera­
mente asombrado. Hubo un largo silencio.

El coche entraba en la calle de Carretas. Había 
cesado de llover. Una aglomeroic-iún de Ira,mías 
y de coches los retuvo algunos minutos frenb' al 
teatro Romea.

■álmenar pareció volver de un ensueño pro­
fundo.

—¿Qué pasa?
—Nado. Lo de siempre... Esta callo estúpida 

de Carretas...
El inspector miró jwr la ventanilla. Casi junto 

al cristal las pizarras del teatro anunciaban bai­
larinas y cupletistas.

Y volvió á evocar la figura esbelta y grácil de 
La Orquídea, la muchacha histérica de los labios 
artificiales, de las maiios largas y conslelados de 
sortijas, que ya no volvería á cantar:

Yo te quiero 
bravo toguego...

y que en una noche inolvidable, en unos minutos 
de angustia y de impaciencia, le murmuré al 
oído:

—iiPor ti... únicamente por 
El coche había vuelto á rodar. Entró en la 

Puerta del Sol. Voces de mujeres, de hombres, 
de niños, gritaban:

¡La Correspondencia!, ¡EL País!, ¡el A n 
¡Trae eil retrato del asesino de! Kursaal y del ins­
pector Almenar!...
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REMEDIO DIVINO
ANTIRREUMATICO infalible en todas las maniles- 
taciones de tan general y molesta enfermedad. Su 
éxito es seguro; á la primera fricción atenúa el dolor 
por intenso que sea, y con muy pocas mas desapare­
ce. Su uso vS fácil, cómodo y de positivo resullado 

Pesetas, CINCO el frasco

F á b ric a  de co rb a ta s
CAMISAS, GUANTES, GENEROS, DE PUN­

TÓ, ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMIA

Precio fijo :: :: CAPELLANES, 12:: ;; Precio fijo

llFSIf |o p>Tb(íRflF̂

Líí■ L E  C O Q T T E '
Peluquería de señoras 

12, CALLE DEL DESENGAÑO, 12

Postizos última novedad. Casa especial en tin­

tes para el pelo y  lavados de cabeza. Se peinan 

señoras y se dan lecciones.

PASTILLAS CRESPO y  Cocaína
-«u preparación esmerada y exacta dosiflcación las 
scredita desde hace más de 15 años como el mejor 
«edicarnenlo para la garganla. el más agradable de 
lomar y el mayor calmante DE LA TOS. No contienen 
spio ni tus compueslos; no ensucian el estómago y 
avIUn la inflamación de las mucosas.

Pesetas, 1,50 la caja 
Por mayor: PEREZ MARTIN Y C.- 
OADBID, Galle de Alcalá, 9 SADBID

L " C r Z  I : T T T E T 7 -  A

Sin instalación de cañerías ni gasómetros se 
puede tener una luz de incandescencia superior 
A la de gas de hulla,—Es inexplosiva, no produce 
humo ni olor.

UNICO CONCESIONARIO EN ESPAÑA '

I ^ A O R D K N  Y  C . ^
Calle de Atocha, 43, MADRID

^  Antlnervíoio H O W  n
Tónico incomparable, de eflcacia indiscutible (prob.- 
a 'Jj^ante muchos años) para corregir las alteracto- 

f  P^Paración en plldom
facilita el uso y no hay NEURASTENIA que se reate- 
la á su poder. Rechácese toda caja que no set ie  
late y carezca del nombre de sus propietarios.

P é re z  M artin  V elasco  y C o m p .'
LEASE BIEH EL PfiOSPEGfO

Cayetano Fernández  ̂VENDO ALHAJAS
Radfae en México El Cuanto Semanal y  admi­

te suscripcicmes para éste y  demás periódicos 
españoles, dentro y fuera de la capital.

3.* Bolívar, 33 Apartado 1.M8

ANTIGÜEDADES, MAQUINAS DE ESCRIBIR 
Y FOTOGRAFICAS, PIANO PIANOLA, ESCO- 

:: PETAS Y BICICLETAS :: :: :: ;;

A L  T O D O  DE OCASIÓN
F u e n c a r ra l ,  4 5

) en la 
mitres,

A /? C.' 
del ins-

Colecciones de Eli GÜEfíTO SE]V[fl|̂ ñL
(De lo s  a ñ o s  1907, 1908, 1909 y  1910)

Se venden en esta Administración al precio de a s  H e s e t a - s '
lujosamente encuadernadas '

Para todo cuanto se relacione con la publicidad en El Cuento Semanal, dirigir­
se á D. Juan Pérez D. Aragón, Fuencarral, 90, bajo

Ayuntamiento de Madrid



Uno m e s a  p o to  m Poiiioo de  
escribir te o lm e n le  Ideole t

• •

« •

UA M ESA  CERRADA

E m b a la je , 5 p e se ta s

H8 1 N
PRECIADOS, 23

MADRID
LA  M ES A  ABIERTA

E s  d0 aeePO fpío c n d u p e c id o  y  P o b le  d e  

e in e o  h o j a s ,  in d esfcp u etib le .  M e d ia n t e  p u e ­

d a s  g ip a t o p ia s ,  q ^ e  o p e P a n  á  e o m o d i d a d ,  

l a  m e s a  p u e d e  s e p  m o v i d a  a l  m á s  s u a v e  
e m p u j e ,  p e p m i t i e n d o  t P a n s p o P t a P la  p a P a  

e l  d ie t a d o  d ip e e to  ó á  u n a  m e j o p  l u z ,  e te .

' , 5hne d e  p o l v o  e o n  s ó lo  c e p p a p  l al i a  m á q u i n a  e s t a p a  l ip p e  a «  h ^iv

m e s a . T ien e  d o b le  lla v e .
H b ie r ta  la  m e s a  p í e s e n t a  cm e e m p le to  ■■eabmet,, a l  

e o n v e n ie n te  a le a n e e .e o n  d iv e f s o s  e o m p a f t im ie n to s  p a r a  
c o n te n e r  P a p e l, s o b re s ,  v o la n te s ,  a e e e s o r io s ,  e le . Y  a m ­
p lio  e sp ac io  p a r a  el a t r i l  y  b a n d e ja  d e  d o e o m e n to s . b a
c u b i e r t a  a r r o l l a d l e  e s  t a m b i é n  d e  a c e r o .

H ay d o s  ta m a ñ o s  p a r a  m á q u in a s  d e  e a r r o  c o r r ie n te
y  d e  ca p p o  g p a n d e ,  n ú m e p o s  1 y  2.

P R E C I O S

O lssa  n u m . 1................  p ta s .
Idem , n ú m . 2 ............... 1 5 0  - -

#1

InprenU Arlfttlc* Rbq«. 7'

\\< "■ *' -

ib*>'*'*,.*' S>.

r '/ ’r* '7*1

l i s
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