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_ Apartado de Correos 409.
" Director literario: EMILIO CARRERE Nimero suclto: 8O céntimee.

e i it s b e
g e

B e gt e D e
e e e

e o
D e i

e e o AP P e A i o SO SE

MAPASAASPA PPN AN NN

RSCUELA MATRITENSE DE ESTUDIOS SUPERIORES
‘. DE LA PACULTAD DE DERECHO 3

FUNDADA -EN 1895
UNICO CENTRO DE ENSENANZA SUPERIOR INCORPORADO A LA UNIVERSIDAD-CENTRAL

Preparacion por sistema especial de ensefianza mediante el trabajo realizado en las cla-
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ses, *complementado por apuntes-extraclos de las explicaciones del Profesor oficial, y divi- 1

sion de las clases en secciones, atendiendo al aprovechamiento y aplicacion de los alumnos.
Planes abreviados para obiener el Titulo de Abogado en tres y cuatro aiios, y de gru-
pos especiales de asignaturas formados para cada convocatoria, mediante los cuales pue-
~ de oblenerse en brevisimo tiempo. Para Junio proximo se han establecido, entre otros, los
“Riguienles grupos de asignaturas: PRIMERO. Para los alumnos que comiencen la carre-
ra: las tres asignaturas del Preparaforio y las del primer afio de Facultad, —SEGUNDO.
para los que tengan aprobado el Preparatorio : las asignaturas del primero y segundo afio
de la carrera.—TERCERO. Las asignaturas de lercero ¥ cuarto ano.—CUARTO. Derecho
penal, Hacienda, Civil 2.°, Inlernacional privado, Mercantil y Procesales.—Los alumnos
que empiecen la carrera pueden aprobar, mediante este plan de grupos, tres afnos de la
misma en el curso proximo. :
Todo género de garanlias sobre el buen resultado.—Matricula de Honor en todas las
cunyocalorias.—Preparacion por apuntes 4 los alumnos de provincias.

Pidanse Reglamentos: SAN BERNARDO, 85, MADRID
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REGALO A LOS CONSUMIDORES

PEL vino DE LA
Colonia de San José

Plaza del Callao, 6.—Teléfono 218.—Bodegas y vifiedos, Zéncara (provinein Cindad Real)
Como antigua costumbre-de esta casa, seguimos reg&laud-o 4 nuesiros consumidores
dos kilos de uvas de mesa por cada 16 litros, y cada 8 litros un kilo de las exquisitas uvas
que producen los parrales de la Colonia, que son: Valenci, Grumer, Moscatel romano, Ghel-
va, Planta de la Reina y ofras. Este regalo durard dos meses, si persistentes Nluvias no
echan 4 perder el fruto.

Vinos blancos y tintos afiejos de mesa elaborados con maquinarias modernas, y, por lo
tanto, con las necesarias condiciones higiénicas, 4 precios economicos, segin clase y ano.
PLLAZA DEL CALLAO, 6 @ TELEFONO 218
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NUESTRO NUMERO PROXIMO rusLicaRA

£l HOMRRE QUE VIVIO DOS VECES

+or ALEJANDRO LARRU51ERA
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EL MISTERIO
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LA MUERTE DE MISS ADA HOWELL

Una manana de Febrero, el timbre del Mun-
lial Kursaal sond insistente.

No habia nadie en el teatro mas que el porte-

éntretenido en limpiar las habitaciones de
contaduria y el despacho del director.

Acudioy al aparato y una voz impaciente le pre-

gunto;
LEstéa el empresario?
—No, sefior; no viene hasta las tres de lIa i

ar-
fdespués de comer,

e,
¢Donde vive?- repilié la voz impaciente.
—¢ton quién hablo?
—Con la Jefatura de Policia, iDonde vive el
eripresario?
Al rortero e temblé la voz al confestar.
—En la calle de Serrano,
—.Que nimero?
—193;
—iTiene teléfono?
—No, serior,
—Bien,
Bruscamente queds cortada la comunicacion,
EL portero, colg:

; ando los receptores, se dispuso
d continuar 1
I'r'|||-.\_ [

v

a limpieza del despacho, cuyas pa-
slaban cubiertas de grandes
arlistas y atracciones internacionales,
-tAlgung multay—penso el

carteles (e

portero mienlras

FE(uerig Hievamente la escoha.
IJ'I'J"' entonces fueé el timbre de I

f0no largo ratq,

|L‘1jr'. |

fiom

puerla el que

bortero & abrir y se encontrd con das
: TES que, sin previo saludo ni permiso, en-
Faro : Tl
l'”_“ al vestihulg Y cerraron la puerta (ras
de s,
ol Y .
£l borierg Itso protestar,
—tap v o .
Pero, sthores... aliora no hav nadie...

DEL KURSAAL

—No importa—dijo el mas Joven—. Somos pe-
riodistas y venimos 4 saber noticias del crimen.
El portere les miro eslupefacto.

—;Qué erimen?

—iAh! gPero usted no sabe nada? Entonces,
éno ha venido nadie aun?

Y los dos periodistas se miraron con aire de
triunfo. Eran los primeros en saber la nolicia. ..

—&No han telefoneado hace un momento de la
Jelatura de Policia?

—3Si, sefior; pero...

—iPero qué?

—Uue yo no sé para qué es... Me han pregun-
tado las sefias del empresario.

&Y cudiles son esas sefias?— preguntd uno de
los periodistas sacando un lapiz y un cuadernd
del bolsillo,

El portero se encogio de hombros. Un periodis-
la no es la Jefatura de Policia.

—No puedo decirlas,

—iAh! ;Si? Entonces tampoco le decimos nos-
otros lo del crimen.

Ante esta amenaza, la curiosidad del portero
s despertd. Despnés de ftodo, al empresario ya le
habria malestada la policia Y no importaba que
siguieran molestandole log periodistas,

—Bueno; favor por favor, Ustedes me dicen o
que-hay y yo les doy las sefias de Don Garlos.

—Conformes. Sepa usted (que acaban de en-
conlrar asesinada, en su cuarto del hotel, & miss
Ada Howell.

El portero ereyo haber oido mal.

—cQué dice usted?

Pero sin dejarle repetir al periodista la noticia
aniadio, sefalando con la mano uno de los carte-
les aue habia en la pared:

— A . esa?

Los dos periodistas levantaron la vista hacla
el carlel,

Lo cupletista inglesa, cenida por una malla de




seda negra, que la cubria hasta los muslos, des-
nuda de pie y pierna, y cotl una, gran sombrero
negro sobre la cabellera rubia, sonreid...

__A esg misma. Ha aparecido degollada y COITl~
pletamente desnuda sobre el lecho.

—

—_Hasta ahora no.
y perjuran que ayer,
Ada entro sola despues de la funeion.

__Tisted sabrd algo de ella—intervino el oiro
JTenfa algun amante?
pertero—.

no se sabe guién ha sido el asesino?
Los duefios del hofel juran

como todas las noches, miss

1I=-‘.1‘-I\:1|.'|.‘*|L‘l-——,

—_No. senor—respondio el
Ada no le gustaban los hombres.

—iAh!

—Ademis, era muy formal y un poco roman-
fica. Alternaba como todas; pero no le gustaban
las broncas. Mds de una VEz y de dos ha re-
chazado muy buenas proporciones.

—Anoche trabajo?

_ i senor. En la primera parte.

El periodista estaba dispuesto 4 seguir infe-
rrogando, pero su compainero le hablo al oido:

—perdemos un ‘tiempo precioso... Segurarnens
te se nos han adelantado 10s olros.

El primero de los periodistas asinti6 con un
movimiento de cabeza. Luego, volviéndose hacia
el porlero, repilié la pregunia:
© _Conque, pdénde vive el empresario?

~—Serrano, 193.

—_iCiento’ noventa ¥y {tres?

— S, Senor. ;

Los dos periodistas salieron ||n_'{_'-i.l_l1-[1;.(]&1‘0011‘1r_‘,
y el portero quedd un momento pensativo-ante el
carlel que rvepresentabs 4 miss Ada Howell.
labios rojos y sus

A miss

La artisla sonrefa con sis
pupilas claras de ndcar, veladas por el azul pas-
fol de los parpados ylas dlas obscuras del som-
preron (ue atravesaba una excéntrica pluma
verde. '

11

UN RETRATO DE MUJER

Cuando Pablo Almenar, uno de las inspectores
mas jovenes. y mas sagaces de. la Policia espa-
fiola llegd al nimero 193 de la calle de Serrano,
era ya mediada la mafnana. :

El =0l aclaraba los’ desmontes cercanos al Hi-
padromo y ponia reflejos de cobre en los - eris-
lales del antiguo-palacio de Exposiciones. Sona-
ban-alegres y fenaces 1as campanas de los tran-
vias.

Bl nimero 193 era una casd moderna y .aisla-
da, de cinco pisos, CONL balcones de piedra  y
una amplia azolea coronando el edificio.

Almenar pregunto en la porteria:

—;Don Carlos Moreno? L

__Tercero izguierda- _contestd una mujer—:
pero no esta.

El policia, que empezaba 4 subir la escalera,
se detuvo. " :

—;Esta usted segura? (Tan pronto ha salido
ue casa?

s que no ha vuello desde ayer por la tarde.

— ARt Y como lo sabe usted? Puede haber ve-
nido 4 altas horas de la noche y usted no sen:
tirle entrar.

La mujer sonrio.

__Ofras noches sucede eso; pero ¢ésta es que
no ha venido. Me lo ha dicho su criado.

—Bsta arriba el griado?

;Quién? ;Paco

—Sf, ese; como se llame.

— Arriba esta.

—Bien. .

Y Pablo Alnrenar subio las escaleras de dos en
dos hasta llegar al cuarto donde vivia el empre-
sario del Mundipl Kursaal,

El eriado tardo un ralo en contestar que el se-
fiorito no habia vuelto en toda la noche. Luegc
quiso cerrar inmediatanients ia puerta.

pero Almenar se lo impidio.

__No. no cierre usted.:. Tengo precision de ha-
blar con su seforito... Le gsperare.

— Como usted quiera; pero ya es facil ‘que no
venga. Comera en el Casino y luego se ird
teatro. Esorocunre muchos dias.

Se notaba en las-palabras del criado algo ex-
trafio, come deseo de amontonar el mayor ni-
mero de razones, pard Conyencer al policia de

2

que se fuese.

—No'imperta. Le esperaré.

—Aqui, no. Yo tengo que sa lir ahora 4 1a calle,
y ya comprenderda usted que...

_&i. si... Comprendido. Le esperaré abajo, cn
el portal,

— Y si no vuelve?

Almenar se engogio de hombros.

—Bah! No fengo prisa.

Pero ninguno de los dos hombres se decidia &
nada.

El criado no cerraba la puerta. Almenar pet-
ranecia inmovil. .

Por ultimo, el criado se decidi6:

— Bien. Pase usted. - ;

Fué & torcer por el pasilo de la.derecha, pero
retrocedio en seguida,

_ No. Por aqui es: mejor.

El policia miré hacia la primera direccion. En
lg, sombra se adivinaban unos pulfos que pare
cian maletas.

Siguieron el pasillo de la izquierda ¥ fuyiercn
que atravesar dos o ires habitagiones—el comme
dor, un gabinete, un cuarto de hafnio—hasta 11&-
gar al despacho.

Almenar comprendié que aquél no erd el cor
mino més corto. '

EL despacho eslaba amueblado con uebles
claros, de estilo inglés. Grandes corfinas verdes
afan hasla el suelo, alfombrado de verde- lalk
bien. En lag paredes habia grabados frances: Y
frivolos—de \Welly, de Guillaume—Ccon mareos
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de madera y cristal, colgados de cordones verdes,

Un estor blanco con encajes crema tamizaba
discretamente la eruda luz del sol,

_ Giantese usted—indicd el eriado & Almenar—.
(El sefior busca al sefiorilo para algin asunto
del teatro?

—Justamente

[l eriado se mordio los labios.

_ Tn ese caso... Tal vez...

_ Que el sefiorito no se ocupa adqt ui del
eatro... Tiene alli horas marcadas: de tres a
siete, zsabe?

Almenar le mird fijamente. JPor qué no le
dijo todo aquello en la |1'1t’t'|:|',J Hubiera sido mas
natural.

__Hablemos claro, amigo
sSenor?

Al oir el acento autoritario del illl]il"]'.'-'l, Paco
sintid despertar su arrogancia:

__No eald. Pero, aungue estnviera, creo gque
es muy duefio de recibir @ quien le dé la gana.
El sefior no liene por qué ocultarse de nadie.

(Estd 0 no estd el

(Esta usted seguro?

Tanta imperlinencia: desco neertd al criado.

Almenar comprendit que habia llegado la hore
de decir quién era.

_Mire usted, amigo... Yo soy ingpector de Po-
licia.

La stibita palidez, la instintiva torbacién de
Paco no le pasaron inadvertidas al policia.

—: Y qué quiere uste 1?2

Muy sencillo: Se ha cometido un crimen, y

tal vez los datos que nos facilite su sefiorilo pue-
den servirnos de mucho.

Iba 4 conlestar el criado, cuando s 6 dos ve-
ces seguidas el Tlltllllr' de la puerta.

—Fse debe ser policia.

NO: ¢reo (que no... ]_,1 sefiorito siempre da dos

timbrazos.

— Precisamente...

Mientras salia & abrir el eriado, cada vez mas
aturdido, Almenar echd una mirada a la mesa

-epuso sonriendo Almenar.

de eseribir.

Sobre la carvtera de cuero rojo con iniciales de
oro se destacaba el rectinenlo blanco de un so-
pre con la siguiente direccion:

SN S == S =
SR, D. JULIO MARTIN
MUNDIAL KUHRSAAL

Urgente

Junto al fintero, en un marco imperio de raso
con antorchas y corcnas de bronce, habia un
retralo de 1mujer.

El policia creyo reconacerta. Tal vez la vid
en los escaparates del foldgraio Kaulak; tal vez
en alguna Revista aristocratica.

Era una mujer alta y gruesa. La color muy

morena y 1os 0jos y gl pelo muy obscuros. Esta-
ba escotada y ceilido el cuello por un tul ancho
y negro, hordado en azabaches.

[ inspector miré mas ate entamente,

Si. Era la mujer de Uriarte, un arnericano
muy conoeido en Madr ]

Inelinado sobre el retralo, 1e sorprendio la en-
irada de Carlos Moreno.

El empresario entrd sin quitarse el sombrero.
Era un hombre alto ¥ rubio, con los ojos azules
y la carnacion muy blanca, Desde el primer -
nento e le notaba cierta altivez de hombre
acostumbrado 4 ser obedecido.

Al ver al policia se acentud la hostil gallardia
ae su rosfro. :

Usted dird qué desea.

Almenar se ineling sonriendo.

Siento mucho molestarle & usted; pero no

hay mdis remedio. Vengdo de parte del sefiol
jefe superior de Palicia {4 rogarle que me acomi-
parne.
— N0l pArsEn ?
2 Hls J ranquilicese, “No va nada contra uste

—Ya lo supongo.

—Es que anoche han asesinado & una avlista
de su leatro. A miss Ada Howell.

Carlos Moreno 1o pudo ocultar su emoeion.

—iA la i|1_':£l|-su'.’

__A la misma. La han encontrado degollada en
s cuarto del hotel.

Carlos Moreno se dejo caer en una silla.

—:Qué contraried: el

quitd el sombrero para limpiarse el sud
]'m]n 76 4 desabrocharse el gabdn de pieles
Hubo una pausa. Almenar esperabi.

Bueno, gy de gué puedo servirles a usies
dijo de P nte Morenc—. Yo no €é nada de est
sefiorita. A mi me la envid mi agente e Barees
lona, donde trabajaba en el Bdén., Venia de
sella, segun creo; pero yo no s¢ nada l||"~.
Tengo por norma no ecuparme el ahsoluto (e
vida de mis artistas.

_Sin embargo, senor Moreno, la presencia d
usted en estos momentos es muy necesarid.
ted puede ayudar en meho la accion de la
ticia.

__Bien, Pues esta tarde hablaremos. Yo estaré
en el Kursaal & las tres...

Almenar segnia sonriendo.

—Olvida usted gue vengo da buscarle en
bre del jefe superior de Policta. Ademas, que Us
ted no piensa ir esta tarde al teatro.

s Quién se 1o hia dicho?

—HRsa carta.

Y Almenar senalé con la mano el sobre qUe
habia encima de la carpeta.

=5 pe nsara neted ir al {ealro—< ontint 1no—
le hubiese eserito & su pepresentante.

Moreno se mordio los labios. _

__Bueno; iremos. (Y se tardarda mucho en est

e

—L.o ignoro. Supongo que TLe.
—His ‘que. .

hora..
Alr

sonri
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—;Qué?

—Nada... Que yo tengo que hacer un viaje; sa-
lir hoy mismo de Madrid... Esa carta era anun-
cifindoselo 4 mi representanite,

—iAhl

—Y es un fastidio... Compréndalo. En fin, pue-
de usted decirle & su jefe que yo iré antes de una
hora... Es en la calle de Quintana, (no?

Almenar volvié & denegar,
sonriendo.

Camino de los desmontes del Hipddrome iba un
coche, lanzado al galope el caballo,

—jAh, brikén! jNos estabas escuchando!—dijo
el policia.

Paco se encogié de hombros.

—:Yo?

Moreno, que se acercé en aquel momento 4 los
dos hombres y pudo ver cémo desaparecia el eo-

—Imposible, seflor Moreno;
imposible... Yo me atrevo a ro-
garle & usted que venga conmi-
g0 ahora misma.

Moreno empezaba a4 encoleri-
zZarse.

—aSabe usted, sefior mio, que
esto tiene fodas las apariencias
e una detencion?

Almenar no contestd.

—Yo tengo que arreglar mis
asunlos antes de. .,

El policia fingié un asombro
(que estaba muy lejos de sentir,

—.Antes de qué? ;Pero si con-
lra usted no hay ninguna acu-
sneion!

-Claro que no. Pero... ya ve
isted... Abajo me espera. un

amigo en un coche y yo tengo
que advertirle. ..

-Bien. Cuando salgamos, pue-
e usted decirselo.

—¢Delante de usted?

—¢Por qué no?

—Porque no me da la gana,
Stnormio. Se trata de un asun-
o que no le interesa & nadie
s que 4 mi,

En aquel momento soné la
puerta del piso al ser cerrada
violentamente,

Moreno volvig instintivamente

la cabeza,
\imeénar se dio cuenta en seguida de lo que
1hig beurrido v quiso salir.
i Vamos! ;Pronto! i Pronio!...

I

El empresario le detuvo sujetandole por un
brazo,

—¢A dénde? ;Qué prisa tiene usted!
‘Adonde sea preciso... Empiezo & compren-
Senor Moreno, que sus asuntos no le infere-
San 4 usted solo,

v

]ill‘

der,

desprendiéndose bruscamente del empresa-
salid corriendn al pasillo estrecho, donde,

electivamente, habia dos maletas y un porla-
manlas, i

A = 1

| Abri6 fa puerta y baji corriendo las esca-

Bras.
Al llecap a1 wmirs Ay
\ llegar g portal, el policia no pudo confener

una ].]u,.;[‘-_.]“m'

Paco, ]

criado, estaba en la puerta de la calle.

che detrds de un hotel, sonrié agradecidamente
& su criado,

I

EL MISTERIO DEL KURSAAL

Poco después del ereptsculo hasta bien alla
la noche, un grito muy esparfiol llend Madrid:

JEU crimen: de hoy! (5Bl crimen de hoy!

Corrfan voecando los vendedores de periodi-
cos, v la gente arrebataba las hojas de papel,
himedas ain, donde en lelras gruesas se lefan
titulos prometedores,

Las revistas de las sesiones de Cortes y de las
corridas de foros, los felegramas de la guerra,
se refugiaron en la segunda, en la tercera pla-




na, vencidos por la actualidad sangrienta y mis-
teriosa.

Madrid tenia ya su crimen que apasionara los
chismorreos de Casino y de café, que congregara
vecinos en los patios de las casas pobres, que
serviria 4 los peri6dicos para aguzar sus dardos
contra el Gobierno & través de la Policia, que
permitiese & los cronistas renovar sus LOpicos,
divagaciones y sentimentalismos...

Todos los periodicos prologaban sus infor-
maciones evocando nombres de mujeres asesi-
nadas impunemente. La Vicenta Verdier de la
calle de Tudescos, surgia de la sombra nueva-
mente. Una vez mds los ataques & la Policia es-
paniola; las burlas 4 los seforitos de bufanda y
guantes llenaban 10s mismos péarrafos con las
mismas palabras que en gcasiones precedentes.
La obsesién politica, el espiritu de partido, aso-
maba fambién con una ecuanimidad y una cons-
tancia dignas de mejor empleo.

Decia un diario republicano:

« Y 4 dénde vamos a pe sar? @Se convence el
pais de que no hay Policia, de que los ciudada-
nos estan & merced de cualquier desalmado que
se siente en una polirona ministerial ¢ salga
ebrio de una taberna? El pais no puede ver con
ranguilidad semejante estado de cosas. Hoy son
las mujeres las que muercl, mafiana serdn los
nifios, y luego... jAh, luegol... Que tenga mucho
cuidado el Gobierno que nos desgobierna. No todo
son cacerfas, regatas y procesiones...»

Otro periédico grave, sesudo, exclamaba:

. «He aqui los frutos de la desmoralizacion irm-

perante. Varias veces hemos llamado la afencion
acerca de los ejes de perversién sobre los cuales
gira demasiado verfiginosamente la actual situa-
cién liberal. Esos templos del vicio y del desen-
freno debian de ser clausurados en el perento-
rio ¢ improrrogable plazo de veinticuatro horas.

Este es el fruto de las libertades excesivas; esta

la cosecha de la cizatia sembrada... Volvamos 10s

ojos 4 la anterior etapa conservadora y digase-
nos si entonces, cuando los teatros se cerraban

4 las doce y media, los cafés & la una, y cuando

se coloco una pareja de guardias delante de cada

prostibulo, ocurrian sucesos de la indole del que
hoy tenemos que lamentar.n

Y. de unos & otros, corrian las mismas pala-
bras, se hacian idénticas conjefuras y se aproves
chaban los mismos retralos.

El \iltimo periGdico que salié, cerca de las diez
de la noche, renové el grito de angustia, que ya
empezaba 4 debilitarse:

jEL crimen de hoy! ;El crimen de hoy!

Por la calle de Carretas bajo el alud harapien-
to y vocinglero de vendedores, invadio la Puer-
ta del Sol para luego extenderse por las otras
giete calles en busca de los barrios menos cénfri-
cos y de los teatros...

En primera plana venia un retrato de la vic-
tima. Era la misma silueta esbelta y gricil den-
tro del maillot negro cortado en los muslos; el

mismo rostro juvenil enmarcado por los cabellos
rubios y bajo el sombreron de la pluma extra-
vagante.

Debajo del retrato, con las mismas litulares
pmpleadas para las ocasiones sensacionales
como: Crisis total 6 ;Vamos d Melilla? 6 El
«Bombitan ya no lorea en ningund parte, empe-
zaba el relato del crimen :

EL MISTERIO DEL KURSAAL

UNA CUPLETISTA INGLESA DEGOLLADA. — LAS' PRIME-
RAS NOTICIAS. — ([ QUIEN ES EL AsESINO? — EL
HOMBRE DEL GABAN DE PIELES. — DETENCION DEL
EMPRESARIO.—CIERRE DEL TEATRO.—L0 QUE DICEN
«LA PERCHELERAY ¥ LYDIA [LHERRIS. — COCHES
QUE DESAPARECEN.

Después de los comentarios prelimminares, que
en nada podian molestar al gobierno democrill-
co, pues se trataba de un diario ministerial, el
periodico justificaba el titulo y los subtitulos.

«Todo hace creer que estamos en presencia (e
un crimen sensacional y que causard bastanies
inquietudes y desvelos 4 nuestra Policia.

oMiss Ada Howell, la inglesila que en poco
tiempo logré despertar tantas simpatias en el pi-
blico noctambulo y alegre, ha aparecido comple-
tamente desnuda y muerta, sobre la cama, el st
cuarto del hotel.

»Una espantosa herida del cuello habia cansudo
la muerte casi instantanea... Cuando fué descu-
bierto el crimen por la camarera que, COmo It
das las mananas, eniro & avisarle 4 miss Ada
Howell que estaba preparado el bano, ya debia
de haber transcurrido algunas horas desde que
la infeliz artista perecié & manos de un asesing.
La sangre habia empapado la almohada, los s

banas y formaba un gran chareo obscuro en la
alfombrilla blanca y crema que habfa & log pies
de la cama.

#No existia en la habilacion el menor indiclo
de lucha, ni se ha encontrado el arma hamicida..

pInterrogados por el comisario primero, y Por
el juez después, 10s camareros de guardia dict
que miss Ada Howell entrd sola, como todas 13
noches, cerca de las tres de la madrugada.

nSeglny parece, la victima no era muy
daria de los hombres, y se cuentan de ella al
dotas que el respeto & nosolros mismaos nos
pide relatar. Bien reciente, por otra parte,
[._'-‘_'__ en uno

partl-

su disputa con otra artista de varie :
de los cafés mas concurridos de Madrid, por I*

ralidades artisticas, segun lo que dijeron los P&
rigdicos, por anomalias 6 inversiones del instin-

to sexual, segun lo que averiguanos

distas.
»Sin embargo, en esla ocasion, el médico que

los ||r'-{'-l"'

s (niss

ha reconocido & la victima, asegura (e
il

Ada Howell, recikio la muerle de manos de
hombre, inmediatamente después de haberse

tregado & &l
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N QUIEN ES EL ASESIND?

nAun no se sabe y tal vez no se llegue 4 de-
mostrar nunca, & pesar de que recaen todas las
sospechas sobre el empresario del Mundial Kur-
saal, donde trabajaba la artista inglesa.

nCurrita la Perchelerg y Lydia Lherris, amigas
y comparfieras de miss Ada Howell, han declara-
do que después de terminarse las secciones en
el Mundial, estuvieron con ella, como todas las
noches, en el café Colonial, donde cenaron so-
las. Pero que & la salida habfa un coche 4 la
puerta del cual descendié un hombre alto, de ga-
ban de pieles, y le hizo una sefia & miss Ada
Howell, volviendo & entrar inmediatamente den-
fro del vehiculo,

»Miss Ada se despidi6 de sus compafieras v en-
ird & su vez en el coche, para sacar inmediata-
mente la cabeza por la ventanilla v decirle al
cochero:

n—Hacia la Castellana.»

Currita la Perchelera y Lydia Lherris queda-
ron estupefactas. Era la primera vez que veian
& miss Ada Howell con un hormbre. Segin han
dicho las dos artistas, en aquel momento eran
las dos y cnarto de la madrugada.

uMediaron, pues, {res cuartos de hora entre
la salida del café de miss Ada Howell ¥ su en-
irada en' el hotel.

nDETENCION DEL EMPRESARIO

»El inspector Almenar, que por orden de la
Jeialura Superior de Policia acudié esta mafiana
4 casa del empresario del Mundial Kursaal, ha
detenido & dicho sefior. El jnez ha ratificado este
aclo del policfa decretando la incomunicacién
del detenido,

nPor qué? Segtn parece, la conducta del se-
flor Moreno, empresario del Mundial, es bastan-
te misleriosa.

nse ha demostrado (que tenia preparado urn
viaje para, hoy por la marnana temprano, y no
ha sabido ¢ ng ha querido explicar dénde ¥y con
quién ha pasado la noche.

Ademds, su detencién ha servido para rreci-
Ditar el desenlace de la presente temporada del
Mundial,
_ "Segin parece, y 4 pesar de los importantes
Ngresos que le producia su negocio, el sefior Mo-
1_‘Ell_u' estaba & punto de cerrar el teatro. Tenia
Indicialmente intervenida la faquilla y debia dos
lominas & los aptist

"En una captg dirigida & su representante el

bmll{.“‘, Martin, y de 1a cual se ha apoderado la
OllicTa,

el sefiop Moreno le decia que se iba &
I?.a_l‘r'f'gun[‘ bara obtener algiin dinero con que ha-
;;I-:]]r- ig';-}ff[ll‘:fllit ]‘[.5 acreedores més impacientes, y
d(':ldj'm'uj[:i,h'? frl.l EL]J_.‘i.ti!'lf..'ia que procurase sortear
L, 20F modo posible los obstdculos.
"EL inspectop Almenar cree en la posibilidad

de que sea inocente el sefior Moreno, y asi se lo
ha indicado al juez. Segin parece; el empresa-
rio del Mundial Kursaal ha debido pasar la no-
che eon una mujer 4 la cual no quiere compro-
meter descubriéndola.

»;Quién es esta mujer? Moreno no piensa de-
cirlo; el inspector Almenar debe saberlo; pero
se reserva, sin duda para cerciorarse por com-
pleto. Paco, el criado del sefior Moreno, también
lo sabe; pero asegura que no sabe el nombre ni
las sefias de la interesada.

»A todas las preguntas, Moreno contesta que
es inocente y que no puede decir dénde ha pasa-
do la noche sin comprometer gravemente la hon-
ra de una mujer, muy ajena al misterio del Kur-
saal.

»nEsto podria ser una ingeniosa disculpa caba-
lleresca, 4 no existir lo que ha visto el inspector
Almenar y dos de nuestros companeros de re-
daccidn.

nCuando Moreno volvié & su casa & las once
de la manana, volvid en coche, La porlera ha
declarado que dentro de este coche habia una
mujer, cuyo rostro no pudo ver por estar cubier-
to con un velo espeso.

vPasado un rato bajé precipitadamente el cria-
do Paco y habld con la sefiora algunas palabras;
luego le dijo al cochero:

»—Al paseo del Obelisco... Lo més deprisa que
puedas...

»Pocos minutos después bajaron el inspector




Almenar y Carlos Moreno, cuando ya el coche
desaparecia defras de uno de los hoteles proxi-
mos al Hipodromo.

yCasi al mismo tiempo legaron nuesiros com-
pafieros los sefiores Media y Puigros, quienes sa-
lieron corriendo detrés del coche; pero, natural-
mente, hubieron de desistir, Lo tnico gue han
podido averiguar es queé el coche tenia la caja
y las ruedas amarillas.

sAhora bien; gla dama del coche serd com-
plice de Moreno en el crimen? ' zSerd, sencilla-
mente, la mujer con uien el empresario del
Mudial sosliene relaciones? En este nltimo caso,
creemos que no debe dejar 4 su amante bajo la
tremenda acusacién que pesa sobre ¢l en estos
momentos. Si el amor de ¢l 4 ella no quiére com-
prometerle, el amor de ella 4 él debe salvarle.

wEIL COCHE ROIO ¥ EL COCHE AMARILLO

»El coche donde subi6 miss Ada Howell 4 la
puerta del café Colonial tenia la caja y las ruedas
rojas; el coche que espere 4 la puerta de la casa
del empresario, col una sefiora dentro, tenia la
cajay las ruedas amarillas. Esto es lo unico que
se sabe de ellps. Ni las artistas de varietés ni la
portera, el inspector y los periodistas pueden de-
cir 1os numeros respectivos de los dos carruajes.

sConfiamos en que los cocheros cumpliran con
su deber presentdndose al juez instructor de la
causa. Sus declaraciones pueden tener una impor-
tancia casi decisiva.

ywULTIMA HORA

nA la hora de cerrar esta edicion, el misterio
del Kursaal sigue en el mismo estado.

nSe dice que el juez dispondra esta misma 1no-
che la encarcelacion de Don Carlos Moreno.

»A la causa seguida contra éste se han unido
las denuncias por falta de pago € incumplimien-
to del contrato que han presentado casi todos
los artistas del Mundial Kursaal.

»El teatro ha suspendido sus funciones, y la
enorme cantidad de publico que atrajo el co-
nocimiento del erimen ha promovido un peque-
fio escandalo frente & las taquillas. Tuvieron
que intervenir variag parejas de Seguridad.

sMister Adris Payne Sheffield, un nortearme-
ricano que se hospeda en el mismo hotel donde
han asesinado 4 miss Ada Howell, ha pedido
se le traslade al cuarto de esia ultima,

wL.as sospechas que recayeron sobre él con
este motivo se han disipado en seguida. Segun
parece, no se trata mas que de un excénlirico
atacado de necrofilia.

wEl ingpector Almenar ha sido relevado de
todo servicio por la Jefatura superior, para que
pueda consagrarse por entero al esclarecimiento
del crimen.

yPor primera vez confiamos en la Policia. El
seiior Almenar procede Ae 1a% peniltimas _opo-

siciones; es un hombre culto y apasionado de
su carrera y seguramente sabe més de lo que
(quiere decir.n

Los periodicos diurnos repitieron al dia
guiente los mismos & parecidos comenlarios.
anico que pudieron adelantar fué la declaracion
de uno de los cocheros.

Era el de miss Ada Howell, ¢ indico que le
tomd un caballero allo, con gabin de pieles, en
la plaza de Sanlo Domingo, & la una y cuario
de la mafiana, y que le drdeno fuese al café Co-
lonial y esperase delante de la puertn, hasla
que salié el grupo de cupletistas y subid miss
Ada Howell y le ordend que se dirigiese a la
Caslellana. Cerca de la pstatua de Castelar le

mandaron que se detuviese y le despidieron.
Fuese porque estaba medio dormido 6 por le-

ner subido el cuello del gaban el caballero cuan-

do le tomo en Santo Domingo, no podia recono-

cerle. Puesto enfrente de Carlos Moreno, que
ambién levaba gabin de pieles, no supo decir
si era efectivamente dicho caballero el empre-
sario,

En cuanto al otro cochero, No uiso presen-
farse 4 declarar, lemeroso, gin doda, de las mo-
lestias v conlraliempos que ese acto pudiera aca-
rrearte.

IV

DISERTACGIONES PSIQUIATRICGAS

[1 inspector Almenar abrio la segunda puer
ta de cristales del calé Colonial. El ruido, la
niebla luminosa, el olor de multitud, le cegaron
hi asordaron por un momento.

Tan brusco y rudo el contraste de las calles
frias, de sombras astrosas v coches répidos
hajo la llovizna, con el café caldeado por uh lar-
go dia y una larga noche de genle.

Eran las dos de la madrugada, ¥ desde poco
antes empezo & llenarle su prblico papecial de 1o-
reros, rameras elegantes, artistas de avarielésn
chulos, estudiantes juerguistas, agentes de lea-
{ros y escritores... Mundo noctambulo ¥ ¢inico,
ap que las mujeres parecen payasos frigicos
con los ojos hundidos y febriles, las carnes
cadas y los labios artificialmente rojos bajc
cabellos obsesionantes de tan negros 0 de un
riibio oxigenado de muiecas; et que 1os hon-
bres tienen facies lividas ¥ miradas de und li1-
juria rencorosa y fria.

En torno de las mesas hullen 105 carnareros,
aturdidos, sudorosos, en alto las bandejas [lenas
de comida y bocks llenos de la cerveza, de oMo li-
quido.

De vez en vez atraviesan el cafe mujeres l]
tas, vestidas con un lujo chillon y detonanté =
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un mozo alto, achulado, -que saluda con la mano
llena de sortijas.

A su paso callan un momenlo las conversa-
ciones, surgen chicoleos obscenos y los ojos de
lisis de las otras mujeres chispean como dagas,

Luego torna el ruido anterior, el choque de
cubiertos y platos, las risas, las palmadas, las
blasfemias, dichas en voz alla y sin espanto de
nadie. Una niebla cdalida, pesada, pegajosa, que

fmpalidece las luces eléclricas, cubre de mi-
nisculas gotas g, superficie de los espejos y
prime las sienes v olusca los pensamientos..,

I.\_lzun".z'u'u‘ avanzo lentamente, buscando un si-
Ue... En alguna mesa vefa individuos que mas
de dos y de tres veces visitaron los calahozos

sordidos de las comisarfas; mujerzuelas (que en
I'I:l"|]|;',:: no ]f_.

janas eran recogidas en montdn vy
que, ]l]".“.'i:-'n!';n-:‘
alumbrarse last
il

llevaban su cabo de vela para

a las cuatro de la marfiand, cuan-

0mo & una jaurfa. Ahora habian

am cupletislas, tenfan sombrero v

[ue les convidaba & cenar,

Una mesa le llamaron,

— 1 Pisst! Almenar, ..

Mirg denegd sonriendo,
—Voy mas allg, Estoy cil
Era ung reinion pinfopre

Fepresentaban zarzuel

Do de yp o

0 las sollaban ¢
ascendido : ap
Un amante
De

ado con uno. .,

sed., Dos javanes que
as obseenas sobre el esce-
iJll‘.‘i[::li(igruI'u‘

en compafia de va-
llecurrenies g

ring g o :
calé y desperdigadas por

olras mesas con las madres y las hermanilas
menores, que abrian precozmente sus pupilas al
vicio. Con ellos estaba un jefe de claqueurs,
gordo vy lueido, con sortijones toreriles, un pala-
san y un puro con faja, que mordia los dientes
ocultos por el bigote negro v poblado. Los otros
dos hombres eran: un muchachita & quien
lamaban Raffles, que conlrataba artistas é iba
de mesa en mesa bhebiendo bocks de cerve-
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za, cuchicheando & las orejas transparenles y
enriquecidas de brillantes ¢ estrechando manos
hombrunas que sabian del roce de la navaja v de
los golpes en mejillas de mujer; el olro, un ham-
bre grueso, con trazas de tendero v mirada in-
genua, futura vietima de algliin nuevo especticu-

lo, & donde le llevaria el sefiuelo de las carnes
lacias de bailarinas y cuplelistas,

Almenar siguié andando hacia la derecha, don-
de el local seensanchaba en dos saloneitos menos
concurridos que el centro... Habia cierta distin-
ciin en eslas mesas, proximas al mostrador v
cercanas 4 la puerta de espejo que conducia &
los retretes y a las cocinas.

Le llamaron de otra mesa. Acudié sonriendo.
Eran dos amigos suyos. Escritor el uno, médico
el ofro. Les acompanaba La Orquidea, nna artis-
ta de uvarielésn.

—Siéntate aqui, chico...

Almenar se senld, llevandose la mano al som-
brero.




—:No la conoces? _dijp el doctor Brunet, se-
falando & la mujer repintada y 1o exenta de
elegancia.

Si. Es La Orquided; ;verdad? La he visto
cantar muchas veces aquello de

«Yo le quiego...
bravo foguego;
vo le |'1I.1i!'_‘_l_'{u
bandeguillego...»

Ella sonrid, halagada por el modo de pronun-
ciar las erres, Era una mujer muy alla y muy
delgada, casi esquelética. Tenia lag pupilas sorm-
brias, los pomulos salientes y lividos. En su ros-
tro, lo tnico que parecia vivir era la boca de la-
bios carmnosos y desvergenzados, Tenia veinli-
cineco afos v levaba diez rodando por los music-
halls v los teatros de Marsella, de Argel, de Lis-
hoa. de Barcelona v de Madrid. Veslia un traje
muy cefiido, de color aris acero, y se cubria los
cabellos, foscos v requemados por las tenacillas,
con un sombrero amarillo, de grandes plumas
lloronas.

En torno al busto se arrugaba la seda roja del
abrigo de pieles caido sobre el divan.

Eres el hombre del dia—dijo el escritor—.
Todo el mundo tiene los ojos puestos en ti.

—;Qué? pSabes algo?—preguntd el médico.

Almenar seguia sonriendo.

__Nada... Pero antes de una semana confio
deseubrirlo todo.

La Orquidea suspendié la operacion de des-
cascarar un langostino.

—iPobrecilla Ada! Yo trabajé con ella en el
Nuevo hace seis meses... Ega una bhuena mucha-
cha... Aqui éstos decian unas cosas muy gagas
acegca del erimen... Tonteguias, ;ma comprand?

Almenar mird & sus amigos interrogativa-
mente.

Hermida, el eserjfor, sonrid.

—10Oh! Nada... Es que recordaba un caso &
mejante que ocurrio en Buenos Aires hace cua-
tro 6 cinco afios, cnando yo estuve alli. Se 1o
empezaba 4 contar 4 éstos cuando ta llegaste.
Fué un suceso que apasioné mucho & la apinion.
Ingegnieros, el ilustre psiquiatra argentino, in-
tervino en el proceso para demostrar la irres-
ponsabilidad del eriminal.

—;Y era un caso semejanie 4 este?

—Yo creo que igual. Veran ustedes. La mis-
ma noche de su boda, un millonario intentd de-
gollar & su mujer... ‘Blla pudo salvarse después
de mucho tiempo. En las declaraciones, el ma-
rido declard que habia obrado impulsado por
una fnerza desconocida y terrible, por una espe-
cie de ofuscacion al ver desnudo el seno de sn
mujer... Aquella blancura desperté el instinto
homicida.

—Ya ve qué tonteguia—interrumpio La Or-
Q‘!ffﬂ.h"cf,

_ Nada de eso amiga mia—repuso el médi-
co—. Aquel hombre debia ser un erolico-san-
guinario & base epiléplica, como hay muchos
ejemnplos en la giencia moderna.

Hermida, asintio.

—Asi lo recomoci6 el tribunal argentino y 1o
absolvieron... La familia de la mujer quiso in-
tentar el divorcio, pero ella se opuso {enazmen-
te, sin duda por la fortuna enorme de su mari-
do. En cuanto se curo, desu,pnreciur:;m de Bue-
nos Aires.

—Seguramente tendria antecedentes psicopiti-
cos en su familia.

__por de contado. Las impulsiones morbidas
se habian repetido en sus antepasados. Su pa-
dre era un dipsomano, su madre una mistica, un
Hermano suyo se arruino en pleilos, Ademds, se
degeubrio que un tio suyo, 4 la misma edad, ha-
bia cometido un delito semejante.

_Si: 4 veces—interrumpio el médico—la he-
rencia homiecida es homocrona ademéas de simi-
lar. Es decir, se manifiesta & la misma edad en
los descendientes que en 10s ascendientes... Pero
cinéndonos al caso presente, €8 decir, al del ase-
sino de miss Ada Howell y al de ese millonario,
la psiquiatria tiene no pocos gjemplos en que
pasarse. Mare eita el caso de un individuo (e
cardcter sombrio, huérfano de padre, que desde
los diez y ocho anos manifiesta una gran ine
nacion al homicidio, y llega & decirlo, asegurin-
do que siente deseos de as asinar 4 su madre ¥
4 su hermana. Méas de una vez estuvo a punlo
de hacerlo, v después de abrazar efusivame
4 su madre, exclamaba : «Huya usted, madre
mia, huya usled, porque si no, la degiello...

El famcso baron de Humboll cuenta que,
cierta ocasion, una de las criadas de su casa S
arrodillo delante de su mujer, pidiéndole con li-
grimas en los ojos que la permitiera marcharse
de su casa cuanlo anles. Sorprendida por sel
jante peticion, la ruega que Se explique, y &l
{onces averigua que la doncella, siempre (Ue

18-

desnudaba & uno de los ninos del baron Hum-
bolt, ¥ conternplaba la: blancura de sus Ccarnes
sentia la lentacion de abrirle el vientre. Como
estos ejemplos podria citarle 4 ustedes mi-
chos y siempre caraclerizados por la absoluia
qusencia de motivo... Los alecohdlicos matan por
miedo: log melancolicos por venganzi wd por
hacerse un pedestal de su victiman, como afir
ma el doctor Cullerre; hay otros individuos, ali-
cados de imbecilidad moral, que matan pot el
placer de malar, por una morbosidad indudable

que & veces inclina hacia el crimen & ninos
de corta edad. Pero los desecuilibrados lacidos,
estos erdticos-sanguinarios de que hablo, no &
den al impulso sino después de haber Juchado

des-

contra €l con todas sus fuerzas, ¥ dando

pués muestras de un gran consuelo y de

tranguilidad de irresponsables,
Almenar, de codos sobre la mesd,
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barba en los dos pufios, escuchaba atentamente
al médico. La Orquidea, que al principio se des-
concerté un poco al oir las palabras extrafias, se
fué interesando en el relato. En sn memoria sur-
gian, al conjuro de la voz serena é impasible,
esas historias crueles y obscuras que toda pros-
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lituta ha vivido

» ensefiandole & despreciar al
hombre,

El ambiente cilido, pesado, del café, adquiria
na brumogsidagd inquietante de pesadilla. Los
"'EU‘OS‘ los ademanes, tenfan la monstruosa
-'..iglomer'ucién de las larvas, y 4 veces se vislum-
1f1‘-"tha C0mo ur defensa las tapias blancas y las
Venlanas férreas de los manicomios., ‘
ml‘li’l;z*ida pe.rve{"s:[oncs de la -v-f'm sexualis, es-

_ v Teconocidas por la psicopatfa sexual,

hay episad: =i
¥ Pisodios tan definitivos como el de Gilles
de Rays, o]

A

la corle porque se veia arrastrado & violar ¥ ase-
sinar al Delfin... Luego, en medio de espantosas
ordfas, sacrificé cerca de ochocientos nifios...
Bien popular es el marqués de Sade, que causa-
ba & las mujeres profundas incisiones para ver
correr la sangre mientras las posefa. Este de-

generado, & quien se encerrd en la carcel de Bi-
celre, es un triste ejemplo de lo que puede ha-
cer de sus victimas el dolor lascivo 6 algolagnia
active, segiin la define Schreuck-Notzing.

—i Oh! Si-vames -4 citar casos literarios...—
exclamo6 Hermida.

—.Pero ti crees que la literatura, los perso-
najes novelescos, no tienen & veces una fuerza
de realidad abrumadora? El Santiago Lantier,
de Zola, como el duque-de la Freunesse, de Lo-
rrain, como el Hulot, de Balzac, v, en la aberra-

mariscal de Francia que abandond cién opuesta y vergonzosa del algolédgnico pasi-




visla eoncebido por el novelista Sacher-Masoch,
hay una verdad profunda ¥y {ragica. El asesino
de miss Ada Howell, cotho el millonario ‘argenti-
no de que hablaba antes, son hermanos direc-
tos de esas creaciones novelescas... PEro palpi-
{rintes de humanidad... Por otrd parte...

Algo inesperado interrumpio al médico. La cu-
pletista, que, conforme avanzaba el relafo, habia
palidecido hasla un punto inconcebible, se des-
mayo... St cuerpo cayd de bruces sobre la mesa,
derribando la botella del vino, manchandose el
pecho desnudo con la grasa de los platos. Las
largas plumas amarillas del sombrero se dobla-
von al otro lado de la mesa, el las rodillas de
Almenar.

Hubo un momento de confusion, Los tres acu-
dieron 4 levantarla... De las mesas inmediatas
sp acercaba la gente,..

_No es nada... no es nada...- _decia el médi-
¢iy, mojindola las sienes eon 1o servilleta hiime-
da—. Se trata de una gran histérica... Le ha im-
presionado esté évocacion de crimenes y de ab-

.siones-mentales... (Qué?.. Julia, Julial... zSe
pasa, se pasa yal...

Lentamente la mujer abrio los ojos. Tenia
un resplandor vago y lerso de esmalte. Los la-
bios. demasiado rojos por la pintura, parecian
mas bordes de herida que nunca’ en la lividez del
rostro...

__vamonos pronto—dijo Almenar—. El aire de
la calle la sentard bien...

Afravesaron el calé por entre un inesperado
silencio. La gente se ponia de pie. Los gjos fe-
hriles de aleohol y de insomnio veian pasar @
aquella mujer livida y esquelética, gnstenida por
gl escritor y el médico. Detras del grupo iba Al-
menar, cefindo y preocupado.

Para salir, un camarero levanlo la puerfa me-
{aliea, que chirrio asperamente. Almenar per-
saba en la entrada de una fumba.

Cruelmente, el aire frio de la noche les azold

los rosiros.
v
LA MUJER DEL RETRATO

En el anverso €l nombre :

—
PABRLO ALMENAR
[”.\'r'rr clor de PD”L’-!‘(I

MADRID

y en el reverso lu stiplica :
yRuegn 4 la sefiora de Uriarte le reciba unos
momentos para hablar de un asunto interesan-
Lisimo.m
La sefiora de Uriarte dudd si recibirle. La
blanea cartuling le temblaba enire las manos.
Luego, como la doncella esperase, indiscreta en

sit discrecion, liro la cartulina sobre la mesita
de cenltro.

—No le conozco; pPero, en fin, que pase...

A los pocos instanies, Almenar, correcto y
sonriente, entraba en el saloncito.

__Usled sabra disculpar mi atrevimiento, se-
nori...

Ella hizo uno de esos geslos ambiguos que
pinea afirman aungue parecen afirmar. Era la
misma mujer que Almenar habia visto retratada
sobre la mesa del despacho de Moreno.

Alta, la carnacion obscura, el pelo y los 0jos
negrisimos. Vestia un ftaje azul muy cenido,
v con €l cuello tan elevado y reclo, que parecia
cortar la cabeza.

—Yn =sabra usted, sefiora—econtinud Admenar
sin desconcertarse por el silencio de ella—, 1o
que le acurre d Moreno.

_Ppara ello seria preciso que supiera anles
quién es Moreno.

Almenar se incling sonviendo.

—Es muy justo... Moreno, sefiora, es el aman-
ie de usled.

Sabito rubor la obseurecio mas adn el rosiro
moreno. Las manos medio rasgaron el pafiueli-
{o de encaje que tenia entre ellas.

—iIis0 es una insolencial...

Almenar se acerco & ella’ y casi al oido mur-
muro :

__Ppiense bien antes de gritar si la conviene..
Yo vengo como amigo de usledes & demostrar
la inocencia de Moreno...

Luedgo se senld tranquilamente. La sefora de
Uriarte se adelantd hacia la puerta.

_La ruego 4 usted, seflora,” que me escuche
unos minutos, que olvide mi brusquedad... 1.0
(ue lengo que decirla es muy interesante.

La sefiora de Uriarle, duena de sl nuevamen-
fe, penso en un momenlo lo conveniente que
rin enterarse de los proyeclos de Almenatr. Re-
rocedio hasta €l

__Siénlese, senora.

_Estoy muy bien asi.

El. entonces, se levanto.

__Bien. Hablaremos de pie. Ya conocera us
ted, por los periodicos, el erimen del Muniial
Kursaal y la comprometida situacion de Don
Carlos Moreno.

__No leo periodicos ni conozco a ese seior Mo-
reno.

—Rsta nsled en su derecho |'|".-_-5i||_':_"|:_p de lo [‘I'E‘
mero; pero siento decirla que no 10 esld respec
{0 de lo segundo. Volvere 4 expliciirselo & usled.
Moreno es el amante de una sefiora casada. PO

110 1'Ulil'|F!'I.Il'lll'.’ll.‘l'li'l 4 ¢sta, se obslina en ocultar

donde y con quién paso la noche del erimen, ¥
esto puede costarle muy €aro. Ahora bien, ¢ormo
ha dicho un periodico: wel amor de 61 4 ella M-
rece el amor de ella & éln. Si €], por amor, (uiere
perderse, ella, por amor, debe salvarle. Ahore

hien, yo sé quién es esu mujer, la conozeo P
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un retrato que tiene Carlos Moreno sobre su
mesa, y he venido & suplicarla 4 usled que co-
rresponda & la abnegacion del sefior Moreno,

Hubo una pausa. Almenar esperaba la contes-
tacion de la mujer morena. Pero ella, impasi-
ble; encajado el rostro de guillotinada en el alto
cuello de tul bordado en azabaches ¥y oro, le mi-
raba sin pestafiear.

—iNo contesta?

¢Qué quiere usled que le conteste? No sé si
se trata de una broma ¢ de un caso de ofusca-
cibn. Vuelvo & repelirle que yo ni conozeo ni
(uiero conocer d ese sefior Moreno.

Almenar, siempre sonriendo, repitié las pala-
bras de ella:

—Ni quiera conoeer d ese sefjor Moreno... Per-
leclamente. Por lo visto, es él quien no la cono-

a & usted...

—Es lo mismo,

Tal vez no, A los pies de usted.
Beso & usled la mano...

ha & salir, cuando entrd en el saloneito un
hombre allo y grueso, de aspeclo sombrio. Al
ver & Almenar, fruneid el cefio. Luego interro-
g0 con los ojos 4 la sefiora de Uriarle.

Es un dependiente de la joyeria...
Luego, volviéndose hacia Almenar, anadio :
-Mi marido...

1Ah! Tanto guslo, sefior...

Y Almenar se incling ceremoniosamente.., A
tempo de levantar la cabeza vio que el senor
Urinrle habia cogido su tarjela v la lefa. Des-
pués, sin hablar, la dejo caer nuevamenle sobre
|

i mesita de cenlro, sonrio 4 su mujer y salid

del saloneito,

Todo esto habia sido tan rapido, tan momen-
liteo, que ninguna de las tres [personas parecid
darse cuenta de lo que hicieron las otras dos.

Al quedar solos, Almenar miro fijamente 4 la
senora de Uriarte.

—¢Por qué no ha dicho usted quién era?... Tal
VEZ en eso eslé la confesion mas plena de lo que
YO creo respeclo de usted,

Ella se eché & reir con una risa tan franca,
‘l["u" el inspector no pude menos de mirarla asom-
nrado,

-iDios mio! Veo que es usled muy poco psi-

eologo.., Cualquier mujer hubiese hecho lo mis-
0 &1 mi caso, Culpable 6 no, comprenda usted
118 1o iba & decirle & mi marido: «Este sefior
5 n inspector de

de sap 1

policia que viene 4 acusarme
d amante de un asesino.n Serfa absurdo
Y Peligroso... 1AWl Y {enga su tarjeta. No me
SI'Ve de nada, v, en

cambio, podria perjudicar-
e

81 Ja ve mj marido,
—Ya la ha visto.

--‘,.\_h! &SI No me he fijado...
Lo dijo muy

" tranquila, sin borrarse la sonrisa
10S 10jos v carnosos,

o ha
e diseratp,

Sus lah
—3, |

| Visto. Pero su esposo es un hom-
; )

—No se parece # usted,

—Al contrario. Se parece & mi. El no ha pre-
guntado por qué le engafiaba respecto de mi
personalidad, ni yo tampoco le he preguntado
a usled por qué usa siempre los cuellos tan altos.

Ella palidecid, pero recobrd en seguida el do-
minio de si misma.

—Decididamente le ha {rastornade 4 usted la
vanidad policiaca?

—Pnede ser. Duenas tardes, sefiora.

—Adios... Celebraré que descubira usted al ase-
sinao.

—Y0 no. Se descubrird é1 mismo anles de cin-
co dias. A los pies de usled,

—Beso 4 usted la mano.

Ella oprimi6 el timbre, v 4 tiempo de salir Al-
menar & la antesala se encontrd con la donce-
lla, que abria la puerta de la escalera.

VI
«LA ORQUIDEA» INTERVIENE

Se encontraron en la calle Aleald.

La Orquidea salia del ensayo. Vestin de rojo, y
desde el cuello & las rodillas le ¢aia el hoa de piel
blanca. Blancos eran también el manguito enor-
me en que ocultaba las manos y el alto gorro
puesto sobre el cabello fosco de color de cobre
pulido.

—10Oh! jAlmenar! Tanto gusto...

—Decididamenle hay un dios para la Policia.




—jPor qué?

— Porque iba en busca de usted. Mejor dicho,

saber sus sefnas.

v Almenar sefialo con el baston hacia el tea-
tro sitnado a poca distancia de ellos, enire las
sendas agrupaciones de mesas y sillas de dos
cafés cénlricos,

—8ji. Debuté anteanoche.

__Fstuve en el teatro. Un gran éxito.

La Orquideq sonrio agradecida.

A la grata luz del pspléndido atardecer de
Marzo parecian mas pilidas sus mejillas y mas
sangrientos sus labios.

Al pasar junto al grupo, los hombres volvian
la cabeza. Almenar, que no estaba en la edad y
ery las condiciones de que agraden esias envi-
dias ticitas é inconscientes, decidio no perder el
tiempo.

—; Tiene usted algo que hacer, Julia?

La Orquidea le mird asombrada.

— No. Hasta la seccién de las diez y media no
trabajo.

—; Quiere usted gie tomemes un coche?

Ella le mird més asombrada aun.

Ll inspector se echd & reir.

__Pperdone. No es eso que usted imagina, aun-
que se merezca siempre el homenaje de que la
soliciten. Ahora no se trata de semejante cosa.
Ya sabe usted que yo no tengo mas que una
obsesion, una idea fija.

—1Ah, si! Se me habia olvidado. ;Qué hay
del crimen? Ya veo que 10s peritdicos empiezan
& burlarse de usted de un modo estupido.

Almenar se encogio de hombros.

—1Y si supieran que hace cinco dias sé quién
es gl asesino y que no tendria mas que alargar
la mano para prenderlel...

—;Por qué no lo hace usted?

—Porque esto de la Policia moderna, querida
Julia, tiene mucho de teatral... A veces Nos coll-
viene dejar que aumente el misterio, que la opi-
nion se desoriente y se preocupe €l conjeluras
disparatadas... Y, sin embargo, la Policia per-
manece muda, ocualla, soportando los insultos
de los periGdicos—injustos puesto que en el mo-
mento de desaparecer el misterio no venderan
tantos ejemplares—, esperando el momento opor-
tuno, la ocasion mas propicia para que el desecu-
brimienlo del eriminal lenga una resonancia in-
finitamente mayor que hubiera tenido al dia si-
guiente del crimen.

— Pero usted sefiald un plazo...

—Que aun no se ha cumplido, mi linda ami-
ga. Expira pasado mafiana. Y mafiana, si us-
ted quiere, el asesino de miss Ada Howell se des-
cubrird & si mismo.

—; Si yo quiero?

[l asombro la enmudecié antes de preguntar-
lo. Después, ante la impasibilidad sonriente del
policia, sintié excitado su interés hasta un pun-
to extraordinario.

—A ver... Expliquese... Expliquese.

—Aqui no.

— Bien. Entremos en el Lydn.

—Tampoco. Habria importunos. Un coche,
i quiere?

La artista asintio con un movimiento de ca-
beza.

—Ahi, en Peligros enconfraremos...

Atravesaron la calle.

Empezaba la hora maga y mentirosa que co-
{idianamente presta & Madrid aspecto de gran
ciudad.

En el comienzo de la calle Alcala el cielo se in-
cendiaba de un modo sereno y lejano. Iban y
venian lentos los carruajes. Sonaba alegre el
campaneo de 1os franvias. Se encendian luces
de farocles, de cafés, de comercios. De entre el
rumor andénimo de.la gente apretada en ambas
aceras surgian los nombres de los primeros pe-
rivdicos noclurnos.

Precoz halito vernal entibiaba el dormido aire
del crepusculo.

Ya instalados en la berlina, Almenar did or-
den al cochero de que se encaminard haeia la
Moncloa.

En ofras circunstancias, Almendar hubiese si-
bido aprovechar el encanto frivolo y galante de
la, mujer bien veslida ¥ bien perfumada que iba
junto & él. Pero eplonces, no. La mujer debia
ser un aliado en vez de un obslé sulo.

Rodaba el coche sobre el asfalto de la calle
Avenal, ¥y La Orquidea ¥ el policia permanacion
silenciosos. Al fin ella levantd la cabeza y e
mird fijamente & €l

—Bueno. Usted dira.

Por primera vez se daba cuenid la arlis
que Almenar era un huen mozo, con los higoles
rubios y finos, los dientes muy blancos, muy
menudos, y las manos de una sefioril distincion.

_ Verd usted, Julia... Es un poco dificil de
explicar; pero confio en su talento y mas que
nada en su afan de las emociones extranas y de
los casos inauditos. Yo sé que en su vida hay
muchos episodios que la acreditan de todo me-
nos de mujer vulgar.

La Orquidea se encogil de hombros. Luego
apoyado un codo en el marco de la ventana, ha-
blo suavemente, con la mirada errabunda y 10s-
talgica:

__Tal vez... Ni yo misma podria deeirlo... Me
atraen las sensaciones exiramnas, las inquiu?lllrh?;
casi enfermas. Ya se 10 conté la otra noche
cuando me llevaron ustedes & casa, desputs "ij-‘i
desmayo en el Colonial... En Tol6n fumé opio
con las «lemporerasy O amigas de log marinos;
en. Paris he servido de médium en ung casa
donde iba Flammarion... Otra vez, €1l Barcel-
na, con un pintor que ahora est4 en un man-
comio, pasé la noche en el patio contiguo a ]ﬁ‘
sala de diseccién del Hospital General... i'---‘?"
Todavia recuerdo una cabeza de hombre, Verae
sa, con la lengua blanca asomando al porde dé
un cubo casi lleno de sangre. Me costo una en°
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fermedad... Luego cosas horribles, més horri-
bles atn... de la- carne... cosas inconfesables
que me avergiienza recordar... Leidas en libros
o aprendidas de hombres y mujeres que traje-
ron los vicios de otras tierras mu y apartadas...
Pero todo esto de un modo natural, casi logico,
(sabe?, impulsada por los nervios, segiin unos,
por el cansancio de vivir, se-
gun yo... iY sitodavia esas abe-
rraciones O esos caprichos me
calmaran, me trajeran el sue-
no por las noches 6 me digni-
ficasen ante mi mismal.., Pe-
ro sucede todo lo confrario. De
cada una de esas emodiones
nuevas y penetranfes salgo
mas enferma, con mayor asco
de todo, y lo que es peor, con
mas deseos de volver & sufrir-
las. Créame, es una fatalidad.

Volvia 4 mirarle como antes.
Los ojos precisaban la mira-
da. #n los labios, demasiado
carmineos, habia una sonrisa
nelancoélica.

—Y, sin embargo, amigo
mio, en el fondo soy una gran
romantica,

—Nunca lo he dudado—res-
pondié Almenar—. Toda la an-
iedad que hay en usted de lo
desconocido no es més que ro-
manticismo. Mal encaminado,
pero romanticismo al fin. Por
€30 he contado con usted.

L Orquidea se echd & reir.

—iAh! Si, es verdad... Ya no
e acordaba de que piensa
usted utilizarme como policia.

—Tanto como eso, no. Verd
usted de lo que se trata. La
olra noche, en su casa, dijo us-
ted unas palabras que yo supe
ecoger y conservar,

—No recuerdo. ;Qué fué?

—tEstando prevenida — dijn
Sled—, debe ser interesante
a noche con un hombre

Pasar |

trales con chiquillos en brazos y de la mano...
Figuras vulgares, cotidianas, bien ajenas 4 la ex-
trafia quimera que iba en aquel coche lento...
Almenar se acercé mas al rostro de Julia,
—Le he visto estas tres noches en el t satro, en
la primera fila de butacas. Sélo aplaude cuando
usted salle. Ante su pecho, ante sus brazos des:

IEI]I‘

Padezea la obsesién de matar.»
Julia fijé mas sy mirada.
—iNo [ué asi?

—Asl fué, Pero no comprendo...
—Pues sencillamen|e (ue yo la propongo 4 ns-
: Hocién con el propio asesino de miss
Ada Howall,

La Orquic
bia [""f'!'_ﬂl.lv de su boca. Bajo la tela sangrienta
" Yeslido, el pecho, casi nubil de tan exiguo,
"--I_I!:Ilf.u_'imlu:n Y deprimia anhelanle.

L O ') N1t e - o 7
s,]].I-r,lH'l\f-“b.J}f'fI"bd- por ]a cuesta de San Vicente.
% ¥ bajaban émnibus de estacion. Por las

*18S, hombres encorvados bajo bultos y menes-

led esg e

lea se estremecis, La sonrisa se ha-

nudos, el rostro se le congestiona, la [rente se le
esmalta de sudor, las manas se le crispan contra
los brazos de la butaca. Seguramente debi6 mirar
asi 4 miss Ada Howell.

—Si. Para usted no habrda peligro ninguno.
Tendrd un revilver bajo la almohada... Yo esta-
ré en la habitacion contigua con dos agentes, \'d
en el momento que usted considere oportuno, dis-
para el revélver y, aprovechando el momento de
estupor en él, entramos nosotros y lo detenemos,
Serd una caplura digna del crimen.

Julia no contestd. Le habia escuchado en silen-
cio con los gjos muy akiertos,




—Acepla usted? — [I!'r'_‘-__jllllll_'l Almenar li‘.‘.‘*]ﬂlr:"'
s 1A pausa.
Hsta usted seguro de que ese hombre es el

—(Completamente seguro.

—:Y eomo habia de ir €l 4 mi casa?

Citandole usted en una carta donde le dirfa
que habia de hablarle de algo muy inferesante
en (ue usted y €l intervinieron en América hace
siefe anos. Claro que esto es mentira; pero bas-
tard para alraerie...

— ;Y cuando habia de ser la cita?

_ Maifana por la noche.

Imposible.

—Por qué?

—Porque no tengo libre esa noche.

—1Ahl... Retrasela usted otro dia.

[mposible. Bl caballero de quien se trata se
matcha pasado manana de Madrid.

—;Y tiene usted mucho interés en comrplacerle?

Julia se encogi6é de hombros,

—Tres mil pesetas.

Yo la prometo & usted cinco mil en nombre
de Carlos Moreno.

La Orguideaq no contesté. El coche rodaba
enifre los altos dlamos. Era de noche. Un gran
silencio envolvia el campo. Sonaba melancolico e!
cascabel del caballo.

;Acepta usted 9—volyi6 4 preguntar el policia.

— (C6mo se llama ese hombre?

Almenar dudé un momento. Luego, en vozZ miy
baja, al oido de Julia, Murmuro:

—Andrés Uriarte.

—110htl

—;Qué le pasa & usted?

Ella, agitada, convulsa, no acertaba &
holso de piel...

—Jspere... espere...

[.o abrid al fin y sacd una carta.

—Lea.

Almenar leyo:

«No puedo esperar més... El viernes he de sa-
lir de Madrid... Piénselo bien y contésteme esta
noche diciendo si acepta 0 1o.

__Andrés Uriarte—dijo ella, como respuesta &
1o mirada llena de asombro que ¢l la dirigio.

Por un momento gquedaron en silencio, estupe-
factos ante la abrumadora casualidad...

—; Y ha dicho usted que si¥

__Aun no. Esla noche le contestaré... Y & us-
ted también... Déjeme reflexionar; volvames &
Madrid... Yo le enviaré un recado & la Comisa-
ria... Ahora no hablemos méas; se lo ruego...

Almenar. asomando el busto por la ventanilla,
le ordend al cochero.

—Ferraz, 103. Deprisa...

No hablaron mds. Al llegar &4 cosa de La Orqui-
deq bajaron. En el portal, el policia retuvo largo
tiempo la mano menuda ¥ nerviosa enfre las

."_'\Il_\'i'l.‘:.

_ piénselo bien, Julia, Ahora ya no podemos
perder tiempo.

__Antes de las doce tendrda usted la contesla-
eion.

A las once y media una mujer preguntd por el
inspector en la Comisarfa. Traia la contesta-
cion de Julia.

[.a aptista no habia escrito més que tres pa-
labras :

wAceplo. Hasta mafiand.»

VII
EL LAZO DE LOS BRAZOS BLANGOS

A la noche siguiente, desde antes de las ence,
estaba Almenar en casa de la ecupletista, acom-
panado de dos agentes de Policla y del doclor
Brunel.

[es habian instalado en el cuarto conliguo o
la alcoba: un focador con fragiles muebleci-
llos tapizados de rosa. En la perfumada penum-
bra que envolvia la habitacion se vefan brillar
los cuatro cigarros. Estaba abierto el haleon que
daba & la calle Ferraz, frenle & un hotel con
jardin y balconaje de méarmol,

Habia un gran. silencio, interrumpido & inter-
valos cada vez mds largos por el bramido rechi-
nante de los tranyvias, hinchados de luz.

De una gran placidez la noche, loda ella cs-
taba Dblanca de luna.

Uno de los cualro cigarros deseribid una el
se en el aire y salié por el balcon.

—Brunet!—dijo Almenar.

—:Que?

—; Era el fuyo ese cigarro?

—SI.

__No vuelvas & hacer eso... Aqui hay ui ce-
nicero con agua. ;Ves?..

Muy débil ehirrio la Jumbre al mojarse... Qué
daron s6lo dos eigarros encendidos.

——,‘___\_p::::at'nu::'_’—jusf:gnnltr una voz.

—M4ds valdria...

En el silencio chirriaron ofras dos lumbres.

—Y ya no fumemos mas. Son eerca de ld
doce y no pueden tardar.

_Trabajaba en la seccion triple...

_Si; pero en la milad. A las once ¥ media

terminabd...

Y Almenar cerré los cristales y las 1
del baleon. Una obscuridad absclula envo
los cuatro hombres.

Experlo y seguro, el inspector fué hasta st
sitio sin tvopezar en ningun mueble.

Pasé el tiempo. Nadie hablaba. FFuera,
débiles, muy lejanas sonaron doce campan

_I.a hora de las brujas y de los duendes—
murmurd burlonamente el doctor.

No le contestaron. Después de una paus
mismo reloj de la torre lejana repitio 1as doce
sampanadas. La voz de Almenar gond leve col
un Suspiro:
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—¢ Conlias en el éxito?

—No sé. De ella depende todo.

—De ella no... De sus nervios,

Volvieron & callar. El silencio era casi sonoro.
La obscuridad parecia oprimir las sienes y en-
sanchar las pupilas.

—iChist! £0is?

Muy confuso al principio, en ereciente sono-
ridad después, se oy0 acercarse un carruaje.

—iAhi eslan!

Pero el carruaje pasé delante de la casa, es-

tremecit los eristales del baledn y luego se fue-

'on apagando el casqueteo del caballo v los se-
eboles de las ruedas sobre los adoquines...

—No eran.

—No,..

—1Qué angusiial...

—Realmente los criminales acechando asl en
la obscuridad deben sufrir de un modo ho-
rribla,

—Ya lo creqg. (

COS I

Jasi todos son eardiacos.
Almenar ¥ Brunet hablaban 4 frases suellas,
'3"”“'{ rolas, en esa febril sequedad de las espe-
s demasiaidg largas. Los dos agentes permia-
lecian mudos 6 inmoviles.
Muy confuso al

i principio, en erecienle sono-
I'ily

S€ 0yo acercarse oflro carruaje.

d después,

—Serdn?. ..
—{Chist!...

iR Deben ser. ;Benigno? ;Zapata?
eheciep

an todas las instroceiones?

—Si.
—Todas.

-Blen. Ya no volvamos 4 hablar hasta en-
tonces, .

Callaron. El coche se deluvo briuscamente.
Sond la puerta de la calle al abrirse. Luego las
pisadas en la escalera y el coche que partia,
apagandose el casqueleo de los caballos y los
secos reboles de las ruedas sobre los adoquines.

Aspero y desagradable, vibré larcamente el
timbre del piso; por el borde inferior de la perta
pasd un rayo de luz. Por el pasillo avanzd la

doncella, deseorrid el cerrojo y abrid la pnerta.
Casi al mismo tiempo la voz de Julia:

—¢ Vino la modista?

—>SI; sefiora. Dice que eslé tranquila la se-
nora, que lo tendra todo antes del domingo,

Era la sefal convenida de antemano. Julia sa-
bia ya que los cuatro hombres estaban dentro
de la casa.

—Bien. ;Preparaste el Jerez y lo demas?...
-SI, sefiora... ¢Manda algo més la sefiora?
No, nada. Puedes acostarte,

En el silencio de la noche se oian claras, pre-
cisas, las palabras. Sonaron los golpes melali-
cos de las llaves de luz eléetrica, el ruge ruge de
las sedas de Julia y unas pisadas fuertes y va-
roniles.

Almenar arrimé sus labios al oido de Brunet :

—Tiene una voz exlraia Julia.

El médico asinlid.




_ Voz de dientes. Asi hablan las mujeres
cuando las amaga un atague.

Qe ilumind bruscamente la habifacion con-
tigua.

A {ravés del hueco de la cerradura pasé un
rayo luminoso.

— ;0h!  jMuy lindo! jMuy coqueton todo
esto!—dijo una voz ronca.

—iBah! Modestito, modestito—contesta Julia.

Luego se ri6 de un modo aspero, casi metdalico.

Brunet apretd los puflos:

—;0Oh! Esa risa...

Almenar se acercd a la cerradura y mird la
aleoba.

Uno de los agentes, arrimando sus labios al
oido del olro, musito:

—Vaya un papelito!

—Couché completamente.

Almenar se llevé la mano al corazon oprimien-
do sus latidos. Frente & él, Lajo la luz discreta
y tibia del globo de cristal esmerilado, Andres
Uriarte, el americano alto y de aspecto sombrio,
se quilaba el gaban de pieles.

—(Con tu permiso—dijo 1a voz de Julia— Voy
& dejar el sombrero en el tocador...

—Bien.

Almenar se separd bruscamente de la puerta
4 tiempo de abrirla Julia.

La artista entrd, cerrando tras de si... Desde
la sombra buscaron sus manes las manos del
doetor.

—Valor, Julig...

Tenia una frialdad inquietante... Se la sentian
rechinar los dientes.

— Tengo miedo... Y Almenar?...

iles, tan apagadas las voces queé ape-
nas si se olan. Almenar cogio la olra mano de
la arista. Ella le oprimio de tal modo que le in-
crusto las sortijas. Luego, buscando en la som-
bra la eara de &l, le dijo:

_ Por li... tnicamente por ...

En la aleoba, Uriarle la llamo:

—Julia!

Los ocultos en la sombra se sobresallaron.

—;Que?

—; Estos fiammibres seran para nosotros?

—(laro.

__Pues si no sales pronto, te quedas sinnada...

Ella rio, con la misma risa metalica de an-
tes... Brunet la ayudo 4 quitarse el sombrero...
Almenar el ‘abrigo. Sus manos rozaron la ter-
sura helada de la carne. Debia de ir excesiva-
mentle escolada...

Luego, La Orquidea entreabrio la puerta y
volvio @ cerrarla. Almenar volvid & mirar por
la dura.

Uriarle, que estaba senlado 'a una mesita don-
de habia platos con pastas y fiambres y dos bo-
Lollis de Jerez, levanio la cabeza.

—;Qué blancura la luya, Orquideal... Tu
garganta parece hecha de lunal...

Jpunet y Almenar se estremecieron.

Julia debié de haberse sentado en la' meridia-
na sitnada & los pies del lecho, porque Uriarte
se levantd y fué hacia ella, fuera del alcance
visual de la cerradura.

El inspector tuvo tiempo de ver sus manos an-
chas v cubiertas de sortijas, crispadas en un
temblor exlrano.

La expeclacion era casi angustiosa... Se ofa el
murmulle apagado de la voz de Uriarte diciendo
palabras de pasion. Después, silenicio, silencio
ancho, trdgico, inevitable, como si el techo dies-
cendiera sobre los craneos.

De pronto, la voz de él, exirana, alterada, mas
ronca que nunca: :

—Julial {Julial

Se Oyeron sus pasos precipitados y el timbre
llamé angustiosamente, tercamente.

Almenar se precipité en la alcoba seguido de
los agentes y de Brunet... En la oira puerta apa-
recid la doncella.

Antes de que Uriarte se diera cuenta de ello,
estaba sujeto por'los dos agenles, En seguida re-
conocio al inspector.

— Ahl jUstedl...

Almenar no le contesté. El y Brunet se hakian
precipitado sobre el cuerpo de Julia.

[L4 artista yacia inmavil, livida, desorbitados
los 0jos por un terror Supremo.

El americano se inclinaba hacia el grupo lleno
de ansiedad...

—;Qué? ;Vivel...

Brunet movi6 negativaimente la cabeza.

__No. Ha muerto... La ha matado el terror.

Hubo una pausa ferrible, rota bruscaniente
por los sollozos de la doncella.

—iAy, mi seforital Mi senorita de mi alma!

__Entonces.. —murmuré Almenar seialando il
Uriarte.

Brunet tuvo una sonrisa melancdlica.

__No. Ese hombre es inocente de esta mue e
A Julia la ha matado lay emocion de verse el los
brazos de un asesino...

VIII
MIENTRAS RUEDA EL COCHE...

Bl doctor Brunet y Almenar volvian en coche
del entierro de La Orquidea.

Desde el deposito judicial al cementerio no cats
biaron una sola palabra, € igual silencio les Se-
guia envolviendo después de salir del cemen:
terio.

Jruscamente la vernal serenidad de Marzo s¢
hahia resuelto en luvia. Con el agua tozuda, im-
placable, que enfangaba el suelo y abatia las 18-
mas atn débiles de los arboles, parecia yolver £
invierno. Bajolos enormes arcos del puente, el
Manzanarves pasaba rapido y fangoso. [l cielo 1‘-?'
nia una infinita desolacién... A traves de los vk
drios del carruaje se veian pasar siluetas encor

vadas. mujeres con las faldas sobre la cabezd,
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hombres cubierfos con mantas, v las caballerias
con las orejas gachas y el. cuerpo reluciente de
luvia,

El doctor Brunet fumaba cigarillo fras cigarvi-
llo respetando el silencio de Almenar,

El inspector, cefindo, sombrio, miraba obstina-
damente el paisaje triste v sordido.,.

¥, sin embargo, su nombre rodaba por todos
los periddicos en una de esas briuscas populari-
dades encomidsticas .que solo la Prensa ds capaz
e hacer.

Andrés Uriarte habia concluido por declarar
Jue €l era, efectivaniente; el asesino de miss Ada
Howell, ¥ confesd que obro impulsado por la mis-
ma extrana é irresistible obsesion (que anos an-
les, en América, le obligara & degollar 4 su espOsa
la noche de boda.

Bl esposa logré curar de la espanfosa herida:
pero desde enfonces llevaha siempre cubierla el
cuello para ocultar la profunda cicatriz de o
rarganta.

Inmediatamente fué puesto en libertad el ém-

sario del Mundial Kursaal, Carlos Moreno, v
no le faltaron ofertas de capitalistas fue preten-
dian unirse & 6l para la reapertura del teatro.
Habia que aprovechar el sangriento reclamo.

Pero Carlos Moreno rechazé todos los ofreci-
mienfos, se negd & hablar con nadie, 4 aceplar
nada; y al dia siguiente de recobrar su libertad

i de Madrid. El Mundial Kursaal continug

aro. : e

En evanlo & La Orquidea, 1a autopsia ratificd
el dictamen del doctor Brunet. Unicamente el
terror agudizado por su lemperamento harlo in-
presionable v de una-sensibilidad enfermiza, cau-
80 la muerte,

Enfraba el eoche por Ia calle Toledo, brillante

ruidosa 4 pesar de la lluvia,
A

i lado v 4 olro, labernas, tabernas, taber-

e

nas... De cuando en cuando, la anchuresa ampli-
tud de ung posada, comio in gallardo capitulo de
ill_l'-.'!'].l |Jj!‘-.'|['l':-'-:"£|<

Se olan voces de vendedores de peridgdicos.
El Pajs, el A B (', con el retrato del as
Kursaal... con el retraia del inspector

menar, .,

Alimenar luvo una sonrisa dolorosd, de infinila

melancolig >

s curioso, .. S popularidad, que debia can-

i gran alegria, me parece un insults, un

—iPor qué?
'] inas i Al 1 -
£ HSPector mird fijamente 4 sy amnigo :
Y me o preguntas?

J_:-" Evacacién de La Orquidea, palida, inmadvil
subie 1y cliaise Jr“””,”f,_ desarbitados los n_irn.‘é por
Espanto,

I PASO como una rafaga ante Ja [rente

: I
108 dos amigos,
-1 Buh !

_ Cuando se husea aleo, cuando se eon-
(sl :

1o hay que volver la cabeza.

algn,

Almenar no contesto,

Lento el egehe, rodaba sdbre la calle de Toledo,
pintoresca y plebeya,

Realmente ha sido prodigioss..—exclama de
pronto el doctor Brunet, '

El inspector 1e mira interrogaliviunente ;

LBl que? :

—EIl descubrimiento de Uriarle.

Almenar se encogid de hombros.

—No lo creas. Sencillo, sencillisinig, Yy sobre
todo como son siempre estas cosas : por casua-
lidad.

—Maodeslia...

—iAY, no, Brunel! No: anfes pude fener orgu-
llo; hoy solo me causa pena... ;Qué (uieres? La
falla de costumbre. Ya, ya se me ird secando el
corazon, Para jugar con la sangre v coi el mis-

sensibilidad es un estorho,

¢De modo que ti no creiste nunea en Ja cul-
pabilidad de Carlos Moreno?

—NIi por un momento, Es absurda tal SUpOSi-
cion. ¢ Como no habian de reconocerle Currita la
Perchelera y Lydia Lherris al bajar del coche pa-
rido frente al Celonial la noche del erimen?

-Pudo haber encargado & alguien de esa comi-
sion, pensando lo mismo (que .

Tal vez. Pero asf y tode, nunca hubiesen fal-
lado delalles anteriores, esas indudables pruehas
de la preferencia del empresario. sobre cualquier
artisla. Y no habfa nada de esto. Ada Howell fra-
bajaba en la primera parle, 1o cual no indicaba
la menor nfluencia sobre la Empresa. Habia, ade-
mas, la indiferencia de la artista por los hom-
bres. Unicamenle cediendo & la oferta de una cre-
cida suma, podia ceder enfregarse 4 uno de
ellos. Este une no podia ser Moreno,

—sPor qné?

—Porgue no. Todo el mundo sabia el mal esla-
do del negocio. La taquilla estaba intervenida, los
artistas hacia dos semanas que ne cobraban...
Por eso, cuando fuf 4 casa del empresario, iba con-
vencido de su inocencia, Luego, al hablar con el
criado, al ver las maletas en el pasillo, COMpren-
i que alli habia olro misterio, tal vez mas inte-
resanle que el del Kursaal. ;Qué misterio era
éste? No tardé en adivinarlo ante un retrato de
mujer que habia sobre la mesa de Carlos More-
no. En seguida lo reconoei, Era una americana
rigquisima, muy conocida por sus deyaneds v por
tna extrana costumbre : la de llevar siempre cu-
bierto el cuello, incluso en las noches del teatro
Real, enando se escotaba de un modo escandalo-
s0. Nadie la habia vislo la garganta nuneca, Y en-
lonees recordé las conjeturas que se hacian res-
pecto de esa costumbre de la americana. Unos
decian que la tenfa cubierta de llagas: otros (que
habia sulrido una doloresa operacion : pero lodos
eslaban acoerdes en reconocer (que no se trataba
de un capricho. Pero esto no fué lo que me pre-
Geupo al prineipio, sino la seguridad de que la

americana tenia relaciones amorosas con Mopre-




ne. Alll lal vez estaba la c¢lave del mal estado del
Kursaal, 4 pesar de los llenos rebosanles y del
oxito de easi todos log mimeros que habia logra-
do reunir en su teatro.

—Muy bien; pero, después de fodo, las relacio-
ries de Moreno con esa mujer no eran mas que un
hecho vulgar, sin relacion alguna con lo ofro.

Lo mismo crei yo al principio y, por lo tan-
lo, no vi mas que el amor de Moreno por la se-
fiora del relrato y la indiferencia de ésla por
Maneno, puesto que dejo transcurrir dos dias
sin dar sefiales de vida & pesar de la compro-
melida situacion de su amante. Y aqui aparece
la casualidad, madre de los policias. La noche de
ese segundo dia ful al café Colonial y os esciiehé
A li y 4 Hermida las curiosas anéedotas nenro-
paticas que tanto impresionaron & la imfeliz Or-
quidea. Lo que mas presente se me queds en la
imaginacion fué la aventura del millonario ame-
ricano que intentd degollar 4 su mujer la noche
de bodas.

—(Ah! Comprendo..—interrumpid el doctor.

—Yo no... Era una idea vag

conlusa, im-
precisa todavia. A la mafiana siguiente adquiri
el convencimiento de que Uriarle era el millo-
nario de la aventura bonaerense y de que su
mujer lenia hartos motivos para usar los cue-
llos altos. Pero nada mdés. La fusion de los dos
hombres, del asesino de Ada Howell y del algo-
ldgnico aclive—gno se dice asi?—(El doctor Bru-
net asintio sonriendo) que intentd degollar & su
esposa tuvo lugar después, cuando vi que el
marido miraba mi tarjeta y no se inmutaba lo
mas minimo al comprender (ue su mujer men-
tia diciendo que yo era el joyero. Ella debia sa-
ber el erimen de él y lo ocultaba por la misma
razon que rehuso el divorcio: por la inmensa
fortuna de Uriarte. De aqui la impasibilidad de
amhbos. Asi como no estaba dispuesta 4 salvar
4 Moreno diciendo que habia pasado la noche
con 6], seguramente salvaria & su marido afir-
inando que aquella noche como olras el malri-
monio puso todos los medios para cumplir la
segunda parte del precepto divino.

i Asombroso ! —exclamd Brunet.

—Logico nada mas—repuso Almenar.

¢ Y porqué no diste cuenta en seguida de (u
descubrimiento?

No era conveniente. Ya te digo que de acuer-
do con su mujer le hubiese sido mmy fheil 4
Uriarte probar lo que lan dificil le era & Mo-
reno, v esto hubiese contribuido 4 embrollar el
asunto sin mas que una gloria algo disculible
y relaliva para mi. Yo deseaba, queria mas aan ;
que el asesino se descubriera & si miismo. Y re-

cordé las palabras de la pobre Julia: «lstando

prevenida debe ser inleresante pasar Ia noche
con un hombre que padezea la obsesion de ma-
tar.n Pero no estaba decidido & proponerle se-
mejante cosa & La Orquidea. Solo después de
verla lres noches seguidas en el teatro de la
calle Aleald, v sobre todo de ver en primera fila
de butacas 4 Uriarte, es cuando resolvi propo-
nérselo. La casunalidad—siempre la casnalidad
[ijale—empujo al americano hacia Julia. Yo le vi
impasible, frio, indiferente, cuando irabajaban
las demas arfistas. Unicamente La Orquidea lo
excilaba, le encendin el rostro y ponia en
ojos un fulgor extrafio. Juntas se me apareecie-
ron las dos satisfacciones: el triunfo y la ven-
ganza.
.La venganza?

Almenar se puso palido.

— Perdéname. Lo he dicho involuntariamen-
le... pero ya esld dicho: yo empezaba & enamo-
rarme de Julia. Aquel hombre ya no era sélo mi
presa, con la enal me entrelenia jugando hasla
que llegara el momento de descubrir su crimen
era lambién el rival, y nada mas grato que la
mujer deseada por ambos le enlregara en manos
de la Justicia y me otorgase el triunfo...

Calld de pronto. Su amigo le miraba sineerd-
mente asombrado. Hubo un largo silencio.

El coche entraba en la calle de Carretas, Habia
cesado de Nover. Una aglomeracion de tranvias
v de coches los retuvo algunos minutos frente al
teairo Romea.

Almenar parecié volver de un ensueino. pro-
fundo.

—;Qué pasa?

__Nada. Lo de siempre... Esta calle estupida
de Carretas...

El inspector mird por la ventanilla. Casi junto
al eristal las pizarras del teatro anunciaban hai-
larinas y cuplefistas.

Y volvio & evoear la figura esbelta y gracil de
La Orquidea, la muchacha histérica de los labios
artificiales, de las manos largas y consleladas de
sorfijas, que ya no volveria & cantar:

Yo te quiero
bravo toguego...

y que en una noche inolvidable, en unos ninutos
de angustia y de impaciencia, le murmuro al
oldo:

—uPor li... inicamente por ti...»n

El coche habia vuello & rodar. Enlro en ld
Puerta del Sol. Voces de mujeres, de hombires,
de ninos, gritaban: |

La Correspondencial, jEL Pais!y jel A '[:If-'l
iTrae el retrato del asesino del Kursaal y del ins
pector Almenar!...
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ANTIRREUMATICO infalible en todas las manifes:

taciones de lan' general y molesta enfermedad. <u

éxito es seguro; & la primera friccién atenta el dolor

por inlenso gue sea, y con muy pocas mas desapare-

8. Su uso s [dcil. cdmodo y de posilivo resullado
Pesetas, CINCO el frasco

Fabrica de corbatas

CAMISAS, GUANTES, GENEROS, DE PUN-

TO, ELEGANCIA, SURTIDO Y EGDNO]!_E[_I&

Precio fijo :: :: CAPELLANES, 12:: :: Precio fijo

o [OTOGRAFG
FUERGRFALE Pmn

“LE COQUET«

Peluqueria de sefioras

12, CALLE DEL DESENGARNO, 12

Postizos tltima novedad. Casa especial en ftin-
ies para el pelo y lavados de cabeza. Se peinan

sefioras y se dan lecciones.

Y

Y o s =

Cﬁﬁyetano Fernandez

Recibe en México El Cuento Semanal y admi-

le suscripciones para éste y demds periédicos
tSpafioles, dentro y fuera de la capital.

Apartado 1.688
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3.* Bolivar, 33
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PASTILLAS CRESPQ i Mentor

Su. preparacién esmerada y exacla dosificacién las
scredila desde hace mas de 15 afios como el mejor
medicamento para la garganla. el mas agradable de
lamiar y el mayor calinanle DE LA TOS. No contienen
opio ni sus compueslos: no ensucian el estémago y
evitan la inflamacién de las mucosas.
Pesetas, 1,50 la caja
Por mayor: PEREZ MARTIN Y Q.

WADRID, Galle de Aleals, 9 MADRID

LTUZ TTEN A

Sin instalacién de cafierias ni gasémetros se
puede tener una luz de incandescencia, superior
a la de gas de hulla.—Es inexplosiva, no produce
humo ni olor.

UNICO CONCESIONARIO EN ESPARA

LAORDEN Y ¢~

Calle de Atocha, 43, MADRID

&5 Antinervioso HOWARD e

Tonico incomparable, de eficacia indiscutible (proba-
da durante muchos arnos) para corregir las alteracio-
nes del sistema nervioso. Sy preparacién en pildoras
facilita el uso y no hay NEURASTENIA que se reais-
la & su poder. Rechdcese toda céja que no sea de
lata y carezca del nombre de sus propiefarios.

Pérez Martin Velasco y Comp.*
LEASE BIEN EL PROSPECTO

COMPRO Y VENDO ALHAJAS

ANTIGUEDADES, MAQUINAS DE ESGRIBIR
Y FOTOGRAFICAS, PIANO PIANOLA, ESCO-
3 i: PETAS Y BICGICLETAS :: = = &

AL TODO DE OCASION

Fuencarral, 45

Golecciones de EL GUENTO SEMANAL

(De los athos 1907, 1908, 1909 Y 1210)

Se

venden en esta Administracion al precio de 25 resetas,

lujosamente encuadernadas
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"ara todo cuanto se relacione con la publicidad en El Cuento Semanal, dirigir-

se & D. Juan Pérez D. Aragén, Fuencarral, 9o, bajo
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Uit mesa para mAquing de %
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escrihit reuimente ideal & !(@7’
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Es de acero frio endurecido y roble de

eineo hojas, indestruetible. Mediante rue~
das giratorias, que operan a4 eomodidad,
fa mesa puede ser movida al mas suave

S, empuje, permitiendo transportarla para
LA MESA CERR:DA

| dietado directo 6 & una mejor luz, ete.

Lla maquina estara libre de polvo eon solo cerrar la
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mesa. Tiene doble llave.
Abierta la mesa presenta un completo “ecabinet,, al

—
[

'l'l

conveniente aleance,con diversos ecompartimientos para

contener Papel, sobres, volantes, aceesorios, ete. ¥ am-~
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plio espacio para el atril y bandeja de doeumentos. La
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cubierta arrollable es también de acero.

Hay dos tamanos para maquinas de earro eortiente
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y de carro grande, ndmeros 1y 2.

PRECIOS

Mzsa ndam. L........ 125 ptas.
Ydem, pdm. 2. . ..+ 190
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Embalaje, & pesetas
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PRECIADOS, 23

wlpronta Artistica Espafiola.— San Roque, §






