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El Cuento Semoiol
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(JUNTO A LARA)
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____ _ epieinOTllTR
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PETAS Y BICICLETAS .. ••

García Guerra, Hijo jO D O  DE OCASIÓN
F uencarra l, 4 5JOYERIA MODELO

Pulseras de pedida desde 40 pesetas.-Objetos
de plata para bodas y regalM

3, LUNA, 3

. ntirredmatic^

T  .TT!Zi
Sin instalación de

puede tener una luz de ôduce
I  la de gas de buUa.-Es mexplosna, no p
humo ni olor.imo 111 uiw>. „.v ..

UNICO CONCESIONARIO EN ESPAÑA^

L A O R D E ^ N  y  c .
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Me traen loco los jóvenes ateneístas de la lla­
mante Sociedad litcraj-io-filosáñco-musical L(i 
Abeja Hispana, fundada en los Madr-iles con el 
iduniinosoii propósito de servir de antoncha en el 
l iímino que ha de recorrer la juventud intelec­
tual de nuestra Patria, sumida en- las sombras 
del ohscuj'anlisimo y de la barbarie, según declara 
en todos sus discursos nuestro excelentísimo se­
ñor presidente, que no es literato, filósoio ni imi- 
sico, á Dios gracias: -es sólo un tío de campani­
llas en la política, y, porto tanto, declarado que­
da su siiík-iencia j)utra juesidir esta y otras mu­
chas Abejas por el estilo.

En el Spoliaríum, un saloncllo tapizado de rojo 
y del que cuelgan pinturas modernistas con Evas 
alfeñicadas, loi-guiruchas, y Adanes esqueléticos 
y tristcaies, que lucen su desnudo que nada fitme 
que envidiar á la leohuga por lo verdoso, se re- 
unen los terriblies abejorros, como yo designo 
a los literatos, filósofos y músicos en agraz, jo- 
vencitOB m'eilenudos, es-cuúlidos, con cara de acel­
ga sin asomo de bigote y que fuman en pipa, 
y os cuales jovencitos dipen cosas estupendas 
que me azoran é indignan, poniendo en tensión 
mis nervios; que, al fin y ú la postre, yo, pobre- 

o de mi, vine al mundo cuando el viajar cu 
galera teníase por maravilla, y hogaño, esta ge- 
nerítóiuii intenta volar como los pájaros; el con­

s te  no puede resultar más tremendo
«stos señoritos: sus lenguas son 

pqiietae demoledoras de lo tradicional y respeta-
ümI  en nuestro pla-
V ur.J' 1'̂ ® «congrios», .rbesugos»

reputación en la que no 
HuiSrin rabiosamente, ni obra del
benito ^ pongan un sam-

.Cutatas ve«B un servidor de ustedes (conserje
que oree S n i í  “ If  Sociedad iduminosa»), 
«sas Pn Patria y.en otros muchas
easijyn 1, creen los españoles de cepa
á uno^ip^lf ^ ponerle las. narices
mate úp modea-ni.stas como el re-
^efanda bombo! Pero la visión

del pucherc^el gran tirano de los po-

b r^  , volando desde la conserjería de la Abefa, 
ú la calle, ha refrenado el ñero impulso de mi. 

, indignación. ¡Señor, lo que tiene uno que ver 
oir y aguajitar en este cochino mundo, para 
comer el cotidiano cocido y dormir bajo techado!...

Hoy ha habido en el Spoliaríum una acalorada 
discusión: los señoritos de la cachimba, los abe­
jorros, han vociferado hasta enronquecer. ¡Qué. 
gritos! ¡Qué manotees! Y todo para afirmar que.

. el homo sapiens es un animal de costumbre que 
SI viviera cien vidas, en ledas y en cada una re- 
peitiria las mismas necedades, sin que le sirviese 
de nada la experiencia adquirida en existencias 
pretéritas.

Bueno; yo, que curiosamente asistía á la dis­
cusión, hubiera metido la cucharada para impug­
nar la tesis ^ e  se disoutía... pero mi misión, 
que es pnvativa de sabios y de consea-jes, es la 
de ver, oir y callar.

¡Si se volviera d nacer!...
En seguichita iba yo á acabar mis días como 

argos de una gi-illera literaria, filosófica y mu- 
siwl como La Abeja Hispana. ¡Como no, morena!

Tatos y tantos disparates oí en boca de aque-. 
líos pollitos que al romper el cascarón y poner 
el pie en el mundo se las daban de Mentores y 
Catones, que cuando rae retiré á mi nidal de la 
conserjería parecía tener dentro de la mollera 
una olla de grillos.

Al meterme entre sábanas me enredé en un 
largo soliloquio—que sabido es que los viejos y 
los locos parlan á solas—, refutando las premi- 
sas_ que en la discusión asentaron los señorea 
socios de La Abeja Hispana. Me quedé dormido 
repitiendo la frase que continuamente enjareta­
mos si el rumbo del vivir no se ajusta á nues­
tros deseos:

¡Si 58 volviera á nacer!..,

_Un servidor de ustedes había muerto lo más 
naturabnenfe que puede morir un pobre diablo de 
cemserje solterón y vejestorio, sin familia ni pe>-, 
rrito que le ladre. Aun cuando en la «hora fatal» 
se me ocurrieron frases filosóficas dignas de ser 
perpetuadas como aquellas de los genios que en 
el mundo han sido, no dije esta boca es mía. CerréAyuntamiento de Madrid



los ojos para no ver la cara de circunslancias que 
ponían los que me rodeaban: un portero de í̂ a 
Abeja, su mujer y una comadre de la vecmda . 
Como buen ciistiano, me encomendé á la Divmn 
Ikfisericordia, y refunfuñando; «¡Ahí te quedas, 
mundo amargo!», lancé un suspiro y...

Ocurrióme algo extraordinario, increíble, que 
supongo no le haya ocurrido á mortal ninguno en 
tan fiero lance, digno de ser descrito por la ge­
nial y fantéetica pluma de un Hofímann, de un 
Edgardo Poe ú de un Gautier.

Fué el caso, señores míos, qup yo, aunque me 
había muerto, no me bahía muerto, galimatías 
que procuraré poner en Claro, lisa y llanamente, • 
sm  meterme en camisa de once varas de indiges­
ta enidición ni cansar á los que tengan la como- 
didad.de leerme con sutiles y sofisticas disquisi­
ciones que pretendieran justificar lo injustifica­
ble, que, al fin y al cabo, no es un sabio el que 
habla, .sino un humilde conserje, sm capacidad 
intt&leotúal .j^ira.tamañas elucidaciones.
. an-duda-la Suprema Voluntad dispuso que mi 
espíritu hiciese una nueva jornada: por 'este valle 
do lágrimas. Y el viejo, calvo y asmático conserje 
quedóse rígido, frío y amarillento en su modesta 
cama de la conserjería, y su psiquis al fin ma­
riposa, ên vez de remontarse- á lo a«Oi J  ™'‘-
da por las calles matritenses, aposentándose en 
el .cnerpo de'un recién nacido.

Mi espíritu de sesentón daha vida á un rorro.. 
Eli el-láiir de un segundo, mi cuerpo rugoso, lleno 
de alifafes y cansado-que pronto p u d n n a -, veía­
la trocado ppr d  tierno y delicado de un roamon-

'^Tal fué mi avalar, transmigración ó. metempBi-' 
cosis, ó como se diga tari pefl^ogrino cambio de do­
micilio del alma.

Al asómame de nuevo á la vida, con os- j 
enturbiados por el llanto, y ver la escena que 
oirecía la alcoba de la parturienta, mi segunda 
mamá, comprobé, moín proprio, que el comienzo 
de la humana existencia es ridículo, como afirma 
Voltaire en no sé dónde.
. Me lavaron, me fajaron, me beso con amor ue 

madre la que debía serlo Tiara mi, y el medico, 
un señor de luengas y plateadas barbas, rechon­
cho y óon gafas de oro, dijo, resoplando, no se 
á 'd e  cansancio ó de satisfacción:
- —¡La -enhorabuena, generala! ¡Es una hermosa

criatura!
. Estuve por replicarle, si hubiese pedido ha­

blar; <,¡ Adulador!», porque yo me veía en la luna 
de im ropero, en un estado de fealdad lamenta­
ble tan coloradote, tan. chaüto, con ojos de piti­
miní;, pareda, no .ana. «pepona»..de .íer-uiv sino.
un «pepón». ,,,

Una joven no njal parecida, de espléndida cur­
vatura y que olla á manzana, el ama. me cogió 
en brazos. Salimos de la alcoba el médico, la no- ■ 
driza y un servidor de ustedes, y. dimos en un ga­
binete lujosaimente amueblado, en el' cual había 
im seflop viejo; enjuto de carnes, de aspecto gra-; 
ve, .ácurrucado en un sillón, y, de pie, á su lado,

un buen mozo que lucía el vistoso uniforme de 
húsares y el cordó*. de ayudante de órdenes de 
un príncipe de la milicia.

—-Mi general, la enhorabuena! ¡Una hermosa 
criatura! —repitió ei tocólogo frotándose las
manos. , ,

El general dirigió hacia donde yo estaba una 
mirada que me dejó frío. Con voz asmática pre­
guntó:

—¿Chico?...
—¡Chicoir-alirmó el galeno.
—¡Más vale ^s«T-suspiró mi señor papa vol­

viendo á acurrucarse con glacial indiferencia. El 
■ "uapo mozo acercóse á  rpi y dijo entusiasmado: 

'  - ¡U n a  alhaja, mi general! ¡Qué chico tan her-
mosüte!... , -

El general, por toda réplica, encogíase desdeño­
samente de hombros, y en sus ojillos fulguró esa 
mirada inconfundible que ixme un cruel recelo.

Presentí -en mi hogar uno de ta-ntos dramas ín­
timos como Cupido se complace en producir, y 
que podría titularse á lo dlásico; «Amor requiere 
lozanía, ó el viejo, 'la dama y el galán.»

En 
tomó 
bre, 
cómii 
sa de

Desde el primer momento de mi segunda exis­
tencia noté con teiTible inquietud la dualidad es- 
puntosa entablada entre mi espiritu y mi cuerpo, 
sov un bebé de sesenta y pico de anos, algo in­
comprensible y fenomenal. Mi físioo se halla su­
peditado á todas las leyes biológicas, y en é , 
como en una cárcel, hállase aherrojada mi inteU- 
geii'Cia de hoinb-re experimentado que ha connio 
mucho y sabe dónde le aprieta el zapato. .

Siento hambre, supongamee, y quiero decírselo 
á mi nodriza (que sólo .se acuerda de que lo es 
cuando me desgañito). Buen-o; pues aun cuando 
me parezca muy ridículo é impropio de mi seno- 
dad espiritual, tengo que poner en acción. si no 
auicro morirme de hambre, el adagio de quien no 
llora no mama. Protestaría de verme enfundado, 
como una momia egipcia, y á mis horas acidma 
á 'lugar adecuado para penmitlrme -ciertos inevi 
l,ahl.-s desa-hogos fisiológicos, y, ®n 
como no puedo hablar ni valerme de mis remo . 
perfamo, lo más bellacamente po.sib!e, la em'^'
tura qué me ojjrime. ' .

A ratos me quedo embelesado contemplando á
la montañesuca que me amamanta, ,
una i-ealisima hembra, de-ojos Parianchmes> i
bios rojos, con cutis de azucena, que
zana, se 'me ocürre docirlo una de ®sas ta  b^^
dades admirativas que tanto gustan
zafias lugareñas... ¿Con qué lengua se lo
lai mía aún no sabe modmar J^dioe
«mama» v «lata»—que es -lo pnmeii q
un ciudadano que usa sonajero?...

Menos mal que cuando be-
procuro desquitanne de mi forzado ^
saqueándola de firme, y siempre la mon 
dice asombrada, dándome un beso y apa
me de su rostro: mípsalé!--
.--dlDembnio de! crío, y qué carulospco que

y r

En a 
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ya es 01 
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En mi anterior existencia ningún cajista se 
lomó la liviana molestia de componer mi nom­
bre, lo cua,l arguye que no luí escritor, político, 
cómico, torero ni danzante, ni la AoluaJidad, dio­
sa dcJ periodismo, jamás ló puso en candelero.

vieron su natuj-al y digna representación en la 
magna solemnidad religiosa de mi entrada en e! 
seno de la Iglesia.

Papá, de gran uniforme, me dirige miradas 
afectuosas, y ríe con ínüma satisfacción cuando

W

En esta meternpsioosis que me complazco en 
nr, para pasmo y asombro de quien me lea, 

ya es otro el cantar...
^ propósito de mi bautizo, habla 

^ hermoso infante hijo del bizarro 
5 , acontecimiento notable en la vida

Sus amables cro- 
personilla con los adjetivos 

la Vil parecidos casos, satisfaciendo
vmüaA de mis papás y la mía, que estos dul- 

mentiras siempre resultan agradables, por- 
^  ®®̂ reto, soy feíto de veras, 

saner^v talento, de las armas, de la
6 y del dinero, según el consabido clisé, tu­

le dicen, señalándome; «Es su vivo retrato, ge­
neral.»

Ha habido un espléndido gavdeamus, ó-si lo 
prefieren ustedes en inglés, por ser más com­
prensible, un lunch.

Se me iban los ojos trae las bandejas rej^etas 
de golosinas. ¡De qué buena gana las hincaría el 
diente... si tuviese dientes.'’ A nadie sé le ha ocu- 
nido obsequiarme con un emparedado, ni con un 
dulce, ¡con lo que me gustan á mí las yemas de 
coco'... Lo que sí he recibido han sido muchos, 
muchísimos bosos. Dios se lo pague á las mucha­
chas guajpaa que han puesto en mi cara los ardo- 
iKisos claveles- de su boca. No muy cortés ni in-
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íantilmeníe por cierto, he rehuido Parecidas de- 
moetKiciones níeduosas de caballeros j  damas 
vel-uislus.

Señores, ¡qué gran smaete es la vidal 
Se me ocurre tan vulgarísima reflexión al re­

cordar loa diálogos y .gestos que he visto y oído, 
desde los brazos de mi nodriza, al selecto con- 
cuiBO que me rodeaba, bien ajeno, naturalmuite, 
de que los entendiera el héroe de la fiesta.

Ha habido frases y miraditas maliciosos—cuan­
do no brutalmente sarcásticas—á propósito delCIO no oiuutuiiuii.c --- --------- ‘
hecho tan sencillo de que el general, a 
sea mi papéu ¡Ah, si esta lengua mía de M e  hu-
liLera TMXjido ©mpl'^rsc!..*

O tr iíiú a r ito s  y otra® damiselas han 
rado dcl «iunchu, encontrándole vulgai- y surdido, 
mal servido v con im ,champagne.» detestable, sm 
p Í j k o  deda.^-hartazgo de todo cuanto arre­
bañaba sus manos. ,

Paro todo es nada ante la emoción que me ha 
producido ver entre los invitados al excelentisirno 
Lñor presidente de La Aíie/a Hispana, seguido de 
García, u a  pobrecuablo al que en mas U em i^ de 
conserje hube de coloear de oi’denanza en la su-
sódicha Aíieja. .

De retorno de la iglesia, subíamos la esclera 
de casa y le oí decir: cEl imbécil’de Peláez.» Como 
este imbécil era yo, reconcentré rm atenaon en el 
diálogo que sostenía con uno de los asílenles de 
papá, conocido suyo. Hablaba de nu muerte y de 
L  esperanzas que abrigaba de 
la conserjería: «Lo mejor que ha podido hacer we 
viejo chacho—decíale confidencialmente á su in- 
terlocutor-ha sido morirse, porque no he visto 
tío más gruñón ni más...» (Aquí un adjetivo im

^ Í ^ S í e d é  frío dentro de mis pañales al escu­
char el cariñoso respemso de gratitud que me de­
dicaba mi protegido.

Sería cuento de nunca acabar si me entretuvie­
ra  en referir mi historia de mamoncülo, en la que 
recuerdo con teiTor pánico el momento critico de 
ochar el primer diente. ¡Señores, no ^ente 
eché las muelas, en el sentido recto y figurado

mdtar el escollo de la pesadez, caüo todas 
estas aventuras, tan extraordinarias >nve-
rosímiies, y me pre^nlo al curioso ieM or-loa^ 
sea su curiosidad—lo más dignamente posible 
que puede olreceree un héroe que da sus primeros 
pasos metido en una pollera.

Lo que mi malicia de viejo sorprendió en la 
primera mirada que hubo de dirigirme mi ca­
duco papá, no se oonfimió, venturosamente, 
para ol buen nombre de mamá, la señora gene-
pfljfl.

Bu esposo, según supe por los criados, que son 
los gacelas maldicientes del hogar, fué en su 
Campo tan buen mozo como el capitancito de

húsares, su actual ayudante de órdenes; malas 
lenguas que nunca fallan, afirman .que á iiapá, 
en tales calendas, se le rifaban las señoras y 
señoritas más encopetadas, y que á todos las 
dejó con un palmo de narices por «su» genera­
la, hermosa crioUa que no se casó con un hom­
bre, sino COTI su uniforme.

El marido era discreto y sopo disimular la ho­
rrible enfermedad de oelos que torturaba los úl­
timos días de su existencia. La crioUa quiso en­
cumbrar al ayudante, y aun cuando el geneval 
gniñía enfui'ocido cada vez que su gentil seuora 
solicitaba su apoyo para el capitanéete, otorgá- 
baselo, poniendo en juego su influencia, que era 
mucha. ¿Qué no conseguirán unos labios como 
claveles caldeados por sangre ardiente, y que sa- 
pen posarse mimoeones y oportunos en los ínos
V marchitos de un viejo?...

Hizo rápida y brillantísima carrera el ayudan­
te Cesó en su ayudantía al cesar de latir el can­
sado corazón de su jefe, que murió repentma- 
mente, que es la muerte más d ^ a d a . Los que 
estaban en el secreto de la «debilidad» de la ge­
nerala supusieron que ésta cambiaría las tocas 
(le la viuda por nuevas galas nupciales. Erra­
ron en sus calendarios ‘de medio á medio. I-a 
hei-mosa criolla no era mujer que se conformase 
con perder el generalato: al verse libre del ma­
rido rompió las cadenas amorosas que la unían 
al ya coronel de húsares, y sintiendo la nffiUü- 
gia del sol americano, tomó á su país nata!.

Quien, andando los años, había de ser mi ^  
gundo papá, mariposeó locamente en el jarto  
de los amores fáciles, hasta el día en que se en­
contró ridiculo en su papel de ..mariposón». Y 
acabó ccano acaban todos estos vistosos LoveL 
ces, casándose oon mujer joven y guapa, q , 
como se dice en romance, es buscar tres pies 
gato ó ca«’ en la ratonera.

Seguro que papá pensó, después de casado, 
que había cometido una insigne majadería, em 
trándole el hormiguillo que les entra á tedos ^  
tos terribles burladores del amor. Creyó v 
el lindo mozo, su ayudante, reproducido su pr^

Y eso que mamá no le pedia nunca mercei^ 
para el de húsares, mostrándose con ^
mimicaliva. Bien es verdad que la Roería «ho 
era de un carácter reservado y 

Piensa el ladrón... Y papá, á la 
líase Otelo furibundo y aotojában^le los 
huéspedes, sin haberse percatado, ^
percaté á los contados días de ¿ jg
L r o ,  que mamá era en un todo 
criolla; habíase íMsado con el general 
dría haberse casado con un tendero ' 
bles, por no hacer en la vida el Inste pap 
las que se quedan para

Su espíritu de inquebrantable ^
se desciirriDria en el camino matnmomaL
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mi lengua aclquieire mayor aoJiura, es mfls tre­
mendo 6l -dualismo entre lo que soy y lo cine re­
presento.

Me asusta pensar en que la experiencia que 
adquirí en mi otra vida liaga de mí un Salomón 
con baíiero. Sor un niño prodigio como lo fué 
Mozart, dando conciertos á los seis años, es 
asombroso; pero ser un bebé iJrodigio es’ in- 
cunoebibic, ridiculo y azorante. Supongamos 
que papó, que mmque anduvo siempre entre 
la pólvora no fué precisamente el que la in­
ventó. dice, recoixiamlo los tiempos heroicos 
de ]¡i Hélade, que Ei^aminondas se coronó de 
gtoi-ia en el paso de las Tennópikis, y yo ad- 
vierLo, de buenas á i*riineras, con mi voceci- 
ta infantil: .tLeonidos, i>apá, Leónidas.» Es 
para que ol gejueral, la generala y lodos los 
que mocscuclK'n, se caigan redondos y me mi­
ren ya siemprei, entre recelosos y admii-ados 
como se mira lo inexplicable soiqirendente!

Como yo estoy en e-I seureto, me ciño pru­
dentemente á  mi cómodo pa])el de rorro y 
procuro representarle lo más prosaicamente 
que jsiodü.

Muchas veces el niño tiene que violentarse 
para no descubrir al viejo; á cada paso y á 
cada momento, el espíritu mío traduciría en 
palabras lo que sianle ó piensa... Me acuerdo 
de que soy un bebe, y á todo m'e chupo el 
dedo, para estar más en earáoter.

¿Puede darse nada más dolorosamente có­
mico que un Romeo de mis trazas, ni nada 
más soberanamente ridículo que un Otelo 
con chidionera?...

Estoy cnamoredo y celoso, que son dos ma­
les. Ella, la ella miiorlál, oj© en la vida del 
hoütibre, as Clotilde, una preciosa joven pa-
m ntade la generala, y que nos visüá casi á 
diario.

Xo .as 'una heiimocsuna .sorprendente ; lo 
hermoso que ofrece su roatr-o pálido, que 

dumma una sonrisa de apacible resignación, son 
sus OJOS y su boca; sus ojos-^:Jaros y serenos 
®mo los del madrigal dásiconsaiwn mirar, ó 

monos á  mí s e  me antojan que miran, como 
ngunois otros ojos de m ujer: son niiraidas de 
z que surgen de un oilma angelical, tierna 

porosa, capaz de todos los sacrificios y abrue- 
^cionas: estas miradas penetran en lo más 
w  o del ser que miran, y se adueñan de Ja 

'■ '̂Idntad, y ponen no sé qué de dulce 
nvn ^ Su boca, chiquitita, que po-

unnada de dos pélalos de roso, de su'Ml 
L  «T'®’ produce en la epidermis

difunde por todo el orga- 
V -iTih ^lisación inmarrable de inquietud 
kr, y de desfallecimiento.
me y ojostrastornan, ammoviéndome.
drá i n o r a d o  imposible que jamás pei­

n a r  á Ja mujer amada su pasión, paia

no caer en lo ridículo, que si caería, y de la ma­
nera más. bochornosa é inconcebible, si fuera 
tan sandio que, arrojando el sonajero y lleván­
dome la mano al corazón—que es como se de 
claran en escena los galanes—, la dijese lo más 

románificamiente posible:

—i Te amo!...
Como co&a vergonzosa é ina,udila, callo esta 

pasiim c[ue, por ser de viejo, es terrible y ava- 
sallaidora, y oculto nús celos africanos—ó man- 
chegos, que yo-, en mi i>rimera existencia, vi ki 
luz, como nuestro perínclito Don Quijote, eai un 
lugar de la Mancha, de cuyo nombre sí quiero 
acordarme.

Papá chochea al suponer que su gatrido aj-u- 
dante de órdenes sigue la pecaminosa senda que 
él siguió en sus mocedades con la criolla... 
;Quiá!,.. De quien está enomoroido ed capitan­
éete es de Clotilde. Xo hay m ás que observar 
la rara de bobo que j)one y  los miradas que le 
dedica. ¡ Cuántas veces. Señor, al sorprender 
una de estas miradilas, lie tenido la insana idea 
de tirarle á la cabeza el sonajero!

Felizmenite para mí, Qoti'kle no corrasponde 
á tan clarividenites señales de pasión. Tal vez 
ae sienta conmovida, tal vez halagada, tal vez
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aceptóse, trémuia de felicidad, el noviasgo-quc 
no es saco de paja el galán,
Pero á amüos les separa un Rubicón que no 
pasará seguiamente el César estó en agraz. el 
de la pobreza.

Arturo, se llama así el de húsares, como cua - 
auier vulgar héroe de noveQa romántica, es m  
ip lr i tu  ¿ u y  de su tiempo, sobrado 
para sacrificar su porvenir en aras ¿el amor^ 
^Si Cloülde no fueee, como es, una ^ b r ^ ‘̂  
muchacha que ocupa posición tan mediocre....

Sotüde, que también posee espíritu razona­
dor que U  hace cargo de su insignificancia, no 
r ’p á ^  seguramente, á las 
de matrimoniar con el hndc c a p itó n ^ . .Si ^  
tratara de un modestísimo ompleadiUo ü hor 
S t  d .l empaque y U eetar»  del de «  
aotilde es una de tantas señoritos de la d ^ e  
media que, desde la niñez, han aprendido cuán 
íispera y cuál es la existencia para quienes, por 
S n  ¿  "  aho l-go  y
obligados á mantener el decoro de una c ^  
privilegiada, sin medios para sostenerlo. sór 
dido vivir de sacrificio y de abnegación, en que 
se lucha á diario por el céntimo.

Ciolildo no se resignó á desempeñ^ el tostó 
pa,pel de señorito de pan pnnffflo. Valerosa y 
r i l a ,  al enterarse de que se encontraba ^  
e re L  mundo, por cuanto su  señor papá esto 
desde sus inás floridos años en el limbo, el májs
fd S m lo  l u g -  *  'O*»
el oficio de modista de sombreros, y gracias á 
lo que le producía su trabajo, vivían decorosa
mente el padre y la hija.

El tal papá, Don Leonardo Ponw de León y 
Vizcarrado descendientó de no sé cuantos n 
daigos próceros y homes buenos 
m ¿  p5xro que las ratos, dió en la Pa­
sarse los días en turbio, y las noches en ctoo, 
estudiando la prehistoria, y aun cuando, i ^ l  
mente llegó á dominar tan difícU y nebulo^ 

'd« la Arquaolcgla, no logré n ^ o g r^ m  
realizar su sueño dorado de verse académico de 
la Historia y hacer su nombre ton famoso como
el de Lubbock ó Cartót.

Los que estaban al tanto de sus estudios y 
portentosos descubrimientos relacionados ron 
^  edades que precedieron á los tiempos his 
tóricos le proclamaban sabio, sm peqmcio 
de reirse de sus chifladuras, harto 
Dan Leonardo jamás hizo otra cosa que e s tu d ^  
en sus libros y huronear íósitós y piedras en 
Museos, y cuanto hallaba á mano en los terre- 
n ^ q u ^  él aseguraba pobló el hombre p r^ iü -  
vo; en viajes y librotes gastó su rum «ipitób 

Se casó con una prima suya, porque si, por 
que la familia concertó la boda. Hubo en su m ^  
Sm onio á Clotilde, se quedó ^  “
hizo muieir, y Don Leonardo, impertérrito, ape 
noB si se dió mentó de tan trascendentales acon­
tecimientos en su hogar.

Cinco lustros llevaba entregado á la «.mposi- 
ción de su magno estudóo de Ibena prefiisídnc^ 
y nada que no se relacionase ron su obra dis­
traía su pensamiento. ,

Hombre excepcioml, Upo que causana las de- 
lioiae del prójimo, era este portentoso i b ^  que 
sólo vivía para su ciiencia, san en te rare  de <^e, 
gracias á su hija-, tal vez diese cima á 
empeño, porque si no habitóse muen-to tó ham- 
S  sobro m s librocos-, victima de su ^stracción 
y de su inutilidad para la práctica del ^ivir.

Em un niño grande que sonreía á  Clotilde- 
su nenita del a lm a-, como la llam ea, en 1ro 
momentos en que le serbia la cornada, le arre­
glaba el cuarto, ó componíale la rorbató.
® Los días en que retomaba de sus buscas á 
los altos de. San IsádoM, ó al C e ^  

■les-porto:nito6oe é ignotos archivos de prohi^ 
torta m  la Mantua carpelana—, manifestábase 
hosco é impertinente si salió chasqueado en sus 

cambio, cMiguiar h^ teg o , por

cu a^  en tales cárcunstanmas, el gran iluso ha- 
S itó  ver á Clotilde, ron infantil regocijo, tos 
mamvillosos castillos de su fan t^ía, y 
raba-formalmente que era ^
recepción en la Academia... ¡Se ^  
rado Gutiérrez!... Gutiérrez era uno de tos 
iaros de to docta Corporación, y con el cual, 
Don Leonardo, sostenía mtermmahles p ab les
e o l  ¡S L rio , p a r. ir — >* P">- ” ■
gooio de su candidatura.

Esto de buscar la entrada en 
haciendo la tertulia á los porteros, pone de rê  
heve la supina candidez de IJm 
oarenáa absoluta del sentido de la ®
es cierto que el arqueólogo repugimba ^ la to r  
de los ..inmortoles.. lo que él esümaba 1 ^ ^  
pensación á su aidua labor i \
Ei-ado Dm Lec«iardo!... No se 
esueio v no pudo advertir que .con su cara esvus 

1  rape, prbpib <*» 
un juzgado, su chcu¡uet viejo ^ 
nn hule v por añadidura lo encogido y pa S 
S  su c á r t e r ,  no se sienta mortal nmguno^^ 
un sillón académico... Si Don L j ° ^  abdomen 
calva espléndida, barbas de
bien combado, levita impecable y  ctóste  ̂
siete reflejos; si pusiera .en su rora u P 
altivez, hablara chinescamente, esto ro, J  
nosítóbos y sentencioso, é U
señores académicos de
asegurado el triunfo, de la
de Arqueología que Gutiérrez, el po
docta Corporación, ârea

ASÍ las rosas, aotilde desojábase en ^
modistU y ponía todo su Í  su
sabio de un plácido bienrotor, sm q e j  ^
rostro tuviera un gesto de ^  oroltá“doi«
ujia frase de queja ó de cansaitoio,
piadosamente la lucha de diario
Tdad de las floridas ilusiones, entablaba
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para agenciar el pan suyo y el de aquel niño 
grande que la dió el ser,

Al pensar en la \-ida de abnegación de la po­
bre niña, mi espíritu de sexagenario exclama, 
con rabioso despecho, contemplando el cuerpe- 
ollo en que se encierra:

—iSi tuviese veinte años!...

II

¡Los veinte años!...
Me miro ai espejo y me veo corporalmente jo- 

^  uerte, robusto, gallardo, y no muy lindo 
un ochenta y cinco años, ni
PA« menos, ríe irónico y rememora

n irmoión esta segunda existencia en la que 
xtreraado las muchacherías y botaratadas, 

al m punto en. la odad en que nos asomamos 
ventura ®“l^ri^dndole vergal de inacabables

estudiaratil en La escuela y en la Uni-
netiiíia digna de ser per-Petuada en letras de molde.

Como estoy enterado de que en la lucha actual 
por la existencia triunía irremisiblemente quien 
se proporciona mayor suma de conocimientos, 
me he aplicado A aprender muchísimas cosas que 
ignoraba. He sido un estudiante modelo: los pro­
fesores me han ofrectóo siempre á mis condis­
cípulos como un portento de reflexión y de cor­
dura, asegurándome un porvenir brillante, ex- 
cepíaonal: según ellos, scró todo lo que yo me 
proponga ser.

¿Se cumplirán tan halagadores vaticinios?...
Jamás me las he dado de hombre sesudo con 

mis compañeros: me habría hecho antipático y 
victima de sus vayas, Con la prudencia y La ma- 
lida de quien es perro viejo, he seguido la co­
rriente, y he jugado al toro, y al moiTo, y ál 
(cboá», y he hacho novillos á la escuela, y, acor­
dándome de mis ya Lejanois tiempos de hombre 
formal, en los que el chico, que eternamente vive 
con nosotros, sentía irresisliblas deseos de saltar, 
gritar, correr y jugar cemo en la niñez, me hu 
desquitado, dando saltos y cabriolas lo mismo 
que im titiritero de feria, gritando como un sal­
vaje. A ratos, al aoandarme de ^ ie n  yo soy y

Ayuntamiento de Madrid



verme conmigo mismo en ridículo, he sofrenado 
mis expunsioncs. ¡Malditos prejuicios que aho­
gan en ílor las m á s . inocentes alegrías del
hombre!-.- • . ,  ,

Estudiante en la Universidad, he sido uno de 
tantos en lo de liacer birria t  clase, por los más 
fúlilcs pretextos; he perdido mi tiempo en los 
billares, me he asomado á las niines chirlatas, 
y he fierdklo unas cuantas pesetillas; he corrido 
juergas y aventuras de amor en verbenas y ker- 
messes, en los merenderos ds La Bombi, los Cua­
tro Caminos, .\moniel y Ventas, con lindas mo- 
disíuelas. y, ú ratos, con alegres y desapodera­
das ninfas, tan liberales de ¡o suyo como de. lo 
ajeno, y por 'sea-lo-, quedáronse Jas infelices sin 
pizca de vergüenza, quc derrocharon, con chulos 

■ y malas personas.
Largas vigilias he dedicado á reflexionar, lo 

ñute mebafísicamenle que he podido, acerca de la 
dualidad que entre mi yo corporal y mi yo psí­
quico existe.

En realidad, la experiencia recogida en lo pre­
térito no me sirve en lo presente para nada; si 
acaso, para ponerme en lamentable evidencia.

En mi no deben germinar las herniosas flores 
de ilusión que ,en la juventud embellecen el ig- 
iiorado camino del vivir. Y, no obstante, flore­
céis, y mis ojos se alegran, y mi corazón palpita 
emocionado, al mentir amores á una de estas chi- 
(juillas encantadoras de la aguja, de las que po­
drió ser, ¡horror 'de los horrores!, su bisabuelo. 
Se me figura—aprensión de viejo—que son mu­
cho más guajas y seductoras que las de mi épo- 
fu.' Como mi espíritu es el misino de antaño, in- 
i’apaz de cometer una felonía, no soy ningún

el galán muchas veces al cielo... No asomó á él 
la estrella que guia á los amadores, ni a la ven­
tana la flor pretendida,’y el capilún cesó en sus 
rondas, y otra mujei' y otros amores borraron el 
recuerdo da Clotilde,

Yo también, al ir á la escuela, paseé como el 
de húsares, Ja calle, y imré á lo alto, y si alis- 
baba la encantadora silueta, me alejaba, repi­
tiendo con Bécquer;

«Hoy la tierra y los cielos me sonríen.»

temible burlador de donjcellas, antes por el con- 
írairio, ..pongo en mis idilios, nada más que idi­
lios. una temura palemial.

Cierto queiyd guardo en el relioajio de mi alma 
la imagen de Clotilde.

Y á propósito...
Cumpliéronse, lógica y .íatnlmente, mis pra- 

.sunciones. El rapitancete ds húsares—hoy coro- 
nel—no pásó el Rulócón nvitrimonial pora adue­
ñarse del alma que atraía la suya. Siguió lucien­
do su aiTogante figura y su vistoso uniforme, 
continuó con miradas raslancólicae y suspiritos 
á la hija dol arqueólogo, la cual continuó, á su 

. vez, fingiendo indiferencia, segura de que en la 
breve historia de su vida aquel amador sólo de­
jaría un recuerdo romántico senümenlal.

¿Fué por esto por lo que Qotilde cesó en sus 
visiteos á su parienta-la generala?...

.Mamá y papú no pusieron gran emitefio en re­
tener á su iado á la modista, ni menos aún al chi­
llado de Don Leonardo. Ya sabéis; parientes po- 
bi-es y trastos viejos... En cuanto al capitón, me 
consta que paseó unas cuantas veces la calle de 
Clotilde, con lo cual acaso gozó ésta horas de ri­
sueños esperanzas, y muchas doncellitas de la 
vecindad también las gozaron, creyendo que el 
gaiTído húsar las dedicaba sus paseos y mira- 
ditas. Como la dama vivía en un sotabanco, miró

Una tarde no pude resistir la tentación y subí 
los ciento y pico de escaJAies que conducían al 
paraíso de mis ensueños. Tembloroso y emocio­
nado, tiré del clásico cordón de ujui campanilla. 
Salió’á abril' Clotilde, la cnial, ante mi inesperada 
aparición, quedóse soi-prenaida y azorada:

—¿Tú aquí, Pepín?...
—Sí, yo—balbuceé—. ;Tenia tantos deseos de 

verte!...
—Dios le lo pague... Pasa, liijito, pasa...
Pasé á una habitación aguardillnda. Por una 

"ran ventana que se abría al tejado veíase un 
pedazo de ciclo azul, diáfano, ricnte; iin hermoso 
gato blanco, tumbado perezosamente en el al­
féizar, en el que había tiestos de rosas y de al- 
bahaca, seguia atento el revolar de un moscón
rubio. , . , , .

El cuarto era ruin y el ajuar pobrísimo: lo úni­
co de algún valor era la máquina de coser. Clo- 
tiLde se scriídcn una sillila baja, é invitándome 
á que ocupase otra próxima, reanudó su labor, 
empleando las azucenas de sus manos ari^ocra- 
lic'as en adoimar, un sombrerún monumental, 

Pregunté por Don Leonm-do, y señalándome 
una puerlccilla chti-eabiorta, me dijo:

-Corno isíempre, hijilo, como siempre; el po­
bre, áivineUais cón snis libros. ¿Quieres verle?...

—No, ño; podria distraerle; á qui'en vengo íi 
ver es, á'ti-

Y la mii-é con ansia loca, reiu-imieruio un im­
pulso irrffijislible de be.sar los claveles de sus 
labias y calmar la sed de amor que me ahra-
saba. ,

Itenegué de verme vestido á la marinera, 
pantorrillas al adre, con el Fleunj y la Graraé- 
lir^i en la mano.

—¿Saben tus papás que has venido?...
\1 oiir tal pregunta, sentí alguna confusión. 
—No, no se lo he dicho—dedaré leaJmente.
_Xi se lo digas; se disgustarían.
- ¿ P o r  qué?... ¿Qué mal hay en que yo te 

vea?... ¿No ©res de la familia?.-  ¿No?...
—Sí, tonlín, si—me interi-umpió, sonnénd - 

con amargura—; pero no te lo dJgo<s. 
muy niño para entender cierla.s posas... -• ’
¡hemos abusaido tanto de sus
_Sî  si le comprendo — repliqué imp

m ente-. No vas á casa porque^.
Y me callé en seco; el viejo iba á com

indiscreción. . rinlUdB-- ¿ P o r  qué, Pepín?-¡nsis'tió mimosa Lwuu=

hace

eso..

porr

dése
Don
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—No... por nada... figuraciones mías...—bal­
buceé—que tú y mamá os habréis eníadado por 
alguna toiiitieiria... ¿veMad?...

—Sí... eso e&...
Contmuó nruesiro diálogo, y hablamos de co­

sas fútiles, de niñerías. El rubio moscón zum­
baba en el vano de la venla- 
na, y en el cuarto próximo oía­
se ©1 volver rápido de las ho­
jas de un libro y el toser bron­
co de Don Leonardo.

Clolilde hubo de hacerme, 
fingiendo indiferencia, la pre­
gunta que yo espeumba oír des­
de ed oomienzo del i>alique :

—¿Y el capitán?...
— ¿El capitán? — repliqué 

despectivo y molesto—. Tan 
fantasioso como siempie...

Clotilde dió un suspiro y 
puso sus ojos en el pedazo de 
cielo que descubría la ven­
tana.

A jiartir de este momento, 
el diálogo decayó lameiita- 
blemiente; la modista seguía 
alendiéndoimie por monosíla­
bos ; su pensamiento Ciibalga- 
ba en la negra marip'üisa de la 
desBSiperanza.

líioe punto final á la entre- 
víssta levantándome de mi 
asiento.

—¿Te vos ya?...
—Si; tu tienes mucho que 

haccT.
—No importa; si es por 

eso...
Además, se me hace tarde 

para ir á la escuela...
—Entonces...
Y, heroicamente, valiéndo­

me de mi preri’ogaliva iiifan- 
ül, tendí mis brazos á la ama­
da y besé su boca con fruición 
de amante.

Filé el último beso que de mí 
ificibiría Clotilde.

Como si en aquella caJicia robada hubiese be­
bido un mareante licor, bajó, como borracho, la 
escalera, y  salí á la calle.

Hay una deidad, ú ratos cómica y á ratos trá­
gica—según las circunistoin.cias— , que interviene 
de continuo en la vida de los mortales: la Ca­
sualidad.

Papá y mamá se enteraron de mi escapatoria 
¿ cosa de aotilde.

Me amesnestó el general, retorciéndose los blan­
cos mostachos:

—Espero no repelirús la visita á señores tan 
desagradecidos y orgullosos como el chiflado de 
Don Leonaaxlo y la tonta de su niña...

—Paixi, yo creía...—replicfué con hipócrita 
oonipuncióii.

--Tú no debes creer nada en este asunto—ter­
minó de decii’ ed general, que era hombre de po­
cas palabims—. Desde mañana te accoripiaflará ú 
la escueila RafaeJ. (Este Rafael era el asistente.)

w
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Experimentó al oir la conminación paternal 
una tristoza infinita y un deseo brutal de pro­
testar de tan ruin proceder para con el infeliz 
sabio y su hija, tan buena, lan abnegada.

Sollozando, renegué del maldito dinero, que 
origina tales injusticias y irmseriucos.

¡Señor, si yo tuviese veinte años!...

La Intrusa, la implacable liquidadora de la 
deuda que todos confmcinos al naper, ha saldado 
la del genera!. Papá ha muerto, y en el hogar 
han resonado los llantos de la viuda y las míos— 
que no lloraba, es cierto, ol padre, sino al crea­
dor de mi yo corpóreo—y los frases de miseri­
cordiosa consolación de sinnúmero de personasAyuntamiento de Madrid



qii6 nos han visitado para ies-timoniar su duelo 
por lan «irreparahle péráida>i,

La Prensa ha dedicado sendos artículos lauda- 
torice, relatando las hazañas del ubravo general". 
Han publicado su retrato, y los funerales han 
sido más espléndidos en los periódicos dei par­
tido político á que se hallaba aliliado el ilustre 
militar. El entieiTO—como era de suponer—ha 
resultado una imponente manifestación de duelo: 
SS. MM. dignáronse enviar un representante; el 
Gobierno, en su totalidad; la plana mayor de la 
milicia, aristócratas, representaciones de los 
Cuerpos Coilegislad<»'es, políticos y sinnúmero 
de amigos, constituyen el lucido cortejo; la Guar­
dia municipal montada ocupa Ja calle, y las tro­
pas han formado, tributando á papá honores de 
capitán general muerto con mando en jilaza.

Fueron de los primeros en acudir á expresar­
nos su sentimiento el chiflado de Don Leonardo 
y su hija, ¡Qué boqíbía, qué interesante ofrecíase 
Clotilde vestida de'luto, y qué oxti-aordinario, el 
arquéologo embutido eti una levita y cubierto con 
una chistera escandalosamente pasadas do 
moda y muy en su punto en la indumentaria de 
un iiprehistórico". La entimúsla del padre y  de 
la hija, con mamá, ha sido fría y apropiada á las 
circunstancias.

En el momento más desgarrador en estos luc­
tuosos lances: el de saxiar el cadáver, á mamá ro­
deáronla muchedumbre de señoras vestidas de 
negro, muy serias y muy tristes, al pai'ecer, como 
requería el i^iso. Yo, inquieto y nenúoso, bruju­
leaba de un lado para otro: desde el solón, con­
vertido en capilla ardierute, á los pasillos. Era 
casi imposible dar un paso por entre aqueil haci- 
namienito de señorones de (levita que ponían en 
alto el incómodo cubre cabezas imra que no lo 
despeluznara ó abollase el prójimo, y de milita­
res luciendo vistosos uniformes; había en todas 
partes un zumbido de colmena. Dedicaban al di­
funto, á su viuda y á un servidor Jas frases de 
rúbrica, comentando, sin emoción ni sentimien­
to, la consabida «pérdida irreparable". En aquella 
reunión magna, cada cual arrimábase al amigo 
ó conocido, pora charlar de sus asuntos; unos 
académicos hablaban, en voz baja, de que la 
próxima sesión sería borrascosa, y de que el 
candidato tal seria derr(0tado, porque, ellos, no 
eran unos borregos para dar sus votos al pania­
guado dcl mandón de la Academia, un candi­
dato imposible y grosero, que no se había dig­
nado, siquiera, haeorles una visita, su]>licándo- 
les su apoyo; unos compañeros de papá, muy vie­
jos y encorvados por la pesadunibi-e de los años 
y la del unlfoirme, constelado de áureas cruces 
y placas, pregirntúbanse, preofiupadisimos, si se 
correría ó se dejaría de correr la escala con la 
muerte deJ amigo; otros hablaban del estreno de 
una comedia, habido la noche precedente: algu­
nos, citábanse para después deJ entierro; quié­
nes, lamentábanse de sus propias dolencias; 
quiénes, referían intimidades de su vida priva­

da, y, quiénes, ponderaban, con entusiasmo, las 
formas esculturales, la gracia y picardía de una 
estrella de un cine, que, para mayor regocijo 
del público, bailaba en el traje con que surgió de 
las espumas dcl mar mamá Venus, y sin ma­
llas, ¡naturalmente!...

Y el pobnecito.genera], metido e¡n una caja cu­
bierta de flores y de coronas, y un servidor de 
ustedes, que presenció tantas veces parecidos es­
pectáculos de duelo, pensando filO’Sóficamenle en 
lo que los espíritus superiores llamamos, con He- 
gel, las impurezas de la realirdad.

Por más que rogué á mamá y á los caballeros 
que presidieron el cortejo* (pie me pennüieran 
acompañar al general á 'su  última morada, no 
accedieron á mi súplica, ¿Dónde se ha' visto un 
miño hacer tal cosa?... ¡Gomo si no hubiese un 
protocolo á que sujetarse en estos casos!...

Hube de resignarme á pei'mancoer junto á la 
generala, entre aquellas señoras tan serias y en­
tonadas, que se abanicaban muy ele prisa, que 
periiianjecían silenciceás, susnirando doloridas á 
ralos, y á ratos cuchicheaban frases vacuas', del 
momento; alguna dama, invadida del sopor, que­
dábase traspuesta,, y una sonrisa regocijadora 
corría por los ccñinios rostros de las ejue se perca­
taban de la «inconveniencia"; con moyor discre­
ción, otras, pegaban el abanico abierto á su boca 
jxiro ocultar un fenomenal bostezo de fastidio, 
de cansancio.

Mamá y yo nO(S quedamos solos.
¡Y tan solos! De aquella lucida y valiosa mu­

chedumbre ninguno retomó á nuestro hogar; á 
muertos y á idos... Y con más justifleodo mo­
tivo, si S6 tiene en cuenta que hubimos de re­
ducir nuestros gastos': papá sólo nos dejó la pen­
sión que nos colocaba en una d«(Xircsa me­
dianía.

Nos mudamos de casa: mamá se res^vó para 
el servicio una criada vieja, licenciando al resto 
de la servidumbre. La pobre señora, desde la 
muerte de su marido, acentuó la melancolía de 
su carácter, retirándose praede¡ntemente de la do­
rada sodedad en la que siempre habla tigurado. 
Extremó para coffi’migo las demostraciones de ca­
riño malemal, y  como yo, por lo sensato, resul­
taba para la generala un mentor, con las panto­
rillas al aire, confiábame sus planes para lo por­
venir, entre los que figuraba, como es !ógi(Xi, el 
referente á  la carrera que había yo de em­
prender.

Quería mamá que continuase Ja tradición en la 
familia dedicándome á la miJieda, en la cual había 
de halloi' grandes valimientos. Yo, que soj' in­
capaz, en buena hora lo diga, de matar una mos­
ca, me horroriza el cruento espectáculo de la gue­
rra: jamás me he sentido Atejandro, César ni Na- 
políjón. Por algo di fin á mi pretérita existencia 
en tí  prosaico y pacifico puesto de conserje.

Después de mucho parlar acerca del asunto, 
mamá se resignó á que siguiese la carrera de
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leyes, que es de las más carlitas, menos costosas 
y con la cuaa se puede aspirar á todo en un país 
como el nuestro, tan plelórico de leguleyos y 
perlanohinjes.

Como ya no pesaha sobre mi la vigilancia de 
un Argos jtfni'ecido á Rafael, el asistente de 
papá—que dicho sea en alabanza suya, era el 
únáico que de vez en cuando venía á visitamos—, 
pensé en volver ai paraíso de mis ilusiones.

¡Y cuál no serla mi dolorosa so^rpresa al oir de

viejo, gozar de la existencia como mortal alguno 
ha podido gozarlo, porque todos los humanos, • 
cuando soji dueños del tesoro de valor incalcula­
ble de la experiencia, es iirecisamente cuando 
menos pueden utilizarlo, por ser ya viejos y ca­
ducos. Y yo podía poner en práctica la frase que 
tanto repiten caí sus poslrimeifías ricos y pobres, 
sabios y niecics, al remeanorar su paso por este 
mundo traidor, que dijo el poeta:

;Si se volviera á nacerL..

W '

labios de la portera que Don Leonardo y su hija 
habían tendido el vuelo sin tomarse la molestia 
de doi’ las señas de su nuevo domicilio!

Cierro el paréntesis que necesariamente hube 
de abrir en mi historia, para referir los hechos 
más notables que me acaecieron hasta llegar á la 
edad, para mi tan deseada, de los veinte años.

III

Mozo ya, no mal parecido, hijo de un general,- 
con el título de dootor en leyes, y, sobre todo, 
con la experienicia que recogí en diez y siete lus­
tros de vida espiritual, podía, sin causare! asom­
bro público, toda vez que ya no existía el dua­
lismo 'entre iiii cuerpo de niño y mi espíritu de

Todo lo veía, ¡ay de mí, incauto manchogo!, á 
pedir tle boca, y con tanta ú más ilusión que si 
viniese al mundo por vez primera. ¿No era yo 
una especie die Fausto, aunque sin la sabiduría 
del portentoso aniador de Maa’garita?... La vida 
y los hombres no tenían i>ara inl secretos...

Fatuamente me declaraba coítedráiico en mun­
dología, nuevo Catón, ó Lo que es lo mismo, hom­
bre experiimeniado; competiría en prudencia con 
la propia Minerva, y en astucia con Ulises.

El amor, la amistad, el interés... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!...
Estaba exento de cometer las mil tonterías que, 

por ignorancia, cometen los mortales.
Al principio, ¡necia vanidad!, dándomelas de 

advertido en todo, y de no tener secretos para 
mí el corazón humano, caí en la más espantosa 
de las manías, en la de dudar hasta de mi pro­
pia sombra; estado terrible que acibaro la exis-
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lencia <ie¡ que lo sufre, prejuminUole ú morir de 
un derrame bilioso.

Aun en los cosas más fúüle.-:, scnliaiHe recelo­
so y hobin.

Nada más natural é ¡nocente que, al salir de 
casa, le dé á uno el portero los buenos días. ¿ Ver­
dad?... liueno, pues yo gruñia como el gitano: 
it|la tuya!», y salía furioso contra aquel hombre 
que disfrazaba su pensamiento hipócrita y mise­
rablemente : sus iibuenoK dias>i, debía traducirlos 
en un: cjAsí revientes, imbécil!» .Vquel.pobre 
diablo, al verme li mí, el señorito del principal, 
cümi)ai'aba, ajgurajirenfe, su n¡>erra suelte» con 
la mía, tan venturosa y cómoda, al iiarecer: él, 
un albiuiil, con mujer, suegra yc.uaiiro hijos, ve­
nía de la obra, de exponerse 4  dar un salto espan­
toso desde el andamio, 3', rendido de fatiga, veíase 
en la neoesidiad de limpiar la escalera ó de em­
prender otra enojosa faena para ayudar é. la seña 
Trini, que harto tenía la infeliz con cuidar los 
cuatro crios y cuidarse el histérico, que, un día 
áí y olro también, poníala á la muerte; la suegra 
estaba paralítica, y sólo servia para rezar y gru­
ñir en el chiscón de la portería, j  ponerle faltas 
& todo y á todos; los chicos eran de la j>iel del 
diablo y comían como sabañones, según confe­
sión malernaJ. Juan, como toda la familia, comía 
patatas y judías, con poco aceite, y después de 
yantar tan ruin, aiccesilálxise en uii caiinaslro inde­
cente, en el rincón de una guardilla. Un hombre 
en estas circunslancias, ¿puede desear sincera-: 
mente "buenos dias» ú un señorito como yo?...

Lógica, señor, lógica.
Y así. jM>r el estilo, lodo: iba al caté, y en la 

solicitud del mozo hallaba un servilismo que 
críspaba mis: nei-vios.- No es por mí—refunfu­
ñaba—por lo que le muestras tan atento, sino por 
los cochinos diez céntimos que esperas recibir.

Las inuesl-rci9 aíeotuosas de los conocidos—yo 
negaba tener amigos—me obligaban á pregun­
t a r m e ¿ Q u é  iré á pedirme este ciudadano?...
. En todos loe actos deL prójimo creía sorpren­
der la causa egoísta que los motivaba. La vida, 
vista á través de las gafas dtd pesimismo,, es 
tormento irresistible.

IlCiiccioné, gracias ú la lectura de un cuente- 
cilio que leí no sé dónde, y que, mal conlado, 
venía á ser ailgo parecido ú esto :

En un lincón de la Hélude había, en los iiem- 
lK»s heroicos, un honibie tun ec(uitativo en ad­
ministrar justicia entre sus conciudadanos, que 
Minerv¿i, en premio ú su rectitud, rogóle desíg­
nala el <lon (jiie quería recibir de los dioses. 
Pidió el hombre que, para ser justo en todo, le 
diese eJ poder de penetrar en lo más recóndito 
del pensamiento ajeno. Fuéle concedido el don, 
;y qué no vería el hombre, ((iic, al jX)co tiempo, 
ennprcndió el viaje al Olimpo, y rogó á los dio­
ses, como la mayor ventura (¡uc jiodían conce­
derle, que hicieran desaparecer de sus ojos aquel 
torturador poder sin'o de asomarse á la con­
ciencia de sus prójimofi 1

Sometí mi voluntad á \ed-lo todo, lal coano se

me ofrecía, sin enojo-sas piesimciones, que, tal 
vez, fueran realidadies : para la tranquilidad pro­
pia es prudente envolver Seres y- cosas' coir el 
pudoroso velo del conveiicionaJismo, palabra que 
vale por todo un tratado íiloeófico de mundo­
logía.

.-Vílmiremos la flor, ospinemos su perfume y 
finjamos ignorar que tiene espinas. Seamos co-mo 
los especladoi-es teatrales; ¿y qué otra oosa que 
un lenlro es el mundo?... Gedemos con el es- 
pectóculü, sin amargamos el goce de la ilu.sión,. 
jrensando que las decoraciones sc«i el conjunto 
de hoiToi'osos brochazos sobre una tela grosera, 
\' que S'Oai, en realidad, ueyes y princesas, ó lo 
que quiera que .sean, los que intervienen en la 
fábula, no unos histrioness pintarrajeados que 
se cubren con pelucas 3’ se presentan con Joyas 
(le similor, \- Ungen rasos lo que casi siempre 
es pci'cnlina.

Un viejo debe ser, ante todo, benévolo: sus 
ojos experimentados han de poner misericordio­
sa disculpa en donde, lo© (pie no le igualan en 
edad, ponen acre reprobación ; él sabe oosas del 
^nvir: pasó por lances esiJincusos; en la jiiedra 
del tiemiio aquilató la pureza de los afectos, y 
su cerebro y  su corazón son archivo de las mi­
serias de las i>e&adumbres que le acarreó su 
aprendizaje en el tráfago mundanal. Hav’ un 
adagio que hermana á los viejos con los niños.

qué aderezar este guisote de la existencia 
con recelos 3- malicias?...

¡.Seamos bondadosos, 3- aunque sepamos que 
n ís  engañan, linjamos ignorarlo si queremos 
vivir -eii jKiz y en gracia (ie Diosil...

Para 
el sigui

-\.nn cuando (il cueipo es mozo, el e.sjiírilu es 
sobrado caduco para enlabilar la ludia, ijue la 
gente joven, llev-ada de un noble impulso, enta­
bla para conquistar las poeiciones má© elevadas 
y brillantes: prefiero la aurea mediocriíai^ que 
ponderó Horacio; una vida de quietud y de so­
siego. Con mi título de doctor en lfi3’es, no me 
tentó la loca vanidad de ser en el foro una lura-' 
brera,-ni mu dio el.naápe por lan-zannc á.la con-i 
dente arena de la poííüca. Me confonné con ser 
un iiisignilicíinle tomillo en la complicada nia- 
(juinaria de ia administración del Estado. Salie­
ron á público concurso veinte plazas; his opo- 
siluros habían de sor «'bogados. Y  aquí ipie no 
jjeco, presenté mi solicitud. Trescientos' y pico 
éramos los eoncui-santee, y  yo, que me raco- 
nuzco en todo un vencejo, no águila, 110 osé, en 
esta Zamora de mi porvenir, luchar con quiñis; 
en vez de ronii>erine la cabeza estudiando, rompí 
las suela.s de los zapaslo© en buscamne una reco­
mendación ide "veras», 3' si bien no me lucí gran 
cosa en el examen, saqué una de la© placitas, 
con Lo cual me aseguraba lo más importante que 
ha de asegurarse (juieii no es rico por su casa: 
el miserable puchero..

¡Y' que me entrasen mn.scas!
Mi primer paso en la vida práctica era deci­

sivo.
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Para entretener mis ocios oñcdnescos compuse 
el siguiente

DECALOGO DE LA PRUDENCIA

I. No perder nunca la ecuanimidad, ni desear 
que las cosas sean de otro modo que son. 

n. No cnarnorai'se de veras.
III. No confiar á nadie los propios pensa­

mientos.
IV. No ser sincero en juzgar los actos del 

prójimo, que decir verdad acarrea disgustos y 
enemistades.

V. No contraer deudas, ni prestar un céntimo.
VI. No discutir la opinión ajena, ni mezclar­

se en los asuntos de los de'iiiás, y menos en los 
de los matrimonios.

VII. No solicitar empleos para ningún hijo de 
vefina.

VIII. No aceptar invitaciones para nada,
IX. No apasionarse por el juego, las mujeres, 

la Níbida, los toreros, los cómicos y los polí- 
Ucos.

X. No caer en la necedad de encolerizarse 
sin motivo, Imblar sin provecho, cambiar por 
capricho, preguntar sin objeto, fiarse de un ex­
traño, y no distinguir los amigos de los ene­
migos.

Gran parte de este decálogo íué inspirado en 
las máximos de Epícteto, San Jerónimo, y en los 
provea'bios árabes.

Para la seguridad pej-sonal y «monetaria)', hice 
firmes propósitos de no subir ¡amais de la vie 
en automóvil ni en aei-oplano; no embarcarme, 
no acudir á los médicos (en esto me sentía «que­
vedesco»); no tener criados; no dormir sin una 
pistola Browing al alcance de la mano; no me­
t e ^  en apreturas; no asistir á los regocijos pú­
blicos, ni á fl.estas regias; no llevar en los bolsi­
llos más que caiderilla, et sic de cceleris, que 
esultaría harto pix>Iijo el inventario.
Yo, que estaba con mi destino como el pez en 
agua, d( cin la flor—no en Kaflde mi espíritu 

TOdo a i el cerebro clel conserje de La Abeja 
lipann—de «sentirme» autor dramático.

P^Porcionaba mi empleo 
madre de todos los 

m / i í  ,. /'í«i-’'cía Minerva!, versos y  dra-
manifi! ^ "1® pnrecían' asombrosas
jwndtetaciones de un ingenio fértil. Sintiéndome 
® osado .como los melenudos de La Abeja, me 
scmannní? ° 1  Peligros, y publiqué coplas en 
los miA 1 afortunadamente para

i âlvaiS ^fflUr.» A. Siguen los autores noveles

—Pero ven acá, mentecato. ¿Hasta tal punto 
has perdido la sindéresis que no adviertes lo ri­
dículo de tus afanes al meterte con más años que 
la Cuesta de la Vega en estos. fregados litera­
rios?... ¿Qué móvil te guía?... Insólita vanidad de 
hacer famoso tu nombre. Y puede que lo consigas, 
á la manera de aquel Pascual y Torres, inolvida­
ble «dramaturgo» malagueño que, en su obra 
magna, ¡A la mar!, decía, j>or boca de la prota- 
gcBiista:

«Desde el balcón dislingo 
que es domingo.
¡La paseante reunión, 

mano á la laboi’, á la labor;»

a :

>ci-

fallos rtA amores noveles, menos
"• “ í  “ “
fibeasiQ.m algún desaire,
autores chin Poetas ebenes y

los EniAr..!̂  tienonrinaban en mi épo-
1*̂ 3 o l e t  entablaba en
luquios: muy razonables soli-

¿Qué necesidad tienes de hacer antesalas, su­
frir sofiones y ponente en evidencia en tertulias 
de teatrillos y de periodiquines?.., ¿O crees til que 
por haber estudiado la Retórica y saber aconso­
nantar «mundo» con «profundo» eres ya un genio 
de la Poesía?... ¡Vaya, Matusalén, vaya, es cosa 
do risa este prurito que te ha enfraido de querer 
sentarte en el Parnaso: sólo se sientan los jóve­
nes de espíritu, no los decrépitos como tú. Conti­
núa, .continúa arrellanándote en tu ix>ltrona ofi­
cinesca, revisend'O expedientes, que es lo que 
aconseja la prudencia, y no te rompas el ma­
gín... No es el oficio este de poeta como eil del 
herrero ú o'lro cualquier oficio mecánico, en don­
de la prácitica da la maestría:'nunca pasarás de 
ser un mal aprendiz,

.-V pesar de discutir tan cuerdamente, volvía á 
las andados; los viejos somos tozudos, y no nos 
damos á partido tan fácilmente.

Yo estrenaría un dramita, ¡vaya!, y veríamos 
si es tan fiero el león como lo pintan.

En la vida, los sucesos son como las cerezas 
que se sacan de una Imnasla, que detrás de la 
primera que se coge salen-onreida,das una por­
ción; mis afanes de autor dramático lleváronme 
á .cometer sinnúmero de torpezas, entre las cua­
les recuerdo aún con espanto unos amores perni­
ciosos que hube de entablar con la daoTia joven 
dcl cine, en que, á fuerza de perseverancia, colo­
qué mi dinamita.

Era un encanto la chiquilla—vii.lga de atenuan­
te á mi proceder majadei-o. Además, debo decla­
rar que siempre han despertado en mí un gran 
entusiasmo las hembi-as guapos: en mi primitiva 
existencia fui lo que se dice un galantuomo, y 
tuve, como cada quisque, mis aventurólas amo- 
ixisas, alguna de las cuales me proporcionó mo­
rrocotudos disgustos. Pero quien no se arriesga...

Vuelvo á io de mi dama del teatro: lo desco­
nocido tiene rnisterioE'O poder de atracción, y 
yo, de amoríos de entre bastidores, estaba en el 
a b e .  Sabía lo que de oídas sabe todo el mundo, 
que son los,más endiablaidos que puede buscarse 
un hoGnbre.

Emil’ía, se llama Emilia la «estrella» del cinc, 
no puso grandes obstáculos á mis pretensiones: 
yo era un autor de la caso, del que podía espe­
rar—si el dios Exito me sonreía^—algún medroAyuntamiento de Madrid



en su carrera aa'tisüca... Recdbi el ..anhelado 
sí» en la obscuridad de una selva, que esto re­
presentaba el telón de toro, una tardecita en que, 
aprovechando un momento de pausa en los en­
sayos, hube de declararme á la gentilísima ac­
triz. Juro que ninguna mujer produjo en mi emo­
ción tan honda como Emüia al corresponder a 
mis ansias de enamorado. Iba yo á ser el «fula­
no» de la Fulanila, la primera figura del eme, 
la que traía á mal traer á-empresario, autores y 
cómicos, que la adulaban servilmente por ser a 
unipa que atraía público, de acuella rauñ^uito 
toda nervios y capri(*os, que, á diario, celebra­
ban los periódicos y que entusiasmaba al «res­
petable». Henchido de vanidad, creía haber con­
quistado, nuevo Jason, el veUocino de oro, y 
miraba despectivamente é. todo el mundo... del 
cine.

Para que todo fuera como las propias rosas en 
esta calaverada de viejo verde, la mamá de la 
niña, que era toda una señora mamá, no vió con 
malos ojos que enamodcase á su Mili, y acepta­
ba, con sonrisa de tigre satisfecho, las cenas que, 
á la salida dd teatrillo, rumbosamente pagaba 
á la madre y á la hija, y casi siempre á algún 
gorrón de la compañía que se nos agregaba fin- 
giéiKlome una de esos amistades efusivas de có­
mico; me tuteaba y halagaba mi vanidad de au- 
torcillo, proclamándome, á la hora del yantar, 
un dramaturgo que venia á quitar muchos 
moños...

Hay un refrán—perdonad si sanchopanceo 
más 'de la cuenta—que dice que no se pescan 
truchas á bragas enjutas. Y no es tan de rositas, 
como yo me figuré, lo de ser «i «fulano» de una 
«estrella». Por lo pronto, encuéntrase uno siem­
pre puesto en ridículo y sirve de blanco á !a 
chusma de entre bastidores, mayormente en es­
tos taatrillos donde todo se vuelven criticas, chis­
mes y enredos. ¡Qué gente, señor, la de la fa­
rándula, y qué modo de vivir el suyo, siempre 
en comedia!...

Mili, la encantadora Mili, era insaciable en lo 
de alentar á mi flaco bol&illo: que hoy unas 
botas; que mañana un vestido para el estreno; 
que unos dijes, que un... ¡demonio!, y coche 
pora ir al ensayo, y cena á la solida de la fun­
ción, y siempre, por pdtos ó por flautas, un con­
tinuo chorreo.

Para no hacer mal papel, sin advertir que peor 
no podría hacerlo, anduve en tratos con los Ma­
tatías que tienen la bondad de prestar sobre­
sueldos del Estado, al seis por ciento mensual. 
El mío veíase ya comprometido seriamente con 
aquel teje manej'e usurario, -v sabiendas, «hacia 
el primo» de una manera escandalosa; pero Mili 
era tan guapa y sugesliua, estaba yo tan loca­
mente enamorado, que no advertía que la niña 
era como los gatos, que, cuando quieren algo, 
muéstranse cariñosotes y zatomeros, y buton 
indignados si no se salen con la suya. Emilia 
mostrábaseme mimosona y  apasionada en los 
momentos en que pretendía asaltar mi íH^illo:

su Pepito era el mejor y el más simpático de los 
hombres. Una vez hube die negarme, con harto 
sonrojo, á costear uno de sus infinitos caprichos.
¡ Cielos santos, qué gesto puso la niña, qué in­
dignación, qué rociada de palabrotas!... Yo era 
un tai y un cuál, yo no m'enecia ser queoado como 
ella me quería: yo era un Don José camandu­
lero insoportable-é hipaba, fingiéndose diescon- 
soladísima^. ¿Y la mamá, la terrible mamá’ ... 
Rabiosa, puesta en jarras, y con vooabulano de 
verdulera en bronca, me insultó, llamándome 
cosas feas, de esas que le ponen á uno la cam 
al rojo escarlata. Matusalén, un servidor de us­
tedes, hecho un doctrino, arrepentido de «u ne­
gativa, implorando miserioordia y prometiendo 
el oro y el oro... ¡Oh, el carácteir de los hom­
bres! ,, , ,

¡Y para eS'to, escriba usted el Decálogo de la
prudencia!...

Me he dado una vueltecita por La Aoeja his­
pana, y la primera so'rpresa recibida me la ha 
proporcionado García, el Ingrato Garda, que, en 
la'actualidad, desempeña el cargo de conserje, 
en el que yo acabé mis días primitivcK. Está 
todo calvo, hecho una pasa; su cuerpo se en- 
cor\-a ridicula y exageradamente. He charlado 
COTI él de oosas d¡e un pretérito, que sólo los dos 
conocemos. Se ha azorado hasta la estupefac­
ción; con ojos de susto, y tartamudeando, me 
ha preguntado quién yo ena que tales cosas sa­
bía. Me he encogido de hombros, y me he d^- 
iMsdido diciénidole gentencicisamente que la in­
gratitud es el pecado más repugnante que puede 
cometer el hombre; y saqué á colación la escena 
(le mi bautizo. Ee he dado un mol rato á este 
ogradador d» Segismundos.

Otras grandes sorpresas me esperaban al ois- 
currir por loa sailoneñ de La Abeia y ver la labor 
realizada por el Uempo. En cuatro lustros, ¡que 
transformación tan radical se ha operado, física 
V espirilualm'ente, en los que yo dejé jovenci- 
tos, melenudos y maldicientes, que usaban ca­
chimba!

((Quien aj'er fué Zutonillo, 
hoy el Don Fulano ar.rastra.»

Algunos díe los ((abejoirroB» son ya 
rrigudos, calvos, de venerable aspecto, ® 
ran como prohombres en la política co 
dora. Sonríen benévolos, ó protestan irec > 
según el genio, al oir, á su vez, á la f 
neroxáón de señoritos vocingleros qu^ 
como eUos. antaño, lumon en pipa- beben ] 'como euos UUUUKJ, imiitu. V.-* 
no se peinan, ni se lavan, dúnselas da «céph^ 
y  abominan de la tradición y de los viej - >
brea viejos, tan desdeñados por la )
¡ Como si en el caminar de la vida ,.
elemidad entre el riente crepúsculo m 
el melancólico del atardecer!...

-¡C o sas  de chicos!-refunfuñan 
ron—. Exaltación de la sangre moza, i  
fui como éstos demagogo, revolucionan^.
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mido en esta casa y en otras muchas, lancé 
viruilenías diatriiae contra, todo lo. estatuido y 
sancioiiado... hasta que me enteré, felizmente, 
de que dehía mudar de báisie&to, y dar al César 
lo que es del César, y á üio® lo que es de Dios. 
Contemporizando con todo el mundo he logrado 
ser senador, académico, gran 
personaje, echar panza, fumar 
ricos habanos, tener coche.
¡Oh, juventud, tan bermosa- 
mente sincera como impul- 
mva!...

Yo no sé cómo ni por quién; 
lo cierto es que la generala se 
ha enterado de mis devaneos 
iicinematográílcos)).

La infeliz señora, tan grave 
y ausitera, tan desconocedora 
del mundo, que toma por ar­
tículo de fe que los escenarios 
son antros de perdición, y los 
faranduleros, primos, ó oosa 
así, de Lucifer, ha recrimina­
do mi conducta, calificándola 
de «aleven. ¡Yo, el hijo de un 
general, entregado á cómicos 
y usureros!...

La escena ha sido terrible 
y bochornosa; mamá ha Ho­
rado de pena y de vergüenza 
al verme en tal comino de 
perdición. Sus labios han mo­
dulado, aJ final de la filípica, 
una disculpa m aternal: «Eres 
tan joven, hijo mío, que igno­
ras, claro esité, Iíbs peligros en 
que te aventuras.»

No he podido reprimir un gestecillo' imperti­
nente. ¿Yo joven? ¿Yo ignorante de la vida?... 
Para calmar á la infeliz he prometido, hipócrita, 
uuir de la «ciniema'togralía».

Locura manifiesta es esta pasión «ancestral» 
por una niña. Lo sé, y no obstante, de día en día,
^oy  más «colado» con MUI... y con los usu­
reros.

La bancarrota es inevitable: apenas si cobro 
a cuarta parte de mí sueldo; lo prudente serla 
reraper con la damisela, huir del cine; pero, no 

un héroe, y me dejo arrastrar por la co­
mente. ^

Conlio en que el buen éxito de mi obrilla, que 
ya está en ensayo, me saque á flote. Además,
® do la suerte loca de entrar como repórter 

un periódico diario, de los de última fila, 
in e duros me ofrecen al mes por estar hecho 

^ huroneando (csucesos»: el Gobierno
) «  Juzgado de guardia, el lugar de la ca- 

sonirl' catástrofe, y el Depósito judicial, 
los pn encaotadores á que concurrimos
Bs 1/1 redactar la crónica negra, que

El director me ha encargado que asista hoy 
domingo á una solemnidad académica: el «es- 
loecioMsta» está con una tremenda fluxión de 
boca, y sería cruel que, en cumplimiento de su 
misión traiscendental, concurriese á la recepción 
del sabio que le ha tocaido en tumo meter las

.1-

Bs in ■—  i'ouuui,aii ia crónica neg
*®ccióü más leída de los periódicos.

narices en la docta casa, y acabase, al oir el 
discurso, por rabiar de las muelas. Compañeris­
mo obliga, y poniéndome el traje de las grandes 
solemnidades, enderecé mis posos hacia la Aca­
demia.

El salón de axctos lo ocupa, eri su totalidad, un 
selecto concurso, en el que predominan los seño­
rones de calva escandalosa, y las damas tocadas 
con descomunales sombreros, que impiden ver 
lo que ocurre en el estrado presidencial, que no 
es cosa m ayor: unos señores Deleitabilísimos, 
viejos y calvos, en su mayoría, vestidos de eti­
queta, sentados á una mese monumenial, que 
cubre un tapete de terciopelo carmiesí, y otro se­
ñor, el recipiendario, de pie, leyendo su discurso 
de entrada.

Es tarde invernal; posn los amplios balcones 
del salón penetra una luz tristona, que acentüa 
el tono de cera de la mayor parte de las caras 
de los concurrentes.

Lee el nuevo aicodémico un tanto azorado, y 
el concurso le escucha con la cortesía innata en 
estos solemnidades: las señoras, que son las 
que más se abunren en las mismas, disimulan,
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le- mejor crue pueden, un morlal bostezo de can­
sancio; los jóvenes, más que en la lectura, po­
nen su atención en las muchachas guapas que 
están al alcance de los ojos; sólo loe señores de 
la calva no pierden el hilo de la oración aca­
démica, y aiei cna-ndo muchos no se enteran, 
por ser sordos, ó no llegar hasla ellos la voce- 
dlla del leclor, mueven la cal>eza como aisinüen- 
do, ó munnuron discretamente ; c< ¡ Muy bien. 
¡Muy bien!»

\  medida que avanza el conspicuo leclor en 
su discurso, lato y  la ta^y  no es juego de voca- 
blos^, siéntese la entonada asamblea invadida 
de un sopor irrceistible; los más nerviosos se 
revuelven en sus asientos como si les pica-ra un 
lábímo; se tose, se carraeiiea, se nota un desa­
sosiego que la cortesía trate, en vano, de 
mir- en todos los ojos asoma la fatiga y á todos 
los labios esta iiregimta: uPero, ¿cuándo aca­
bará ese seüor-4 iay quien le Uama tío, sm ^ r  
solirino SUYO—de decir oosas que no entende­
mos ni nos importa?... ¿Cuándo llegará al He
d ic h o ? . . .»  . ^
■ Y no llegamos á escuohairlo porque ocurre algo 
insúltto: dominímdo la monótona canlaria del 
cliscunsante, óyense, piara y distintamente, unas 
exclamaciones entonadas con voz de rabiosa de­
sesperación, que no tienen nada de académicas: 
u;Eso es miol ¡Mío!... ¡Me lo han robado!»

rjiiiR, el lector, se levanten los señores de la 
presidencia, corren, de un lado para otro, los 
porteros; se azora el público; todos nos ponemos 
en pie -sin sabei' poi‘ qué, instintivamente; las 
señoras preguntan con angustiosa ansiedad: 
c<¿Qué ocurre?» »¿Hay fuego?» «iPor Dios!, ¿qué 
pasa?» Alguna sensitiva se desmaya. Unos ca­
balleros se suben sobre los asientos, y gritan, 
tendiendo los brazos como si iniciaran un «pla- 
ntssimo»: «iNado, no es nada, señores; cal- 
mareel»

Me acuerdo de que soy periodista, me abro 
paso entre la alterada muchedumbre, y llego 
hasta la mesa presidencial. El cuadro que se 
ofrece á mi vista es pintoresco: la mayoría de 
los iiinmorteltó» rodean al recipiendario, que, lí­
vido, trémulo, con las gafas de oro en la punta 
de los narices, protesta airado, apretujando Las 
hojas impresas de su discurso; otra porción de 
señores se apelotona en tomo de dos figuras que 
no veo: una de éstas grita enfurecida, la otra, 
con voz femenina, perece murmurar una súpli­
ca; los porteros de la Academia van de un lado 
para otro, procurando apaciguar los ánimos, ex­
plicar 5o sucedido.

Me encaro con un señor panzudo, cuya cara 
está a l rojo, y  que entre resoplido y resoplido, 
gruñe indignadísimo:

—Este espeeláoulo es vergonzoso, intolerable. 
Debiera saberse á quién se dan las invitaciones.

—¿Qué es? ¿Qué ha ocurrido?...
—¡Calle usted, por Dios! Un loco que dice que 

es suyo el discurso de Manzaneque... Figúrese

usted, ¡Manzaneque!, una eminencia científica, 
de fama universal...
_¡A.h, vamos; creí que se trataba de algo más

grave!...
El señor gordo me contempla estupefacto
—¿Y le parece á usted poco grave esto?...—me 

replica,, puestos los ojos en blanco.
—Sí, sí, tiene usted razón, ¡horrible!-afirmo 

con tibieza, y me acerco, donde se encuentra el 
iiloco»; dos servidores de la Academia le tienen 
cogido por los brazos, y, materialmente, le arras­
tran hada una de las puertas de salida. Protesta 
ya con voz ronca el infeliz, un pobre viejo, estra­
falariamente vestido, con una levita que debió 
ser cortada en tiempos» de Prim: el soiiibrero de 
copa ha debido perderlo en la refriega.

Me fijo en aquel viejo y me quedo atónilo de 
sorpresa.

—¡Don Leonardo!-grito emodonado, y mi es- 
tupefaicdón es inenarrable al reconocer en la se­
ñora que le acompaña á  Cloti-lde.

Hemos salido á la calle: Don Leonardo en su 
estado de tremenda sobreexcitación; su hija, ner- 
■\'iosa y angustiada, y yo, como el guardia da! 
sainete, sin volver de mi «apotesois», porque la 
Clotildé de este encuentro a.zaroso y azarante nc 
es ¡ay! ni sombra de aquella muichacha tan lin­
da, de ojos clairos y serenos conw los del ma­
drigal clásico. Se ha avejentado miseranrente: 
su cutis ha perdido su raoi'bídez, los pételos de 
rosa de sus labios-han empalidecido y hebras de 
plata surcan sus ya lados cabellos: sólo con­
serva el encanto de su soiu'isa.

Al bajar 'a  e^alera  de la vetusta casona me 
he dado á conocer á  mis parientes: la sorpresa 
ha sido inaudita para Clotilde; Don Lecíiardo 
ha abierto un paréntesis á su indignación, y yo, 
deseando sustraer lo más rápidamente posible al 
padre y á la bija, de la hostil curiosidad que los 
sigue en su  vergonzosa huida, al salir á la calle 
los he obUgado á tomar un coche que los con­
duzca á su domidlio: ambos resistíanse tenaz­
mente á aceptar mi invitación.

—Iremos á pie—ha dicho ella.
—¡Eso as, á. pie!—ha repetido el viejo—; ^  

mucho mejor.
—Pero, ¿por qué?...
—¡Como no. tenemos costumbre!...—ha repli­

cado Clotilde.
Venzo su resistencia haciendo notar que uo 

Leonardo no puede ir  en pelo por las calles, e 
vetusto sombrero de copa se le ha ido de enr 
las manos en el tumultuoso incidente.

Subimos los tres al carruaje.
Qotilde y  yo charlamos; el viejo, 

en «1 coche, permanece en un silencio so ■
Rememoramos imuestros» tiempos. La 

ria de («lia», desde que no nos hemos viste, 
de siempre, la que continuará hasta 1 " ® ^  
sea servido de llamarla a Sí y poner ^  
al calvario recorrido por esta mártir e
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ie la ab­

negación liliaJ, que, digna, silencipsa, resigna­
do, lleva una pesada cruz... Al' hablar de aquel 
niño grande, le mira con infinita ternura.

En voz baja me da la noticia de cpie el sabio 
puso fin á su Iberia prehistórica, y me refiere la 
cruel odisea del pobre viejo, rodando de aquí 
para allá, con su manuscrito bajo el brazo, ofre­
ciéndoselo á los editores; solicifando el apoyo dei 
Estado; presentándole en ios concursos académi­
cos. Nadié le hace caso: le toman por uno de 
tantos infelices que han perdido la chaveta.

Clotilde, con voz que suena á lágrimas, me 
dice muy bajito con profunda convicción:

—Papá no es un loco, no... El pobrecito, por 
sus distracciones, tal vez parezca que está chi­
flado algunas veces... ¡Estudia tanto!... Si publi­
caran su obra, aunque tarde ya, reconocerían lo 
mucho que vale. Pero, ya sabe usted, Pepe—y» 
uü nos 'tuteamos—, que nne persigue en todo la 
desgrada Ho>' no quería .yo asistir á esta fiesta, 
¡estamos tan mal de ropa!... Presentía, además, 
lU) sé pem qué, que nos sucedería aigo desagra­
dable... Papá, que es como los niíios, puso la 
cara tan triste cuando le indiqué la convenien­
cia de que nos quedáramos en casa, que accedí a 
acompafianle... Y ya ve usted lo que nos ha ocu­
rrido, el escándalo que ha dado papá y el bo­
chorno que nos han hecho pasar... Yo no sé si 
papá estará en lo firme al asegurar que el dis­
curso de ese señor está tomado de su obra... 
¡^aya usted á saber!... ¡Ha corrido tantas 
manos!..,

Procuro consolar á Clotilde y eneaiTilo la con­
versación hacia oíros temas; en nuestro diálogo 
liay pausas é indecisianés.

Clotilde ha preguntado por mamá, y como si 
no le diera importancia ninguna, por aquel ca­
pitán de húsares, ayudante ae papá.

—¿Les vísita á ustedes?...
—No; no nos visita!—he replicado con profuti- 

do desdén—. Al mo-rir papá dejó de visitarnos. 
—Se casaría...
—Tal vez...
Sigue una pausa dolordsa; afoi'tunadamente, el 

coche ha llegado al término del viaje, detenién- 
ose delante de una casa de vecindad de sórdido 

^ecto, en una de esas callejas de los barrios 
ajos, angostas, mal olientes, sin luz, sin aire,..

oilde y su papá, efusivamente, me dan las 
gracias y me invitan ,á tomar descanso en su vl- 
iienda. Pretexto una ocupación urgente y me 

pido en un estado sombrío de alma. Ei üem- 
1 1 implacable enterrador de ilusiones, acaba 

hermosa que forjé en mi
cofile exislencia.

¡Por fin, voy á estrenar 1... 
en buena ventura no se mietieron
Sfifita teaifnailes, ignoran lo que repre­
sara, primerizo asistir á los en-
á ®®euchar en boca ajena, que,

) es de ganso, el diálogo de los persona­

jes creados por su fantasía, que no le suena 
como suyo; ver sometidos á su voluntad al pu­
ñado de cómicos que han de. interpretar su pen­
samiento. ¡Las esjicranzas, los desalientos, la in­
quietud, la ansiedad, las energías que derrocha 
el malaventurado autor que cree, ¡pobrecito!, 
que el mundo está pendiente de su estreno. 

¡Vanidad de vanidades!
¡Qué día para mi tan cmocionaule! El ensayo 

general, nc-on todon, ha sido desastroso; los fa­
randuleros no dalwm pie con bola; recitaban sus 
papeles á regañadientes, equivocándose, sin dar 
colorido á las íra,ses ni relieve á las figuras; Emi­
lia, la protagonista, ¿cómo no?, ha estado ner­
viosa, torpe, sin entrar en la situación del, perso­
naje, diciendo los pa,rlainenfos como si rezara 
de mala gana: atribuyo tan inaudito proceder a 
un exceso de buena voluntad hacia mí, oue la 
inquieta y pei-turba sus facultades artísticas.

Anonadado, angustioso, preveo una catástrofe. 
El cómico más malo de la compañía, Regulez, el 
inevitable Regulez, que hace siempre de traidor 
en las obras, se acerca á mí y me dice frotán­
dose las manos, sonriente, gozoso:

—¡E.sto marcha, Don José, esto marcha! ¡Qué 
éxito nos espera!

Creo que se burla de mí, y airado, refunfuño: 
—Pero, ¿no ve usted cómo lo hacen?... 
Regulez, imperturbable, replica:
—¡De perlas! A ensayo malo, representación 

excelente, es sabido. Las obras más aplaudidas 
son las peor ensayadas.

Termina el aisayo y observo que los intér­
pretes de mi drama desfilari sin decirme «por 
ahí fe pudras», con el gesto trágico y el mirar 
airado.

Mili se acerca para decirme secamente;
—¡Hasta luego!
—Pero, ¿no quieres que te acompañe?...
—¡Kol ¡.\diós!
—Escucha, mujer, no te vayas así... ¡Oye!, 

¿qué te ha parecido esto?...
—¿Esto?...—Emilia hace un gesto harto signifi­

cativo de desdén, que yo traduzco: «¡Valiente 
majadería!»

Se va, y estúpidamente la miro partir: dentro 
de mí parece que acaba de dar un martillazo.

—¡También eOa!...
Me hallo solo en el palio de butacas, sobre el 

que cae la luz triste de un atardecer invernajl’: 
los carpinteros «ponen» al decorado para las 
funciones de la noche. Maquinalmenle me dirijo 
hacia la salida: en ía puerta surge un bulto que 
me dice, sin más preámbulos:

—¡Habrá usted visto que eso es imposible!...
El que me habla es Don Fulgencio, el empre­

sario, y eso, mi obra.
—¿Usted cree?...—insinuó turbado.
—¡Que esta noche nos tiran patatas!—afirma 

áspera y cruelmente el autócrata del cine.
—¿Patatos?—repito anonadado, temblándome 

las piernas.
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—;0 cebollas!... ..tubérculo»!...
—Pero, ¡por Dios, Don Fulgencio! Usted me 

dijo al leerle la obra que era una preciosidaz, asi, 
con :  y todo, y en los ensayos, aseguraba usted 
quo (oesoii era una Capilla de Lamtza... ¿En qué 
quedamos?...

—En que nos tiran patatas, p.illo—insiste gro­
seramente—. Pero, en fm, pase lo que pase, no

Salgo del cinc, renegamlo, in mente, de la 
menguada hora en quo me sentí-autor dramá­
tico, y sumido en muy lúgubres reflexiones, vago 
á la ventura, por ,las callos, mirando á cada mo­
mento mi reloj. Esta noche he sabido lo quo dura
un minuto... ¡Una etornidád!.-. •

Han silbado los ..morenos» y los ..blancos»; al-

cado i 
bufide 

Anc 
entrac 
nen c 
ellos, 
cartel, 
que lo

1
es cosa ya de quitarla del cartel. Vamos al es­
treno; pero, conste, amiguilo, por lo que pueda 
tronar, que va sólo esta noche, ¿se enterá usté 
bien?, esta noche. Y nada de venirme con la 
monserga de reclamarme las otras dos ..forzo­
sas», si pasa á medias... ¡Ni las doy, ni las 
pago!...

Voy á replicarle; pero, Don Fulgencio, apro­
vechándose de mi estupeíacci<án, ha hecho 
..mutis».

gunos espectadores han hecho el burro, el V  al perro desde que se alzó el telón, y, 
han pedido ¡la cabeza del autor!, acompaíltma 
tan misericordioso pedimento de un acomp 
do y formidable bastoneo. ,, ^

Ha caído el telón, y con él, ¡ay 
caldo miserablamente el castillo de to 
ilusiones. Los cómicos, como si 
quema, han abandonado el lugar de la 
fe, haciendo ¡fu! Mili ha desfilado tambié ,
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je la 
•ainá- 
vago 
1 mo- 
dura

al-

I
y

I

el gallo 
al final, 
lañando

mí!, ha 
Jas mis 
de uM 

latástro- 
jién, &■

oiéndole á Regulez: «Esta ya me la tenía yo tra- 
gada-..Y Hegmlez ha asentido;—¡Y..yo; no has 
sido tú sola!-7-La mamá de mi ídolo me ha dedi­
cado al.pasan, junto.á.mi,. uno de.sus. más feroces
hufidoa.....................................

Anonadado, nie refugio en el saJoncillo: á mi 
entrada todos enmudecen; mis compafíeritos po­
nen cara de, funeral de menor cuantía; uno de- 
ellos, á quien mi obra quitaba un hueco del 
cartel, me dice, tendiéndome las. manos:—¡Lo 
que 1.0 -siento, ohicol ¡A otra!

—¿Qué has de sentirlo, hipócrita?—reflexiono—. 
íPoquito que te alegras!... ; ; , ' • • -

El empresario, con ia cara fosca y el acento, 
iracundo, se acerca, diciéndonie: •

—¿No se lo decía-yo á usté, pollo, esta tarde?... 
¡Qüe nos ibari á tirar patatas!... Pues, ¡velay:... 
]Si tengo yo para esto uh-ojo «clínico»!...

Siento impulsos lóeos de arremeter á puñadas 
son Don Fulgencio :y eon-todos los que me ro­
dean;.pero,.afortunadamente, me doy cuenta-de. 
lo violento de mi‘situación, y salgo del salonci- 
11o, lambaleándonié, borraioho de amargura.

Ya á la- puerta del cin'e\ .-tras un inoinehto. de. 
indecisión, me'deiermino á ir -.al- Cuarto de 
lEstoy lán necesitado de oir una frase de carinó, 
consoladora!... • •

Al ir á entrar en el cuarto de Mili, me detengo 
sorprendido dolorosamente: oigo, grapdos riso­
tadas y una voz hombruna que dice:.

¿Te lias enterado ya de-Io que tiene ese Pe­
pito en la mollera?...

La alusión es tan directa, que, bellacamente, 
pego eil oído á la entornada puerta.

—Serrín—oigo decir á mi ídolo.
—Supongo que le liabi-ás mandudo ya á freír 

espárragos.
—¡Ni que decir tiene!...
—iChoica! Te traes pupila.
Yo esioy aterrado, inmóvil; hay un momento 

^  pause, y vuelve á sonar, pianissimo, la voz 
hombruna; Mili, muy queditamenle, interroga: 

—¿Tan pronto?...
Y suena algo así conno rumor de besos—que 
JO el poeta, y una exclamación á la sordina; 
--;Por Dios, Luis, á ver si entra mamá!... 
hío es mamá, soy yo el que entra en el «ca- 

E ”"’ tOTboteo no sé qué pa-
as, y caigo, ñeramente, sobre mi rival, á 

w n  digo, ni más ni menos que si fuera el 
r^or» de un melodrama: <,|Es usted un mi- 

warie!» Y continúo silbando la frase: «Yo ten- 
mollera, pero no lo tengo en las 

Mil 'estrangular á un canalla.» 
ha "''‘hira-Imenfe, á  mi violenta apariciión 
fam Sr“  ^pautada, y al Don Luis, periodista 
tado iin ^ esgrimidor, se queda detsconcer-

—¡Que lleven á la cárcel á ese tío indecente!... 
Don Luis, Ümipióndose con el pañuelo el ros­

tro, ensangrentado, ha dicho, mientras me 
arrastraban hacia el p^illo:

—Recibirá usted noticias raías.
. —¡Las espero!—he replicado con gallarda en­

tereza.
• El duelo con mi compañero en la Prensa es 
inevitable. .
■ Asqueado de la pobre moral, que tan al descu­

bierto se me ha ofrecido esta noche; rendido-de 
cansancio el cuerjxi, y el magín convertido en 
olla de grillos, llego á mi casa, y me encierro 
en mi gabinete.
- -A plomo; como masa inerte, caigo en. el 'diván, 
y con los fodos apoyados en Jos piernas, y la 
cabeza entre ambas manos, doy rienda suelta á 
mis-pensamienlos, mientras que eí llanto anubla 
mis ojos.

Y  encarándome conmigo propio, me digo:
- —¡Oh, ilustre majádero!, ¿de, qué te ha ser­
vido ser en-espíritu un Matusalén y dárteles de 
Moi.sés de la experiencia, componiendo las ta­
blas prudenciales?... Tu segunda existencia ha 
sido más azarosa, más desatinada y estúpida 
que la-primitiva. Te has.dejado Uevar de todo 
cuanto al hombre produce dolor y zozobra, y 
has cometido incalificables tonterías. Impruden­
temente, has ido tejiendo la red en que se dejan 
apnsionar por la Desgracia los que no saben ver 
la realidad de las cosas, y  en saber verla con­
siste la experiencia... Tú, como tantos otros, 
has tenido ojos y no has visto. No por ser viejo 
sino por ser prudente' se adquiere la sabiduría 
para vivir de manera cómoda y apacible, como 
quería el fraile inmortal:

«Vivir quiero conmigo, 
gozar quiero del bien que debo al cíelo,
A solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanzas, de recelo.»

Si hubieses sido tan experimentado como pro­
metían tus ochenta y pico de años, ¿habrías in­
tentado, siquiera, pulsar la lira, «hacerte» perio­
dista, escribir dramas, enamoricarte de una có­
mica, ponerte len ridiculo, ser primo, á sabien­
das, y majadero hasta el limite de arriesgar tu 
flamante cuerpo á ser agujereado por un pedazo 
de níquel ó el acero de un matachín?...

Pías im probar con sus pro-
*-4 Juchñ h 4*̂  ̂ manos,
'■andm^ h desenlace: los fa­
cones- invadido el «cameoino», separán-

que^grite^* madre de

Morfeo, piadosamente, cerró mis ojos.
Soñé que me en.eontraba en d  terreno del ho- 

nor, á él habla acudido ya mi rival, tan fresco, 
como que estaba en mangas de camisa. Yo, la 
verdad, temblaba como un perro chino. Por muy 
majaderamente que se viva, es uno agradecido 
con su cuerpo, y no es cosa de gusto ir molu 
proprio á que se lo estropeen malamente, ó se lo 
conviertan en polvo.

Por la negra honrilla (y aunque corría un vien- 
tecillo que helaba), me quedé yo también en 
mangae de camisa y empuñé una espada... MisAyuntamiento de Madrid



rarnesi-«n tal m&mento, eran de gallina, no sé de camisa^ blandiendo heroicamenrte la espada 
SH>or el ín o ,d  por el miedo. Dirigí en tomo mío imra vengai;... ¿que/...
m i  mirada- recelosa.: vi á mis podrinns y á los Sonaron las consabidas palmadas, y ................
de mi rival, y al médico., todos vestidos de negro,. ...................................................................................
muy estirados, muy serióles, qbe m©'miraban ............... ..... ....... .............. ......................................
coino diciéndome : ic¡En la que.te has metido, —¡\o y !—digo desperezandome.
í Z a f í e !. A .laúdente distancia había un pe- Manuel, el sereno continüa apernando con el
letón de curiosos, formado por periodistas, <x>- regatón del chuzo el cierre rnetélico. 
nocidos míos, que venían «d© oficio» para referir, Me refriego los ojos y miro aterrorizado en. 
nnrahólicamente cómo se habían agujeteado la derredor mío...
Z  Z s l Z  queri.dos com paiierasZ  la pren- Me encuentro en m i camastro de la conser- 
sa» ■ con cierla zozobra columbré en el grupo á jería.
mis’Matatías, que imrecían difuntos por sus ca- Estoy aún bajo el influjo de una aÛ oz pesa­
ras de cera v su aire de duelo; á los farandule- dilla... ,  ,
ros dcl c in / ú  t/íií, á su mamá, á Don Fulgen- NO' recuerdo nada de ella; á mi memoria sóto 
cío i  mis compañeros de oficina, ¡un horror! acude el Svoliarium, tai como se enKwnlratoa k  
Y imia lejos, con cara de susto y de emoción, vísi>era, al atardecer, «upado por los «abeje  ̂
al cenerol v d la generala, mis. papás, al que rros» que discuten á gratos. 
tué^eapitanLle galén, con su vistoso uniforme Y en mis oídos resuenan, clara y distintamen- 

i S i  T G aic Ia , k  ingrato Gareia, mi su^  te, las palabras de uno de aqueUos melenudos 
titulo en La Abeja; á Rafael, el asistente del ge- que interviene en la discusión y que afirma sen-
npi-al • á Don Leonardo y á  Uotilde, que me mi- tendosamente; . , v
X ;  . ¿ « i d »  *  d io r, y, de- - E l  homo sapihm es „n a„Mid de costdmb™
rrando el dreulo, á los abejOTros, á los señori- que, si viviera cien vidais, en todas y en cato 
los melenudos de La Abeja, que, seguramente, una repetirla las mism^as necedades sin y e  1 . 
me Humaban imbécil por ponerme en una ma- sirviese de nada la experiencia adcfuinda 
ñaña de Diciembre, en pleno campo, en mangas existencias pretentas...

Ca
Reci! 

te sus 
espnño 
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Cayetano Fernández
Recibe en México El Cuento Semanal y adnii- 

le suscripciones para éste y demás periódicos 
españoles, dentro y fuera de la capital.
3.* Bolívar, 33 Apartado l.SU

■Xj E  C O Q T T E T
Peluquería de señoras 

1 2 , CALLE DEL DESENGAÑO, 12

líí.

llFoff
TELÉFONÔ

|o |l5Tb<fRnF̂
FüeS5 ® l§ - '^ '^

Postizos última novedad. Casa especiai en lin- 
les para el pelo y lavados de cabeza. Se peinan 
señoras y se dan lecciones.

Colecciones de Eli GUEfíTO SEjVlñj^ñli
(De lo s  a ñ o s  1907, 1908, 1909 y  1910)

Se venden en esta A dm inistración a l precio de a s  n  e » j s o t ^ s ,
lujosam ente encuadernadas ’

Para todo cuanto se relacione con la publicidad en El Cuento Sem anal, dirigir­
se á D. Juan Pérez D. Aragón, Fuencarral, 90, bajo

H i i m e m  p iu i i c o d o s  ile  CL ciiE N T O  SE N A N A L
Afto I.-Primer sem estre.-l.- Jacinlo Octavio Picón: ..'^sencanlo.~^.^ Jacinto Benavente: La sonrisa de Cioconaa- 

I. Gretuno MaiUnez Siena; A ventura .-i.' Eduarrio Zaniacols; La cUa.~s.‘ Salvador Rueda; La guitarra—6 ’ Anta- 
no Zú¿(iva: í.a waldila cu lpa .-l.' Emilia Pardo Bazén: fo /a uno,.,—8.‘ Joaquín Dioenla: Una letra de cambio - 9  • Fo- 
“pe Trigo; Jíeet-íailoras.—10, José Francés; El alma tiaicra.—n .  Eduardo*Marquina: La caravana.—12 Juan Pérez Zii- 
Aign: Lo soicdad del campo.-13. Pedro de itépide; Üel llaslro d .Marm'i'tas.-l i. Manuel Bueno: GuíUermo el apasiona- 
®-15. Manuel Linares Rívas; La espuma del chanipagne.-i&. Pedro Liata: Ai amor ni arte.—n .  Amado Ñervo' Un 
«eflo,-l8, Alejandro Sawa: Historia de una reino.—19. F. Vlllaespesa; El n)ilagro de las rosas.—20. S. y J. Alvarez Quia- 
iot; La madrecila.—21. Sinesio Delgado: El fin de una legenda.—22. Ramírez-Angel: De corazón en corazón —23 A U - 
iwtoem; La conquista del íándalo.—2i. .Mauricio López-Roberts: Las tres reinas.—2ó. Coiombine; El tesoro del castiüé 
“• r, Serrano de la Pedrosa; /Por mata!

Segundo semestre.-2T. Pablo l’arellada: Pompas de iabón.-2S. Ramón Pérez de Aj ala; /tríemisa,—29. Manuel Ugar- 
La leyenda del gaucho.—Zv. .Mariano VaUejo; Deuda pagada.—Zl. Arturo Reyes; La MorucMla.—Z2. Angel Guerra; 
.¡fllfo.,—33, nalael Leyda: Eanlilicarás las ¡ieslas.—Zi. Cristó 1 de Castro; Luna, iunero...—35. Ricardo J. Catarineu; 

toas erranles.—36. Francisco F. Villegas (Zeda); Confesión.-37. Claudio FroUo; Cómo murió Arriaga.—Z8. Anlonio Pa- 
mero; Dan Cloudío.—35. Poiiipeyo Oener: i'timos momentos de .Miguel Servet.—iO. Caj'los Luis de Cuenca; Lo que son 
scosfls.-ti. J, i.ópez Pininos: Freiile al mar.—iZ. Blanca de los Ríos; Las /lijas de D. Juan.—43. Julio Camba; £I ds«- 

''•'Suel Sawa: La rnurteca.—45. Luis Bello; El corazón de Jesiis.—46. J. Ferrándiz; El -Dies írai» de Sa» 
frío.—47. A, R. Bonnat; L'n hombre serio.—48. Alberto Insúa: Las señoritas.—49. J. M.’ Salaverría; El lileraío.—5t.

Meslres: I.a espada.—51. Blanco-Belmonte; La ciencío del dolor.—52. Rafael Salillas; Quiero ser santo.
° semestre.—53. Númebo-Almanaoue: Del camino, por Joaquín Dicenla. Precio; 50 eénltmos.-54. Ma-

'  I Rivas; Un ¡¡el amador...—55. Anlonio Zozaya: Cómo delinquen los «iejos.—56. Eduardo Marquina; «La 
íeb üémez-Lobo: La senda estéril.-5B. Sinesio Delgado; Espírilu puro.—59. Pedro de Répide: El solar
63 p Eduardo Zoirmcois; £1 collar.-61. J. Francés: AJienlras las horas duerm en.-62. Gabriel Miró: Nómada.

• anión A. Urbano; El barbero del u s ía .-64, Pascual Sanlacruz: Nobleza obliga'.—65. José M.* Matheu; Un bonita 
Leonardo Sherif; Los cuernos de la lu n a .-67. Francisco F, Villegas (Zeda); La fábrica.—68. Blanca de '01 
fioyesco.—69. Felipe Sassone Fiendo la o íd a .-70 y 71. Benito Pérez Galdós: Gerona.-72. Jacinlo Octavia 

73 G. Marlinez Sierra: Torre de m arfil.-74. .A. HernÉndez-Calé: £1 pecado original.—15. Arturo Ra- 
—' *̂'*0 de los Coíreies.—76. F. Garcla-Sanchiz: //isloría romántica.—77. Felipe Trigo; El gran simpático.—78. Ra- 

g '• Tenreiro: £ ibruja7nienlo-
aaraestre.—79. Cristóbal de Castro: Las insociables.-8 0 . Joaquín Dicenta: La gañanía. — 81. Colombina: 

^  *''0* de vida.—82. Salvador Rueda: El poema de los ojos.—83. José Santos Chocano: La cruz y el sol.—84. Clan- 
flan f“«tro mujeres.—85. Eduardo Marquina: Cornejo sinieslra...—86. Mauricio López-Roberls: En la cuarta

“•"87, A. Zozaya: La princesUa de Pan y Miel.—86. Pedro de Répide; Noche perdida.—S9. Manuel Ugarte; La sombra
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Ae la n,adre.-00. Pedro Mata: Cuesta aüajo.-91. F, Serrano de la Pedresa;
Ga£erjm--93. J. Benavente: Nuevo coloquio de los peTTOS.-H. A. Martínez OlmediUa, Por li j  ZnmBCOis- Ht
Condesa de Pardo ünzán: Allende la vefdad.—'X. 1. Ortiz de Pinedo: La dicha . ' , qq  ̂ González-
por/illlifo.-OS. Felipe Triso; Las posadas del .imor,-99. J. M-‘ ^ '̂̂ Yu®"*“ \iU n n l”7 ozaya' La bala fr(a.-lÜ3 Coa- 
BinniiO: f/n amor de prorincja.—101. J. López Pinillos: Los eneviifiOS.—llA- m • -J
desa de Paixio Bn/án: Beíceíni.-104. Juan' Pérez Züñiga: El cocodrilo - Alarcón: La Crus del Cart-

Año 1U-—Primer semeslre.—lUS. Manuel Bueno; El talón de Aquiles.^lC^- Lni^u P r^rnin- f'I oadrino—1«  
fto.-l,)7. J. Téllez y I.óiiez: Maler admirabiHs.-m. R. Urbano; ^“nín - c a r n u z .  ¡. Bene- 
ü. Mai linez Sierra; E slo o a .-lll. Felipe Trigo: Lo irreparable.-n2. i. • Lor ■ ^ t’s f ta u s io .-U sW e z  de llaro, 
vente; ¡A ver que hace un hombre!—lli .  Cijes Aparicio: Lo venganza. 115. b. H a s —d.19 *Luis ('a1-
V ui.arelad.-n7. ürUtóbai de Castro; Lo bonila y la /ea .-ll« - Eugenio
pena: Un milagro del .dríe.—120. Pedro .Mata: La celada de .líonsn (Jo'ionu. -  • • ^mor —124 Pedro G Ms-
aniahx,.-m . José M.‘ .Matlieu; Enlve el oro y la sangre.-123. Alberto Insua: Cdmo
gre; Uidaiguia monsca.-Xib. Ricardo León; Amor de oariJad.-120. F- Serrano de la La
ijo Carrére; LT dolar de llegar.—128. Eduardo Marquina; Beso de oro.—12'J. GuiUermo
130. José Francos Rodríguez: La h o ra /eli;. • . .̂  ............. i-ri i,,nn a G*vpa

Segundo semeBtre.-i3l. Kugeiilo Noel; Alma de san ía .-U s. Luis de Tapia: da \ienéndez y Peiayo' 21
tany: La Mfta de los nildes.-134. Luis Antón del Olmet: Pur gué soy un 
rn o U ^ m .  Bernardo Herrero Ochoa; La es/inge de /iielo.-137. Luis
«dio de ¡tegúiez.-m . J. Bous y Pagés: Ll hombre bueno.-Hü. Alfonso García del Busto. bueAo de ftogor U t Ba
Digno Varela; Lo rerrorisía.-U 2. Andrés Üonzaiez-Blanco: El casUgo.-li%. 1-rancisco AlUaesp .
m a n - ñ k  E. Gó.ncz CarriUo: ,V¿i«slra SeAoro de los Oios Verdes.-Ub. F. Palero f
Trigo; .4 lodo konor.-in :  Ramón Pérez de Ayala: Sentimental C lu b .-m . Carmen
rra -140. Rafael López de lluro: Pei Ta.o ea la r ib era .-m . Eduardo Marquma:
ca: Setiioiia de Pasfón.—152 Itoncepción Uímeno de Flaquer; Una Cua moderna. ^  , ^ofí^Cassnov»
calle de . -154. Carlos Kernóndez Suaw; El poema de Cflracol.-155. Luis Cénovas: El oi.sldculo.-156. bofia Casano»..
Lu puncesa del amor hertnoso.-lbL Miguel Ramos CarrU5n: La reina de ,,,

Año IV.-Primer semestre.-15s. Salvador Rueda: Ei poemalí ia máíer.-150. Pedro de 
ja s .- ] 6u. Dorio de Gddex: Por el camino de las ionterias...-iül. Arturo Reyes: Pe mi 
La senda tr is le .^m . Joaquín Belda; L'n bafie de ira¡es.-164. Cartos Miranda; M* mfta.-165. ‘̂ /"‘SOO 
pagos de mi v é a .- im .  Antonio M. Uérgol: La írogedia poWíca.«167. F®Bpe S^sono; /re carne rnua^ m  
Dícenla: EL idilio de Pedrín.-WJ. Waldo A. Insüa; Vida lruncado.-170. Prudencio Canitrol. °
gelaíacco: fem ina.-I72. A. Hernández Caté; La dU lancia.-m . E. Marquma: Pin de roza-174 
vmenl: i.a reconguisla-175. Luis-Huidobro: La casa nümero U -176. José Mana Tenre.ro: La agonía ác - W  
177. Emilio Carrére: Eiuíra ¡a espiritua¡.-178. Gustavo Vivero; ^m eiia.-l?J. Concba p p in a  de 
los gaianes.-18ü. Mark-Twain: B£ capiian Tormenlo.-18l. Ai.atole France: komm  ..el Alribaía».-182. Francisco n

' T : r u n l T « . - l « 3 .  León lOiatoy: Vaior._l«4. Felipe Trigo:
eouliuo...—186. Alberto Insúa: La camarera del Bar inglés.—187. Alfonso Daudet. Caiuam. 188. C 
Lo Éan/arld.-189.54ntonio de Hoyos y Vinent: La eslocada de la íarde.^gtl. Robert L- Stevensom Eí 
«ado.—191. Manuel Linares Uivas: Lo que no uaie ia peno.-192. Emilio Carrére; .dueníuros de Ambe .
193 Ega de Queim; El di/un¡o.-194. José M.‘ Salaverria; .Widtoro, el tirano.-195. Paul Hervieu; Los oios urde t 
los oios a z u le s .- ^ .  Juan Tomás Salvany: Quinientas peselas.-197. Benigno
qulii Belda: So hay burlas con el casero.-199. A. González Blanco: Idilio de a e a .- m .  Emiliano Ramirw Angeb 
uenhid. flusiún v CompaT»o.-20l. José Francés; Lo venganza del río.-E02. Augusto ^ ^
103. Federico Jaques; La ültima jugado.-204. Alejandro Lnrrubiera: Tía Paz.-Wo. Julio de Hoyos;
Mauricio López Roberto: Afar adenlro.-207. Luto Antón del Olmet: La risa del /aunó.—208. Pedro de Répide. 
mirador de a y e r .-m  Número extraordinario. López SUva: £1 palio tranquilo. . , ci diüiírb

Año V.-Primer 8emestre.-210. Francisco Villaespesa: La venganza de Tisclia.—211. Eugenio Nori. El rey 
112. Isaac Muñoz: Los oios de Astarli.-21Z. Manuel Aranaz Castellanos; Ei oo|o. campeón -214 Arturo Reyes. V  
gitana.—215. Emiliano Ramírez Angel: í/i*loria sin desenlace.—218. José M. Matheu: Después de ¡o caído. ' 
PiniUúi: El ladronzuelo.-218. F. Garda Sancbiz: Pastorela.-219. Vicente Pastor: Los amores de ^  £i
Antonio de Hoyos y Vinent: La pantera uieja.-221. Waldo A Insúa; Cinemalógralo ji
crimen de un ponido pomico.-223. José Francés; LT ftonibre que tela lo muerle.-224. P. Conrado .Muifto 
problema de Job.—225 Luis Antón del Olmet: La canción del ju g la r.-226. Luis Huidobro; Irometeo. _ „ gi,*-
rrcre: El advino amor humano.—22S. Joaquín Belda: La «seoson» de /layas.—229. Pedro Luis de Bálvez. 
co.—230. Pedro de Répide; Las carias de la aza¡ala Cloe.—231. Eduardo Barriobero; La co[radia e aMtidfSí
Eugenio Noel: Don Oliteiio XA7V de B ornbón.-m  Javier Valcarce; -4caso.-23i. .Manuel Linares Rivas. La 
235. Augusto Martínez Olmedilla; Un milagro en Lourdes. • „ r  i ms- />or uní «'

Segundo semestre.-236. Emiliano Ramírez Angel: La primotera y la  polílfea.-237. Jesito K- Cüioma. ^ ^
vsla un olma.—238. Carmen de Burgos ¡Coiombine); LT honor de In /awilia.—239. Pió Buroja: Adiós pedro»:
Antonio Asenjo: LT amante de corazón.—2il. Luis Huidobro; Un droguero ú -Eiele IHcus-.-U¿. i  - Cftw-
/tobos de lagurlijos,—243. Antonio Roldán; Cómo caen las nifias carsis.—2U. Antonio de Hoyos y 
lldn Cilerco.—2-45. Enrique Amado: De sol rt sol.—24Ü. José Alsina; LT cabo de las Tormen/as.—-47. uu 
Los atcnliircros del gran mundo.-2iS.' Diego Martin del Campo; Trini la pcinadora.-2i9. Pedro 
/ama.—250. R-imón Pérez de Ayala; Ea-odo.—2-51. .Alberto Insúa: El padre y el bíjo.—252. Jóse hrenre?. - 
Kursaal.

Im prenta A rtiS íica  Español^-— S an  Ko^uc, 7- Madrid-

Ayuntamiento de Madrid




