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(PELUQUBBIA DE SENORAS)
Postizos Paris im-'isiblcs.-—Ondiilacibn natural.
Peinados alta fantasfa,—Bisorié Paris, creacion
de la casa.
CORREDERA BAJA, 19

(JUNTO A LARA)

s Antinetvioso HOWARD s

Tanico incomparable, de eficacia indiscutible (proba-
da durante muchos afios) para corregir 1as alteracio-
nes del sistema nervioso. Su preparacion en pildoras
{ueilita el uso y no hay NEURASTENIA que 58 resis-
fa & su poder. Rechicese loda caja que no Eea de
lata ¥ carezca del nombre de BUS propietarios.

Pérez Martin Velascoy Comp.*
LEASE BIEN EL PROSPECTO

Garcia Guerra, Hijo

JOYERIA MODELO

Pulseras de pedida dosde 40 pesetas.—ODbjetos
de plala para bodas y regalos

3, LUNA, 3

REMEDIO DIVINO

aNTlEBEUMATICO infalible en todas las manifes-
taciones de tan general ¥ molesta enfermedad. Su
éxito es seguro: & la primera friceion atenua el dolor
por inlenso que sea, y con muy pocas méas desapare-
o s facil. comodo ¥ de posilivo resultado

Pesetas, CINGO el {rasco

i#) U.-3 de Noviembre te 1811.- ¥ue. 253

PRECIOS DB SU SCRIPCION

madrid y provinelas: Trimestre, 3,60 peselas,
gemsastre, 6,50 pesetas. Afio, 12, Extranjero: Bemesire
10 pesetas. Aiio, 18.

Anmncles & precios convencionales,

Niimero suelto: 0O céntimce,
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Fabrica de corbata

GAMISAS, GUANTES, GENEROS, DE PUN-

s A

10, ELEGANCIA, SURTIDO ¥ ECONOMIA

Precio fijo 1 CAPELLANES, 123 & Precio fijo

PASTILLAS CRESPO S Cocainy
y Cocaina

Sy preparacion esmerada y exacla dosificacién lns

aeredita desde hace mas de 15 afos como el mejor

medicamento para !

\omar ¥y el mayor calman

gpio ni sus compuestos;

gyitan la inflamacion de las mucosas.

Pesetas, 1,50 la caja
Por mayor: PEREZ MARTIN Y C.*

MADRID, Calle de Alcald, 9, MADRID

COMPRO Y VENDO ALHAJAS

ANTIGUEDA_DES, MAQUINAS DE ESGRIBIR
Y FOTOGRAFICAS, PIANO PIANOLA, ESCO-
P i PETASYBIGIGLETAS o

AL TODO DE OCASION

Fuencarral, 45
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Sin instalacion de cafierfas ni gasom
puede tener una luz de incandescencia sup
4 1a de gas de hulla.—Es inexplosiva, no procucs
humo ni olor.
UNICO CONCESIONARIO EN ESPANA

T AORDEN Y Cr
Galle de Atocha, 43, MADRID
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EL HOMBRE QUE VIVIO DOS VECES

(HISTORIA INCREIBLE)

Me traen loco los jovenes ateneistas de Ia rJ;_l—.

mante sociedad literavio-filosdafico-musical L
Abeja Hispana, fundada en los Madriles con el
uliminoson proposito. de servir de antorcha en el
camino que ha de recorrer la juventud infelec-
tual de muestra Patria, sumida en: las Sorbras
del obseurantismo y de la barbarie, segiin declara
en todos sus discursos nuestro excelentisimo se-
lor presidente, que no es literato, filosofo ni i
sico, & Dios gracias : es s6lo un to de Catpani-
llas en la politica, v, por lo tanto, declarado que-
da su suficiencia para presidir esta Y olras mu-
chas Abejas por el estilo,

En el Spoliarium, un saloncito tapizado de rojo
y del que cuelgan pinturas maodernistas con Evas
ullenicadas, larguiruchas, y Adanes esquelélicos
¥ tristones, que lucen su desnudo que nada tiene
que envidiar & la lechuga por lo verdoso, se re-
inen los tervibles abejorros, como yo designo
i los literatos, flosofos Y musicos en agraz, jo-
Vencilos melenudos, escudlidos, con cara de acel-
84 sin asomo de bigole ¥ que fuman en pipa,
y los cuales jovencitos digen cosas estupendas
18 me azoran é indignan, poniendo en fension
His nervips - que, al fin y 4 la postre, yo, pobre-
tito de mi, vine al mundo cuando el viajar en
gdlera lenfase por maravilla, y hogano, esta ge-
leracion intenta volar como los pajaros; el con-
raste no puede resultar mas tremendo.

Todo 1o niegan estos sefioritos: sus lenguas son
Piquetas demoledoras de lo tradicional y respeta-
ble; & creer 1p que ellos afimman, en nuestro pla-
Nele o se crian mas que «congriosn, «besugosn
Y upercebesy, No hay reputacion en la que no
hingquen sus dientes rabiosamente, ni obra del

ltlln.unn.: ingenio 4 1a (que no le pongan un sam-
benito,

(

Cudnlas veees un servidor de ustedes (conserjo
POr sus pecados de esta Sociedad «luminosan),
148 cree en Dios, en sy Jalria yen otras muchas
; las que creen los espanoles de cepa
'r,-"”"i'?-”‘ ha estado & punto de ponerle las marices
o0 de estas mocosos modernistas como el re-
EJL;:?“‘;[? la ha{meta de un hombo! Peto la visién

ta del pucherg—e) gran tirano de los po-

tOsas en

bres—, volando desde la conserjeria de la, Abeja
a la calle, ha refrenado el fiero impulso de nii
indignacicn, iSenor, lo que tiene uno que ver,
ol y aguantar en este cochino mundo, para
comer el colidiano eocido y dormir bajo techadol...

Hoy ha habido en el Spoliariwm una acalorada
discusion: los sefioritos de 1a cachimba, los abe-
iorros, han vociferado hasta enronquecer. Qué
gritos! jQué manoteos! Y todo para afirmar que
el iomo sapiens es un animal de costumbre que
1 viviera cien vidas, en todas y en cada una re-
petiria las mismas necedades. sin que le sirviese
de nada la experiencia adquirida en existencias
pretérifas,

Bueno; yo, que euriosaments asislia 4 la dis-
cusion, hubiera metido la encharada para impug-
nar la lesis que se discutia,. pero mi misidn,
que es privativa de sabios v de conserjes, es la
de ver, oir y callar,

iSi se volviera & nacer!...

En seguidita iba Y0 & acabar mis dias como
argoes de una grillera literaria, filosofica y mu-
sical como La Abeja Hispana. jComo no, morenal

Tales y tantos disparates of en boca de aque-
llos pollitos que al remper el cascaron y poner
el pie en el mundo se las daban de Mentores y
Catones, que cuando me retiré & mi nidal de la
conserjeria parecia tener dentro de la mollera
una olla de grillos,

Al meterme entre sdbanas me enredé en un
largo soliloquio—que sabido es que los viejos y
los locos parlan 4 solas—, refutando las premi-
Sas que en la discusién asentaron los sefiores
socios de La Abeja Hispana. Me quedé dormido
repitiendo la frase que continuamente enjareta-
mos si el rumbo del vivir no se ajusta 4 nnes-
tros deseos:

|Sise volviera & nacer!...

Un servidor de usfedes habia muerto lo més
naturalimente que puede morir un pobre diablo de
conserje solterén y vejestorio, sin familia ni pex
rrito que le ladre. Aun cuando en la «hora fataln
Se me ocurrieron frases filoséficas dignas de ser
perpetuadas como aquellas de los genios que en
el mundo han sido, no dije esta boca es mia, Cerré




los ojos para no ver la cara de circunstancias que
ponian los que me I ydeaban: un portero de La
Abeja, su mujer y una comadre de la vecindad.
Como buen cristiano, me epcomendé 4 la Divina
Misericordia, ¥ refunfuiiando: «Ahi te quedas,
mundo amargoln, lancé un SUSpIro y...

Ocurriéme algo extraordinario, increible, que
supongo no le haya ocurrido & mortal ninguno en
tan fiero lance, digno de ser descrito por la ge-
nial y fantastica pluma de un Hoffinann, de un
Edgardo Poe ¢ de un Gautier.

Fué el caso, sefiores mios, que ¥o, aunque me
habia muerto, no e habia muerto, agalimaltias
que procuraré poner en claro, lisa ¥ lanamente,
sin meterme en camisa de once vards de indiges-
ta erudicién ni cansar a los que fengan la como-
didad. de leerme con sutiles ¥y sofisticas disquisi-
ciones que pretendieran justificar lo injustifica-
ble,’ que, al fin y al cabo, no es un sabio el que
habla, .sino un humilde conserie; sin capacidad
intelectual para:lamaias elucidaciones.

‘Sint fludala Suprema voluntad dispuso: gque mi
espiritn hiciese una nueva jornada: por este valle
deldgrimas. Y el viejo, calvo 'y asmilico conserje
queddse: rigido, frio y amarillento en su i idesta
pria, ¥ su peiguis, al fin ma-

cama de la (ONSer]
riposa, ‘en vez de remontarse- & lo alto, vold rau-
ds por las calles matritenses, aposentandose en

el cuerpo-de un recien nacido.

Mi espiritu de sesenton daba vida da un Torro.
En el datir de un segundo, mi'cuerpo rugoso, lleno
de alifafes y cansado—que pronto pudriria—, vela-
le frocado por el tierno ¥ delicado de un mamon-
¢éiflo. *

Tal fué mi avatar, transmigracion o metempsi-
cosis, O como sé diga tan peregring cambio de do-
micilio del alma.

Al asomarrme de noevo 4 la vida, con los:ojos
enturbiados por el llanto, y Ver la escena que
olrecia la alcoba de la parturienta, mi segunda
mami, comprobé, matu proprio. que el comienzo
de la humana existencia es ridiculo, como afirma
Voltaire en no sé dénde.

Me lavaron, me fajaron. 1me pesd eon amor de
madre 1o que debia serlo para mi, v el meédico,
un sefior deluengas ¥ plateadas barbas, rechon-
¢ho 'y con gafas de oro, dijo, resoplando, no sé
si de camsancio 0 de satisfaccion:

—iLa enhorabuend, generala! jEs una hermosa
eriatural

. Estuve por replicarle, si hubiese pf dido ha-
Hlar: «jAduladorly, porque yo me veia en laluna
de un ropero, en un estado de fealdad lamenta-
ble. tan coloradote, tan. chalito, con ajos de piti-

mini; . parecia, N0 una. «peponar de - leria,. sino.

un «pepom.

-Una joven no mal parecida, de espléndida cur-
vaturd y que olia & manzand, el ama, me cogio
en brazos. Salimos de la alcoba el médico, la no-
driza y un servidor de ustedes, y-dimos en un ga-
binete lujosamente amueblado, en el enal habia
un: gefior viejo, enjulo de carnes, de aspecto gra-
ve, .acurrucado en un sillon. ¥ de pie, 4 su lado,

un buen mozo que lucia el vistoso uniforme da
hisares y el cordo de ayudante de ordenes de
un principe de 1a milicia.

—Mi geneval, la enhorabuenal {Una hermosa
criatural — repitio el tocdlogo frotandose las
IMAanos.

El general dirigio hacia donde yo estaba una
mirada que me dejo frio. Con voz asmatica pre-
gunto:

—;Chieo?... :

—:Chicol—afirmo el galeno.

—Mas vale gsil-—suspir6 mi sefiop, papd vol-
viendo 4 acurrucarse con glacial indiferencia. El
guapo mezo acercose a mi y dijo entusiasmado:

—:Una alhaja, mi generall (Qué chico fan her-
mosotel...

[l general, por toda réplica, encogidse desderio-
samente de hombros, y en sus ojillos fulgurd esa

mirada ineonfundible gue pone url eruel recelo.

presenti en mi hogar uno de tantos dramas mn-
timos como. Cupido se complace en producir, v
que podria titularse 4 lo clasico: cAmor requiers
lazanfa, 6 el viejo, la dama 'y gl galdr.»

Desde el primer momento de mi segunda exis-
tenicia noté con terrible inquietud la dualidad es-
pantosa eritablada entre mi espiritu ¥ i cuerpo:
soy un bebé de sesenta y pico de anos, algo in-
somprensible y fenomenal, Mi fisico se halla su-
peditado & todas las leves biologicas, y 1l 35
como en una carcel, hallase aherrojada mi inteli-
gencia de hombre experimentado que ha corrido
mucho v sabe donde le aprieta el zapalo.

Sienfo hambre, supongamos, v quiero decirselo
4 mi nodriza (que s6lo se acuerda de que lo &s
cuando me desgaiito). Bueno; pues auil cuandd
me parezca, muy ridiculo € impropio de mi serie-
dad espiritual, tengo que poner €n aceion, &1 no
qUiero morirma de hambre, ¢l adagio de quien no
llora 0o mama. Protestaria’de verne enfundado,

como una momia egipeia, y & rnis horas acudiri

g

& lugar adecuado para permitirme ciertos inevi-
talles desahoges | fisiologicos; ¥, gin embarg
como no puedo hablar ni valerme de mis remos,
perfumo, o mas bellacamente posible; 1a envol-
{ura e e oprime. '

A ratos me quedo embelesado conternplando &
la mmontamiesuca que me amarmanta, y como 9
una realisima hembra, de 0jos pm‘.l:m:-hi|u'.~' y 1
bios rojos, € i cutis de azugenda, que huele & ma-
zand. se me ocurre decirle una de esas barbali-
dades admirativas que tanto gustan de oir 188
sl

zafias lugarenas... (Con (ué lengna se lo digo
0 mia ain ne sabe modusar siguiera «papts
crnaman y abatan—que es lo ]I!‘il'l‘ll:‘-l'“l.‘ que dice
un cindadano que usa sonajero?...
Menos mal que cuando me veo en S
procuro desquitarme de mi torzado silencio D&
suqueandola de firme, 'y siempre la monlafiess
dice asombrada, dandome un beso ¥y apartnde:
me de su rostro: §
~“Demionio de! erfo, ¥ qué carifosieo qrie salé
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En mi anterior existencia ningiin cajista se
tomo la liviana molestia de COMpoNer mi nom-
bre, lo cual arguye que no fui escri tor, politico,
comico, torero ni danzante, ni la Aclualidad, dio-
ga del periodismo, jamas 1o puso en candelero.

de
 de

vieron su natural y digna representacién en Ia
magna solemnidad religiosa de mi entrada en el
seno de la Iglesiq.

1058,
las

Papé, de gran uniforme, me dirige miradas
alectuosas, y rie con intima satistaceion cuando
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metempsicosis que me complazeo en
i, man- referir,

le dicen, sefialindome: «Es su vivo refrato, ge-

Jara pasmo y asombro de quien me lea, neraln

arbati- Ya es ofro el cantar,..

gir las La Prensa,

1iga, sl de] ]'{Jhl]sto v
, Beneral, )

Ha habido un espléndide  gaudeamus, 6. si lo
4 propdsito de mi bautizo, habla prefieren ustedes en inglés, por ser mas coms-
hermoso infante hijo del bizarro prensible, un lunch.

Fué acontecimiento notable én la vida
’}f-‘l gran mundo..,
Nistag

Se me iban los ojos tras las bandejas repletas
de golosinas. (De qué buena gana las hincarfa el
diente... si tuviese dientes! A nadie se Is ha ocu-
rrido obsequiarme con un emparedado, ni con un
dulce, jcon lo que me gustan & mi las yemas de
cocol... Lo que si he recibido han sido muchos:
muchisimos besos. Dios se lo pague 4 las mucha-
chas guapas que han puesto en mi cara Ios ardo-
rosos claveles' de su boca: No muy cortés ni ine

madrilefio. Sus amablés cro-
adornaron mi personilla con los adjetivos
‘ ”L'I"&"-'j" de rifual en parecidos casas, satisfaciendo
lé Vfi!.lld.a.fl de I!}'liS papds y la mia, que estas dul-
&8 mentirgg stémpre resultan agradables, por-
plando- que, aqui, en seerefo, soy fefto de veras.

; A aristocracia del talento, de las armas, de la
salet Sangre y qe dinero, segiim el consabido elisé, tu-

(lafiesd




tanlilmente por cierlo, he pehiido parecidas de-
mostraciones afecluosas de caballeros y damas

vielustas.

Sefiores, jque gran sainete es la vidal

Se me ocurre lan viulgarisima. reflexion al re-
cordar los dialogos y geslos que he visto y oido,
desde los brazos de mi nodriza, al selecto con-
CUISO (ue me rodeaba, bien ajeno, naturalinente,
de que los entendiera el héroe de la fiesta.

Ha habido frases y miraditas maliciosas—euan-
de no brutalmente sarcasticas—a proposito del
hecho tan sencillo de que el general, & sus anos,
seq mi papd. Ah, si psta lengua mia de bebeé hu-
piera podido emplearsel...

Otros seforitos y otras darmiselas han murmi-
rado del «dunchy, encontrandole vulgar y sordido,
mal servido v con un «champagen detestable, sin
perjuicio de darse hartazgo de todo cuanto arre-
bafaba sus manos.

pero fodo es nada ante la erocion que me ha
producido ver entre los. invitados al excelentisimo
senor presidente de La Abeja Hispand, seguido de
Garcia, nn-pobre mablo al.que en mis tiempes de
conserje hube de colocar de ordenanza en la su-

sodicha Abeja.

De retorno de la iglesia, subiamos la escalera
de casa y le of decir: ulil imbéeil-de Pelaez.n Como
este imbécil-era yo, reconcentré mi afencion en el
dialogo que soslenfa con uno de los asistenles de
papi, conggido suyo. Hablaba de mi muerte y de

lds esperanzas (ue abrigaba de substitnirme en
14 conserjeria: «Lo mejor que ha podido hacer ese
viejo chocho—deciale confidencialmente & su in-
{arlocutor—ha sido morirse, porque 1o he visto
{io mas gruném ni mas..» (Aquiun adjetivo im-
publicable.)

Me quede frio dentro de mig panales al escu-
char el carinoso responso de grafitud que me de-
dicaba mi profegido.

Seria cuenfo de nunca acabar si me enfretuvie-
ra en referir mi historia de mamoneillo, en la que
recuerdo con derror panico el momento critico de
echar el primer diente. {Sefiores, no un diente,
eché las muelas, en el senlido recto y figurado
de la frase!l...

Para evitar el escollo de la pesadez, callo todas
estas aventuras, tan extraordinarias como inve-
rosimiles, y me presento al curioso leetor—loada
gea su curipsidad—lo mas dignamente posible
gue puede ofrecerse um héroe que da sus primeros
pasos metido en una pollera.

Lo que mi malicia de viejo sorprendié en la
primera mirada que hubo de dirigirme mi ca-
duco papa, no se confirma, venturosamente,
para el buen nombre de mama, la sefiora gene-
rala.

S11 esposo, segun supe. por log criados, cue son
los gacetas maldicientes del hogar, fué en su
fiempo tan buen mozo COMO gl capitancito de

hiisares, su aclual ayudante de ordenes; malas
lenguas, (que nunca faltan, afirman que & papa,
en tales calendas, se le rifaban las senoras y
sefioritas mas encopetadas, y que 4 fodas las
dejo eon un palmo de narices por usin genera-
la, hermosa criolla que no Se casd con un hom-
bre, sino con su uniforme.

L] marido era discreto y supo disimular la ho-
prible enfermedad de celos que torturaba los l-
limos dias de su existencia. La criolla quiso eti-
cumbrar al ayudante, y aun cuando el general
gruiifa enfurecido cada vez que su gentil sefora
solicitaba su apoyo parg el capitancete, oborga-
haselo, poniendo en juego su influencia, que era
mucha. (Qué no e I-Il:-?l_‘gilil'{kl'l unos labios como
claveles caldeados por sangre ardiente, y que sa-
pen posarse MImMosoues y oportunos en los frios
y marchitos de un viejo?...

Hizo rdapida y prillantisima carvera el ayudan-
te. Ceso en su ayudantia al cesar de latir el can-
sado corazon de su jefe, que yourio repentin-
mente, que es la muerte mas deseada. Los que
estaban en el secrelo de la wdebilidady de la ge-
nerala supusieron que ésta cambiaria las tocas
de la vinda por nuevas galag nupciales. Erra-
ponl en sus calendarios de medio 4 medio. La
hermosa criolla no era mujer que seé conformase
con perder el generalato: al verse libre del ma-
rido rompid las cadenas amorosas que la unian
al ya coronel de hisares, v sintiendo la nostal-
gia del sol americano, tornd & su pais natal.

Quien, andando los afos, habia de ser mi se-
gundo papd, mariposeo Jocamente en el jardin
de los amores faciles, hasta el .dia en que se £h-
contré ridiculo en su papel de wmariposémny, Y
acabo como acaban todos estos vistosos Loveld-
como se dice en romance, €s buscar tres pies al
gato 6 caer en la ratonera.

Seguro (ue papa penso, después de casado,
que habia cometido una insigne majaderia, €n-
trandole el hormiguillo que les entra & fodos és-
tos lerribles burladoves del amor. Creyo ver <
el lindo mozo, 8u ayudarnte, l‘l';‘pl'UtlthiL[ﬂ s pre-
térito.

Y eso que mami no le pedia nunea mercedes
para el de husares, mostrandose con ¢l poco cor
municativa. Bien es verdad que la buend spf10rd
era de un cardcler reservado ¥ melancolico.

piensa, el ladron... Y papé, & la sordina, sef-
{iase Otelo furibundo ¥ antojabansele 105 dedos
huéspedes, sin haberse percatadoe, como yo meé
percaté & los contados dias de mi existencia 18
rorro, (ue mamd era en uin todo diferente & 13
criolla; habiase casado con ¢l general como po-
dria haberse casado con un tendero de comests
bles, por no hacer en la vida el triste papel ¢¢
las que se quedan para veslir Imagenes. ;

Su espiritu de inquebrantable pectitud jamas
se descarriaria en el camino matrimonial.

cos. casindose con mujer joven y guapa, que,

A medida que mis mugculos sé desarrollan 3
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mi lengua adquiere Inayor soltura, es mas tre- No caer en lo ridiculo, que si caeria, y de la ma-
mendo el dualismo entre lo que soy y 10 que re- nera mds bochornosa , é inconcebible, si' fuera
presento, tan sandio que, arrojando el sondjero v dlevan-
Me. asusta pensar en que la experiencia que  dome Ja mane al corazon—que es como e de
adquiri en i otra vida haga de mi un Salomon claran en escena los galanes—, la dijese lo mas

-
mian

_l\‘l"!;l'
i]il'-‘.

ies al

ysadd,

q, en-
I_'." ||_..‘_

rer e
1L pre-

]‘|-|'L1!.‘H
0 G0
spfiora

0.

con babero. Ser un nifio prodigio ¢omo lo {ué

Mozart, dando conciertos & los seis anos, es

roméanticanvente pasible :

asombroso ; pero ser un bephg prodigio es in-
concebible, ridiculo v azorante. SUDONZAINoS
que papd, que aungue anduyo siempre enlre
la polvora no fué precisamente el que la in-
venlo, dice, recordando los tiempos heroicos
de la Hélade, que Epaminondas se corono de
gloria en el paso de las Termnépilas, v yo ad-
vierto, de buenas g primeras, con mi voceci-
la infantil : «Leonidas, Papa, Leonidas.n Es
para que el gereral, la gererala Y lodos los
que meescuchen, se caigan redondos ¥ Me mi-
ren ya siempre; enbre recelosos Vv admirados,
como se mira lo inexplicable sorprendenle.

Como yo estoy en ol secrelo, me cifio pri-
denlemente & mi comodo papel de rorro y
Procuro representarle lo mas prosaicamente
e ll“['[]‘_l,

Muchas veces el nino liene que violentarse
para no descublrir al viejo: & cada paso y a
cada momento, el espiritu mio lraduciria en
palabras 1o que siente 6 piensi... Me acuerdo
de que soy un hebéd, v 4 lodo e chupo el
dedo, para estar mas en caracler,

;Puede darse nada méas dolorosamente co-
mico que un Romeo de mis trazas, ni nada
mas soberanamente ridiculo que un Otelo
con chichonera? ...

Estoy emamorado y eeloso, aue son dos ma-
les. Ella, da eclla inmortal, eie en la vida del
hombre, es Clotilde, una preciosa joven pa-
rienta de la general, Y gqne nos visila casi a
diario,

No s mna henmosuna sorprendente; lo

mas hermoso que ofrece su rosiro pilido, que
Huming una sonrisa. de apacible resignacion, son
SUS 0jos y su boea: sus ojos—elaros ¥ SErenos,

eomo los el madrigal clasico—saben mirar, o

al menos & mi ge me antojan que miran, como
Higunas otros ojos de mujer: son miradas de

luzque Surgen de un alma angelical, tierna,
4Morosa, capaz de todos los sacrificios v abne-
estas miradas penelran en lo més
hondo de] sep qne miran, y se aduefian de la
PIopia voluntad, y ponen no sé qué de dulce
calma y embeleso, Sy boea, chiquitita, que pa-
ece formada de dos pétalos de rosa, de sufil
Perfume, cuando besa, produce en la epidermis
U suave ealor que se difunde por todo el orda-
WS con sensacion inenarvable de inquietud
Y anhelo, de bienestar v de desfallecimiento.
En vergaq 03 digo que esta boca y estos 0j0s
m‘? teastornan, conmoviéndome,

S0y un. enamorado imposible que jamas po-
dré confiap g la. mujer amada su pasion, para

Saciones :

— e amol...

Como cosa vergonzosa é inaudita, eallo esta
pasion que, por ser de viejo, es ferrible v ava-
salladora, y oculto mis celos africanos—o man-
chegos, que yo, en mi primera existencia, vi la
luz, eomo nuesiro perinelito Don Quijote, en un
lugar de la Mancha, de cuyo nombre sf quiero
acordarme.

Papd chochea al suponer que su garrido ayu-
dante de ordenes sigue la pecaminosa senda quie
6l siguié en sus mocedades con la criolla. ..
jQuid!... De quien 4 enamorado el capitan-
cete es de Clotilde. No hay més que observar
la cara de bobo que pone y las miradas que le
dedica. jCudntas veces, Sefior, al sorprender
una de estas miraditas, he tenido la insana ideq
de tirarle & la cabeza el sonajero!

Felizmente para mi, Clolilde no cornesporde
d tan clarividentes sefiales de pasion. Tal vez
se sienta conmovida, fal vez halagada, tal vez




aceptase, trémula de felicidad, el noviazgo—que
no es saco de paja el galan, justo es reconocerlo.
Pero 4 ambos les separa ull Rubicon que no
pasari seguramente el César este en agraz: el
de la pobreza.

Arturo, se llama asi el de hisares, como cual-
quier vulgar héroe de novela roméantica, es un
espiritu muy de su tiernpo, sobrado razonable
para sacrificar Su porvenir en aras del amor.
iSi Clotilde no fuese, como es, und pobrecita
muchacha que ocupa posicién tan medioere!...

Clotilde, gue lambién posee gspiritu razond-
dor, que se hace cargo de su insignificancia, no
da pabulo, segurarmente, 4 las locas esperanzas
de matrimoniar con el lindo capitancete. jSi se
tratara de un modestisimo empleadillo i hor-
tera, del empaque ¥y hechuras del de husares!...
Clolilde es una de tamtas sefioritas de la clase
media que, desde la nifiez, han aprendido cuan
aspera y cudl es la existencia para quienes, por
razon de su abolengo ¥ de sn educacion, vense
obligados & mantener el decoro de una clase
privilegiada, sin medios para sostenerlo : SOr-
dido vivir de sacrificio ¥ de abnegacion, en que
ge lucha & diario por el céntimo.

Clotilde no se resignd & desemperiar el triste
papel de sefionita de pan pringao. Valerosa y
resuelta, al enterarse de que se encontraba sola
en. el mundo, por cuanto Su Senor papa esta
desde sus mas floridos afios en gl limbo, el mas
adecunado- lugar de 10s tontos & 1usos, aprendio
el oficio de modista de sombreros, y gracias &
lo que le producia su trabajo, vivian decorasa-
mente el padre y la hija.

El tal papa, Don [eonardo Ponce de Ledn y
Vizearrado, descendienie de no sé cuantos hi-
dalgos proceres y houmes puenos de Castilla, pero
més pobre que las ratas, di6 en la flor de pa-
sarse los dias en furbio, ¥ las nioches en claro,
gstudiando la prehistoria, y aun cuando, real-
mente, llegd & dominar tan dificil ¥ nebulosa
parte de la Arqueologia, 1o logré ni lograria
realizar su sueiio dorado de verse académico de
la Historia y hacer su nombre tan famoso como
el de Lubbock ¢ Carbet.

Los que estaban al tanto de sus estudios ¥
portentosos descubrimientos relacionados cOn
las edades que precedieron 4 los tiempos his-
toricos, le proclamaban sabio, sin perjuicio
de reirse de sus chifladuras, harto regocijadoras.
Don Leonardo jamés hizo otra cosa que estudiar
en sus libros y huronear fosiues y piedras en los
Mugens, y cuanto hallaba 4 mano en los terre-
nos que €l asegu :aba poblé el hombre primiti-
vo; en viajes y librotes gastd su ruin capital.

Se casd con una prima Suya, porque Si, por-
que la familia concert6 la boda. Hubo en su ma-
trimonio & Clotilde, se quedo viudo, la hija se
hizo mujer, y Don [eonardo, impertérrito, ape-
nas si se dio cuenta de tam {rascendentales acon-
tecimientos en su hogar.

Cineo lustros llevaba: ent regado & la composi-
cion de su magno estudio de Iberia prehistorica,
y nada que no se pelaciondse con su obra dis-
{rafa su pensamiento.

Hombre excepecional, lipo que cau saria las de-
licias del projimo, era este portentoso iluso que
s6lo vivia para su ciencia, sin enterarse de que,
gracias & su hija, tal vez diese cima & sn arduo
empefio, pordque si no habriase muerio de ham-
bre sobre sus libracos, vietima de su abstraccion
Y de su inutilidad para la practica del vivir.

Era un nifo grande que sonreia & Clotilde—
sn menita del alma—, como la llamaba, en los
momentos en que e serbia la comida, le arre-
glaba el cuarto, 6 componiale 1a corbata.

Los dias -en que retornaba de sus buscas &
los altos de. San Isidro, O al Cerro de los Ange-
Jes—portentosos. é ignotos archivos de prehis-
toria en la Mantua carpeland— manifestibase
hosco ¢ impertinente si sa lio chasqueado en sus
pesquisas; en cambio, cualquier hallazgo, por
insignificante que fuese, poniale jubiloso y lo-

cunz: en tales circunstaneias, el gran iluso ha-

ciate ver & Clotilde, con infantil regoeijo, 1os
maravillosos  castillos de su fantasia, y asegl-

paba’ formalmente que erd un hecho lo de su
recepcion en la Academia... | Se 10 habia asegu-

rado Gutiérrez!... Gutiérrez era uno de los por-
eros de la docta Corporacion, y con el cual,
Don Leonardo, sostenia interminables paliques
en la porteria, para ir loméndole el pulso al Te-
gocio de su candidafura.

Esto de buscar la entrada en una Academia
haciendo la tertulia & los porteros, pone de re-
lieve la supina candidez de Don Leonardo Y 8
carencia absoluta del sentido de la realidad.
es cierto que el araueologo repugnaba solic
de los uinmortalesy 1o que 6l estimaba justa ¢l
pensacion & su ardua labor cientifica. jBienaven-
turado Don Leonardol... No se vi6 jamés & un
espejo y no pudo advertir que con su card eseai
lida, rasurada al rape, propia de egeribiente de
un juzgado, su chaquet viejo y lustroso comy
un hule, y por afadidura 1o encogido y pazguatt
de su cardcter, no se sienta mortal ninguno ¢h
un sillén académico... Si Don Leonardo Jueiese
calva espléndida, barbas apostolicas, abdomen
bien combado, levila impecable y chisiera de
siete reflejos; si pusiera en st cara un poco de
altivez, hablara chinescamente, esto s, por mo-
nosilabos y seniencioso, & hiciese la rosca 4 los
qefiores académicos de mayor influencia, tenid
asegurado el triunfo, aurn cuando supiese [renons
de Arqueoclogia que Gutiérrez, el portero de 18
docta Corporacion.

Asi las cosas, Clotilde desojabase en st tarea
modistil y ponia todo su empeno en radear 8l
sabio de un placido bienestar, gin que jamis 5!
rostro tuviera un gesto de reproche, ni §u h"'f:ﬂ
una frase de queja 0 de cansancio, geultandoe
piadosamente la lucha de sacrificio que, €0 |.“
pdad de las floridas ilusiones, entablaba & diarid
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para agenciar el pan suyo y el de aquel nifio
grande que la dio el ser.

Al pensar en la vida de abnegacién de la po-
bre nifa, mi espiritu de sexagenario exclama,
con rabioso despegho, contemplando el cuerpe-
dllo en que se encierra:

iLos veinte anos!. ..

Me miro aj €spejo y me veo corporalmente jo-
ven, fuerte, robusto,
de carg,

gallardo, ¥ no muy lindo
El viejo de ochenta y cinco anos, ni
ing ll'm']:-'_a ni uno menos, rie irénico ¥ rememonra
ton froicion esta segunda existencia en la que
ha extremgdo las muchacherias v bolaratadas,

lan en su punto en |

3 a edad en que nos asomamos
44

T i i L =
Mundo suponiéndole vergdl de inacabahles
venluras, -

Mi vida estudiantil en 1a
Vaprs

sidad ng ha ¢
Peluada ap le

escuela y en la Uni-
ofrecido cosa digna de ser per-
tras de molde.

Como estoy enterado de que en la lucha actual
por la existencia triunfa irremisiblemente quien
se proporciona mayor suma de conoecimientos,
me he aplicado 4 aprender muchisimas cosas que
ignoraba. He sido un estudiante modelo: los pro-
fesores me han ofrecido siempre 4 mis condis-
cipulos como un portento de reflexion y de cor-
dura, asegurdndome un porvenir brillante, ex-
cepcional: segin ellos, seré todo lo que YO me
pProponga sen.

¢Se cumpliran tan halagadores vaticinios?...

Jamds me las he dado de hombre sesudo con
mis compafieros: me habria hecho antipatico ¥
victima de sus vayas. Con la prudencia y la ma-
licia de quien es perro viejo, he seguido la co-
rriente, y he jugado al toro, y al marro, y al
«bodn, y he hecho novillos & la escuela, y, acor-
dindome de mis ya lejancs tiempos de hombre
formal, en los que el chico, que efernamente vive
con nosotros, senlia irresistibles desecs de saltar,
gritar, correr y jugar como en la nifiez, me he
desquilado, dando saltos y cabriolas lo mismo

que un fitiritero de feria, gritando como un sal-
vaje. A ratos, al acordarme de quien yo soy y




verme conmigo mismno en ridieulo, he sofrenado
mis expansiones, jMalditos prejuicios que aho-
gan en {lor las mas inocentes alegrias del
hombrel...

Estudiante en la Universidad, he sido uno de
tantos en lo de hacer birria & clase, por los mas
futiles pretextos: he perdido mi tiempo en los
billares, me he asemado & 1as ruines chirlatas,
y he perdido unas cuantas pesetillas; he corrido
juergas y aventuras de amor en verbenas y ker-
messes. en los merenderos de la Bombi, los Cua-
{ro. Caminos, Amaniel y Ventas, con lindas 1no-
distuelas. v, & ralos, con alegres y desapodera-
das ninfas, tan liberales de lo. suya oMo de Io
ajeno, y -por serlo, queddronse las infelices sin
pizea de vergienza, (que derrocharon, con chulos
v malas personas.

Largas vigilias he dedicado 4 reflexionar, lo
mis melafisicamente que he podido, acerca de la
dualidad que entre mi yo corporal y mi yo psi-
11l]|-:-|,'|r 1"Xi:-'~lr'_-'_ ;

Bn realidad, la experiencia recogida en lo pre-
térito no me sirve en lo presente para nada; si
acaso, para ponerme en lamentable evidencia.

En mi 1o dehen garpiinar las hermosas flores
de ilusion que en la juventud embellecen el jg-
norado camino del vivir. Y, no obstante, flore-
cerl, y mis ojos se alegran, 'y i corazén palpita
emocionado, al mentir amores 4 una de estas chi-
quillas encantadoras de la aguja, de las que po-
drin. ser, thorror de los horrore 1. su bisabuelo.
Qe me fignra—aprension de viejo—que son mu-
cho mas g1_|.ri.;';"_ls v seducloras que las de mi epo-
ca’ Como mi espivifu es el mismo de antano, in-
capaz de comeler und felonia, no soy mngin
terrible burlador de doneellas; antes por el con-
{rapio, pongo en mis idilics, nada mas, que idi-
lios, uyna ternura pabermial.

Gierlo.quel yo gnardo en el relicario deami alina
lasimagen de Clotilde.

Y & ‘proposito...

Cumnpliéronse, logica y fatalmente, s pre-
suneiones, Bl capitancete de hisares—hoy eoro-
nel—no paséd el Rubicon mafrimonial para adue-
farse. del ‘alma que atraia la suya. Siguid lucien-
do si areogante figura v su vistoso uniforme,
continnd . con miradas melancélicas y suspiritos
4 la hija del arquedlogo, la cual continud, i sn
vez, fingiendo indiferencia, segura de (ue en la
hreve historia de su vida agquel amador sdlo de-
jaria un recuerdo romantico sentimental.

(Fué por esto por lo que Clotilde ceso en sus
visiteos & su parienta. la generala?...

Mamf y papi no pusieron gran empeno en re-
tener 4 su Jado & la modista, ni menos atin al chi-
flado de Don Leonando. Ya sabéis: parientes po-
bres y lrastos yigjos... En cuanto al eapilan, me
consta que pased unas cuantas veces la calle de
Clotilde, con lo cual acaso gozd ésta horas de ri-
suefias esperanzas, v muchas doncellifas de la
vecindad también las gozaron, areyendo que el
aarrido hisar las dedicaba sus paseos y mira-
ditas. Como la dama vivia eyl sutalianee hios

el galdn muchas veces al cieln... No asomo & él
la estrella que guia & los amadores, ni 4 la ven-
tana la flor pretendida,’y el capitin ceso en sus
rondas, y olra mujer y atros amores borraron el
recnerdo de Clofilde.

Yo también, al ir & la, escuela, pageé como el
de husares, la calle, y miré a lo alto, v si alis-
haba la encantadora silneta, me alejaba, repi-
tienda con Béequer:

«Hoy la tierra y los cielos e sonrien.n

Una tarde no pude res Ja tentacion y subf
los ciento 'y pico de escalones que conducian al
paraise de mis ensuenos. Tembloroso y emocio-
nade, tiré del clasico cordon de una campanilla.
Salio & abrir Clotilde, la eual, ante mi inesperada
aparieion, quedase sorprendida ¥y azorada:

— T aqui, Pepin?...

—Si, vo—balbuceé—. Tenia lantes deseos de
vertel...

_Digs te lo pague... Pasa, hijilo, pasd...

Pasé & una habitacion agnardillada. Por una
gran ventana que se dbria, al tejado veiase un
pedazo de cielo azul, diafano, rienfe: un hermoso
gato blanco, humbado perezt samente en el al-
feizar, en el que habia tiestos de rosas ¥ de al-
bahaca, seguia atento el revolar de nn moscon
rubio.

El enarfo era ruin y el ajuar pobrisimo: 1o 1ini-
co de algin valor era la macquina de coser. Clo-
{ilde sk sentd én una sillita baja, e invitandome
a4 que peupase ofra proxima, reaniild su labor,
empleando las azucenas de sus manos aristoera-
ticas en adornar un sombreron manumental,

Pregunté por Don Leonardo, 'y sefiglandome
una_puertecilla_entreabierta, me dijo:

__Como siempre, hijite, como siempre; el po-
hre; A ivuelias con sus libros. ; Quieres verle?...

—No. no; podria distraerle: & guien vengo il
ver es d ti.

N 1 omiré con ansia loga, reprimiendo un -
pulso inrpeistible de bhesar los claveles de sus
labios ¥ calmar la sed de amor (uUe e abra-

renegué de verme veslido & la marinera, las
]'-;l]]llll'l"[ll:‘\:&. al aire. con el Flewury y la Grami-

siabi.
|

{ica en la mamo.
—_;Saben tus papis que has venido?...
Al oir tal pregunta, senti alguna confusion.
__No. no se lo he dicho—declarsd Jealmente.
__Ni se lo digas: se disgustarian.
;Por (ué?... (Qué mal hay en que ¥o te
vea?... (No eres de la familia?... ¢No?.
_gf. tonlin, si—me interrumpio, SONLIEN

con amargura—; pero no e lo digas. Fpes aun
iy nifio para ent enuder clertas cOsSas. .. Ademas,
1 hemos abusado lanto de sus hondades ...

— S ol e ta comprendo— replique inpeluosa-:
mente—. No vas & casa pordque,..

Y me callé en seco; el viejo iba & cometer und
indiscracion. ]

MPon-ipié, Pepin? insistio mimosa Clotilde.
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—No.., por nada.,. figuraciones mias...—bal-
bueed—que iy mama os habréis entadado por
alguna fonteria... ;verdad?...

—Si... eSO es...

Conlinud noestro didlogo, y hablamos de co-
sas fhliles, de nifierias. El rubio moseon zum-
baba en el vano de la venla-

—Papd, yo erefa..—repliqué con hipderita
COTTLPUNCIGTL.

—Ti no debes creer nada en este asunto—ter-

ming de deeir el geneval, que era hombre de po-

cas palabras—. Desde mafana te acompafiara &
la escuela Rafael. (Esle Rafael era el asislente.)

na, v en el cuarto proximo ofi-
se el volver rapido de las ho-
jus de un libro y el loser bron-
co de Don Leonando.

Clotilde hubo hacerme,
fingiendo indiferencia, la pre-
cunta que yo esperaba oiv des-
de el comienzo del palique :

—;Y el capitan?...

— Bl capitin? —repliqué
despectivo y molesto—. Tan
[antasioso eomo siempre...

Clotilde dié un suspiro y
puso sus ojos en el pedazo de
cielo que descubria la ven-
Lane.

A partir de este momenlo,
el diglogo decayd lamienta-
blemente : la modista seguia
atendiéndome  por monosila-
bos @ s pensamiento cabalga-
ba en la negra mariposa de la
desesperanza.

Hice punto final & la entre-
vista levantandome de mi
asiento.

+Te yvas ya?l...

—&i: tu tienes mucho que

nacer.

—No importa; si es por

—Ademas, se me hace tarde

para ir & la escuela...
Entone

Y, heroicamente, valiéndo-
me de mi prerrogaliva infan-
lil, tendl mis brazos 4 la ama-
davy besé su boca con fruicion
te amante.

Fué el qltimo beso que de mf{
tecibiria Clotilde.

_"-"llif.'l si en aquella caricia robada hubiese be-
bido un mareante licor, bajé, como barracho, la
escalera, y sali a la calle.

Hay una deidad, 4 ratos comica y & ratos tra-
Fea—ap o] e 3 1 s 3 J %
slta—segin las civcunstancias—, que interviene
de i'_emhmu;] en la vida de los mortales: la Ca-
snalidad,

Iy £ > AU e . .
~Papé y mama se enteraron de mi escapatoria
4 casa de Clofilde.

M amaonesto el general, retorciéndose los blan-
G0s mostachos:
r|-__]"""F”""“-" no repelirds la visita & sefiores tan
'I]'J*"l.’eil‘mlm:uIm_: y orgullosos como el chiflado de

O} (=} TP (PR .

' Leonardo y la tonta de su niiia, ..

Experimenté al oir la conminacion paternal
una tristeza infinita v un deseo brutal de pro-
testar ae tan mmin proceder para con el infeliz
sabio y su hija, tan buena, tan abnegada.

Sollozando, renegue del maldito dinero, que
origina tales injusticias y miseriucas.

iSefor, si yo tuviese veinte anosl..

La Infrusa, la implacable liquidadora de la
denda que todos contraemos - al nacer, ha saldado
la del general. Papd ha muerlo, y en el hogar
han resonado los llantos de la vinda y los mios—
que no lloraba, es cierfo, al padre, sino al crea-
dor de mi yo corpareo—y las frases de miseri-
cordipsa consolacion de sinnimero de personas




que nos han visitado para testimomar su duelo
por tan uirreparable péraidan.

La Prensa ha dedicado sendos articules lauda-
torios, relalando las hazafnas del «bravo generaln,
Han publicado su retrato, y los funeralés han
sido mas espléndidos en los periddicos del par-
tido pelitico & que se hallaba afiliado el ilustre
militar. El entierro—como era de suponer—ha
resultado una imponente manifestacion de duelo:
SS. MM. dignaronse enviar un representante ; el
Gobierno, en su totalidad; la plana mayor de.la
milicia, aristdcratas, representaciones de los
Cuerpos Coledisladores, polilicos y sinnumero
de amigos, constituyen el lucido eortejo; la Guar-
dia municipal montada ocupa la calle, v las fro-
pas han formado, tributando & papa honores de
capitin general muerto con mando en plaza.

Fueron de los primeros en acudir 4 expresar-
nos su sentimiento el chiflado de Don Leonardo
v su hija. jQué bonita, qué interesante ofreciase
Clotilde vestida de luto, v qué extraordinario el
arquéologo embutido ¢n una levita y cubierto con
una chistera escandalosamente pasadas de
moda y muy en su punto en la indumentaria de
un aprehistoricon. La enfrevista del padre v de
la hija, con mamd, ha sido fria y apropiada & las
circunstancias.

En el momento mas desgarrador en eslos lue-
funsc
dedronla muchedumbre de seforas vestidas de
REgra, miy serias y muy tristes; al parecer, como
requeria el caso. Yo, inquieto y nervioso, bruju-
leaba de un lado para ofro: desde el saldn, con-
verlido en capilla ardienfe, & los pasillos. Era
:asi imposible dar un paso por enfre aquel haci-
namiento de sefiorones de levita que ponian en
allo el incomodo cubre cabezas para que no lo
despeluznara o abollase el projimo, v de milita-
res luciendo vistosos uniformes; habia en todas
partes un zumbido de colmena. Dedicaban al di-
funto, & su viuda y & un servidor las frases de
rubri¢a, comentando, sin emocion ni sentimien-
to, la consabida «pérdida irreparablen. En aquella
reunion magna, cada cual arrimabase al amigo
0 conocido, para charlar de sus asuntos; unos
académicos. hablaban, en voz Daja, de que la
proxima sesion serfa borrascosd, v de que el
candidato fal seria derrolado, porque, ellos, no
eran unos borregos para dar sus votos al pania-
guado del mandon de la Academia, un candi-
dato imposible ¥ grosero, que no se habia dig-
nado, siquiera, hacerles una visita, suplicando-

s lanees: el de sacar el cadaver, 4 mamé ro-

les su apoyo: unos compareros de papi, Iy vie-
jos y encorvados por la pesadumbre de los afios
y la del uniforme, constelade de Adureas ecruces
Y placas, pregunlabanse, preocupadisimos, si se
correria ¢ se dejaria de correr la escala con la
muerte del amigo; otros hablaban del estreno de
una comedia, habido la noche precedente: algu-
nos, citdbanse para después del enfierro; quié-
nes, lamentibanse de sus propias dolencias:
quiénes, referian intimidades de su vida priva-

da, y, quienes, ponderaban, con enlusiasmo, las
formas esculturales, la gracia y picardia de una
estrella de un cine, gue, para mayor regocijo
del piblico, bailaba en el fraje con que surgio de
las espumas del mar mama Venus, y sin ma-
llas, jnaturalmentel...

Y el pobrecito.general, metido en una caja cu-
bierta de flores y de coronas, y un servidor de
usledes, que presencio tantas veces parecidos es-
pectdcules de duelo, pensando filosoficamente en
lo que los espiritus superiores llamamos, con He-
gel, las impurezas de la realidad.

Por mds que rogué & mama y & los caballeros
que presidieron el cortejo’ que me perniitieran
acompafiar al general & su ditima morada, no
accedieron 4 mi suplica, jDonde se ha visto un

nino hacer tal cosa?... (Como sl no hubigse un

protocolo, & que sujefarse en estos casos!,..
Hube de resignarme & permanecer junfo & la
generala, enire aquellas sefioras tan serias y en-
tonadas, que se abanicaban muy de prisa, que
permanecian silencicsas, suspirando doloridas i
ratos, y 4 nalos cuchicheaban frases vacuas, del
momento; alguna dama, invadida del sopor, que-
débase traspuesta, ¥ una sonrisa regocijudora
corria por los cenudos rostros de las queé se per
taban de la winconveniencian; con mayor disere-
ciorl, otras, pegaban el abanico abierlo & su boea
para ocullar un fenomenal bostezo de faslidio,

de cansancio.

Mamé ¥ vo nos quedamos solos,

iY tan solos! De aguella lucida y valiosa mu-
chedumbre ninguno retornéd 4 nmestro hogar: a
muertos y é idos... Y con mas justificado mo-
tivo, si se tiene en cuenta-que hubimos de re-
ducir nuesfros gastos: papd solo nos dejo la pen-
sion. que nos colocaba en una decorcsa me-
diania.

Nos mudamos de casa: mama se reservi para
el servicio una criada vieja, licenciando al resto
de la servidumbre. La pobre senorva, desde la
muerte de su marido, acentud la melancolia de
su cardeter, refirdindose pruoedentemente de la do-
rada sociedad en la que siempre habia tigurado,
Extremd para conmigo las demostraciones de ca-
rifo maternal, y como vo, por lo sensato, resul-
taba para la generala un mentor, con las panto-
rillas al aire, confiibame sus planes para lo por-
venir, entre los que figuraba, como es 1ogico, el
referenle 4 la carrera que habia yo de em-
prender,

Querfa mama que continuase la tradicion en la
familia dedicindome & la milicia, en la cual habia
de hallar grandes valimientos. Yo, que soy in-
capaz, en buena hora lo diga, de matar una mos-
ca, me horroriza el aruento espectaculo de la gue-
rra; jamés me he senlido Alejandro, César ni Na-
poleén, Por algo di fin 4 mi pretérita existencia
en el prosaico y pacifico puesto de conserje.

Después de mucho parlar acerca del asunto,

mamd se resignd 4 que siguiese la carrera de

leyes,
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leyes, que es de las mas cortitas, menos costosas
y con la cual se puede aspirar 4 todo en un pais
como el nuestro, tan pletérico de leguleyos y
parlanchines.

Como ya 1o pesaba sobre mi la vigilancia de
un Argos pavecido &4 Rafael, el asistente de
papa—que dicho sea en alabanza suya, era el
finico que de vez en cuando venia & visitarnos—,
pensé en volver al paraiso de mis ilusiones.

1Y cudl no serfa mi dolorosa sorpresa al oir de

labios de la portera que Don Leonardo y su hija
habian tendido el vuelo sin tomarse la molestia
de dar las sefas de su nuevo domicilio!

Cierro el paréntesis que necesariamente hube
de abrir en mi historia, para referie los hechos
méas notables que me acaecieron hasta llegar i la
edad, para mi tan deseada, de los veinle anos.

11T

Mozo ya, no mal parecido, hijo de un general,
con el titulo de doctor en leyes, y, sobre todo,
con la experiencia que recogi en diez y siele lus-
iros de vida espiritual, podia, sin causar el asom-
bro piblico, toda vez que ya no existia el dua-
lismo entre mi cuerpo de nifio y mi espiritn de

viejo, gozar de la existencia como mortal alguno
ha podido gozarla, porque todos los humanos,
cuando son duenos del tesoro de valor incalcula-
ble de la experiencia, es precisamente cuando
menos pueden ufilizarlo, por ser ya vigjos y ca-
ducos. Y yo podia poner en praclica la frase que
tanto repiten en sus postrimerias ricos y pobres,
sabios y necios, al rememorar su paso por este
mundo traidor, que dijo el poeta:
:Si se volviera 4 nacerl..

Todo 1o veta, tay de mi, incauto manchego!, &
pedir de boca, y con tanta 6 mdas ilusiton que si
viniese al mundo por vez primera. ;No era yo
una especie de Fausto, aungue sin la sabiduria
del portentoso amador de Margarita?... La vida
v Ins hombres no {enfan para mi secrelos...

Fatuamente me declaraba catedrafico en mun-
dologia, nuevo Caton, 6 lo que es lo mismo, hom-
bre experimentado: competirfa en prudengia con
la propia Minerva, y en astucia con Ulises.

El amor, la amistad, el interés... (Jal (Ja! jJal...

Estaba exento de eometer las mil tonterias que,
por ignorancia, cometen los mortales.

Al principio, (necia vanidad!, dandomelas de

advertido en todo, y de no tener secrelos para
mi el corazén humano, cai en la mds espantosa
de las manias, en la de dudar hasta de mi pro-
pia sombra: eslado terrible que acibara la exis-




tencia del que lo sulre, prepardandole 4 morir de
utl derrame bilioso.

Aun en las cosas mds Nitiles, senliame recelo-
SO ¥ haslil

Nada mias natoral ¢ inocenle que, al salir de
caisa, le dé a uno el portero los buenos dias. ; Ver-
dad?... Bueno, pues yo gruiiia como el gitano:
dila fuyaly, y salia furioso cenlra aquel hombre
que disfrazaba su pensamiento hipocrita y mise-
rablemente : sus «huenos diasy, debia lraducirlos
en un: «jAsi revientes, imbécil!n Aquel pobre
diablo, al verme & mi, el sefiorito del prinecipal,
comparaba, seguramente, su «perra suerten con
la mia, tan venturosa y comoda, al parecer: &,
un albaifiil, con mujer, suegra y cualro hijos, ve-
ninde la obra, deexponerse a dar un sallo espan-
toso desde el andamio, v, rendido de fatiga, veiase
en la necesidad de limpiar la escalera o de em-
prender ofra enojosa faena para ayudar 4 la send
Trini, aue harto tenia la infeliz con cuidar los
guatro erios ¥ cuidarse el hislérico, que, un dia
st y olro lambién, poniala & la muerte; la suegra
astaba paralitica, y sdlo servia para rezar y gri-
nir en el chiscon de la porteria, y ponerle faltas
a lodo y & todos; los chicos eran de la piel del
diaklo ¥ comian como sabanones, segin confe-
sion malernal. Juan, como toda la familia, coniia
patatas y judias, con poco aceile, y después de
vantar tan ruin, acoslibase en un eamasiro inde-
cente, en el rineon de una guardilla, Un hombre
en estas cireunslancias, puede desear sincera-
mente «buenos diasy & un senorito como yo?...

Ligica, sefior, 10gica,

Y asi, porel eslilo, todo : iba al calé, y en la
solicilud del mozo hallaba un servilismo que
erispaba mis nervios.—No es por mi—refunfu-
naba—por lo que fe munestras tan atento, sino por
s ecochines diez eénlimos que esperas recibir,

Las muestias alectnosas de los conocidos—yo
negaba tener amigos—me obligaban a pregun-
larme :—; Qué ira 4 pedirme este cindadano?...
. En todos los aclos del projimo creia sorpren-
der la cansa, egoista quelos motivaba. La vida,
visla. 4 traveés de las gafas del pesimismo, . es
tormento irresistible.

Reaccioné, gracias 4 la lectura de un cuenle-
cillo que lef no sé donde, y aue, mal contado,
venin & ser algo parecido & esto:

En un rinedn de la Hélade habia, en los fiem-
pos heroicos, un hombre lan equilative en ad-
ministrar justicia entre sus conciudadanos, (que
Minerva, en premio & su reetitud, regole desig-
nara el don que queria recibir de los dioses.
Pidio el hombre que, para ser juslo en todo, le
diese el poder de penelrar en lo mas recondito
del pensamiento ajeno. Fuéle concedido el don,
¥ qué no verfa el hombre, que, al poco Liempo,
emprendio el viaje al Olimpo, v rogd a Jos dio-
sés, como la mavor ventura que podian conee-
derle, que hicieran desaparecer de sus ojos aquel
torturador poder suvo de asomarse & la con-
ciencia de sus projimos !

Somell mi voluntad a verlo tado, tal como se

me ofrecia, sin enojosas presunciones, que, tual
vez, [heran realidades @ para la tranquilidad pro-
pia es prodente envolver Seres y cosas' con el
pudoroso velo del convencionalismo, palabra que
vale por fodo un tratado filosdfico de mundo-
logia. :

Admiremos la flor, aspiremos su perfume y
finjamos ignorar que tiene espinas. Seamos como
los espectadores tedatrale LY qué otra cosa que

un' leatro es el mundo?... Godemos' con el es-

pectaculo, sin amargarnos el goce de la ilusidn,

pensando que las decoraciones son el conjunlo
de horrorosos brochazos sobre una tela grosera,
Y fque son, en realidad, #eyes y princesas, 6 lo
que quiera que sean, los que interviencén en la
fabula, no unes hislriones pintarrajeados que
se cubren con pelucas y se presentan con joyas
de similor, y fingen rasos lo que casi siempre
es percalina.

Un wviejo debe ser, anle todo, benévolo: sus
ojos experimentados han de poner misericordio-
s disculpa en donde, los que no le igualan en
edad, ponen acre reprobacién; 6l sabe cosas del

VIvir: pasd por lances espinos en la piedra

del tiempo aquilatd la pureza de los afectos; y

su cerebro y su corazon son archivo de las mi-
serias y de las pesadumbres que le acarred su
aprendizaje en el trafago mundanal. Hay un
adagio gque hermana & los viejos con los ninos,
(A gué aderezar este guisote de la existencia
con recelos y malicias?...

;R.-‘;ll'!lu.-'. lu_iJ!lI_-r.ldfub'irrs', V oaundque sepamos fue
nds eéngatian, finjamos 1gnorarlo si (ueremos
vivir en paz v en gracia de Dios!...

Aun enando el cuerpo es mozo, el espiritu es
sobrado caduco para entablar la lueha que la
gende joven, levada de un noble impulso, enfu-
bl para eonquistar las posiciones mds elevadas
v brillantes: prefiero la auwrea mediocritas qe
panderd Hovacio; una vida de quietud y de so-
siego. Con mi titulo de doctor en leyes, no me
tentd lav loca vanidad de ser en el foro una lum-
brera, ni me dio-el naipe por. lanzarme a la ean-
diente arena de la palitica. Me conformé con ser
un insignificante tornillo en la complicada o=
quinaria de la administracion del Estado, Salie-
ron & publico concurso veinle plazas; lus opo-
silores habian de ser abogados. Y aqui que 10
peco, presenté mi solicitud, Trescienlos ¥ pico
eramos los concursanles, ¥V Yo, aue me reco-
nozeo en todo un vencejo, no aguila, no oS, en
esta, Zamora de mi porvenir, luchar con duince
en vez de romperme la cabeza estudiando, rormipi
las suelas de los zapatos en buscammie una reco-
mendacion de «verasn, v si bien no me luet gran
cosa en el examen, saqué una de las placilas,
con lo enal me aseguraba lo mds importanle que
ha de aseguravse quien no es rico por si casd:
el miserable puchero.

1Y que me entrasen mnscas!

Mi primer paso en la vida prictica era
sivo.
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Para entrefener mis ocios oficinesens compuse

el signiente

DECGALOGO DE LA PRUDENGIA

I. No perder nuneca la ecuanimidad, ni desear
que las cosas sean de ofro modo que son.

[I. No enamorarse de veras,

IIl. No confiar & nadie los propios pensa-
mientos.

IV. No ser sincero en juzgar los actos del
projimo, que decir verdad acarrea disoustos y
enemistades.

V. No cantraer dendas, ni prestar un céntimo,

VL. No disentir la opinion ajena, ni mezclar-
se en los asuntos de los demds, ¥ menos en los
de los matrimonios,

VIL. No solicitar empleos para ningin hijo de
Vecina.

VIII. No aceptar invitaciones para nada.

IX. No apasionarse por el juego, las mujeres,
la bebida, los toreres, los comicos y los poli-

X. No caer en la necedad de encolerizarse
sin molivo, hablar sin provecho, cambiar por
capricho, preguntar sin objeto, fiarse de un ex-

¥ no distinguir los amigos de los ene-
migos,

Lran parte de esfe decalogo fue inspirado en
las maximas de Epicteto, San Jerdnimo, v en los
proverbios drabes. j

Para la seguridad personal Yy wmonéetarian, hice
limmes propésitas de no subir jamais de la vie
0 automovil ni en aeroplanc: no embarcarme,
o acudir & los médicos (en esto me sentia ue-
vedescon): mo tener criados: no dormir sin una
pistola, Browing al alcance de la mano; no nie-

terme en apreturas; no asistir 4 los regocijos pu-

blicos, ni & fiestas regias; no Ilevar en los holsi-
llos ms que calderilla, et sic de coeteris, que
resullaria harto prolijo el inventario.
YH_
agua, di dn la flor—no en Balde mi espiritu
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usentirmen autor dramilico.

(ue estaba con i destinog Cono el pez en

Hispana—qe

En los ocios que me proporcionaba mi empleo

NMrocrdlico—ig, oclosidad es madre de todos los
-escribi, jimvicia Minerval, versos v dra-
Mas: No obstante,
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8 mi me parecian asombrosas
aciones de un ingenio fértil. Sintiéndome
O como los melenudos de La Abeja, me
Litodos los peligros, V' publiqué coplas en
CHanarios de esos que, afortunadamente para
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Mneios de la péniola—, entablaba en
& Ini gahinefe muy razonables soli-

—Pero ven acd, mentecato. (Hasla tal purnifo
has perdido la sindéresis que no adviertes lo ri-
diculo de tus alanes al meterte con mas afios que
la Cuesta de la Vega en eslos fregados litera-
rios?... 1Qué movil te guia?... Insolita vanidad de
hacer famoso fu nombre, Y puede que lo-consigas,

& la manera de aquel Pascual y Torres, inolvida-
ble «dramaturgoy malagueno que, en su obra
magna, ;A la marly decia, por boca de la prola-
gonista:
u«Desde el balcon distingo
que es domingo.
iLa paseante reunion,
mano i la labor, 4 la laborh

¢Qué necesidad tienes de hacer antesalas, su-
Irir sofiones y ponerte en evidencia en tertulias
de tealrillos y de periodiquines?... ;0 crees i (ue
por haber estudiado la Retérica v saber aconso-
nantar «anundon con «profundon eres ya un genio
de la Poesia?... jVaya, Matusalén, vaya, es cosa
de risa este prurito que te ha entrade de queresy
sentarte en el Parnaso: solo se sientan los Jjove-
nes de espiritu, no los decrépitos como L. Conti-
nia, continia arrellanandote en lu polirona ofi-
cinesca, revisando expedientes, que es lo que
aconseja la prudencia, y no te rompas el ma-
gin... No es el oficio este de poeta como el del
herrero i olro eualquier oficio mecanico, en don-
de la practica da la maestria: nunca pasards de
ser un mal aprendiz.

A pesar de disculir tan cuerdamente, volvia i
las andadas; los viejos somos tozudes, vV no nos
damos & partido tan fdacilinente.

Yo estrenaria un dramita, jvayal, Y veriamos
si es tan fiero el ledn como lo pintan.

En la vida, los sucesos son como las cerezas
(que se sacan de una banasta, que detris de la
primera que se coge salen enredadas una por-
cion; mis afanes de aulor dramédtico llevironme
4 cometer sinntimero de torpezas, enfre las cua-
les recuerdp ann eon espanto unos amores perni-
ciosos que hube de entablar con la dama joven
del eine, en que, & fuerza de perseverancia, colo-
qué mi dramita.

Era un encanto la chiguilla—valga de afennan-
te & mi proceder majadero. Ademss, deho-decla-
rar que siempre han despertado en mi un gran
enlusiasmo las hembras guapas: en mi primitiva
existencia fuf lo que se dice un galantuoma, y
tuve, eomo cada quisque, mis aventurillas amo-
rosas, alguna de las cuales me proporeiond mo-
rrocotudos disgustos. Pero quien no se arriesga. ..

Vuelvo & lo de mi dama del teatro: lo desco-
nocido tiene misterioso poder (e atracecion, v
yo, de amorios de entre bastidores, estaba en el
a b e. Babia lo que de oidas sabe {odo el mundo.
que son los mas endiablados que puede busearse
un hombre.

Emilia, se lama Emilia la westrellan del cine.
no puso drandes obsticulos & mis pretensiones:
yo era un aufor de la casa, del que podia espe-
PEREDelddios” Iniib | Gle sonrefa—algin medro




en su carrera artistica... Recibi el wanhelado
sin en la obscuridad de una selva, que esfo re-
presentaba el telon de foro, una tardecita en que,
aprovechando un momento de pausa en los en-
sayos, hube de declararme 4 la gentilisima ac-
triz. Juro que ninguna mujer produjo en mi ermo-
cion tan honda como Emilia al corres ponder &
1nis ansias de enamorado. Iba yo a ser el «fula-
noy de la Fulanila, la primera figura del cine,
la que trafa & mal traer & empresario, autores y
cHmicos, que la adulaban servilmente por ser 1o
unica que atrafa publico, de aquella munequita
joda nervios v caprichos, que; & diario, celebra-
ban los periodicos y que entusiasmaba al ures-
petablen. Henchido de vanidad, creia haber con-
quistado, nuevo Jason, el vellocino de oro, ¥y
rniraba despectivamente a todo el mundo... del
CIne.

Para gue todo fuera como las propias rosas en
esta calaverada de viejo verde, la mamda de la
nina, que era toda una sefiora marmd, no vié con
malos ojos que enamoricase a su Mill, v acepla-
ba, con sonrisa de tigre satisfecho, las cenas que,
i la salida del teatrillo, rumbosamente pagaba
4 la madre y 4 la hija, y casi siempre & alguin
gorrén de la compaiiia que se Nos agredaba fin-
dgiénidome una de esas amistades efusivas de co-
mico: me tuleaba y halagaba mi vanidad de au-
torcillo, proclamdndormne, 4 la hora del yantar,
un  dramaturgo que venia a quitar muchos
MON0S...

Hay un refran—perdonad si  sanchopanceo
mas de la cuenta—gue dice que no se pescan
truchas 4 bragas enjutas. Y no es tan de rositas,
como yo me figuré, lo de ser gl «fulanon de una
wesirellan. Por lo pronto, encuéntrase uno sien-
pre puesto en ridiculo y sicve de blanco & la
chusma de entre bastidores, mayormente en es-
tos teatrillos donde todo se vuelven criticas, chis-
mes y enredos. jQué gente, sefior, la. de la fa-
randula, y qué modo de vivir el suyo, siempre
en comedial...

Mili, la encantadora Mili, era insaciable en 1o
de atentar & mi flaco bolsillo: que hoy unas
bolas: que mafana un vestido para el estreno;
que unos dijes, que UuI... {demonio!, y coche
para ir al ensayo, y cena a la salida de la fun-
cion, y siempre, por pitos 6 por flantas, un con-
tinno chorveo.

Para no hacer mal papel, sin ad vertir que peor
no poedria hacerlo, anduve en tratos con los Ma-
tatias que tienen la bondad de prestar sobre-
sueldos del Estado, al seis por ciento mensual.
El mio velase ya compromeldo seriamente con
aquel teje maneje usurario. .. sabiendas, vhacia
el primo» de una manera escandalosa; pero Mili
era tan guapa y sugestiva, estaba yo tan loca-
mente enamorado, que no advertia que la nina
era como los gatos, que, cuando quieren algo,
muéstranse carvifiosotes y zalameros, y bufan
indignados si no se salen con la suya. Emilia
mostrabaseme mimosona y apasionada en 1os
momentos en que prefendia asaltan mi bolsillo :

su Pepito era el mejor y el més simpdtico de los
hombres. Una vez hube de negarme, con harto
sonrojo, & costear uno de sus infinitos caprichos.
: Cielos santos, qué gesto puso la nifia, qué in-
dignacion, qué rociada de palabrotas!... Yo erda
un tal y un cudl, yo no merecia ser querido como
ella me queria: yo era un Don José camandu-
lero, insoportable—é hipaba, fingiéndose descon-
soladisima—. ;Y la mamd, la ferrible mama?...
Rabiosa, puesta en jarras, y con vocabulario de
verdulera en bronea, me insulto, Hamdéndome
cosas feas, de esas que le ponen 4 uno la cana
al rojo escarlata. Matusalén, un servidor de us-
tedes, hecho un doetrino, arrepentido de su ne-
galiva, implorando misericordia y prometiendo
el oro y el oro... Oh, ol caracter de los hom-
bres!

1Y para esto, eseriba usted el Decdlogo de la
prudencial...

Me he dado una vuelteeita por La Abeja His-
pana, y la primera sOrpresd recibida me la ha
proponcionado Garcfa, el ingrato Garcia, que, en
la actualidad, desempena el cargo de conserje,
en el que yo acabé mis dias primilivos. Esla
{ado calvo, hecho una pasa; SU CUerpo se Ci-
corva, ridicula y exageradamente. He charlac
con 6l de cosas de un pretérito, que solo 10s dos
conocemos. Se ha azorado hasta la estupefac-
cion: con ojos de susto, ¥ {artamudeando, me
ha pregontado quién yo erd (que fales cosas sa-
bia. Me he encogido de hombros, y 1me hig des-
pedido diciéndole sentenciosamente que la in-
gratitnd es el pecado mas repugnante que pueds
cometer el hombre ; y saqué a colacion la escend
de i bautizo. Le he dado un mal rato
agradador de Segismundos.

Otras grandes sorpresas me esperaban al dis-
eurrir por los salones de La Abeja y ver la labor
pealizada por el tiempo. kn cuatro lustros, 1qué
transformacion tan radical se ha operado, fi
v espiritualmente, en los que yo dejé jovenci-
tos, melenudos y maldicientes, que nsaban €a
chimba!

«Quien ayer fué Zutanillo,
hoy €l Don Fulano arrastra.n

Algunos de los «abejorros» SON yd gefores ba-
rrigudos, calvos, de venerable aspecto, que figu-
ran como prohombres en la politica conserve
dora. Somrien benévolos, 6 protestan iracundos,

segin el genio, al pir, 4 su vez, 4 la NUEVE S
tambien

va ge-

neracion de sefioritos vocinglenos (que, L
como ellos antafio, fuman en pipa, beben a]¢!
no se peinan, ni se lavan, dénselas de esceplicos
v abominan de la tradicion y de los viejos. iil‘r".'
bpes viejos, tan desdefiados por la juventud:
: Como si en el caminar de Ja vida mediase un
elernidad entre el rienfe crepusculo matutin® ¥
ol melancolico del atardecer!...

— i Cosas de chicos | —refunfunarn los
ron—. Exaltacion de la sangre mMoza- Yo !
fuf como éstos demagogo, revolucionario,
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ruido en esta casa y en otras muchas, lancé
virulentas diatribas contra todo lo estatuido y
sancionado... hasfa que me enteré, felizmente,
de que debia mudar de bisiesto, y dar al César
lo que es del César, y 4 Dios lo que es de Dios.
Contemporizando con todo el mundo he logrado
ser senador, académico, gran
personaje, echar panza, fumar

El director me ha encargado que asista hoy
domingo & una solemnidad académica: el (es-
pecialistan estd con una tremenda fluxion de
boca, y serfa cruel que, en cumplimiento de su
mision trascendental, coneurriese 4 la recepcion
del sabio que le ha tocado en turno meter las

ricos habanos, tener coche.
i0h, juventud, tan hermosa-
mente sincera como impul-
sival...

Yo no sé cémo ni por quién;
lo cierto es que la generala se
ha enlerado de mis devaneos
scinematograficosy.

La infeliz sefiora, tan grave
y auslera, tan desconocedora
del mundo, que toma por ar-
ticulo de fe que los eseenarios
son anfros de perdicion, y los
faranduleros;, primos; & cosa
asi, de Lueifer, ha recrimina-
do mi conducta, calificindola
de waleven. Yo, el hijo de un
general, entregado &4 comicos
Y usureres!...

La escena ha sido terrible
¥ bochornosa; mama ha llo-
‘ado de pena y de vergiienza
al verme en tal camino de
perdicion. Sus labios han mo-
dulado, al final de la filipica,
una disculpa maternal : «Eres
tan joven, hijo mio, que igno-
las, claro esté, los peligros en |J8

que le aventuras.»

No he podido reprimir un gestecillo imperti-
fiente. (Yo joven? ;Yo ignorante de la vida?...
Para calmar 4 ln infeliz he prometido, hipderita,
huir de la «einematografian,

Locura manifiesta es esta pasion vancestraly
POr una nifia. Lo sé, y no obstante, de dia en dia,
esloy més «coladon con Mill... ¥ con los usu-
I'eros,

La bancarrota es inevitable : apenas si cobro
la cuarta parte de mi sueldo; lo prudente seria
romper con la damisela, huir del eine; pero, no
S0y un héroe, y me dejo arrastrar por la co-
Iriente,

Conf
Y& esid en ens
he tenido ]

it

10 en que el buen éxito de mi obrilla, que

ayo, me saque 4 flote, Ademas,
& suerle loca de entrar como reporter
M0 periddico diario, de los de ultima fila.

einte duros me of recen al mes por estar hecho
U azacén, huroneando «sucesosn: &l Gobierno
'l-rfl“"”‘ &l Juzgado de guardia, el lugar de la ca-
':n;hi[,c’ st hay catéstrofe, y el Deposito judicial,
i t‘=1c:pmlﬁs e11cem_1.a.dores & que concurrimos
o 1'1. ~argados de ne'd.nel.n:r la cronica negra, que

" S€ccion més lefda de los peri6dicos.

narices en la docta casa, y acabage, al oir el
discurso, por rabiar de las muelas, Comparieris-
mo obliga, y poniéndome el traje de las grandes
solemmidades, enderecé mis pasos hacia la Aca-
demia.

El salén de actos 1o ocupa, en su totalidad, un
seleclo coneurso, en el que predominan los sefio-
rones de calva escandalosa, y las damas tocadas
con descomunales sombreros, que impiden ver
lo que ocurre en el estrado presidencial, que no
85 cosa mayor: unos sefiores nrespetabilisimos,
viejos y calvos, en su mayoria, vestidos de eti-
queta, sentados & una mesa monumental, que
cubre un tapete de terciopelo carmesf, y olro se-
fior, el recipiendario, de pie, leyendo su discurso
de entrada.

Es tarde invernal; por los amplios balcones
del salén penefra una luz tristona, que acentia
el tono de cera de la mayor pante de las caras
de los concurrentes.

Lee el nuevo académico un tanto azorado, y
el concurso le escucha con la cortesia innata en
estas solemnidades: las sefioras, que son las
que mas se aburren en las mismas, disimulan,




lo mejor (ue pueden, un mortal bostezo de can-
cancio: los jovenes, mas que en la lecturda, po-
nen su ateneion en las muchachas guapas, que
cstin al aleance de los ojos; solo los sefiores de
Ja calva no pierden el hilo de la oracion aca-
démica; v aun cinando muchos no se enteran,

cilla del lector, mueven la cabeza ¢omo asinlien-
do. & murmuran discretamente : «iMuy bien!

por ser-sordos, 0 10 llegar hasta ellos la voee-

i Muy bienl»

A medida que avanza el conspicuo lector en
a1 disenrso, lato v lata—y no es juego de voca-
blos—, siéntese la entonada asamblea invadida
de un sopor irresistible ; los mas Nerviosos se
revielven en sus asientos como si les picara un
{abano: se tose, se carraspea, s nota un desa-
sasiego que la corlesia trata, en vano, de mepri-
mir; en todos los 0jos @soma Ja fatiga y & todos
los labios esta pregunta: «Pero, jouéndo aca-
bard ese senor—hay quien le llama tio, sin ser
sobrino suyo—de decir cosas que no entende-
s ni nos imponta?... ¢Cudndo llegard al He
tlicho?...n

Y no legamos & escucharlo porque ocunrte algo
insolito: dominando la mondtona canturia del
discupsante, oyense, clara y distintamente, unas
exclamaciones entonadas con voz de rabiosa de-

speracién, que no tienen nada de académicas:
«Eso es miol (Miol... {Me lo han robadol

Calla el lector, se levantan 1os senores de la
presidencia, corver, de un lado para otro, los
porleros; se azora el pliblico; todos nos ponemos
&1 pie, sin saber por queé, instintivamente; las
sefioras preguntan con angustiosa ansiedad:
wpQué oourre?n «Hay fuego?n «Por Dios!, jqué
pasa?» Alguna sensitiva se desmaya. Unos ca-
halleros se suben sobre los asientos, y gritan,
tendiendo los brazos como si iniciaran un wpia-
nissimon: «;Nada, no es nada, senores; cal-
marseln

Me gcuerdo de que soy periodista, me abro
paso entre la alterada muchedumbre, y lego
hasta la mesa presidencial. El cuadro que se
ofpece & mi vista es pintoresco: la mayoria de
los «inmortalesn rodean al recipiendario, que, li-
vido, trémulo, con las galas de oro en la punta
de las narices, protesta airado, aprelujando las
hojas impresas de su discurso; otra poreion de
sefiores se apelotona en torno de dos figuras (ue
no veo: una de éstas grita enfurecida, la otra,
con voz femenina, parece murmmurar una stpli-
ca: los porteros de la Academia van de un lado
para ofro, procurando apaciguar los 4nimos, ex-
plicar lo sucedido.

Me encaro con un seior panzudo, euya cara
estd al rojo, ¥ que enfre resoplido y resoplido,
grufie indignadisimo:

—Fste especticulo es Vergonzoso, intolerable.
Débiera saberse & quién se dan las invitaciones.

—Qué es? ;(Qué ha ocurrido?...

—;Calle usted, por Dios! Un loco que dice que
es suyo el discurso de Manzaneque... Figurese

usted, jManzaneque!, una eminencia cientifica,
de fama universal...

—iAh; vamoes; crel gque se trataba de algo mis
gravel...

El sefior gorde me contempla estupefacto

—Y le parece & us ed poco grave esto?,. —me
replica, puestos 1os ojos en hlaneao,

—Si, si, tiene usted razon, horrible!—afirmo
con {ibieza, y me acerco, donde se encuentra el
wlocon; dos servidores de la Academia le lietien
cogido por los brazos, ¥, materialniente, 1e arras-
tran hacia una de las puentas de salida. Protesta
yé, oIl VOZ TOICa el infeliz, un pobre viejo, estra-
falariamente vestido, con una levita que debid
ser cortada en tiempossde Prim: el sombrero de
copa ha debido perderlo en la refriega.

Me fijo en aquel viejo y me quedo atonito de
SOrpresd.

—Don Leonando!—grito emocionado, ¥ mi es-
fupefaccion es inenarrable al reconocer en la se-
fiora que le acompafna d Glotilde.

Hemos salido & la calle: Don Leonardo en su
estado de tremenda sobreexcitacion; su hija, ner-
viosa y angusfiada, y vo, €omo el guardia del
sainete, sin volver de mi wapotesoisn, porque la
Clotilde de este encuentro azaroso y azarante no
es jay! ni sombra de aquella muchacha tan lin-
da, de ojos claros y serenos comno los del ma-
drigal clasico. Se ha avejentado miseramente:
su cufis ha perdido su morbidez, los pétalos de
rosa (e sus labios han empalidecido y hebras de
plata, surcan sus ya lacios cabellos: s6lo cou-
serva el encanto de su sonrisa.

Al bajar la escalera de la vetusta casona me
he dado & conocer & mis parientes: la sorpres
ha sido inaudita para Clotilde; Don Leonardo
ha abierto un paréntesis 4 su indignacion, 'y yo,
deseando sustraer lo mas rapidamente posible al
padre y & la hija, de la hostil curiosidad que 108
sigue en su vergonzosa huida, al salir & la calle
los he obligado & tomar un coche que los con-
duzea & su doinicilio: ambos resistianse lendz
mente 4 aceptar mi invitacion.

—Iremos 4 pie—ha dicho ella.

—iEso es, & piel—ha repetido el viejo—; &
mucho mejor.

—Pero, ipor qué?...

—iComo no. tenemos costumbre!..—ha eyl
cado Clotilde.

Venzo su resistencia haciendo notar (Que
Leonardo no puede ir en pelo por las calles: €l
vetusto sombrero de copa se le ha ido de entre
las manos en el tumultuoso incidente.

Subimos los tres al carruaje.

Clotilde ¥ yo chariamos; el viejo, acurruc
en el coche, permanece en un silencio somibr

Don
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Rememoramos «nuesbrosy tiempos. La histo-
ria de uellan, desde que no 1nos hemos visto, € “.i
de siempre, la que continuard hasta que DIO®
sea servido de lamarla 4 Si y poner {érmind
al calvario recorrido por esta martic de 1a ab-
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negacion filial, que, digua, silenciosa, resigna-
da, Heva una pesada cruz... Al hablar de aquel
nifo grande, le mira con infinita ternura,

En voz baja me da la noticia de que el salio
puso fin & su Iberia prehistorica, y e refiere la
cruel odisea del pobre viejo, rodando de aqui
para alld, con su manuscrito bajo el brazo. ofre-
ciendoselo 4 los edilores; solicitando el apoyo del
Estado; presentandole en los coneursos académi.
cos. Nadié ‘le hace caso: le toman por uno de
tantos ‘infelices que han perdido la chaveta.

Clotilde, con voz que suena & ldgrimas, me
dice muy bajito con profunda conviceitn:

—Papi no es un loco, no... Ll pobrecito, por
sus distracciones, tal vez parezca que esld chi-
flado algunas veces... jEstudia tanto!,,. Si publi-
caran su obra, aunque tarde ya, reconocerian lo
mucho que vale. Pero, va sabe usted, Pepe—vya
o nos tuteamos—, que nos persigue en todo la
desgracia. Hoy no queria yo asistir 4 esta figsta,
ieslamos tan mal de ropal... Presentia, ademas,
o s¢ por gué, que nos sucederia algo desagra-
dable,.. Papd, que es como los nifios, puso la
cara tan triste eunando le indigué la convenien-
tig de que nos queddramos en casa, que accedi a
dcompanarle... Y ya ve usted lo que nes ha oci-
rrido, el escdndalo que ha dado papa ¥ el bo-
chorno gue nes han hecho pasar... Yo no sé si
papa estard en lo firme al asegurar que el dis-
turso de ese senor estd tomado de su abra...
iVaya usted 4 saber!. ., iHa corrido fantas

Procure consolar & Clotilde y encarrilo la con-
versacion hacia otros temas: en nuestro didlogo
hay pausas é indecisiones. .

Clotilde ha preguntado por manmd, vy como st
Lo le diera importancia ninguna, por aguel ca-
pitin de hisares, ayudante ae papa.

—Les visita' 4 ustedes?...

—No; no nos visital—he réplicado con profun-
6 desdén— Al morir papi dejo de visitarnos.

—Se casarfa...

—Tal vez,..

Sigue ung, pausa dolorosa: afortunadamente, el
e ha llegado al término del viaje, detenién-
delante de una casa de vecindad de sérdido
a3pecto, en una de esas callejas de los barrios
bajos, angostas, mal olientes, sin luz, sin aire...

Ulotilde ¥ sy papd, efusivamente, me dan las
:-_!!'u'.u'i.'l:a ¥ meinvitan & tomar descanso en su vi-
\'l'-'rll_la, Pretexto una peupacion urgente vy me
Uespido en un estado sombrio de alma, El tiem-
P, implacahle enterrador de ilusiones, acaba
e sepultar la mds hermosa que forjé en mi
(oble existencig,

||l|:-i|__'

iPor fin, voy & estrenari...

Los que por su buena ventura no se metieron
I estos trotes teatrales, ignoran lo que repre-
?‘,_.“‘["L bara un autor primerizo asistir & los en-
SUyos de sy obra, escuchar en boca ajena, que,

&s de ganso, el didlogo de los PErsona-

.'f[ \-,.,,I.:.!.

jes creados por su fantasia, que no le suena
GO suyo; ver sometidos & su volunlad al pu-
fadp de comicos que han de interpretar su pen-
samiento. Las esperanzas, los desalientos, la in-
quictud, la ansiedad, las energias que derrocha

el malavenfurado antor que cree, ipobrecitol,
{

que el mundo estd pendiente de su eslreno.
iVanidad de vanidades!

jQué dia para mi tan emocionanle! 1] CHEaY0
general, weon todon, ha sido desastroso: los [d-
randuleros no daban pie con bola; recitaban sus
papeles a reganadientes, equivocdndose, sin dar
colorido 4 las frases ni relieve 4 las ficguras; Kmi-
lia, la protagonista, zeomo no?, ha estado ner-
viosa, torpe, sin entrar en la situacion del perso-
naje, diciendo los parlamentos como si rezara
de mala gana: alribuyo tan inaudito proceder a
un exceso de buena volunfad hacia mi, que la
inquieta y perturba sus facultades artisticas.

Anonadado, angnstioso, preveo nna catdstrofe.
El comico mas malo de la compania, Regulez, ¢l
inevitable Regulez, que hace siempre de traidor
en las obras, se acerca 4 mi v me dice frotan-
dose las manos, sonriente, gozoso:

—iEsto marcha, Don José, esto marcha! 1O
éxito nos esperal

Creo que se burla de mi, y airado, refunfufie:

—Pero, ino ve usted ecomo lo hacen?...

Regulez, imperturbable, replica:

—iDe perlas! A ensayoe malo, representacion
excelente, es sabido. Las obras mds aplaudidas
son las peor ensayadas.

Termina el ensayo y observo que los intér-
prefes de mi drama desfilan sin decirme «por
ahi te pudras», con el gesto trdgico y el mirar
airado.

Mili se acerca para decirme secamente:

—iHasta luego!

—Pero, (no quieres que te acompane?...

—iNo! jAdids!

—Escucha, mujer, no te vayas asi... iOyel,
(qué te ha parecido esto?..,

-~ —;Eslo?.. —Emilia hace un gesto harto: signifi-
cativo de desdén, que yo traduzco: «Valiente
majaderialy

Se va, y estipidamente la miro partic: dentro
de mi parece que acaba de dar un martillazo,

—iTamkbién ella!l...

Me hallo solo en el patio de butacas, sobre el
(que ecae la luz friste de un atardeeer invernal:
los ecarpinteros «ponen» el decorado para las
furiciones de la noche. Maquinalmente me dirijo
hacia la salida: en la puerta surge un bulto que
me dice, sin mas preambulos:

—iHabrd usted visto que esp es imposible!...

El que me habla es Don Fulgencio, el empre-
sario, v eso, mi obra.

—:Usted cree?...—insinué furbado.

-—iQue esta noche nos tiran palatas!—afirma
aspera y eruelmente el autoerata del eine.

—Patatas?—repilo anonadado, temblandome
las piernas.
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dijo al ]lat.']-it' la obra que era una preciosidaz, asi, l:iur;, y sumido c_n ll‘llf‘\.-"}l.l.[;j‘ij n:,s.;ljln;ld‘; . r--&[,l :[-:j_ ;adlu !
con 3 v todo, y en los ensayos, aseguraba usted & la \'ent_ura._ por las {_LLI 'LI:\‘[n“-.b' 2 {',-;LH-L,L'h”..l {]uﬁd;c
f]L'LL, (cBISON erabmm. Capilla de Lanuzd... JEn que mcnlq mi 1'@1:)_1:E-sta nut_..lu, e sabido 1o gu 0 i :
A0S’ un minuto... {Una eternidad!.. Anor
St i S llo—insiste gro- ' antrad
e “I,'I'f‘m‘nl“ l:m‘”:,lt‘,i'!,_l, ;-.-,“_-ml.;;l_s-._-.; Tm-. Han siltbado los amorenoss y los ablancosy; al- , nen ca
gseramente—. Pero, en fin, pa | | L et
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han pedido jla cabeza del autor!,
tan misericordioso pedimento de
do y formidable bastoneo.

iNi las doy, ni las Ha caido el telon, y con €l | t]“ P

ha gritag

tronar, que va solo esta noche, gse enfera usteé ;
lamosg

bien?. esta noche. Y nada de venirme con la
monserga de reclamarme las otras dos «lorzo-
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caido miserablemente el castillo ¢
ilusiones. Los eomicos, como si huye
quema, han abandonado el ]ugm' de
fe, haciendo {fu! Mili ha desfilado

cpn (e und
qfiastro-
o, donos:

Mili, que

pagol...
Voy & replicarle; pero, Don Fulgencio, apro-
vechandose de mi estupefaccion, ha hecho
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ciendole & Regulez: «Esta ya me la tenia yo tra-
gada.nY Regulez ha asentido:— Y yo; no has
sido. ti solal—La mamé de mi fdolo me ha dedi-

cado al pasar. junfo 4 mi, uno de sus mas feroces.

bufidos. = ; ; .

Anonadado, me refugio en el saloncillo: 4 i
entrada todos enmudecen; mis companeritos po-
nen cara de funeral de menor cuantia; uno de
ellos, & “quien mi obra quitaba un hueco del
cartel, me dice, tendiéndome las. manos —iLo
que lo-siente, chicol ;A otral

—¢Qué has de sentirlo, hipoerita?—reflexiono—.
iPoquito que e alegrasl... Loy

El empresario, con la cara fosca v el acento.

iracundo, se acerca, diciéndornie:

—No se lo decia yvo 4 uslé, pollo, esta tarde?. .
{Que nos iban & lirar patafas!... Pues, roelay!l..
|51 fengo yo para esto un ojo welimicon!..,

Siento inipulses locos de arremeler 4 puiiadas
cont Don Fulgencio v con -todos 1os que 1me 1'o-
dean;: pero,. alontunadamerite, me doy cuenta de
lo vielento de mi situacién, y salgo del saldnci-
llo, tambaledndome, borracho de amargura.

Ya & la puerta del cine; ‘tras un momento. de
decision, me' defermino 4 iv -al cuatto de Mil.
Estoy tan necesitado de oir una frase e caritio,
consoladoral... ;

Alir & entrar en el cuarto de Milf, me detengo
sorprendido doldrosamerite: oigo. grandes riso-
tadas y una voz hombruna que dice: .

—¢Te has enlerado ya de lo que liene ese Pe-
pito en la mollera?...

Lo alusion es tan directa, que, bellacamente,
Pego el oido & la entornada puerta.

—Serrin-—oigo decir & mi. {dolo.

—Hupongo que le habras mandado ya & [reir
eSpATTAgOS.

—INi que decir tiene!...

—iChocal Te ftraes pupila.

Yo estoy aterrado, inmdvil: hay un momento
de pausa, y vuelve & sonar, pianissimo, la voz
hombruna: M. muy queditamente, inferroga:

—Tan pronto?. ..

Y suena algo asi como rumor de besos—que
dijo. el poeta, v una exclamacion & la sordina:
—iPer Dios, Luis, & ver si entra mamal...

No es mamé, S0y yo el que entra en el wca-
Merino). Ciego! de rabia, barboteo no sé qué pa-
labrotas ¥ eaigo, fieramente, sobre mi rival, &
quien digo,” ni m4s ni menos que si fuera el
“raidors de un nielodrama: «jls usted un mi-
i['l"”l-‘“-‘!'i Y continto silbando la frase: «Yo ten-
&€ serrin en Ja mollera, pero no lo tengo en las
Manos parg estrangular 4 un canalla.n

Mili, nahuralmente, & i wviolenta aparidion
ha gritago ESpantada, y el Don Luis, periodista
lfan“_,p,“ ¥ gran esgrimidor, se queda desconcer-
"".“'f"‘ N momento, hasta comprobar con sus pro-
JI].]F.fl]L:]IILr% Que mno son de trapo mis manos.
11’.le1;1|.-,;-'-.¢ "I""_"’!"_”‘-' un rapido desenlace: los fa-

& II.._ 1an invadido el WCamerinoy, separdn-
Y180 una voz, la de la fiera madre de
1 que gritg:

ongs,

Miyg

—iQue lleven 4 la cércel 4 ese tio indecente!

Don Luis, limpiandose con el pannelo el ros-
tro, ensangrentado, ha dicho, mientras me
arrastraban hacia el pasillo:

—NRecibird usted noticias mias.

—iLas esperol—he replicado con gallarda en-
fereza.

- El duelo con mi compatiero en la Prensa es
inevitable,

© Asqueado de la pobre moral: que tan al deseu-
bierto se me ha ofrecido esta noche: rendido: de
cansancin el cuerpo, v el magin . convertido en
clla de grillos, llego & mi casa, Y me encierro
en 1 gabinete.

A plomo; como masa inerte, caigo en. ¢l divin,
¥ conlos codos apoyados en las piernas, y la
cabeza entre ambas manos, doy rienda suelta a
mis pensamientos, mientras que el llanto anubla
mis ojos.

Y encardndome conmigo propio, me digo:

—(0h, ilustre majadero!, cde qué fe ‘ha ser-
¥ido ser en espiritu un Matusalén ¥ darfelas de
Moisés de la experiencia, componiendo las fa-
blas prudenciales?... Tu segunda existencia ha
sido mds azarosa;, mds desatinada v estipida
(que la‘primitiva. Te has dejado llevar de todo
cuanto al hombre produce dolor y zozobra, y
has cometido incalificables tonferias, Impruden-
temente, has ido tejiendo la red en que se dejan
aprisionar por la Desgracia los que no saben ver
la realidad de las cos ¥ en saber verla con-
siste la experiencia... Tu, como tanios ofros,
has fenido ojos y no has visto. No por ser viejo
Sino por ser prudente se adquiere la sabiduria
para vivir de manera cémoda ¥y apacible; como
queria el fraile inmortal:

«Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del hien que debo al cielo,
& solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanzas, de recelo.n

Si hubieses sido tan experimentado como pro-
metian tus ochenta y pico de anos, jhabrias in-
tentado, siquiera, pulsar la lira, «hacertey perio-
dista, escribir dramas, enamoricarle de una co-
mica, ponerte en ridiculo, ser primo, & sabien-
das, v majadero hasta el limite de arriesgar tn
flamante cuerpo & ser agujereado por un pedazo
de niquel 6 el acero de un malachin?. ..

Morfeo, piadosamente, cerré mis 0j0s.

Sofié que me encontraba en el terreno del ho-
nor, a €l habfa acudido ya mi rival tan fresco,
como que estaba en mangas de camisa, Yo, la
verdad, temblaba como un perro chino, Por muy
majaderamente que se viva, es uno agradecido

COn Sil cuerpo, v no es cosa de gusto ir motn
proprio & que se lo estropeen malamente, 6 se lo
conviertan en polvo,

Por la negra honrilla (v aundgue corria un vien-
lecillo que helaba), me quedée yo también en
mangas de camisa y empuiié una espada... Mis




carnes. en-tal momento, eran de gallina, o s6
si.por-el frio; o por el miedo. Dirigi en lorne miio
ung mirada’ peeelosa: vi & mis padrinos y 4 los
de mi rival, v al médico, todos vestidos de negro,
muy estirados, muy seriotes, que me miraban
como diciéndome : «; En la que_te has anelido,
compadre!n A prudente distancia habia un pe-
loton de curiosos, formado por periodistas, eo-
nocidos mios, que venian wde oficion para referir,
parabolicamente, como se habian agnjereado la
piel anuesiros queridos companeros en la pren-
<an: con cierln zozobra columbré en el grupo a
mis Matatias, que parecian difunfos por sus ca-
pas de cera v osu aire de duelo; & 10s farandule-
vos dol cine, & Mili, & su mamd, 4 Don Fulgen-
cio, 4 mis companercs de oficina, jun horror!
Y mas lejos, con cara de susto y de emocion,
al general y 4 la generala, mis papdas, al que
fué capitancete galdn, con su visloso uniforme
de hisar: & Gareis, el ingrato Garcia, mi sus-
tituto en La Abeja; & Rafael, el asistente del ge-
neral: a Don Leonardo y & Clotilde, que me mi-
raban los pebrecillos, transidos de dolor, v, ce-
rrando el civeulo, & los abejorros, & 10s SeTori-
tos melenudos de La Abeja, (que, seguramente,
me Jlamaban imbécil por ponerme €I und Ind-
finna de Diciembre, en pleno campo, en mangas

de camisa, blandiendo heroicamente la espada
para vengar.., pquel...
Sonaron las consabidas palmadas, y.

— i Voy!—digo desperezandome.

Manuel, el sereno, continia aporreando con el
vegaton del chuzo el cierre metalico.

Me refriego los 0jos y miro aterrorizado en
derredor mio...

Me encuentro en mi camastro de la conser-
jeria.

Estoy aiin bajo el inflojo de una atroz pesa-
dilla... _

No recuerdo nada de ella; & mi memoria solo
acude el Spaliarium, tal como se encontiraba la
vispera, al atardecer, pcupado por los wabejo-
rrosy que discuten & gritos.

Y en mis oidos resuenan, clara y distintamen-
te, las palabras de uno de aquellos melenudos
que interviene en la discusion y que afirma sen-
tenciosamente :

__El homo sapiens es un animal de costumbre
que, si viviera cien vidas, en todas y en cada
una repetiria las mismas necedades, sin que 1e
sitviese de nada la experiencia adquirida en
existencias pretéritas...
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Cayetano Ferndndez |
Recibe en México El Guento Semanal y adnii- “L E c O Q-U-E T“

suseripciones para éste y demdas periddicos

espanoles, dentro y [uera de la capital. Peluqueria de sefioras

3.* Bulivar, 33 Apartado 1.658 12, CGALLE DEL DESENGANO, 12

Postizos illima novedad. Casa especial en fin-

F 2 F—' les para el pelo y lavados de cabeza. Se peinan
lﬁr—‘ o r-OTOGRén ° sefioras v se dan lecciones.
FUERGaRRALS. PORD:

Colecciones de ELt CUENTO SEMANAL

(De los atios 1907, 1908, 1909 y 1910)

™

¢ venden en esta Administracion al precio de 25 K esetas,
lujosamente encuadernadas

Para todo cuanto se relacione con la publicidad en El Cuento Semanal, dirigir-
se @ D. Juan Pérez D. Aragén, Fuencarral, go, bajo

Nilmeros publicados de €L CUENTO SEMANAL

Afio I.—Primer semestre.—1." Jacinto Oclavio Pic6n: .Jzsencanto.—2.* Jacinto Benavente: La sonrisa de Gioconaa.—
b' Gregorio Marlinez Sierra; Aventura—4.* Eduardo Zamacois: La cila.—5.* Salvador Rueda: La guitarra.—6.° Ants-
uya: La maldifa culpa.—7.* Emilin Pardo Bazdn: Ca.da uno..—8.° Joaquin Dicenta: Una letra de cambio—9.* Fe-
lipe Trigo: Heveladoras.—10. José Franceés: El alma viajera—11. Eduardo Marquina: La caravana.—i12. Juan Pérez Zu-
tiga: La soledad del campo.—13. Pedro de Répide: Del Rastro ¢ Maracillus—14. Manuel Bueno: Guillermo el apasiona-
do.—15 nuel Linares Rivas: La espuma del champagne.—i6. Pedro Mala: Ni amor ni arte—1i7. Amado Nervo: Un
feno—18. Alejandro Sawa: Ilistoria de una reina.—19. F. Villaespesa: El milagro de las rosas.—20. S. y J. Alvarez Quig-
lero: La madrecila,—21. Sinesio Delgado: El fin de una leyenda.—22. Ramirez-Angel: De corazén en corazon.—23. A. La-
fmublera: La conquisla del jandalo.—24. Mauricio Lopez-Roberls: Las tres reinas—25. Colombine: El {esoro del castille.
B. F. Servano de la Pedrosa: ; Por mala!

Sequndo semestre.—27. Pabilo Parellada: Pompas de jabon.—28. Ramén Pérez de Ayala: Artemisa —29. Manuel Ugar-
& La leyenda del gaucho.—30. Mariano Vallejo: Deuda pagada.—31. Arturo Reyes: La Moruchita—32. Angel Cuerra;
Al sjallos —33, Rafael Leyda: Sanlificards las fiestas.—34. Crisld | de Castro: Luna, lunera...—35. Ricardo J. Calarinen:
Almas erranies —36. Francisco F. Villegas (Zeda): Confesion.—37. Claudio Frollo: Cémoe murié Arriaga.—38, Anlonio Pa-
lomera: Don Claudio.—39. Pompeyo Gener: Ulimos momenlos de Miguel Servel.—40. Carlos Luis de Cuenca: Lo que som
las cosqs — 4y . Lopez Pinillos: Frenfe al mar.—42. Blanca de los Rios: Las hijas de D. Juan—43. Julio Camba: El des-
lerro—44 . Niguel Sawa: La muneca—45, Luis Bello: Kl corazon de Jesus.—46. J. Ferrandiz: El «Dies ire» de Sam
Huberlo. —47. A, . Bonnal: Un hombre serio.—48. Alberlo Insita: Las senorilas.—49. J. M.* Salaverria: El liferalo.—58.
Apeles Mesipes: Lu espada.—51. Blanco-Belmonle: La ciencia del dolor.—52. Rafael Salillas: Quiera ser sanlo.

Afio Il.—Primer semestre.—53. NOMERO-ALMANAQUE: Del camino, por Joaguin Dicenta. Precio: 50 cénlimos.—54. Ma-
fuel Linares Rivas: Un {iel amador..—55. Anlonio Zozaya: Como delinguen los viejos.—56. Eduardo Marquina: «La
Muesiran —57  Apliro Gomez-Lobo: La senda esléril.—58. Sinesio Delgado: Espirilu puro.—59. Pedro de Répide: El solar
¢ la bolerq —gp, Eduardo Zamacois: El collar.—61. J. Francés: Mieniras las horas duermen.—62. Gabriel Miré: Némada.
® Ramén A Urbano: E barbero del usia.—64, Pascual Santacruz: Noblesa obliga—65. José M.* Malheu: Un bonite
negocio.—66. Leonurdo Sheril: Los cuernos de la luna.—67. Francisco F. Villegas (Zeda): La fdbrica—G68. Blanca de ‘os
Rlcs: Madria' goyesco—go, Felipe Sassone Viendo la vida.—70 y 71. Benilo Pérez Galdds: Gerona.—72. Jacinlo Octavie
Piodn: Rivales — 74 G. Martinez Sierra: Torre de marfil.—74. A. Hernéndez-Cal&: El pecado original.—75. Arluro Re-
YL L Nifig de los Caireles.—76. F. Garcia-Sanchiz; /tisloria romdnlica—37. Felipe Trigo: El gran simpdlico.—78. Ra-
wén . Tenreiro: £ 1brujamiento. £

Segundo semestre.—70. Cristéhal de Castro: Las insaciables. — 80. Joaquin Dicenta: La gafiania.—81. Colombine:
] S_""forrls de vida—82. Salvador Rueda: El poema de los ojos.—83. José Sanlos Chocano: La ecruz y el sol.—84. Clau-

tio Frofq- Las cualro mujeres.—85. Eduardo Marquina; Corneja siniesira..—86, Mauricio Lépez-Roberts: En la cuarts
| Plano—g7, 4 Zozaya: La princesila de Pan y Miel —88. Pedro de Répide: Noche perdida.—&3. Manuel Ugarte: La sombra




de la nigdre—00, Pedro Mata: Cuesta abajo—91. F. Serrano de la Pedrosa: £l «Emperaors.—02. Joaquin  Dicenta:
Galernn—93. 1. Benavenler Nuevo vologquio de los perros.—04. A, vartinez Olmedilla: Por dande viene lo dicha.—9%
Condesn de Pardo Bazdn: Allende la verdad. —96. J. Orliz de Pinedo: La dicha humitde —97. Eduardo Zamacois: Ei
paralilico.—98. Felipe Trigzo: Las posadas del Amor—09. I. M Salaverrin: Mundo sublerranfo.—100. A. Gonzdlez
Blanco: Un amor de provincin.—1061. J. 'Lépez Pinillos:- Los enemigos.—102. Anlonig Zozaya: La bala [ria.—108. Con:
desa de [PPurds Bazan: Beleelbit—10%. Juan- Pérez Zuniga: El cocodrilo azul.

Afio III,—Primer semestre.—105. Manuel Bueno; El lalén de Aquiles.—106. Enrique Lopez Alarcon: La Oruz del Cart-
fio.—107. J. Tellez v Lépez: Maler admirabilis.—108. R. Urbano: La Sanla Fe.—100..F: Flores Garcia: El padrino —118
G. Marlinez Sierra: Eglaga.—111, Felipe Trigo: Lo irreparable —112. 1. Lorente: Fueros de la uzu'ne.-_—l'l.a. J. Bena-
vente: ;A ver gqué hace un hombre!—114. Cijes Aparicio: La venganza.—\15. F. Perigueb: Exhausto.—1165L0PEZ de Haro,
Vulguridad . —117. Cristobal de Castro: La bonita y la fea.—115. Fugenio selles: Ensuenos de muiecas,—LI#SLuis Cals
pena: Un milagro del Arte—120. Pedro Mata: La celada de Alanso Quifano.—121L. R, del Valle-inelan: Unae terfulia de
anfafo.—122. José ALt Matheu: Enlre el oro y la: sangre.—123. Alberio Insua: Camao cambia el amor.—124. Pedro G. Ma
gro: Hidalgula morisce.—125. Ricardo Leon: Amor de earidad —126. F, Serrang de la Pedrosa: La broma.—127, Eni-
o Carrere: El dolor de llegar—128. Eduardo Margquina: Beso de oro.—124. Guillermo Llernandez: Pedazos de vida—
130, José Francos Rodriguez: La hora feliz.

Segundo semestre.—131. Bugenio Nuel: Alma de sunla—132. Luis de Tupma: Ast en® ta. tierra.—133. Juan A, Caves
tany: La Nina de los rubles.—134. Luis Antén del Olmet: Por que soy un bohemio.—135, E. Menéndez y Pelayo: £l
wiote—136. Bernardo llerrero Ochoa: La esfinge de hielo.—137. Luis Huidobro: Carucho.—138. Federico Urrecha: Bl sub
gidio de Regulez.—139. J. Pous y Pagés: £l hombre bueno.—I14U. Alfonso Garcia del Busto: Sueno de hogar—iil. Be
nigno Vavelu: La Terrorisia —142. Andrés Gonzalez-Blanco: El casligo.—143. Francisco Villaespesa: El dllimo Auderrs
man —I4k. B, Gones Carrillo; Nueslra Séfiora ide los Ofos Verdes.—145. . Falero* Mirquina: Rara avis.—146. Felipe
Trigo: A lodo honor—147. Ramén Pérez de Ayela: Senfimenital Clib —148, Carmen de Burgos (Colombine): En lo gus
rra.—140. Rafael Lopez de Haras Del Tajo en la wibera.—150. Eduardo Marquina: Hosas de sangre.—151. Marlinez Cuen-
ca: Semana de Pasion.—152 Concepcidn Gimeno de Flaguer: Una Eva moderna.—153. Alberlo Insua. El crimen de ls
calle e —155. Carlos Fernandez suaw: El poema de Caracol,—155. Luis Canovas: El obstacula.—156. Sofia:- Casanova:
La prinvesa del amor hertnoso.—157. Miguel Ramos Carrién: La reina de los Madgyaives. ]

Afio IV.—Primer semestre.—15%. Salvador Rueda: El poema ¢ la mijer.—159. Pedro de Répide: Un cuento de vie
jas.—160. Dorio de Gadex: Por el canunoa de las tonlerias..—161- Arturo Reyes: De mi almiar—162. Vicenle Almeh,
La senda Iriste=163. Joaquin Bella: Un baile de lrajes.—164. Carlos Miranda: A nifa.—165. Benigno Varela. Relim:
pagos de mi vida—166. Anionio M. Viérgel: La iragedia politica. =167, Felipe Sassone: En carne viva.—168. Josquin
Dicenta: £l idilio de Pedrin—16Y. \Waldo A. Insua: Vida (runcada—170. Prudencio Canitrot: El seftorito rural.—171 An-
gelasBarco: Femina.—172. A. Hernandez Catda: La dislancia.—173. E. Marquina: Fin de raza.—174. Anlonio de Ein_y.rs%
vittent: La rmeconguista—175. Luis® Huidobro: La casa nimerg: 18 —176. José Maria Tenreiro: La agonla de Aadrid
177. Emilio Carrere: Elvira la espiritual.—178. Gustavo Vivero: Amelia—179. Goncha Espina de Serna: La ronda de
los galanes.—180. Mark-Twain: El capildn Tormenta—181. Anatole France: Komm «el Alribatav.—182. Francisco Re
driguez Mawmn: Azar.

Segundo semesire.—153. Leon lolstoy: Valor—184. Felipe Trigo: Ademas del [rac.—185. Colette Willy: Mi alma ¢fs
eauliva.. —186, ‘Albefto Insua: La camarera del Bar Inglés—187. Alfonso Daudet: Calvario.—188. Charles Bau lalre.
La Fanjarlo.—189. Antonio de Hoyos y Vinent: La estocada de la larde—190. Roberlt L. Slevenson: El diablo embole
Hado.—101. Manuel Linares Rivas: Lo que ne vale la pena.—192. Emilio’ Carrére: Aventuras de Amber, el lughador=
193. Ega de Queirgz: El dijunlo—194. Jose AM.* Salaverrin: Nicéforo, el tirano.—193. Paul Hervieu: Los ojos verdes §
los ojos azules—196. Juan Tomds Salvany: Quinientas peselas—197. Benigno varela: La humilde curiosa—8 Joe:
quin Belda: No hay burlas con el casero —199. A Gonzalez Blanco: Idilio de a ea.—200. Emiliano Ramirez Angel: I
venlud, Nusion y Compania.—201. José Frances: La venganza del 0.—202, Augusto Martinez Olmedilla: &l precipicia
%02, Federico Jaques: La tllima jugada —20%. Alejandro s.arribiera: Tia Paz.—205. Julio de Hoyos: f‘f‘L:ﬂHg_H-'.iihl-—"m
Maliricio' Lépez Roberts: Mar adentro.—207. Luis Antén del Olmet: La risa del fauno —208. Pedro de Répide: Ur ooné
pirador de ayer.—209 NUMERO EXTRAORDINARIO, Lépez Silva:r El patio tranquilo.

Afio V.—Primer semestre.—210. Francisco Villaespesa: La venganza de Afscha,—211. Eugenio Noel: El rey 5¢ divigrie
212, lsaac Mufioz: Los ojos de Astarté.—213. Manuel Aranaz Castellanos: El cojo, campeon.—214, Arturo Reyes: Semrt
gitana.—215. Emiliano Ramirez Angel: Hisloria sin desenlace.—216. José M. Matheu: Después de la calda.—217.
Pinillos: El ladronzuelo—218. F. Garcia Sanchiz: Pasiorela—219. Vicentle Pastor: Los amores de Vicenle Pastor.
Antonio de Hoyos y Vinenl: La parlera vieja.—221, Waldo A Insua: Cinemalografo provineial —222. Eugenit
erimen de un parlido polllico.—223. José Francés: Bl hombre que vela la muerte.—224. P. Conrado Muinos
problema de Job.—225 Luis Anion del Olmiet: La cancion del juglar.—226. Luis Huidobro: Promeleo.—227. B0
rrere: El wvine amor humano—228. Joaquin Belda: La eseason» de Bayas—=229. Pedro Luis de Galvez: La Hosa b'r:-!-
ca.—230. Pedro de Répide: Las carlas de la asafala Cloe—231. Eduardo Barriobero: La cofradia de los mirones—
Eugenio Noel: Don Oliverio XXIV de Bombén.—233 Javier Valcarce: Acaso—234, sanuel Linares Rivas; Los alondrsd
235, Augusio Martnez Olmedilla: Un milagro en Lourdes.

Segundo semestre.—236. Emiliano Ramirez. Angel: La primavera y lu politica.—237. Jesus R. Coloma: ['or .“"d:;.
vela un alnia.—=238. Garmen de Burgos (Colombine): El honor de lu [amnilia.—239. Pio Burpja: Adios 4 la Bolgmig—<=
Antonio Asenjo: El amante de corazon—24. Luis Huidobro: Un droguero & WSible Picosv—242. I, Serano deld l’e'%f-l‘“‘
Rabos de lagariijas.—243. Anlonio Rolddn: Cémo caen las ninas cursis.—244. Antonio de Hoyos y Vinenl: San Seber
tidn Citerea.—245. Enrique-Amaodo: De sol & sol.—246, José Alsing: EL galo de 1us Tornrenles-—247: Prifienti joes=
Los auenlureros el gran mundo.—248, Diego. Marlin® del Campo: T'rini lu peinadora.—244. Pedrd : L buens
{oma—250. Ramon Pérez de Ayala: Fzodo—251. Alberto Instids EL padre y el lifjo.—252. Jos¢ Frances: | {
Kursaal. :
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