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LAS MALDITAS IDEAS

El hogar de Socrates

El senor Vicente Garcia Rodriguez v Mids Ro-
driguez era un carpintero bueno, lo que no es
lo mismo que un buen carpintero, aunque lo
parezea. Madrilefio neto, nacido en las Pefiue-
las v educado en cualquier sitio, menos en la
escuela. Fisicamente era un hombre pequeno,
rechencho, respirando salud por todos los po-
ros, ¥ que se asemejaba 4 cualquier senor gor-
do, salvo en el detalle de un lunar de pelo en
la mejilla izquierda y que constitufa uno de los
mids legitimos orgullos de su propietario. En
los ratos de expansién y de intimidad el mismo
seior Vicente reconocia que aquel lunar era un
incitante para el bello sexo. ..

El genio, sin:llegar 4 ser inaguantable, era
un poquito achampanado, con mucha espuma.
Irabajaba grufiendo v dormia roncando.

La edad, segiin confesaba el propio intere-
sade, mds de cuarenta: v de ese mds no habia
quien le sacara lo menos.

Utilizando la propia y galante confesién que
cmpleaba habitualmente, se habia malogrado
muy joven con la sefiora Antonia, que en la
dctualidad es una mujer metidita en carnes,
tomo lo aconseja la ciencia : limpia y aseada,
como lo aconseja la higiene ; honesta y dispues-
14 para los menesteres de la casa, como lo
Mmanda la moral, y alegre y contenta siempre,
¢omo lo mandan los mds elementales prolegd-
menos de filosofia casera. -
La causa de aquel prematuro malograrse
fué que 1Ig Antonia, entonces una ribeteadora
facucha y burlona, se permitié ponerse moios
ctando Vicente le dijo unos requiebros muy bien
dichos un dia de bailoteo en la Bombilla para
Celebrar el santo de la maestra de Antonia.
Y no faltg un amigo oficioso que fuera con el
tuento,

—Oye, t, 1a Antonia ha dicho que si, que
anlipdtico no eres, pero .que & ella no la llena
un hombre con lunar.

—¢Que no lIa llena... ?

Y para demostrarla que si, tomé el juego
i_]“r_]'f' serio. La otra, que era muy viva, le co-
1oci6 el face inmediatamente.

—iAparte usted, hombre! i Yo no soy novia

€ Una muestra de peluqueria!

El lunar v el amor propio de Vicente se pu-
sieron de punta.

—i Que usted ha de ser mi novia!

Y lo fueron. Y el lunar se puso, con la satis-
faccion y la brillantina, que daba gozo mirarlo. ..

—Y ahora hay que casarse...

—Yo0 no me caso si no te afeitas.

—i Que te casas, Antonia!

—j Que no me caso, Vicente!

Y Ia vispera de la boda atin le decia:

—i No te presentes mafiana en la iglesia
Con esos ]]L‘]l?!‘j. (!ll(_‘ no me caso!

Pero el hombre, ;terne que terne y dale 4
la brillantina! Y el lunar, tieso que tieso,
desafiando 4 todo el mujerio, y en especial 4
aquella flacucha que se rebelaba contra tan
visible seduccidn.

i Y se casaron! Y como el lunar no le cogia
de buen lado al arrodillarse para recibir las
bendiciones, cuando el cura le preguntd 4 ella:

—¢ Quiere usted por esposo 4 Vicente Gar-
cia Redriguez y Mds Rodriguez?

Vicente tuvo un arranque €pico, y para mos-
trar bien el triunfo del hombre sobre la mujer,
volvié la cara cuanto pudo, ensendndole, er-
guido y fiero, el amenazador lunar...

Y luego, los novios y los convidados, en dos
omnibus con las mulas cascabeleras, 4 los Vi-
veros, y alli almuerzo vy merienda y baile y
broma, y regreso bullicioso, escandalizando las
calles con los cantos y los gritos y las risas
estrepitosas.

Cuando quedaron solos los recién casados
en una habitacién muy mona y muy blanca de
un cuarto tercero con vistas 4 la mar..., {4 la
mar de cosas...! Chimeneas, tejados, guardi-
llas, ropas colgadas y gatos en busca de ga-
Cuando quedaron solos, Antonia se dejé
abrazar, y en la emocién de aquel abrazo, que
no era el primero, y que lo parecia por lo que
se encabritaron los nervios al sentirlo, le dijo

tas...

AMOros:a:

—Ay, Vicentico, :no sabes lo que
me gusta de fi...?

—¢: Qué, Antonita mia?

—i El lunar, Vicentico, el lunar!

—i Ay, ladrona!

Y asi se malogro el seior Vicente en el lazo
conyugal con una flacucha ribeteadora. ..

De aquellas dos columnas de este susodicho
120l yidel iprimeél! convencimiento que tuvo

mas




la Antonia de que el lunar le gustaba, nacio
la Maria, una criatura monisima, rubia como
la madre, gordezuela como el padre, y here-
dera legitima de un lunarcito en el mismisimo
carrillete izquierdo, que iba 4 quitar el sentido
4 los hombres cuando el capullo fuera flor.

El trabajo no iba mal, 1a salud de todos mar-
chaba bien, disgustos no habia por qué tener-
los, v la vida se deslizaba apacible y serena
entre aquellas tres personas, cuando al dia-
blo...

11

mo el diablo y el sefior Vicente se acordaron
de Sacrates

De co

__Cuando al diablo se le ocurrid pasearse
de bracero con Vicente en und tarde que llovia
4 cantaros.

Iba el mismisimo Lucifer en persona de vi-
sita 4 casa de un candnigo, que andaba en
ama de cincuenta anos,
que tomara dos de a
aunque

tratos para tomar un
con objeto de aconsejarle
veinticinco, que es la misma cuenta,
mds agradable de contar, cuando de manos
4 boeca se tropezo con Vicente, que salia del
taller de ebanisteria en donde trabajaba como
oficial mayor.

Mirarlo, ver el lunar, ¥y comprender que cra
materia abonada pard grandes tonterias el
hombre que s¢ recreaba en las pequeiias, fue
cosa mas rapida que una exhalacion. Se cogio,
invisible, de su brazo, dejando para mas tarde
|a tentacion del canénigo, y con €5€ acento pe-
culiar de los senores demonios, que no resuend
en los oidos v se escucha claramente en 1o mas
sutil del cerebro, le dijo:

—¢:A donde vas con esta lluvia, tonto? ¢A
¢u casa...? Llegards como una sopa, €Xpo-
niéndote a un enfriamiento, 4 que tal vez no
puedas trabajar manana y 4 causar un perjui-
cio 4 tu mujercita y 4 tu hija por la bobada
de ganar unos minutos, mientras que si te de-
tienes en tanto dura la fuerza del agua, irds
luego tranquilamente y sin riesgo para tu sa-
lud. Ven un momento...

Vicente, que no entendia de diablos ni de
sugestiones, creyendo siempre que las ideas
eran suyas por el solo hecho de que le rezuma-
ran en la imaginacion y sin pararse d discu-
crir de dénde le llegaban, diputé aquélla como
una de las mds excelentes y dejose llevar en la
firme persuasion de que iba 4 donde él queria
y no 4 donde lo empujaban.

A pocos metros de alli habia una taberna,
aguada y dirigida por un compafiero, y 4 ella
se encaminaron.

Entre las muchas palabras que la vida moder-
na, febril ¢ inquieta, ha cambiado de significa-
cién en el idioma castellano, una de las que mds
radicalmente sufrié el cambio es la de compa-
fero. Antes indicaba hermandad de gustos,
de carrera ¢ de profesion: ahora, compafero,
por antonomasia, es €l qui\digige, ¥ gohierna

4 los que ejercen un oficio, sin necesidad si-
quicra de que €l lo ejerza tambien. Indudable-
mente es un adelanto: el que yo no lo com-
prenda, nacda supone en contra de que lo sea.

En la taberna se consumia el vino y el tiem-

po. Habia una salita destinada 4 los prefer
dos, 4 los apdstoles, y en ella se predicaba 111
distintamente el comunismo, ¢l socialismo Y
el anarquismo. De los oyentes, cada dia mis
Aumerosos, unos, los menos, comprendian el
alcance de las nuevas doctrinas; OLros, los
mds, comprendian so6lo que estarian mejor

ando winiera aquello, extrayendo del fdrrago
de palabras y declamaciones la sustancia de un
porvenir con mucho dinero y poco trabajo. Y
entre los llamados apostoles, unos, los menos,
iban de buena fe y hablaban con la verdad de
sus creencias; y otros, los mas, iban perst:
guiendo un balancin para encumbrarse €0 lo
futuro vy desde luego la helganza en el pres
sente.

A esta salita condujo el di
cuando, después de unos remilgos pars 'f
v de unos apocamientos pari quedarse, lo V10
que escuchaba embobado, siguiendo Avidamen-
te el discurso del compafero orador que pros

ablo 4 Vicente, ¥
y entrar

€



metia la felicidad terrestre 4 los miciados en

su pregrama de la desoreanizacidn  sceial.
para crganizarla de nueveo 4 su capricho, io
dejd alli seguro de que la semilla germinaria,
y fuése escapado al negeeio del candnigo v las
amas.

El seficr Vicente, retenido al principio por
la curicsidad de aquellas fogosidades orato-

Tias, didse #- pensar en- lo cémodo que seria

una existencia regalada v en lo injusto que
era ‘el que otros pudiesen divertirse 4 todas
horas, mientras que ¢l, Vicente Garefx Rodri-
guez v Mds Rodriguez, estaba como una bes-
tia de carga dando vueltas al torno. De reco-
nocer esta injusticia, & preclamar que lo justo
consistia en que el terno lo manejara otro y
¢l se divirtiera, apenas mediaba un paso, v ese
paso lo did Vicente muy gustoso afilidndose,
con la exagerada conviceién de los catecime-
nos, 4 la propaganda de las ideas socialistas.

Desde aquel dia va no dejo ninguno sin asis-
tir al cendculo, distinguiéndose pronto por sus
medidas extremas. Queria que viniera inme-
liatamente la revolucidn - sceial, v acusaba 4
todos de ineptos v de cobardes perque no se
wnzaban 4 plantearla al final de cada discurso
neendiario. Y cemo ¢l era de los que predica-
an con el ejemplo, adoptd la gravisima reso-
lucion de cambiarse el nombre y de
su mujer ¥ 4 su hija.

i Se acabd el sefior Vicente! Desde
Aara. siempre, Sdorates,

cambiarlo

ahora ¥
i Se acabd la sefora
onia! Desde ahora vy para siempre, Liber-
- 1Y se acabé la preciosfsima Maria! I'gual-
lad,

En casa hubo risas y desesperaciones, supli-
£45.y amenazas, pero todo fué en vano ante la
terquedad  del nedhito, que estaba loco de en-
fusiismo porque en la taberna-club lo aplau-
dieron freneticamente cuando expuso su tras-
cendental resolucidn de socializar el calenda-
Tl doméstica, sustituyendo las invocaciones
eristianas per nombres de fldésofos y de ideas.
Antonia no significaba nada: Libertad decia
muchp, ..

Aunque semejante trastorno familiar era de-

Plorable como indicio v detalle de mayores des-
quiciamientos,
de ahj

al ver que las cosas no pasaban
] Y que no s¢ descuidaba el taller, fuente
Primera de toda inquietud por serlo de todo in-
ET€s0, renacid 4l
Sigieron con 14

nal, vy
Li|_n-;':;
Que

go la calma en el hogar, tran-
fantasia del trastrueque nomi-
al fin se acostumbraron 4 responder por
d y por Igualdad con la misma llaneza
¢ antes contestaban oyeéndose llamar Anto-
Ma v Marfa.

b hasta
f(‘l‘l'm_r' un
fasa hybie

Cuan

menelyy

alguna vez pensaron que era indi-
nembre i otro con tal de que en la
Fd cencordia y carifio...
do algunp se extranaba de
ur
—i Idey

aquella no-
4, Antonia se encogia de hombros:
Las de mi marido..

La hija, imitando 4 la madre,

7 respondia:
-ldeas ge papd

i que le han salidopahora

Y el padre, el ex sefor Vicente, ahora Sé-
crates, 6 por mejor decir, el compafero Sdera-
tes. ufane v crondo con su flamante prosapia,
anadia crgullesamente:

—i 81, tengo ideas...!
1

i Qué le vamos #4 ha-
CEr.
ranos o neural-
inevitable,

Y en una ccasién que le ridiculizaron la bri-

Parecia como si tuviera
algo natural é

rlas
LS. ..

llantina del lunar, censiderdndola incompatible
con su demagogia, el compainero Socrites aca-
bé por indignarse v por decirles:

—Llevo brillantina, si; pero algiin dia lle-
vare dinamita!

Y la seficra Antonia, compagindndolo todo,
remato sentenciosamente:

—Como oyen; dinamita. Pero
mientras, hace muy bien en usar la brillantina,

Y el sefior Sdcrates estimé tanto aquella fu-
sion y enlace de sus
que la

ustedes lo

dos mds caras ilusiones,
misma noche se trajo un banco de car-
pintero, prestado por el maestro, para traba-
jar unas horitas en casa y aumentar las comodi-
dades y los lujos de su Libertad y de su Igual-
dad, aguardando que sonara el pavoroso mo-
mento de la igualdad universal,

Que todo hay que armonizarlo,
sible. ..

Ser po-

Y el diablo, que habia concluido muy 4 su
gusto el negociejo aquel del sefor candénigo,
reia un poco entre dientes de las ideas del nue-
vo Soerates v de los cuidados familiares del
antiguor sefor Vicente. .

11
Las ideas en accién

Una mafiana del mes de Junio, tibia y es-
plendorosa, Antonia y Maria estaban cosiendo
sentadas al pie de una ventana, llena de ties-
tos de claveles que volvian loco con su pene-
trante perfume 4 un pobre jilguero aprisiona-
do en una jaula, muy limpia y muy mona, pero
jaula al fin,

Del otro lado de Ia puerta,
bién al patio, como la

que daba tam-
ventana, en un piso
bajo interior de 1a calle de Ia Arganzuela, hall4-
base sentado el sefior Jesus, con el sombrero
puesto v fumandoe un cigarro detestable ¥y con
apariencias de incombustible, Asi es que real-
mente estd mal dicho lo de que pensaba: tra-
tando de pensar. ..

El sefior Jestds, vecino de la casa, habitaba
en el piso cuarto, letra B, con su cara costi-
lla, buena mujer, pero un poquito inclinada 4
los licores, lo que proporcionaba 4 su persona
otro poquito de inclinacién al caminar. Ei se-
fior Jesus, en cambio, era un hombre enjuto y
avinagrado, que no probaba una gota de vino
¥ que no se permitia gastar un céntimo fuera
de su casa... pero que no ganaba un eéntimo
jamds. Era tipégrafo honorario. Unas veces
PEYRE sdedesfiediaiéd de las imprentas por no




tolerar el roce con los burgueses, ¥ Olras veces

porque 1o despedian ¢ no lo admitian temero-
sos del roce de los demas obreros con aquel
exaltado y furibundo hombre de accion, que
se jactaba 4 voz en grito de su Gesprecio por 10s
patronos, el caso era que nunca tenia un sitio
estable para ganar su jornal. Y esto, fermen-
tando en privaciones y en miserias, le habia
formado una levadura de odio 4 todo lo exis-
tente, que de continuo se traducia en su ha-
blar desabrido v en sus gestos nervinsos y vio-
lentos, acompanado del constante golpe que
daba con el baston en el suelo, como si el suelo
tuviera la culpa de sus desdichas v lo castiga-
ra aporredandolo.

Llevaban un rato silenciosos los tres. De
clasico bastonazo y dijo,
ademanes:
tendremos paciencia...!!

tardar

pronto Jesus di6 el
desmintiendo las palabras con los
—i 1 Bueno,
—Ya no
Maria.
Jesus, que
vencedor hasta ahora en su lucha

debe 1):llll'\‘... — contesto
trataba estérilmente de encender
el cigarro,
con las cerillas, tuvo un arranque de bilis:
— Mire usted que dan unos cigarros estos
ladrones! (i Y unas cerillas,..!! jHasta que
ahorquen 4 todos los truses y A todas las Arren-
datarias, no paro!
Y como Antonia lo mirara algo severamen-
te, anadio disculpdndose :
—_Del verbo parar, sehora...
__Eso me parecia, pero no
usted por eso, sino por lo otro, por lo de ahor-

le he mirado @

car 4 medio mundo.

—:A medio...?

Y el bastonazo completd la frase.

—Un poquito de calma, sefior Jests. ¢Hace
mucho que lo despidieron 4 usted...?
—: A mi no hay quien me despida!
= e NO... 7
— No, sefora. Lo mas que hacen es no ad-

mitirme, pero otra cosa No. Va estdan adverti-
dos los patronos, que les armé dos huelgas...
pdigo...! y una de tres meses, con MUuertos v
heridos..

_ Lleva usted buend recomendacion para los
maestros...

—;i Llevo, llevo! jLo que llevo es un Miura
dentro del cuerpo!

__Pues no lo deje usted salir hasta que to-
quen.

— (iracias por el huen consejo, sefora An-
tonia.

No hay de
Vv los dos se quedaren silencicsos. Pr

do Antonia disimular una <onrisilla burlesca que

qué darlas, senor Jesus.
uran-
Yo retozaba por 1os labios, v mas de un si es no
ps amostazado el senor Jesus.

[.a voz de Maria rompio el silencic pard decir:

_Ahi viene padre...

Efectivamente. Por ¢l patio avanzaba ya So-
vestido con su traje de dia de fiesta; ¥
41 hembro unos listones. Tras de ¢l en-

crares;
travendo

Canele. un chiquillo Ne, doee-Ados, aprendiz

del taller, y que venia el pobre todo sofocado del
enorme peso de una esportilla con varios utiles
v herramientas de carpinteria.

Jestis, impaciente por conocer el resultado de
jas gestiones que practicara en favor suyo, e
pregunto: .

—:Qué te han dicho...?

Sherates, sin tomarse la molestia de con-
testarle, dejo caer del hembro al suelo los lis-
tones.

Antonia, asustada del imprevisto ruido, ex-
elamé:

— i Pedias dejarlos cen cuidado

Séerates la mird un momento.

_No me dié la gand. ¢Qué mds.

hizo el co-

Antenia no replico, pero Jests
mentario:

Lo traes herpético, ¢eh...?

—: El quée?

—El humor.

—Si.

Y después de mirarlo con cachaza, anadia So-
TUles:

—Que no.

Jestis pego un hrinco.

—:Que no me admiten?

—Que no.

—: Que sobra personal, verdad?

—Iso.

—;Y que me muera yo, que reviente...?

__Eso no me lo han dicho; pero si quieres
reventar, alld ...

—ii Maldita sea la...!!

Y volviéndose 4 sentar, Jests le largo al ¢
lo una docena de bastonazos pard desahog
un poco.

Descartado va aguel punto de las negociacios
para encontrarle acomodo ¥
Sherates le did un tiron de

nes infructuosas

jornal d4 su amigo,
orejas 4 Canelo.
— A trabajar, Canelo!
Antenia, extranada, le ]'u'e_-:h-;'nn1";:
—cA trabajar... ?
Sherates, aparentemente tranguilo, per il
biese v Ct atrariade, mientras explic ha o situd-
cion, iba guitandese el sombrero vy li americand
para vestirse 124 blusa del oficio.
que nes dejaran .
muere 1

libres

__Parecia natural

hov... Un hombre & quien ayer se le
suegra... | No lo merece!

Jests, desde su sitio, lanzd 1o sentencla:

i nasan-

.
— i Que son unos lechuzas v unes chul

are de los []l}i]]'L'H‘.
—:Que si son... P—asintio Sherates—: Y
i ceneChive
cuando vo le seltaba unas palabritas I¢ SPECEY:
4 lo que Somos; que
la si0-

J“llu,.;

4 la muerte ¥ @ la Ay
no somos nada, va ¥y me corta el hilo con ‘
\-t-l‘,L‘.-illf‘Un‘{_-t-i:'I de gue los listones corren in“:"_i
Vi que daha la asualidad de gue me prestars
un hanco, que hiciera las h:|ti1“_.|_‘|1|l:|___| en mi cash
estaria mal mirado que =
Y ademas L€ Adviertd
al maestro le

1 casdy

porgue en la suya
grabajara con ¢l duelo... |
que el banco o he traido porqut

conving... !




—Y que 4 ¢l le estorbaria en el taller, i Bue-
Hes son esos lechuzas para favorecer 4 nadie.. !
El favor se 1o has hecho ti v ahora te lo cobra
con las baquetillas. ;;Si te digo que son...!!

Sdcrates asintié una vez mds,

—i A trabajar, Canelo !

Canelo se sintié ofendido :

i No me llame usted Canelo, que yo no SOy
ningiin perro !

Sin dignarse recoger esta protesta de la raza
humana, Sdcrates agarrd un listén con una
mano, lo puso en el banco, oprimiéndolo fir-
memente en la ranura

con la tuerca y se dis-
puso a cepillarlo.

A las primeras virutas que
saltaron, Sécrates se sonrid por una idea...

—j Mira ta, Jests, que si este listén fuera un
burgués... v cayera en

Mis manos sin respon-
sabilidad para mi...!

—i Habria que ver cémo 1o pondrias !
—¢Que cémo? ;Pues en pedazos! Eso ni

que - decir
piernas..,

tiene. Figtrate que estas son las

Y le largé al listén un cepillazo formidable,

—i Figtirate que estos son los brazos—;i pun,
cepillazo !—y estos son los higados, v estos son
los sesos, que hay que machacarlos!

La sefiora Antonia, desde su sitio ¥ sin aban-
donar la costura, se limité 4 decirles juiciosa-
mente :

—No digdis barbaridades. ..

Pero Sdcrates estaba ya mentalmente en el
club v

no podia detenerse en el impulso ora-
LOT10.

—Y para que el mundo marchara mediana-
mente habria que matar siquiera unos doscien-
tos diarios durante un mes,

Jestis auments el tiempo:

—Por dos meses, por lo corto.

Canelo, que en su vida habia escuchado co-
$4s semejantes, sintié un panico indescriptible,
4 media voz murmuraba todo compungido:

—i Ay, madre del alma...! ¢A ddnde he veni-

‘ates proseguia imperturbable :

—Por ahora hay que tener paciencia, pero va
vendrd el dia, y entonces, 4 los que
POT

cojamos
nuestra cuenta, se les cobran todas juntas.
—¢Que si se les cobran... ?
i Y no te quiero explicar lo que le pasa al
que caiga en mij poder...! Estas son las pier-
NETL

——= D Eres

—Empiezo por abajo para que sufra mds. Es-
05 son los brazos

— Duro!

—i'Y estos son los sesos, que hay que ma-
[_‘.’I;u';”'l[._q:

—i Duro, duro!

—¢Ves cémo las gastoL., = ¥alvatuno! Nens
84 otro,

:_'U!l'n hombre al banco.

*emo Canelo gimoteaba sin enterarse de

lo que le pedian,
cepillo.

— Otro listén, Canelo !

Y Canelo dié otro listén, con la misma con-
goja que si hubiera cogido y llevado otro hom-
bre para el suplicio Yy sin acordarse ya de for-
mular nuevas reclamaciones por la
dad canina que le confirmaban.

Antonia, acostumbraba va 4 las palabrotas y
d las ideas, seguin impasible su laber, dicién-
doles de vez en cuando, sin ira ni sorpresa;

—No digdis barbaridades, ..

Séerates le amenazd con el

personali-

Y el jilguero, aprisionado en su jaula, muy
limpia y muy mona, pero jaula al fin, ebrio por
el perfume de los claveles ¥ excitado por las
voces de aquellos hombres, brincaba en las ca-
nas, piando nervioso y sin decidirse 4 convertir
¢l piar en armonioso trino, aunque Maria lo
animaba llamdndolo amorosamente:

quitin, :qué quieres tu...?

I'il.‘.(_‘r, chi-

Pero al jilguero le pasaba lo mismo que i los
hombres, v ni uno ni otros sabian pedir lo que
les faltaba..,

IV
Las ideas en miisica

Epifanio Menéndez, artista en bandurria, se-
gln rezaban sus tarjetas, era un ser absoluta-
mente vulgar desde los pies 4 la cabeza, con el
apéndice de la bandurria al brazo. Alli, en el
apéndice instrumental, radicaban Sus amores,
sus energias y su personalidad. Como ¢l mismo
afirmaba convencido, no era un hombre, era
una meledia...

rasgueo O
al punteade estaba siempre de acuerdo con sus

En tedo lo que no se refiriera al

interlocutores v por igual aplaudia 4 tirios y 4
troyanos, i ¥ 4 radicales. Lo
mismo le daba una cosa que otra, y exacta-
mente lo mismo una cosa que una idea. Para

conservadores

mi—decia Epifanio—no poniéndolas en mtisi-
ca, todas las ideas son buenas... Ahora, apli-
cadas 4 un instrumento, hay que tener mu-
chisimo cuidado para no desentonar.

Pues este Epifanio, también vecino—terce-
ro, letra A—aparecid en la puerta cuando mas
engolfados estaban Sécrates y Jesis en la in-
fantil y revolucionaria tarea de triturar listones,

—¢ Se pasa el rato, eh...?

Socrates tuvo un acecesp de indignacién al
ver menospreciada su labor preparatoria del
gran dia... pero como Epifanio no contaba en-
tre los hombres dtiles para la sociedad, sino
entre las cigarras, artistas v demds ralea de
seres decorativos, no le di¢ importancia mayor
al saludo.

Epifanio, que tampeco le daba importancia
4 que le contestaran ¢ no, siguio. muy obse-
quioso:

—Tlengo diez minutos libres: :quer que

0s toque algo...?




Antonia did las g s en nombre de todos.
— Nada: no se moleste, Epifanio.
— Es que estoy la mar de contento...!
como un agravio personal el
que alguien estuviera contento en ste cochino
mundo, y le arred al suelo una tanda de bas
nazos.
—; La mar de contento! He inventado una
que da la hora:y baildndosela, va a ser
n para ambos vs, de lo superior!
S s, clvidando su rencor, hizo justi

4 los méritos de Epifanio.

—Como que tii eres un artista...

Jests reclamo:

? Un burgués.

y tienes una casa en Valdemort
fenda

¥ (dice que no s bur
gues,
—Sdcrates
— Lo eres, Epifanio.
— No iba 4 tirarla, hacic
sstumo 4 mi difunta senora itz b
—THa., 0 loia
— Tia y muy ti
s, eh,

1 { En esono te aguanto £
Y 4 mi no debias larg:




nda

ur-

r_'l'I!"

ryds
arme

esas indirectas, que bien sabéis que soy de los
vuestros.

i Qué has de ser!

—No me ganas tii 4 socialista v 4 revolucio-
nario, v si 4 mano viene, de ateo tampoco me
ganas.

—¢ También ateo...?

Y el sefior Séerates puso una miaja de chunga
en la interrogacidn.

—i i Por estas!!

Y para darle méds fuerza, Epifanio juntd los
dedos en cruz. A Sécrates lo convencid:

—Decentemente, va no pedemos dudar. ..

Y cuando vengamos los nuestros, con lo
que me corresponda en el reparto social, Yy mi
casita de Valdemoro, VOV d estar como un prin-
cipe.

Jests estallaba de coraje.

—¢ Tu casita de Valdemoro no ha de entrir
en el reparto... ?

—Serfa una primada. Recondeelo, Jesus. ..

Soerates intervino disculpdndolo.

—A los artistas hay que tomaros como sojs. ..

Pero Epifanio no admitié la disculpa.

—Para que wveas si te equivoras conmigo.
Escucha una letra que le compuse 4 la mazurca,

Séerates empezé 4 admirarlo.

—¢ T'ambién poeta...?

—De todo una chispitilla, para instruir al

ueblo. Esctichala.

Jestis, que aborrecia los versos, redobld los
bastonazos, para impedirlo.

—Se titula: ; Compaiieros, al trabajo!

Sderates, que con los golpes de Jests, no lo
eatendid bien, insistid en la pregunta:

—a Al qué...2?

—i Al trabajo!

-Ole.

-Todo es hablando de Ia revolucién social.

unos versos.muy fuertes, pero que le caen

v bien 4 la mazurca. Verds

—No se canse usted, sefior Epifanio.

¢No...? La podéis oir el lunes, que me en-

Cargaron 4 mi de la serenata para la inaugura-
cién del café del sefior Elias, ¥ creo que me he
lucido. Primero puse el himno-mazurca, que se
Tepetird seguramente: después otra pieza mia,
El vamo de asahar, poleca, que también gusta-
rd, porque tiene lo suyo. Luego una quisicosa
del Calleja 6 del Lled, v en seguida dos mias:
Las @mazonas, vals boston, v Me se pierde el
glsto, schottis,

—( e

—Y la segunda parte va 4 ser toda de capri-
¢ho: lo que pida el piiblico.

—Ole. Tremos el lunes.

—Se estimard. Ahora estamos ensavando la
“antata, :Quieres subir... ?

—Ahora no puedo.

—Cuando quieras, sube. T va sabes que
"‘”l‘):t‘ tienes unos buenos amigos.
—Y tl ya sabes que los tienes abajo.

"_'i-“ SE€ 5 gracias,
Y

“espidiéndose afectuoso de Séerates. hizo

un gentil saludo 4 las diamas, una mueca 4 Je-
sts, v did un capirotazo a Canelo, 4 quien los
0jos se le ihan tras de lx pulida v reluciente ban-
durria.

Por comentario final de aquella rdapida visi-
ta, dijo Séerates:

— Es un artista! ; Qué manes tiene!

Y Antonia, que le conocia al Epifanio otras
habilidades, corroboré la opinidn:

—i Si... qué manos mas largas!

—En la bandurria no hay quien, y en la gui-
tarra muy pocos.

Jesis, que despreciaba 4 Epifanio por ocio-
s0, dejd transparentar su rencor:

—LEste también es de los que han de llevar
su miaja...

Y mientras llegaba la oportunidad de esa
miaja, se contentd con administrarle al suelo
uncs cuantos bastonazos mds.

Por la ventana se provecté una sombra: la
sombra se hizo cuerpo v presentése la sefora
Pepa, esposa del sefior [ests, con sus cincuen-
ta cumplidos, sus carnes fofas v sus grenas
imponentes, acusando el total olvido del aseo
persenal. Aunque no era amistad muy del agra-
do de Antonia, transigia por deferencia 4 Jestis,
v la saludaba con relativo afecto.
~ —Buenos dias, sefiora Pepa.,

—Buenes, sefiora Antonia. :Tendria usted
unas gotitas de aguardiente para unas friegas?

St, mujer.

—Son para aliviar el condenado retima.

—¢ Quién estd malo?

—Jesus.,.

—¢ Yo... 2—dijo Jesus, pegando un brinco... —
¢ Estoy vo malo, borracha...?

" La sefiora Pepa, que no habia visto 4 su ma-
rido, lanzé un grito:

—jAx. U Estaba aqui

Y escapd poer el patio, con la gricil agilidad
de un hipopétamo en tierra.

lests, persiguiéndola, salié como un rayo:

—Aheora si que vas d necesitar ti friegas.
i Borracha! ; Viciosa!

Antonia v Maria, comprendiendo cudl iba 4

ser el desenlace de aquel comico error, procu-
raron detener v calmar 4 Jests; pero Sdcrates
eché en la balanza el peso de toda su autoridad:

—i Quietas!

—i Pero padre...!

—j Quietas he dicho! ;A un hombre no se
le pone en ridiculo todos los dias! j Algtin dia
que otro, bueno; pero todos, no!

Las mujeres se resignaron 4 que la paliza si-
guiera su curso natural, comprendiendo que
muy injusta no era.

Canelo, con un susto mds sobre su alma, gi-
moteaba desconsolado. Sderates, iracundo, le
preguntao:

—¢ Qué te pasa, mocoso?

—Que me da mucha pena el seiior Jests...

—Sefial de que tienes buen corazdn; pero
acostimbrate 4 no sufrir por los demds, que si
na vasHaserluph-Magdalena, Canelo.




Canclo redobld sus gemidos.

—:Qué te sucede...?

—1 Que no me gusta que me llame usted Ca-
nelo...!

Antonia intervino.

— Tiene razon. ¢No le han puesto un nom-
bie. .7 '

—Si, sefiora. Juanito...

—Pues llamale Juan.

Soerates se rebeld.

— Yo no le llamo Juan. Encuentro mds dis-
tinguido y menos gastado el de Canelo. { A tra-
bajar, Canelo!

Antonia no replicd. Era una idea, v cuando
las ideas penetraban en el obtuso entendimien-
to del sepor Sécrates, valia mds dejarlas repo-
sadas.

La familia por afinidad

Estaba de Dios que aquella manana holgaria
el sefor Socrates. No bien se dispuso 4 re-
anudar las dichosas baquetillas, cuando se le
presento un nuevo engorro en forma de su
futuro consuegro, Cosme de Lahila y Jiménez,
el hombre mas fino y mids atento que naciera
de padre y madre. La sabia Naturaleza—aun-
que yo no pude jamds averiguar por que le
llaman sabia...—se habia complacido en for-
marle una cadera mas alta que la otra, v el
bueno de Cosme rengueaba escandalosamente,
dibujando en el aire un semicirculo cada vez
que pretendia llevar un pie 4 sitio préximo de
aquel en donde se hallaba el otro. El resto de
su persona, gallardo ¥ proporcionado, estaba
en tan visible desacuerdo y en proporcion tan
erronea con la mitad inferior, que md4s parecia
hecho de dos mitades dilerentes y descabala-
das que de un solo golpe y 4 una sola vez,
por conyugal y distraida que esta vez hubiera
sido.

Cosme se dedicd desde muy nino al comer-
cio, no porque el comercio le entusiasmars,
sino porque el mostrador era un complice in-
disimulan-
do con naturalidad los defectos de la media
figura inferior y realzando en toda su belleza la
media figura superior, verdaderamente simpi-
tica y atractiva. Asi fué como, después de va-

consciente de sus afanes amorosos,

rias conquistas y de un veinte por ciento de mu-
jeres desenganadas, que no llegaron d consu-
mar el pr:_)_\'u{_‘t;qdu delito, quedando, no obstan-
te, un margen de ochenta, muy halagiiefio para
el amor propio del sateresado... ast fué, digo,
c6mo al fin consiguieron los dos—el mostrador
y Cosme—enamorar 4 la bellisima Ruperta. Ci-
des, heredera del mejor despacho de géneros del
reino y ultramarinos que A€ estableciera en. el
barrio del Dos de Mayo pof aquellos tiempos,

algo antericres d nuestra veridica historia. Se
efectud la boda, después de unas amenazas del
padre y de unos remilgos de la madre de Ru-
pertita ; fueron muy felices, prosperd la tienda
v tuvieron un nifno con las dos mitades iguales,
que en la actualidad era novio de Maria,
Cosme, recreandose en la gentileza de su vis-
tago, no podia menos de reconocer, aunque ja=
mas lo hiciera en alta voz, que si bien la parte

inferior era de mejor conformacién que la

Dit-
terna correspondiente al mismo lugar, en cam-
hio, la superior distaba mucho de equipararse
a4 la suya. 7

L.a madre y esposa, respectivamente, que se-
guia muy enamorada de su consorte, cuando
queria ensalzar al chico 4 expensas del marido,
lo defendia como una leona, diciendo:

—Claro que Cosme ha sido muy guapo de
cintura arriba ; pero no vayan ustedes 4 figurar-
se que lo demads era despreciable. Aquel rengueo
le hacia gracia y nuneca le estorbaba para nada.
Raz6n que siempre hizo callar 4 las mujeres,
aunque siempre sirvio para que insistieran un
poco mas los hombres...

Pues este Cosme era el recién llegado. Socra
tes le saludd con su corriente brusquedad.

— Hola, Cosme! :Qué traes?

— Lo de siempre: buena voluntad. ¢ Listds d
temple para Oir un par de cositas...?

— Desembucha.

__All4 va. Yo necesitaba un armario th
propusiste hacerly mds econdmico que vendo
un taller.

—Es

— Y hace dos dias que me lo has mandado

1cto.

__En mi no hay mds gue una palabri.
dije que el jueves 10 tendrias v el jueves 1o h
tenido.

——Bien. Pues..
tabli.

__l.as obras no han de ser eternas, Cosm

hoy se le! ha roto "ya ubls

— No digo yo que eternas, Sderates ; pero
quiera unos dias...
Séerates se molesto.
—Ove, lgualdad. 1 Este
la cara que soy un chapuzas!
vi6 la nube por acquel lado ¥

viene 4 decirm
Cosme uisa
evitarla.
—.\IEJ. O :
_¥Y vo tengo mi reputacion muy hien puesid
levantes una maniid

; ; e a s e
con ardor de estémago y me desa redites. | L2ue

v no estoy para que te

vengan los péritos!
Cosme se batia en retirada. _

hombre... ? El

—_:Quién te niega tu merito,
ni hablar.

armario es solido y bueno; de €so,
Pero la tabla se ha roto...

Serates cortd por la sano, variando 1a
versacion:

— ¢ Qué otra mosea te ha picado, 51 se put
saber?

— Deseaba preguntarie cudndo te parcet
arveglemos lo de los chicos...
cuando (lir‘-pung_s_';'li.-a.

||L1‘-.'

y vAMmos al

= Pues, noes




Club, se firma un arla del matrimonio libre. ..
iy a vivir!

Maria, que naturalmente escuchaba ansiosa,
se agarro convulsa 4 las faldas de la madre,

—ij Madre...! :Oyes?

Pero ya Antonia se levantaba como si fuera
de resorte, tivando i costura per el suelo, sin
cuidarse de que se perdiesen las agujas ni de
que se deshilvanaran los carretes, v agarrando
al digno companero por los cabezones, lo sa-
cudia frenética y enfurecida:

— Pero th te has creido de veras que mi hija
se va 4 casar de cualquier modo?

—j Tu hijal; Tu hija...! ; Tanto es tuya comao
mia!

—No seas vanidoso. ..

Soerates mird 4 Cesme. Cosme le respondid,
unicamente, con cierta filosofiz:

—: Y quién sabe eso...?

—i Bueno, pues no lo sabe nadie!—rugid
Socrates—. Pero lo que yo digo y redigo, v lo
que yo dispongo y mando es que matrimonio
libre... ;6 nada!

—i Y yo primero me dejo hacer aficos

i ualdad!!

—i i Vicente!!

Socrates reivindicd sus ideas respecto del cu-
‘ndario, objetando 4 la costilla:

-Me llamo Séerates ; no lo olvides.

Pero la esposa, 0, mejar dicho, la madre, no
vstaba para detenerse en esas minucias.

—j Como te llames...! Pero mi hija se cuasa

Ia Iglesia 6 no se casal
—i Lo veremaos!

i Lo veremos!
Cosme quiso apaciguarlos con unas palabri-
que no disgustaron d ninguno v tercio en
pelea, diciéndol

A mi hijo lc mismao le da. ..

i A mi, no!—veeiferd Antonia.
La peletera llevaba traza de enzarzaree -
limente, causando el nimero velntisiete de los
tos al pebre Canelo,

4 no ser por 1o PUTr=

tung entriada de un nuevo personaje, Severiano
Machado vy Machado, hombre de cincuenta anos,
ton barriga de rentista v barbas de eapuchino,
Coloradote v sang, también ebanista ¥ compai-
La Doble

mutuo
Parc. Su aparicién calmd instantineamente la

nero de Sderates en la directiva de

Sociedad de resistencia 3 am-

tabilidad conyugal, aplazando ambos con-
SOTEES, v por tdcitc acuerdo, el Proseguir sus
fespectivos puntos de vista, con la vehemencia
que el caso requeria, cuando los extrafios no
Mterrumpieran.

Veriano, sin temarse la molestia de salu-
|_||'||'

Explied @]

€808 son  monsergas de

o burgueses,
chjeto de su presencia.
—De parte del presidente, que vayvis.
=\ Junta divetiva? ¢ Oueé ecurre... ?
#A)

de los pintares, que se ha enredado;

to en contra de la huelga vt de-

—Déjame de censejos, que ya s¢ vo en donde
tengo mis opiniones,

Y satisfecho por aquel modo contundente de
cortarle el revesino al discurso de su amigo Se-
veriano, se volvid hacia Antonia, manddndcle
imperiosamente:

— T, lgualdad, trieme la americana v el
secmbrero v el bastén v el revélver,

—A ver si te lo quitan,

T 5] (]ll:i‘...? L'«:mpr ), OLroO.

—Eso es responder con razones, Séerates.

—Debias esperarlas, Severiano.

—Y & propdsito de nuestros asuntos. ¢ Leiste
los periddicos hoy...? Lo de Cataluiia se pone
feo, v ya cuentan que en Navarra se levanté
otra partida.

Séerates tuvo un mohin despreciativo:

—DMira ti que si 4 estas horas saliéramos
cen un reinado de Don Jaime...

—NMe alegraria.

7 B

.—dijo Cosme.

~Que me alegraria. No lo puedo remediar ;
desde pequenito tuve simpatias por la causa...
Sderates v Severiano se quedaron mirando el
uno Pil c

a el otro, estupelactos, con el profundo
asombro de que pudiera brotar un legitimista

v un reaccionario en donde ellos sembraban re-
volucienes y derrocamiento de jerarquias ; pero
vie volvia Antonia con las prendas que le man-
daran traer y nadie pretendid seguir la con-
Versacion.

Aqui estd todo.

BPame...— v ameri-

Y recogié v ose puso.la
Can.
Toma.
—Dame...—vy se puso el sombrero.

—Toma.

—Dame...—v se guardd el revélver.

— Tomit.
—Dame...—y cogid el baston.

Cosme, que no habia abandonado su provecto
referente d la tabla rota, se acercd diseretamen-
te 4 Socrates, v con la obsesion de la muletilla
que estaba oyvendo, sin darse ¢l mismo cuenta
de que repetia la palabra, empezd diciendos:

—Bame...
recuerdo de su
chapuza en lo del armario, por su pelea ma-

Socrates, enfurecido por el

trimonial y por salirle el consuegro carlistén,
crexéh que era un poco de chunga aquel co-
mienzo de parrafo, sirviéndose de la misma pa-
labreja, v sin andarse en miramientos, le largd
un codazo en un vacio.

i Toma!

Cosme hurtd el cuerpo cuanto pudo, v sin
concederle importancia & la accidn, siguid ex-
planando su pensamiento capital;

—Digo que me des tu palabra de arreglar lo
del armirio.

i No seas posma, Cosme!

—Comprende que...

Sdcrates hallé la respuesta decisiva:
te lo

il

repita.  Como si




no tuviera que pensar mds que en tus mues

bles!
Realmente
ysme tuvo ¢l bue
llandose. ;A un ebanista no se le puede ¢
que piense en los muebles si
Atin duraba la senrisa triunf:
y la humillacion silenciosa de
volvid @ entrar Jesus.
— Ya tiene la fri
—:Grande...?

definitivo ¥
ca-

era un argumento
gusto de reconocerlo,

idora de Socra-
Cosme cuando

la Pepa...!—dijo.

por todo el
|_'~1['-I1
B ],\1;11455;1

1‘l.'p;u‘li(1:_l

—Regular, pero bien
el infierno

cuerpo. Y lue dicen
1jo... ! ;,\rrih;n". Tercero, letra
Faaral

Y por no perder la costumbre, 1¢
tal vez sohrantes

(]'I.!i.'

. atizo al sues

lo unos cuantos bastonazos
4 su costilla.

de los suministrados
rle de sus disgustos,

Antonia, para distrae
pregunto juiciosamente:
—Por qué no busc
oalidad, sefor Jesis... ?

le

a usted trabajo con for-




Y Sdcrates, que le habia recomendado en
casa de Eusebio Jiménez, remaché el clavo, di-
ciéndole:

—¢ Has visto al senor Eusebio?

Jestis echaba espuma por la boca al respon-
derles,

Con formalidad, sefiora Antonia. .. ¢ Pero es
que yo soy un mufneco de feria... ?
visto yo al sefor Eusebio, .
pero no se le puede ver. ..

—Algo orgulloso si lo es. ..

¢ Y que si he
? Fui esta manana ;

—i Mucho! Pero, ademds, estaba ligeramen-
te embriagado... Anoche fué 4 los Viveros de
juerga con unos amigotes Y unas amigotas, v
4 la vuelta, la mujer le armé bronca. El no se
quedo corto. ..

—c Y se pegaron...?

—Se pegaron; si, senora.

Séerates, como siempre, encontré la frase ter-
minante:

—LEso no significa nada, Hay mucha gente
que se pega de noche... vy de dia.

—¢ Y el encargado... >—insistié Antonia.

—¢ El encargado...? Que sin orden del beo-
iu principal no recibia 4 nadie.

Sicrates se compadecic:

—Ven conmigo. Al pasar entraremos en la

nprenta del sefior José, que me aprecia, v yo

hablaré..,
-Bueno, vamos.
i Andando! ; Arrea, Canelo, 4 jugar por ahi
una horita! Pero 4 la hora aqui, sehii 2

Y sin mds ceremonia salieron de la casa S6-
ites, Jesus, Severiano v el pobrecillo Canelo,
i€ no sabia si disgustarse por el mote ¢ ale-
irse por el asueto.

VI

Los hijos han nacido para dar alegria 4 los padres

Antonia detuvo 4 Cosme, que también pre-

tendia marcharse:
Haga usted el favor, Cosme, que tenemos

que hablar una palabrita. ; Esas tonterias de mi
marido no pueden ser! ;Que se casen como
manda la decencia.. !

—Lo que usted disponga, sefiora Antonia, B
al sefior Séerates le daremos coba para que se
esté quietg ¥ no alborote.

Antonia sonrié satisfecha v tranquilizada en
“US Justas inquietudes, cambiando una mirada

feliz con Maria, que no abandonaba su costura
¥osu t

trabajo, bien convencida de que la madre
aria por su dicha futura.

La vuelta
dice bandupr
riac

vel

de Epifanio, siempre con su apén-
il, impidi que continuaran las va-
iones sobre el mismo tema, aunque no eran
Y& necesariag. puesto que en lo esencial queda-
'on conformes,

——\-'rn;_‘_{r: de
]}Urqllt.’ S€ me
nmiuch

petitorio—les dijo Epifanio—,
ocurri6 una idea, una mds, de las
48 que tengo, gracias 4 Dios.

Cosme, alejado de Sderates, y por tanto de su
influjo dominador, se aproximé 4 Epifanio:

—Bien dicho. | Yo soy de los tuyos, de los
que creen! :

—Lo celebro por ti. Bueno, pues la Petra,
la eantata que me sirve para los solos, ha ido
de boda esta manana. Ademds, quiere retra-
tarse, ¥ vo, aprovechando el que estuviera ves-
tida...

—Eso no es aprovechar, Epifanio.

—iNo eche usted los pies por alto, senor
Cosme! Aprovechando, digo, le concedi per-
miso para ir vy va se fué. Ven aci ti, Maria,
menina. ..

Maria tuvo que contener los afectos de Epi-
fanio.

—i Estése usted quieto! i No tenga usted las
manos largas!

—i No veo yo que haya motivos para re-
pucharte asi, con un hombre que te ha dado
tantos besos de pequenita...!

Antonia dié solucién al caso:

—Es verdad. Ahora vaya usted descontando
de aquellos...

—Ella se lo pierde. ¥ encabecemos el asun-
to: ¢ Me presta usted la nina?

—<Es la nifa ¢ el almirez lo que usted
desea?

—Para una ideita que tengo. ..

—Me la figuro.

—i No, sefiora! Otra. La letra de la mazur-
ca esa pienso aplicdrsela 4 su sefior esposo de
usted.

—¢ Coémo aplicdrsela ?

—Con dedicatoria. Se usa mucho en las
obras de arte... Y me imagino yo que seria
un catrsele la baba de gusto 4 su sefior padre,
de la nifia, si la nifa misma le cantara los
versitos... ¢Eh?

—Esa te la puedes apuntar de fino, Epi—
dijo Cosme convencido.

—Pues tengo un amarraco, i Ordago, sefo-
ra Antonia!

—¢ Y la musica...?

—Va aparte; pero también es mia, lo que
se llama original. Y eso que la otra noche tuve
unas palabras, en suenos, con Mozart, que se
me aparecid, ddndose tono y perjurando que
la_mazurca era suya, que yo no habia hecho
mds que modificarle el tiempo.

—¢ Y es asi?—pregunté Antonia.

—i Qué ha de ser! Primero le contesté que
era un trapalén y un envidioso, y luego, como
se puso algo tirante, le solté cuatro frescas.
Vamos 4 ver, sefior de Mozart. .. ¢ Para qué vie-
ne usted con pamplinas y con exigencias, si des-
pués de todo usted no la ha de cobrar...? Y
que si da usted en la flor de molestarse por
los parecidos, :no comprende usted que le van
a llamar pelma y grufién, hombre. .. ? i Deje us-
ted que viva todo ¢l mundo!

—Y Mozart, :qué hizo?

—Pues lo que hace un alma en pena cuan-
do tiene buenos, sentimientos y escucha razo-




nes: achantarse. Y queé yo no necesito de nadie damente desdenosa, siguid hablando con Cosme

que no hay noc he que me
miul-

muy amistoso y muy locuaz.
—: Qué hay de las ps irtidas jaimistas, ti..
le inte :1::r=.1b| Cosme.
__Nada. Cuatro engafados, & cuatro vivos,
dispararon unos fusiles para justificar unas

para las melodias,
acueste sin haber escrito un p: aquetito de
sica que suene bien.

—Eso es lo prudente—corrobord Antonia—
y ya lo dice el refrdan: tuya 6 ajena, no te acues-
tes sin miusica buena.

()111’

2 Es como si me dijera E H]Jl(‘ll‘((ii que
i No, senor! Los con-

que
pesetas.
—Ya decia yo; en un pais tan liberal..
—Aqui no hay mds que re publicanos.
__Si no anduvieran dividides..

dguna nota se parece.. ? Bueno, ¢y
que...
los L".'”bl,‘ll'sil'lt'['h SON SUVOS.

sonantes son de todos los hombres. —En plblico, para que se 11'1gm n esa pildo-

lps gobiernos.
es una aganazal

Cosme metio su cuchara:
1o de los consonantes.
< Me llevo

Ahs
—No.
— Y entonces?
-2 Quieres R —Que no se dice asi; es
—Si me dejas... __Eso es de material.
__Pues sube, v & ver si aprendes pronto esos —Y descuidan el vigilarnos. Pero
versos y esa mazurca del senor Epifanio y de en Septiembre serd la nuestea; estdn compro-
Mozart.
-+ Mia solal

_ Para cobrarla, de usted sola.

—Y ng le adelante usted la noticia al esposo; —i .\1:‘
:Pero ti.
()Lw si SOV :t]\l;l}ll: ano yo. 1 Desde pe
[ira 1n Mocoso y yi jug: Lim :

—Opino como 1 en
— (iracias. Y sigamos con lo serio.
4 la nina?
anagaza.

mientras,

metidos ocho generales.
" decian que no habia ninguno..
i Pues ccho! Y cuatro rcunmum S
das una buena noticial

quiero sorprenderlo d: indole ese gusto, que lo va
A4 ser muy completo y muy me uur]n que los hi-
han venidod  que fito, hombre!

jos—y lo mismo digo de las hijas—
las revoluciones, porque otros juegos no me dis-

este mundo para ser la alegria de los pe adres.
v 1o mismo digo de las madres—. Anda, vamos. trafan...
Marta volvié 4 necesitar defenderse. —Mejor. Y ahora vete, Cosme, que yo he -
i Esté usted r!mt to, senor Epifanio! ablar con el sefor Sécrates.

: —_Ut'\] ensa; crei que eras otra. —_Te dijeron que ha s dido.

Y los dos marcharon contentos 4 ensayar la __Esa no es cuenta tuya. Vendrd en seguida. ..
con la esperanza de haber hallado no se tragdé el anzuelo; pero no (;L'- 0
y ella con
ablan-

Cosme
tampoco demostrar que se enteraba demasiado
.Y avisame el dia en que nos

caneion ; el,
una buena intérprete par
14 ilusion de que el padre la oyera y S€ le
daran las fibras que entorpec fan el logro de su

a sus obras,
—Pues me voy.
hemos de echar @ 1|. calle.
_Descuida. T lo sabrds de los primeros,
Apenas sali Cosme, la fisonomija de Basil
arte de enc antamicen!
v manifiestamen-

amor.

50 fre anhunru coOmo por

en los rasgos humanos se Vi
« los rasgos del felino, v la misma ;u'1'|1u|| "_'l

l'lI.L'!]){J. Antes arrogante v recta, ¥ ahora enc

da. denotaba la flexion de los tendones, prontos

destrozar la presd. Por los 0]05

VII

Las ideas de uno aplicadas por otro
al salto para
fijos en algo invisible, centelleaba una Namarada

los labios, fuertemente unidos,
:l"ﬂ. |-|~

muchisimo mérito este senor
. Yo sov de su n!:ini:'m.
"l’]Jllll! Antonia.

_Es hombre de
Epifanio—dijo Cosme—
YV de la de todos

Era cierto; sin embargo, 4 Cosme le sorpren-

de codicia;
rojos por el esfuerzo de
ligerisimas suc udidas, pi wenba una -

p:n
contracc 100 ¥

po )T UNES

=

. en toda su figura, 1

dié que lo hubieran not: ido..

En la puerta aparee 10 lr,mh y, un moceton ro-
busto v fuerte, de unos treinta anos, MOreno,
con 0jos Negros y provoc ‘adores, muy pulero y
atildadn,

que ¢l lo usara to sdos los dias para su oficio de

dentro l'll. su Lre 1_1:' do mm“uun aun-

in cortejador.

gald

— Buenos dias, senora Antonia, y usted,
fnor Cosme.

Cosme respondit con el mismo afecto:
__Buenos dias, Basilio..,

En cambio, Antonia contestd secamente:

_Buenos dias. Vicente ha salido.

Y sin mas conversacion, hizo un pcqur:’lu sa-

ludo v retirdse 4 las h: \hitagiones del interior.

Rusilio. sin inmutarse pgot/li 'deogidisy ifiarcas

faga de sensu: lidad,
vil, pero alerta, se (llbn
de aquella espera y de aquel ansia..

Antonia, ]):11 el tiempo tre ll)ﬁLL]']I!ltT v por
silencio, creyd encontrarse libre de la persects
Basilio, y no tuvo reparo €n pre sgen i st
labor de costurd. Al

aba la enorme atenciol

el

cion de
de nuevo pard ~,LU111 su
verlo, se en olerizo:

—1 Higame usted el favor de marc harse!

D) l felino, escondiendo las Lfas, e agazipy
en humildades...

—_Antonia...

; No quiero conversac i6n con usted, :

o0 gi lI'I.I. de que haya un disgusto por su ‘”‘“'

—No lo haber. El senor Seerates ©

dearais ]dl::u-'....

[‘,Il ten-

puede




—Pero usted no es de las mias.

—Y no debe usted molestarse porque yo la
quiera 4 usted muy de veras v sin mala in-
tencion.

—Lo que usted dice es muy delicado; pero
lo que usted busca lo es mis todavia.

—i No, sefiora!

—Y, sobre todo, Basilio, se lo dije & usted
muchas veces y se lo repito 4 usted una més,

—Es un hombre viejo...

—Esa es la apariencia.

—Y 4 usted no la quiere.

—Pues me lo demuestra...—y la sonrisita
con que lo acentud, puso carbones encendidos
en el afdn de Basilio.

—i Antonia!

—Mucho cuidado, ceh...?

i Parece increible que usted no me quieral
Yo me figuraba

A ver
disy
B”-‘*{h" di6 un paso hacia Antonia.
—cSerd posible que usted me rechace. .. ?
Antonia retrocedid otro paso, pero amenazo
con la yoz:
— Mucho cuidado, seiior Basilio!

. ““]Iffﬂgr) tan llena de amor la vida
sted,

_h\'

stquiere usted comprenderlo: YO no estoy
JUEsta 4 escucharle 4 usted ni 4 nadie.

por

Y0 por mi marido.
‘.l'sum_:r Vicente no se lo merece. ..
~Y usted qué sabe?

que era usted una
mujer muy supe-
rior 4 todas las
prencupaciones. ..
—Y lo
algo.
—Muy distinta
de las demds mu-

S0y €n

jeres. ..
no. Na-
da distinta. Sien-
te no poder de-
mestrarselo. .
—Que no se pa-
¢aba usted de for-
mulas, ni de
zZos  cenvenciona-
les, que sdlo atan
crédulos. ..
—Verdad.
—OQue para us-

—Eso

la-

# los

ted lo primero era
el carino...

—i Verdad!

—Y que no ha-
bia ni habrd otra
ley gue la de su
corazon , sabien-
do que toda per-
sena es libre cuan-
do la voluntad no
estid leada.

—ii Vierdad,
verdad ,  muchisi-
ma verdad!! Y
precisamente  por
me

€50 |}{?|'(|ll{'

d=jo conducir de

lcs carifos v del

porgue
sov libre de ma-
nifestar mis afec-

tos, continuo queriendo 4 mi marido, v 4 mi hija

y 4 mi casa.

— Antonia!

cerazén

—Y precisamente porque soy libre de esco-

ger, los escojo d ellos vy lo rechazo 4 usted.
i Antonia!!!

—Porque usted no pensard que la libertad
consiste en que todos vayamos 4 donde 4 usted
S lL‘ i'lllT_Ujl'. l‘lUn(illL‘ no nos acomode il‘...

Basilio no discutié mds, viendo que las ra-
zones se le yolvian enemigas, v quiso valerse
del laQaeén Isugrémd! que trastorna 4 la carne




cuando otra carne vibrante se le

lan-
zandose decidido d sujetarla.

acerca,
Antonia, que ]L-.'\‘t_'a en los njma. antes que en
el salto mismo, el ataque definitivo, la lucha en

que no se miran consecuencias ni peligros, tuvo

miedo del escdandalo y huyd, ampardndose del

banco y corriendo alrededor ; pero Basilio, mas

joven, vy, por tanto, mds dgil, la alcanzé pron-
1

y

to, cogiéndola vigorosamente de un brazo. An-
tonia, al verse aprisionada, antes de verse ven-
cida, echd mano al escoplo, v blandiéndolo fie-
ramente, le dijo:

—i 1 Mucho cuidado, senor Basilio, que pego!!

Basilio tuvo miedo, mds que al golpe, al lu-
gar abierto y de fdcil sorpresa, y soltd el brazo
de Antonia, disculpindose amoroso:

— Perddn...! jj Tengo tan llena de amor la
vida por usted...!!

Antonia lo miré con profundisimo enojo v,
sin responderle siquiera, echd despreciativa-
mente el escoplo sobre el banco, oird luego so-
bre si misma v retirdse lenta y pausada, dejan-
do 4 Basilio centinuar la retahila de sus pro-
testas.

Pero aquella retahila no fué muy larga. En
cuanto la vié desaparecer, le cabrillearon de
nuevo las centellas en los ojos, temblé de pies d
cabeza, respondiendo 4 la descarga eléctrica de
los nervios tedos, v avanzd cauteloso por el
mismo camino que siguiera Antonia, premedi-
tando una mds segura agresion en sitio mads
oculto v mas indefenso para ella. Al decidirse
v marchar, murmuraba traidoramente:

__All4d dentro, quizd no tenga escoplo...

VIII

Las ideas de uno cuando se vuelven contra uno

mismo

De la Junta directiva de La Daoble Tiruta,
regresaban va Socrates y Severiano, peleindo-
se todavia.

—: Quidres decirme—Ile demandaba Severia-
no—por que has votado ti ese acuerdo?

—Por compangerismo.

1Y dale! Porque hayan despedido 4 un
holgazin, ¢vamos 4 imponer la huelga 4 los
que trabajan de veras’?

Séerates trend desde lo alto de su nombre:

—Sefior Severiano , vo & usted lo respeto
como si fuera mi padre, dicho sea sin molestia
para mi padre, pero reconovzco que no es usted
hombre de alcances.

—i Vicente!

__Sderates, si le es igual. ¢Cuantas veces
le voy 4 decir que en mi casa se acabaron va
los infundios de calendarios?...

_Para cambiar, lo escogiste bien.

—+Vaya si escogi! Socrates era un tio
como yo.

—¢ Ebanista?

__Eso no sé. Perp aficionado 4 las ideas ,
como yo. En el mundo hayv dos clases de ani-
males: una, nosotros...

Ta.

—Perfectamente, yo: los racionales. Y otra,
ustedes. ..

Ellos.

— Bien, ellos. El que discurre, es un ser; el
que no, nenes.

—Me explicarfa que te afanases por discu-
rrir en tu oficio...

Séerates se subid al tripode.

—: En mi oficio nada mds...? ¢Por el egois-
mo de mejorar yo...? Es usted de pocos alcan-
ces, seinor Severiano. Hay que mirar 4 lo lejos,
4 la Humanidad. ¢Se ha enterado usted de lo
que digo...? ;4 la Hunanidad...!

— Conformes. En el mitin ya hemos arregla-
do 4 la Humanidad una porcion de veces, pero
yo sigo creyendo que es una gansada todo lo
que decimos alli.

— Seior Severiano...! | No se desande usted
de la Civilizacidon, hombre!

— Pues mira, yo, para gobernarme,

tengo
hechas dos listas. Primera: lista de las cosas,
muy impoertantes, pero que 4 mi no me impor
tan nada: La Humanidad, la Torre Eilfel, I
cuestion de Oriente y la de Occidente, el em-
perador de la China, su sefiora ¢ hijos... efcé-
tera. Segunda: lista de las cosas que d uno
pueden servir para algo: mi taller, la Casa d
la moneda, el tranvia del barrio, Maura 6 Ca-
nalejas...

—¢ Segun caigan...?

Al revés; segun suban. Maura 6 Canale-
jas, el sereno de mi calle...

— Prdcticn; zehe

—: Y til...? ¢No es una mamarrachada que
le Hlames Igualdad 4 la sefora Antonia? Y que
probablemente no sabrds til mismo con quich
la igunlas.

Séerates tuvo una sonrisa de piedad:

__A usted no se le puede querer mal porgue
es usted un peco flojo y un poco cerrado de
mollera, v no le caben 4 usted en la cabeza €505
conceptos tan hermosos del amor universal ¥
de la Fraternidad Mundial, en que todo €s de
todos, sin que haya en nada el egofsmo de 1uno
solo. ..

—Aplicale eso 4 Basilio.

—z Ehe?

—Que le apliques eso 4 Basilio. Me parece
claro lo que te digo, Socrates. .

Séerates se quedo de una pieza viendo 5\;1!‘1r
4 Basilio del cuarto de la senora Antonia, 5
Atender 4 Severiano que le decia: el

—Quizd salga de predicdrselo €l tambicn 4
tu mujer...

A Sderates,
le borraron todas sus ideas de amor universal,
manteniéndose tnicamente, 5
la idea de su amor, de su hogar, de su felici-

como si fuera un encerado, se
viva y en sangre

dad.... ¢ iracundo se dirigio 4 Basilio:
__:De dénde sales, Basilio...?
Basilio, que salia muy contrariado, w”_\ el

coraje de una nueva derrota, al encontrarse €O

o], marido, se calmo stihitamente.




—¢Que de dénde salgo...?

— respondid—
Pues de saludar 4 1

a senora Igualdad,
—¢ Y te metes asi por la casa.. ?
—Naturalmente . :No somaos COMPANEros ,
Séerates ?

Severiano, cachazudamente,
gumento:

corraberd el ar-
—Si lo sois...; no tiene nada de particular.
—Yo no entiendo de ese modo el compaiie-
risme—prosiguié Sécrates—. i ¥ vamos clari-
tos, Basilio! ;A qué santo viene ese saludo
meticndote de ronddn I
micilio. .. 2

ser el sagrado del do-

Basilio tuvo una mueca de desdén:

—¢ Pero tii crees en historias de santos.,. ?
¢Un hoembre como ti, con cada idea que es-
panta... ?

Severiano apoyd 4 Basilio:

—Tienes razén. En eso has dicho que no crees,

Para contenerse,
religiosa hablaremos en
otro ratito de mads calma; pero ahora te pre-
gunto: squé buscas aqui, Basilio?

—Pues te

Séerates tragaba quina
—De la cuestién

lo diré. Me conoces demasiado
para sospechar que trate de ofenderos 4 ty mu-
JEr yiaifis,.
—A los dos no: 4 mi solo.
—Tampoco. Si ti fueras como hay
iro. estd que pretenderia enganarte.
—i No estd eso tan claro!
Severiano, ahora

algunos,

v did la razdn 4 Sderates,
—Tampoco 4 mi me Io parece...
Socrates se enfurecid por aquella interven-
1 constante de Severiano.
i Calle usted, sefor Severiano, v deje usted
iblar 4 Basilio!
—Entre nosotros—continuaba Basilio, con
mucha calma—no hay para qué disfrazar las
intenciones. Yo estey enamerado de 1
lgualdad. ..
i Basilio!— -gritd Sdcrates,

severiano volviéd 4 tocarle en el hombrao.
ciendple:

Senora

di-

~Es la Fraternidad Mundial, Hay que aguan-
T.l-"'_::,_.

Si

‘Crates se indignd:

—i No sea usted sobon, sefor Severiang!
¢Que la sefiora Igualdad te quiere...?—
t Basilio—. Que sea enhorabuena vy con
U pan te lo comas.

]Jllt'_\ me

Se
Segn

¢Que me quiere 4 mi. . ?
la llevo yo.
i Y tel
No, no. Tedo legal y como debe ser. Te
45as, me ecaso yo...
1 Ca, hombre!

Severiang intervino.

—Tiene razén Basilio.

—} Me hace
SChor

4 comes con mi pan, granuja!

dese

usted el obsequio de callarse,
—vociferd Séerates—, que me
0 mds ira que ¢l, hombre!

que tiene razon...

=i Y vuelta! i Y ldirgate, Basilio, lirgate en
PAZ, antes de que te eche las
yte Estrangule!

Severiano
2std usted dand

—He

manos al cuello

— g opones... ?’—preguntd Basilio sin jn-
mutarse.

—j Claro!

—¢ Y con qué cara irds despuds
pancros d decirles que deben
nias...?

ante los com-
acabarse las tira-
—: Y con qué cara iria 4 decirles que te lle-
vabas 4 mi mujer...? Pues con una que harian
perfectamente en romperme 4 bofetadas. | Vete!

—Ya veo que predicar no es lo mismo. ..

—No es lo mismo que dar la mujer

Severiano cogié 4 Basilio par
lance pasara 4 mayores.

y no. [ Vete!
a evitar que el

— Vdmonos, si, pero la verdad es que contigo
no se porta bien, Basilio. ..

—i Cochinamente!

—Porque, total, :qué le pedias?

—Y hecho legalmente. ., j nada!

Ya estaban en la calle Severiano v Basilio y
aun permanecia Sderates atontado v confundi-
do por aquella aplicacién de las teorias, dicién-
dose:

—i Este me queria descabalar 1a familia...!
j Caray con el compafiero...! ;Cémo estd el
mundu, ni para dormir se pueden cerrar los dos
! i Fraternidad bueno, pPero no tanta, ca-
rav, no tanta!

Antonia, atraida por el rumor de las palabras
algo mds vivo de lo que suele permitir una ¢
versacidn, acudid intranquila:

— Con quién peleabas...?

—Con nadie. ;Le hubiera roto los
de buena gana!

0]0S. .,

on-

morros

—¢ A quién...?
- Pero me tenia amarrado por la Idea! Y ya
lo sabes ; al hombre, por la palabra, v al... bue-
no, va lo sabes también, '
—¢ Pero quién?
—Salié de alli—y senald 4 la puerta del

cuar-
to de Antonia.

—d Ese fantasmén de Basilio... 2
ocupes ; lleva ya lo suyo.
——:Lo suyo... 6 lo mio?

No te pre-

—Lo que imerece por desvergonzado y por
atrevido.

—De eso ya estaré vo 4 la mira.

Y no queriendo seguir por aquel rumbo en que
peligraba su profesién de fe ¢ su réposo con-
yugal, toreid bruscamente el didlogo.

—Escucha. Eses pillos de patronos pretenden
imponerse y es preciso que no vivan 4 costa
nuestra, que todes los hombres seamos iguales

¥ que se lo demostremos.

Antonia, irritada atin por la escena desagra-
dable v violenta con Basilio, no estaba de hu-
mor p."u‘n seguir el del marido y contesté des-
templada:

—¢ Iguales todos, eh...? ; Como os lo agra-

deceran los jorobados! A no ser que nos jorobéis
4 todos...!

—i Entiéndelo! Que no haya esclavos ni des-

igualdades de fortuna.

-2 Todos ricos?

—Por igualy : Quéihay en Madrid...? ¢Un




millon de pesetas, verbi v gracia...? ¢ Qué hay
en Madrid...? ¢Un millén de habitantes...?
— ¢ A peseta cada uno...? { Anda, pues todos
pobres! | Buen negocio vamos 4 hacer con tu re-
volucion...!
Séerates se
__: Las mujeres discutis siempre de mala fe...!

i
Lo que nosotros pers ruimos es precisamente

quedd un poquito desconcertado.

JuUeroso dinero.

cue desaparezea el as
Y para ¢

mprar... £

teorfas! NO s€

— Qué atrasadas estals de
lustrid...

compra, se cambia: cada uno, de su ine
—Ya comprendo. ¢ Quieres pan?
—Ahora no.
— Para cuando lo quieras.
v cambias un panecillo... ¢l 1
. Pierdes ta! ¢ Por una pata de la s1
de ¢l
Sdcrates volvio 4 la perplejidad.
¢Como demo

Vas 4 la tahona
. 9
yor una il f

lla...? Pier

.\'“. el cam-
- i 3 ereprir
bio no podia ser asl... nios =2
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Y en vista de que no hallaba argumentos,
decidié enfadarse, que es el ‘recurso de los su-
periores cuando el inferior tiene razén ¥ no estd
uno dispuesto 4 reconocerla.

i Pero aué maia fe tendis! i Con vesotras no
hay mds que un plumdlmunt:)
~Levantar la mano.

—Y dejarla caer. Que para algo sois vosotras

seres inferiores, como (h]u per fectamente,
—¢ Quién lo dijo...

\ "\m rates le falld 1.1 cita psicoldgica.

—Lo esencial es que lo hayan dicho.

—Sois muy avispados les hombres. ..

—>5Si que lo somos, pero ti tienes hoy una
sonrisita.

—Puede que la tenga..

No hubo manera de .|phu irlo mds, porque en
1L|mi mismo instante, como una tromba, como
un huracdn, penetré la sefora Teresa, otra
jamona apetecible, en la habitacién. Descom-
puesta, sofocada, manoteando v explicindose
4 gritos, casi sin voz por lo emocionad:.
decia:

-j Antonia! ; Antonia! ;Tienes ahi el dé-
oimo. .

Sderates hallé la eportunidad para justificar
su colera:

—i Ah, viciosal jug;;imluh los cuartos mien-
tras ¢l marido trabaja v los compaferos sufren
miserias!

Pero la sefora Teresa corté el hilo de la pe-
‘orata:

—j No sea usted burro, sefior Vicente! i Que
nos ha eaido el segundo premio!

En aquello habia tres ideas: la de burro, la
del nombre y la del premio. A ésta se encaminé

primer término la sagacidad del digno eba-
nista.

¢ El segundo, senora Teresa ?

—i Mirelo!

Y ensefiaba triunfante la lista de la loteria,
blandiéndela como una handera.

i El 17.208...1 ; Mirelo! ; El 17.208...!

\ntonia, mientras, fué rdpidamente 4 un ca-
ion de la cémeda v trajo de ella el codiciado bi-
llete. Levd el nimero el sefior Sécrates v le tem-
bl 1a voz...

—HISr=ra 68,

i Ricos!

i Antonita!

—i Ricos!
—i Ricos!
Y los tres, al exclamarlo, pusieron en el acen-
0 su vida pasada, de privaciones, y su vida fu-
ura de comodidades v de regalo.

- Mira si hice bien dando fe 4 mis suefios!—
lecia entusinsmada la senora Teresa—. Primero
vi fuente, luego dos toros, despues el ni-
i era infalible!

mergo,

\!u[lnu COmo un eco ¥ sin apartar la mir;l-
da del hl]lt te, repetia gimﬂh-'-
i Infalible, infalible..
1‘!“ Socrates ya h: Lh: 1 reaccionado de su
Primer deslumbramiento, é igual que se guarda-

ba la alegria en el fondo de su alma dispuso
que se guardara el décimo en la cémoda,

—No conviene alborotar 4 la vecindad, .

—iClaro!

—VY usted, sefiora Te recn— \-I(\’Y'IHI !‘f\.hl\l\ln"l’]_
do Sécrates—, vz dyase calladita para su casa, no
diga una palabra 4 nadie y mafiana temprano
véngase por aqui ¢ iremos 4 cobrarlo.

La senora Teresa se percaté al vuelo de la
trascendencia de ’i(]ll(”‘l norma de conducta,
puso la eara muy seria para que nadie leyese el
intimo regocijo v echd 4 andar majestuosa v
pausada.

Socrates se abrazé 4 Antonia al verse solos.

—; Antofiita mia!

i Soerates!

S:_}u.lrus rectificd dulcemente:

—Estando solos :por qué no me lamas Vi-
cente.;.?

Antonia le mird, como antes habia mirado el
billete, con asombro v con alegria...

IX

Las malditas ideas

Abrazados atn los L‘.'n(.‘r_‘n.*:‘(n Cosme.

—¢Qué hacen ustedes...? :Hay gana de re-
toze... ?

—i Y tantal—respondidé Antonia impetuosa-
mente—por la lo...

No pudo acabar la frase. Sécrates le tapaba
la boca y completaba el sentido, afadiendo:

—Lalo... Ia lo... Ia loca de mi mujer, que se
entusiasma porque le gasto una broma... pero
j es tan agradecido el sexo este!

—No hay nada malo en ello—asintié Cosme.

Luego centinud gravemente:

-Pues si, he pensade mucho en lo de los
chicos v estoy de ac LII‘II| y contign: los casaremos
per lo libre

ht_n_‘l’:u.vs se sty rentista,

—i Tt eres un infeliz, Cosme! Mi hija, Ma-
ria, la hija de la sefiora Antonia v del sefior Vi-
cente, sva d contraer nupeias como si fuera un
guifapo...?

Cosme abrié unos ojos de 4 cuarta.

—¢ Pero tii no dijiste que...?

—Lo que yo digo, y estd muy bien dicho, es
que antes s¢ debe tratar de su qué y su porqué
¥V su cudnto.

(Iwmc se echd 4 reir:

i Querrds que te asegure la dote..

—,;\ por qué no.

Y en tanto que (_:wm( la miraba asombrado,
Antonia, risuena, fuése alejando hacia sus habi-
taciones.

?—le dijo Antonia.

—:Pero qué dice la sedora Antonia, Sé-
crates?
i Qué infeliz eres, Cosme! ;T no sabes
nunca con quién hablas!
Yo creia que tus ideas...




— De eso tampoco sabes til. Cillate, Cosme;
es un buen consejo que te doy. Y ahueca, si te
plll‘l’_‘.i.‘l‘.‘.“

L] sefior Severiano, que entraba, corrobord el
consejo :

—Ten la amabilidad de ahuecar, si, que yo
ne c esito decirle '

__Y en estas circunstancias—seguia Severia-
no—aunque 4 ti lo que te sobra es fundamento
v experiencia, dile d tu mujer que oculte lo que
tiene.

— V2 lo hace desde muy pequeidiita.

__Sin chirigotas. Porque ese dinero, bien gue

unas palabritas
al compafiero So-
crates.

Cosme , sin sa-
ber 4 qué santo
enco m e nda rse,
opté por retirar-
se. Severiano es-
tuvo silencioso
hasta que el otro
desaparecio, y en-
tonces, dirigién-
dose con gran
misterio 4 Socra-

tes, lo abrazé y le
dijo:

—Hace ya un
ratito que estoy
en el patio... No
quise interrumpir
cuando la sefora
Teresa os dio el
noticidén... jy ya
sé que estamos de
felicitame los
compafieros!

Sécrates, con
la cara un poco
aconejada, no se
dié por enterado
de la alusidn:

—Si, se acordd
la huelga...

i No,; no! Lo
de la millonada
que os ha caido,
y como , natural-
mente, la reparti-
réis. ..

— { Despacito ,
sefior Severiano !
Lo que se hereda
si debe repartir-
se, porque no es
justo que nadie
sea rico de gua-
gua; pero lo que
uno adquiere honradamente con su trabajo ¢ ex-
poniendo su dinero, eso no puede entrar en el
reparto.

—i:Todo!

—Bueno, todo, pero aqui no hay caso...

—:Que no hay ¢aso...? j Pues no ha de ha-
ber hombre! ;No te digo que lo escuché...? j El
segundo!

Séerates se vid perdido y no tratd de
negar.

se distribuya, pero ha de repartirse con equidad,

4 quien lo merezca, empezando por ti.
—Gracias...—gimid Sécrates. LR
— Y como para todos no llega, mi opinion €3

. v elemplos
que repartas entre los de la Junta, por €]¢ npl

‘_:1']|;| €s

Vienen 4 ser unas quince mil pesetas...
eso? Apartas mil para ti...
— Gracias!—volvio 4 gemir Socrates.
Y haciendo de necesidad virtud, afadio:

; : e S naNsies
_Vi deppues lus otras catorct entre los




te que somos de la Junta. Dos mil pesetas al
sefior Juan, dos 4...

Una interrumpié  Seve-
riano—. Si te he de hablar con franqueza, al
sefior Juan no le daba ni una mota: td sabes
como vive y cémo bebe...

observacion—Ie

i Vamos, que no es
un hombre, es una birria!

—¢No se las doy...?

—Aumenta & los demds la parte suya.

—Perfectamente. Entonces dos mil y pico
al seiior Eusebio...

—i Alto! También es gusto, con el humor
que se trae, jque no lo aguanta un mdrtir! Y
de lengua no se diga..., ;4 ti te ha puesto como
un trapo infinidad de veces...!

— Quitamos ese?

Quitalo.

—Pues quedamos, vo, t1, Basilio...

—¢ El que te ronda la mujer...? Como dis-

mgas, pero tienes unas tragaderas regula-

Ao

— Lo quito?

—Por decencia vy por el qué dirdn...

Sderates tuvo una inspiracién:

—:Y si repartiéramos entre tii y yo sola-
nente ?

Severiano comprendid la delicadeza...:

—i Yo no me puedo negar...! Y asi, salvabas

14 porcién, que estd muy indicada para que
i te la quedes, y salvabas tus principios, que

ra €50 TL‘[)E'{‘SI'IILHT{?[ YO i.li lUS L"Olﬂl)l’ll_'ier('.lh'.

-Muy bien. Esto se cobrard manana, sdba-

: el lunes, te espero.

—Quita, hombre, i que mas da! Mafana mis-
te acompano.

-No te molestes...

Nunea es molestia el ir contigo.

—Pues hasta el lunes.

—No, no: hasta mafiana. ; Tt eres verdade-
ramente un companero!

—i Tu si que lo eres!

—Ularo que de esto, mutis, deh...?

Y estrechdndose fuertemente la mano con la
efusion de un hombre agradecido, fuése oron-
do v satisfecho, tarareando una machicha...

Y gracias 4 que tarareaba no oyd la letania
maldiciones con que Sécrates lo despedia:
—i Pillo...! ; Granuja...! i Granujén...! ; Sin-
uenza!

de

‘.'tr\:__{

Antonia, que retornaba 4 su lado y ofa tini-
Camente el vocabulario, le pregunto:

—¢Qué te pasa...?

—Ese granuja, que pretende llevarse lo que
& mio, ilo que legitimamente me pertenece!
. —Las ideas no son para todos—observd jui-
“bsamente la sefiora Antonia.
—1Qué han de ser...! Y hay que distinguir
mur.:hp cuando le toca d uno...
—De cuando le toca d los demds. Evidente.
s (-‘Hmt. asi que vié salir 4 Severiano, volvid
4 entrar escapado.

—¢Queréis decirme de una vez como va d
Ser @ ;. . - . -

T el Matrimonio de los chicos...?

—¢Pero no 1o sabes, Cosme...?

—No. Y por eso quisiera...

Entré Epifanio con Marfa. En la puerta ya,
se arrancd d& puntear la mazurca, coredandola,
4 boca cerrada, todas las discipulas.

Antonia le felicitd,

—Muy bien y muy natural, seior Epifanio...

—Gracias. Esto de silbarla antes tiene sus
ventajitas, sefora Antonia... Y ahora escucha
tu, Sderates. Es una letra que ha de satisfa-
certe mucho, porqué va con nuestras opinio-
nes, y ademds oyes 4 la nifia, que para el reci-
tado tiene un oido, mejor dicho, dos oidos, de
primera. | Venga, nifa!

Maria adelantd, v con una vocecita no muy
desagradable, pero que sond 4 celeste
en los padres, dijo:

armonia

—j Al trabajo! Mazurca recitada, letra v mi-
sica de Epifanio Rodriguez. Dedicada al maes-
tro ebanista Vicente Gareia.

Epifanio le advirtié 4 Sderates:

—Lo de maestro es otra ideita mia._.

—Se ve tu finura en todo. Muchas gracias,
Epifanio.

‘No hay de

qué darlas. ; Empieza, nifa!
La

bandurria v el coro acompafiaban muy
quedito para que no se perdiera una silaba de
la letra.

—Por fin ha llegado ya,
por fin ha llegado va,
ha llegado el dia de 1a
Revolucidn,
i Y al que no esté con nosotros se le arranca el
[corazén!

Sécrates, oyendo aquellos despropdsitos en
boca de su hija, por poco se desmaya.

—i Qué barbaridad!

Epifanio,
decia:

entusiasmado con el efecto, e
—Es de lo tuyo, ¢ceh...? ; Venga, venga!
Maria siguid recitando impasible.

—Y 4 mi lo mismo me da,
y 4 mi lo mismo me da,
con tal que se imponga la
Revolucidn,

i que sea por la dinamita ¢ por la degollacién!

Sdcrates, espantado, repetia:

—i Qué barbaridad, qué barbaridad...!

Epifanio, esplendoroso con el éxito, le expli-
aba ahora 4 Sécrates la idea musical, sin de-
jar de dirigir el coro.

—i Con la musica ganan una brutalidad las
ideas...! Fijate cémo dan las bandurrias la idea
de la degollacién...! Es una monada, deh,..?

Cuando terminaron los aplausos y las felici-
taciones, Cosme le dijo 4 Epifanio:

—Lo que encuentro mejor, entre lo mucho
bueno de la mazurca, es que lo haya usted pues-
to en boca de la nifa...

—Un acierto, ¢verdad usted...?

Socrates, aprovechando aquel momento en




que Epifanio no los escuchaba, le dijo 4 Anto-
nia, realmente conmovido:

—; Nuestra hija cantando esos horrores!

Antonia, recordando que de su padre los
aprendiera muy parecidos, no pudo menos de
castigarle con decirle:

—1 Acuérdate, Vicente, que de tus labios sa-
lieron!

— Pero yo no los he dicho jamds en verso!

Y Antonia, haciendo justicia 4 la poesia,
afiadio:

—Ni Epifanio tampoco...

En estas, se presento el sefor Jests.

— Gracias al diablo que vengo un dia con-
tento!

— Le dieron trabajo, verdad ?

__Si. ¥ 4 trabajar me puse inmediatamente,
pero 4 los diez minutos vino el duefio 4 decir-
me que 1o sentia mucho, que yo era un buen ofi-
cial, pero que podia traerles trastornos mi pre-
sencia...

—2Y 4 la calle...?

— A la calle! Que siguiera trabajando el me-
dio dia y que ¢l me pagaba el jornal entero.
; Como si 4 mi se me comprarad con diez y seis
reales...! | Ni con todo el oro del mundo!

Cosme se permitio una observacion:

Mira que es mucho todo el oro del mundo,
Jests...

—Algo hay que exagerar. Ni con la mitad de
todo el oro...

Cosme volvié 4 la carga:

—Mira que atn es mucho la mitad...

— Bueno, quiero decir que con diez y seis
reales no me compran! Le contesté que estaba
muy bien, que me marcharia 4 las doce, me
pagé y se fué tan contento el panoli. Yo me que-
dé porque al que me la hace se la cobro, v tenia
la venganza e€n mi mano. ¢ Tt me despides...?
Bien, pero 4 ti yo te desacredito hoy. Y dicho y
hecho y desacreditado.

—:Que hiciste... ?—le pregunté Sécrates go-
zando ya con la diablura gque su amigo le jugara
al maestro—. ¢Alguna de las tuyas...?

__Una cosa de la mar de gracia. Fui cambian-
do, sin que se enteraran, todas las cifras, y hoy
ha salido la Verdadera Lista Grande—que la
tiran en su imprenta—sin que lleve ni un nu-
mero verdadero de los premiados.

—:Niuno...?

_+ Ni uno, Socrates!

—Antonia, enormemente palida, no tuvo Ani-
mo para formular ni una queja ; Socrates, tan
palido como Antonia, temblaba nervioso y con-
vulso, pero no dijo palabra...

—¢Que te parece, Sécrates...?

—_Bien. Muy bien... Y como no querreis al-
morzar con nosotros, y es la hora, si os mar-
charais se agradeceria...

—Muy amable no estis... pero en fin, nos
iremos.

En tanto que todos se marchaban, Maria mi-
raba 4 sus padres, espantada de aquella palidez
stbita. ..

Cosme se aproximo 4 Socrates.

—Los chicos se casan...?

Séerates, sin mirarlo y secamente, le con-
testo:

—Si.

—:Por la Iglesia?

—i No!

— T has dicho que...

—; Que te largues, Cosme!

—:Y lo de la tabla del armario...?

— Vete, Cosme!

Antonia intervino.

__El armario se arreglard hoy. ¢No es
Vicente?

—i Socrates!

Antonia no se arredro:

—:No es asi, Vicente...?

Vv recalcando mucho el nombre, miré 4 su
marido fijamente. Sdocrates bajé la vista.

—Se arreglard...

Antonia continué implacable:

__Y los chicos se casardn por la Iglesia. ¢No
es asi, Vicente...?

Sécrates no tuvo valor para responder: incli-
né la cabeza en senal de asentimiento nada
mas.

Cosme, extranado, miraba 4 los dos. Maria,
cada instante mds temerosa de algo desconocido
pero que posaba una garra brutal y visible en
Ja vida de sus padres y quizd en la suya, tem-
blaba sin atreverse 4 inquirir...

Como el silencio se prolongaba, embarazoso
y cohibiendo el espiritu, Antonia quiso termi-
narlo.

—_Yalo sabe usted, sefior Cosme. Vaya usted
con Dios.

— Valo sé... Buenos dias. Y se alejé confuso.

Al quedarse en familia, Maria no resistio ya
mis el ansia de averiguar lo que pasaba.

—:Qué ocurre, madre...?

_ Nada. Abraza 4 tu padre.

Y cuando los vid abrazados, Maria lorando
y Vicente cefiudo y sombrio, les dijo 4 los dos,
aunque parecia inicamente dirigirse 4 la hija:

— No ocurre nada. Las Ideas, las malditas
ldeas, que han tropezado con la realidad y s¢
estrellan y se deshacen...!

YV burldndose de ella misma, como un san-
griento despojo de aquella misteriosa y desco-
munal batalla que se libraba en sus almas, lan-
z6 la ultima pregunta:

—:No es asl, Sderates. .. ?

Soerates recibié el nombre como
maza en el craneo.

__Asi es, Antonia. Asi es, Maria. Yo 05 Io
digo. Yo, Vicente... ,

Y al grito de triunfo 'y de bondad que 1anz°
Antonia corriendo 4 refugiarse en los brazos de
Vicente y de Maria, al verse libre de tanta ¥
tan danina libertad como les predicaban, contes:

t6 el jilguero aprisionado en su jaula, muy life=
pia y muy mona, pero jaula al fin, con un lf”}ﬂ
poderoso y sostenido, saludando en Oto® .
quejpara ¢l no lograba ni lograria jamas.-

MManuwel LRinanes Revas
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da durante muchos anos) para corregir las alleracio-
12, CALLE DEL DESENGANO, 12 nes del sistema nervioso. Su preparacién en pildoras

facilita el uso y no hay NEURASTENIA que se resis-
fa & su poder. Rechécese loda caja que no sea de
lata y carezca del nombre de sus propietarios.

les para el pelo y lavados de cabeza. Se peinan z a 5 i
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Postizos 1ltima novedad. Casa especial en tin-

Alhajas de ocasién pASTILLAS CRESPO ‘i

tompra y. venta de loda clase de alhajas, Su preparacién esmerada y exacla dosificacién las

ropas de iny “'” ) “‘ chas y en corle, plate- acredita desde hace més de 15 afios como el mejor

rin, relojeria, po anas rmdj 0s, allom- medicamento para la garganla, el méds agradable de

bras, lapices, |m]n J et hanes, ropa iomar y el mayor calmanie DE LA TOS. No contienen

blanta, puraguas, escopelas ¢ infinidad de opio ni sus compueslos; no ensucian el estémago y
arlicwlos de gusto evitan la inflamacién de las mucosas.

Pesetas, 1,50 la caja
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