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tSS'S ÍIX

PEREZ MARTIN Y  COIOTAÑIA 
Alcalá, 9, Idadrid

L l l t  1

f l I D E A - L
- í  P e r f u m e r ía  b ien  s u r t id a .  ,

t  i^Fi’ir  v v o i u o  -inKAL-{ D J - i l  i í - « - V l  P r e c io  6 p e s e t a s  <■ -
4 -  C o m p le ta m e n te  in o fe n s iv o  y sm  o lo  . .

rOLVOS “FKMIXA‘-
E specia les p a ra  c u t is  d e l ic a d o s .  P e r fu m e  d e l , c o s o  

P r e c i o :  2 , 5 0  y 4  p e s e ta s  c a ja

I t  U l t io ia ,  n o ve d a d e s  en p e K o m e n a  n a c i o ^ .  y e x . ra n je ra  
: 4 :  E s p e c ia l id a d  en la  fa b r ic a c ió n  de

ic.; /v C 3 rX J -A -S  3 3  E S  O O X j C33>3’X - ^  .........

Fábrica de corbatas
c m S l s  g u a n t e s , GENEROS. DE PUN­

TO, ELEGANCIA, SURTIDO Y  ECONOMIA 

Precio fijo :: :: CAPELLANES. 12:: :: Precio Bio

\ \ mrecÉFONO

| o  fo T ó O R B W ’

n u e s t r o  N n i MF R O  FRÓXIW publicaba

c ie l o
POR J O A Q U I N  B EL DA

Ayuntamiento de Madrid



LAS MALDITAS IDEAS

l d a

El bogar de Sócrates

l i l  soñor \ ’ icontc G arcía R odríguez y  M ás R o­
dríguez era un ca rp in te ro  bueno, lo  que no es 
lo m ism o que un buen carp in tero , aunque lo 
parezca. M adrileño  neto, nacido en las Peñue- 
líis  y educado en cualqu ier s it io , menos en la 
escuda. F ís icam ente era un hom bre pequeño, 
rechoncho, resp irando salud p o r todos los po­
ros, y que se asemejaba á cualqu ier señor g o r­
do, salvo en el detalle de un lu n a r de pelo en 
la m ejilla  izquierda y  que cons titu ía  uno de los 
más leg ítim os o rg u llo s  de su p ro p ie ta rio . En 
los ratos de expansión y de in tim id a d  el m ismo 
señor V icente  reconocía que aquel lu n a r era un 
incitante para el bello sexo...

E l genio, sin lle g a r á ser inaguantab le , era 
un poquito  achampanado, con m ucha espuma, 

rabajaba gruñendo y dorm ía  roncando.
I-a edad, según confesaba el p rop io  in tere­

sado, iiiús d e  c u a r e i i i a :  y de ese más no había 
quien lo sacara lo  menos.

U tilizando la p rop ia  y  ga lan te  confesión que 
empleaba habitualm ente, se había m alogrado 
muy joven con la  señora A n ton ia , que en la 
actualidad es una m u je r m e tid ita  en carnes, 
como lo aconseja la  c ienc ia ; lim p ia  y  aseada, 
como lo  aconseja la  h ig ie n e ; honesta v dispues­
ta para los menesteres de la  casa, como lo 
manda la m ora l, y  a legre y  contenta  siempre, 
como lo mandan los más elementales prolee-ó- 
menos de filoso fía  casera.

L.I causa de aquel p rem atu ro  m alograrse 
c que la  A n ton ia , entonces una ribeteadora 

*̂ “ fIona , se p e rm itió  ponerse moños 
íii^k °  ‘ cente le d ijo  unos requiebros m uy bien 

os un día de ba ilo teo en la  B om billa  para 
’ ti m aestra de A n ton ia , 

cue rno ''^ " am igo  oficioso que fuera  con el

ant; A n to n ia  ha dicho que si, que

un ^nn hombre con lu n a r..
'¿ Q u e  no la  llena ...?

para dem ostrarla que si, tom ó el juego

« L ' r -  '1“  ™  í ' LU flaco inm ediatam ente.
I Aparte usted, hom bre! ¡ Y o  no soy novia

Una muestra de peluquería !

E l lu n a r y  el am o r p ro p io  de V icen te  se pu- 
-sieron de punta.

i Que usted ha de ser m i nov ia !
\  lo  fueron. Y  el lu n a r se puso, con la  satis­

facción y  la  b r illa n tin a , que daba gozo m ira rlo ... 
— \  ahora hay que casarse...
— Y'o no me caso s i no te  a fe itas.
— i Que te casas, A n to n ia !
— i Que no me caso, V icen te !
\  la  v íspera de la  boda aún le decía:
— i N'o te presentes m añana en la  ig lesia  

con esos pelos, que no me caso!
Pero el hom bre, ¡ te rne  que te rne  y dale á 

la b r illa n tin a ! Y  el lu n a r, tieso que tieso, 
desahando á todo el m u jerio , y en especial á 
aquella flacucha que se rebelaba con tra  tan  
v is ib le  seducción.

i V  se casaron! Y  com o el lu n a r no le  cog ía  
de buen lado a l a rrod illa rse  para re c ib ir  las 
bendiciones, cuando el cu ra  le p regun tó  á e lla : 

¿Q uiere  usted p o r esposo á V icen te  G ar­
cía R odríguez  y  M ás R odríguez?

V icen te  tu v o  un a rranque épico, y  pa ra  mos­
tra r  b ien el tr iu n fo  del hom bre sobre la  m ujer, 
'•o lv ió  la  cara  cuanto  pudo, enseñándole, er- 
g u id o  y fie ro , e l am enazador lu n a r...

Y  luego, Jos novios y  los convidados, en dos 
óm nibus con las  m uías cascabeleras, á los  V i­
veros, y  a llí a lm uerzo y  m erienda y  ba ile  y 
brom a, y  regreso bullic ioso, escandalizando las 
calles con los cantos y  los g r ito s  y  las risas 
estrepitosas.

C uando quedaron solos los  recién casados 
en una hab itac ión  m uy m ona y  m uy blanca de 
un cu a rto  tercero  con v is tas á la  m a r,.., ¡ á  la  
m ar de cosas...! Chimeneas, te jados, g u a rd i- 
lla.s, ropas colgadas y  ga tos en busca de ga ­
ta s ... C uando quedaron solos, A n to n ia  se dejó 
abrazar, y  en la  emoción de aquel abrazo, que 
no era el p rim ero , y  que lo  parecía p o r lo  que 
se encabrita ron  los nerv ios a l sentirlo , le d ijo  
am orosa:

A y , V ice n tico , ¿no sabes lo  que más 
me g u s ta  de t i . . .?

— ¿Qué, A n to ñ ita  m ía?
— j E l lu n a r, V icen tico , el lu n a r!
— i A y , ladrona!
Y  asi se m a logró  el señor V icen te  en el lazo 

conyuga l con una flacucha ribe teadora ...
De aquellas dos colum nas de este susodicho 

lazo, y del p rim e r convencim iento  que tuvoAyuntamiento de Madrid



la  A n to n ia  de que el lu n a r le gustaba, nad ó  
la  M aría , una c ria tu ra  m onísim a, rub ia  como 
a madre gordezuela como el padre,_ y here- 

d e r T Í S  im a  de un  lu n a rc ito  en el m ism ísim o 
S r i l le f e  izquierdo, que iba  á q u ita r el sentido 
á los hom bres cuando e l capu llo  fue ra  flor.
^  E? traba jo  no iba  m al, la  salud de todos m ar­
chaba b ien, d isgustos no había  por 
los, V la  v id a  se deslizaba apacible y serena 
entre aquellas tres  personas, cuando a l día

b lo ...

I I

De cómo el diablo y el señor Vicente se acordaron 
de Sócrates

C uando a l d iab lo  se le ocu rrió  pasearse 
de bracero con V icen te  en una ta rde  que llo v ía

“  L u d fe r  »  persona de v i-

s ita  á casa de un  canónigo, que andaba t  
t ía to s  para to m a r un  ama de cincuenta anos 
con ob je to  de aconsejarle que tom ara  dos e 
” ° n . lc £ o ,  ,u e  es la  m ism a cnea.a a „  J  
más agradable  de con ta r, cuando de manos 
á boca se tropezó con V icen te , que salla  del 
ta lle r de ebanistería  en donde traba jaba  como

" a ^ J v e r  el lu n a r, y - m p r e r i d ^ ^  
m ate ria  abonada para grandes ton terías e 
S i e  que se recreaba en las  pequeñas, fué  
cosa más rá p id a  que una .^^h=ilacion. Se cog ó, 
inv is ib le , de su brazo, dejando para tarde
la  ten tac ión  del canónigo, y con ese acento 
cubar de los señores demomos, que no resuena 
en los  oídos y se escucha claram ente en lo  más
sutil del cerebro, le  d ijo ; * - a

_  A  dónde vas con esta llu v ia , to n to . 
tu  c L a  ? L lega rás  como una sopa, expo- 
S éndo te  á un  en friam ien to , á  que ta l vez no 
puedas t^  m añana y á causar un p c rju i-

i  tu  m u jlrc ita  y  á tu  h ija  p o t -  
de ganar unos m inutos, m ien tras  que si te  de 
Ü . L  en ta n to  dura la  fuerza del agua irás  
luego tranqu ilam ente  y  sin nesgo pa ra  tu  sa

lu d . V en un m om ento ... ,
\" icen te , que no entendía de diablos m de 

sugestiones, creyendo siem pre que las  ideas 
eran suyas p o r e l solo hecho de que le rezurna- 
ra n  en la  im ag inac ión  y sin pararse á discu 
r r i r  de dónde le  llegaban, d ip u tó  aquélla como 
una  de las más excelentes y dejóse lle^ a^ en a 
firm e persuasión de que iba  á donde él quería 
V no á donde lo  empujaban.
^  A  pocos m etros de a llí hab ía  una taberna, 
aguada y  d ir ig id a  p o r un  com pañero, y  á ella 

se encam inaron.
E n tre  las muchas pa labras que la  v id a  m oder­

na, fe b r il é inqu ie ta , ha cam biado de s ign ifica ­
c ión  en el id iom a  castellano, una de las  que más 
radicalm ente su fr ió  el cam bio es la  de compa­
ñero Antes ind icaba herm andad de gustos, 
de carrera  ó de p ro fes ión ; ahora, compañero, 
p o r antonom asia, t s  el que d ir ig e  y go lerna

á los que ejercen un oficio , sm necesidad si­
qu iera  de que él lo  ejerza tam bién. Indudab le­
mente es un adelanto: el que yo no lo  com­
prenda, nada supone en con tra  de que o sea.

E n  la  taberna se consum ía el v ino  y  el tiem -

í ; íi

no. H a b la  una sa lita  destinada á los prefet 
dos, á los apóstoles, y en ella  se predicaba 
d is tin tam ente  el com unism o, el .-
el anarquism o. De los oyentes, cada a *
num erosos, unos, los menos, comprendían U 
alcance de las nuevas d o c tr in a s ; « ‘ ros, o 
más, com prendían sólo que estarían m qor

■ ando  v h i i e r a  a q u e l l o ,  extrayendo del fárrag^
de palabras y declamaciones la  . y
p o rve n ir con m ucho d inero y poco t^^^aj 
L t r e  los llam ados apóstoles, unos, 
iban de buena fe  y  hablaban con 
sus creencias; y o tros, los  ,o
{Tuiendo un ba lancín  para encumbrars
fu tu ro  y desde luego la  holganza en el P

""^A esta sa lita  condujo  el
cuando, después de unos ‘ vió
V de unos apocam ientos para que . ’
■que escuchaba embobado, siguiend^o ■ 
te el d iscurso del com pañero orador q
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m etía  la  fe lic idad te rres tre  á lus in ic iados en 
su p ro g ra m a  da la  descrganizacidn social, 
para  o rgan izada  de i iu e \u  á su capricho, ¡o 
dejó a llí seguro tle que la  sem illa ge rm ina rla , 
y fuese escapado al negocio del canón igo  v las 
amas.

r : i señar V icente , retenido a l p rin c ip io  p o r 
1  ̂ curios idad de aquellas fogosidades o ra to ­
rias; dióse á 'p e n s a r en lo  cóm odo qué seria 
una existencia  regalada y  en lo  in ju s to  que 
e ra 'e i que o tros ¡nidiesen d ive rtirse  á todas 
horas, m ien tras  que él, A 'icente G a rc ía 'R o d r i-  
guez y  Más, R odríguez, estaba com o una bes­
tia  de ca rga  dando vue ltas a l to rno . De reco­
nocer esta in ju s tic ia , á p roc lam ar que lo  justo  
consistía en que el to rn o  lo  m anejara o tro  y 
él se d iv ir t ie ra , apenas m ediaba un paso, y ese 
paso lo  d ió  V icen te  m uy gustoso afiliándose, 
con la exagerada convicción de los catecúme­
nos, á la  propaganda de las  ideas socialistas.

Desde aquél d ía  ya no dejó n in g u n o  sin asis­
t i r  a l cenáculo, d is tingu iéndose p ro n to  p o r sus 
medidas extrem as. Q uería  que v in ie ra  inm e­
diatamente la  revo lución  social, y  acusaba á 
todos de ineptos y  de cobardes porque no se 
lanzaban á p lan tearla  a l fina l de cada discurso 
incendiario. Y  como él era de los  que predica- 
han con el e jem plo, adoptó  la g ra v ís im a  reso­
lución de. cam biarse el nom bre v de cam biarlo  
a su m u je r y á su h ija .

¡ Se acabó el señor \'ic e n te ! De.sde ahora v 
para siem pre, S ó cm íe r. ¡ Se acabó la  señoril 
• •ntonia! Desde ahora y  pa ra  siem pre, U b e r -

w d . ¡ \  se acabó la preciosís im a M a r ía ! i g u a l ­
dad.

En casa hubo risas v desesperaciones, súp li­
cas y amenazas, pero  todo fué en vano ante la  - 
terquedad del neófito , que estaba loco de en­
tusiasmo porque en la  taberna-c lub  lo  ap lau­
dieron freneticam eiue cuando expuso su tra s ­
cendental resolución de socia liza r el calenda- 
no domestico, sustituyendo las  invocaciones 
cristianas p o r nom bres de filósofos y d e  id e a s .

m u S T  L ib e rta d  decia

Aunque semejante tra s to rn o  fa m ilia r  era de- 
P orable como ind ic io  y  deta lle  de m ayores des­
quiciamientos. al ve r que las cosas no pasaban 

nrim.T? descuidaba el ta lle r, fuente
eresr. inqu ie tud  p o r serlo  de todo in -

tra n -
n'al V ! T "  ^  del tras trueque  nom i-
L ihU t.a  ■ acostum braron á responder por 
que ant ^  Igua ldad  con la  m ism a llaneza 
nh v M  oyéndose lla m a r A n to -

erIntp'’ M“  pensaron que era ind i

y  el padre, el ex señor V icente , ahora Só­
crates^ ó p o r m e jo r decir, el com pañero Sócra­
tes, U lano y o rondo con su ñam ante prosapia, 
añadía crg iillosam ente :

— ¡S í,  tengo ideas .,.! ¡Q u é  le vamos á ha­
c e r...!

Parecía com o si tuv ie ra  g ranos ó neura l­
g ia s ... a lgo  n a tu ra l é inevitable.

\  en una ocasión que le  r id icu liza ro n  la  b r i­
lla n tin a  del lu n a r, considerándola incom patib le  
con su dem agogia, el com pañero Sócrates aca­
bó p o r ind igna rse  y  p o r decirles:

— L le vo  b r illa n tin a , s i ;  ¡p e ro  a lgún  d ía  lle ­
varé  d inam ita !

A. la  señora A n to n ia , com paginándolo  todo, 
rem ató sentenciosamente:

Com o ustedes lo  o y e n ; d inam ita . Pero 
m ientras, hace m uy bien en usar la  b rilla n tin a .

y  el señor Sócrates estim ó ta n to  aquella fu ­
sión y enlace de sus dos más caras ilusiones, 
que la  m ism a noche se tra jo  un banco de ca r­
p in te ro , prestado p o r el m aestro, p a ra  traba ­
ja r  unas ho ritas  en casa y  aum enta r las com odi­
dades y  los lu jo s  de su L ib e rta d  y  de su Ig u a l- 
dad, aguardando que sonara el pavoroso m o­
m ento de la  igua ldad  universal.

Que todo hay que arm on izarlo , á ser po- 
.sible...

A el d iab lo , que hab ía  conclu ido m u y á su 
gu.sto el negocie jo aquel del señor canónigo, 
reía un poco entre  dientes de las ideas del nue­
vo Sócrates y  de los  cuidados fam ilia re s  del 
a n tig u o 's e ñ o r A 'icente...

I I l '

I-as ideas en acción

Cu-, I y  ca rin o ...
m e n c í a l u r a ' ' 'e x t r a ñ a b a  de aquella no- 

" i l d e n w i  encogía de hom bros:
La h- • ™  m a rid o ...!
- lá e o c ’ á la  m adre, respondía;

papa, que le han salido ahora...

U na m añana del mes de Jun io , t ib ia  y  es­
plendorosa, A n to n ia  y  M a r ía  estaban cosiendo 
sentadas a l pie de una ventana, llena de ties­
tos de claveles que vo lv ía n  loco con su pene­
tra n te  perfum e á un pobre jilg u e ro  apris iona­
do en una ja u la , m uy lim p ia  y  m uy m ona, pero 
jau la  a l fin. ^

D e l o tro  lado de la puerta , que daba tam ­
bién ai p a tio , como la  ventana, en un  piso 
ya jo  in te r io r  de la  calle de la  A rganzue la , ha llá ­
base sentado el señor Jesús, con el som brero 
puesto y  fum ando un c ig a rro  detestable y  con 
apariencias de incom bustib le . A s í es que rea l­
mente está m al d icho lo  de que pensaba : tra ­
tando de pensar...

E l señor Jesús, vecino de la  casa, habitaba 
en el p iso  cuarto . le tra  B , con su cara costi­
na, buena m ujer, pero un poqu ito  inc linada  á 
los licores, lo  que proporc ionaba á su persona 
o tro  poqu ito  de inc linac ión  a l cam inar. E l se­
ñ o r Jesús, en cam bio, era un  hom bre  en ju to  y 
av inagrado, que no probaba una g o ta  de v ino  
y  que no .se p e rm itía  g a s ta r un céntim o fuera  
de su casa... pero que no ganaba un céntim o 
jam ás. E ra  tip ó g ra fo  honora rio . U nas veces 
porque se despedía él de las im prentas p o r noAyuntamiento de Madrid



i i

tü le n ir  el roce con los burgueses, y o tras veces 
porque lo  despedían ó no lo  adm itu in  tem ero­
sos del roce de los demás obreros con aquel 
exa ltado y fu r ib u n d o  hom bre  de acción, que 
se jactaba á voz en g r ito  de su desprecio ñ o r ios 
patronos, el caso era  que nunca tem a un s itio  
estable pa ra  ga n a r su jo rn a l. \  esto, fe rm en­
tando en privaciones y  en m iserias, le había 
fo rm ado una levadura  de od io  á todo lo  exis­
tente que de con tinuo  se traduc ía  en su a- 
b la r desabrido y  en sus gestos nerviosos y  v io ­
lentos, acom pañado del constante go lpe que 
daba con e l bastón en el suelo, com o si el suelo 
tu v ie ra  la  cu lpa  de sus desdichas y lo  castiga­
ra  aporreándolo.

L levaban un ra to  silenciosos los tres. Ue 
p ro n to  Jesús d ió  el clásico bastonazo y d ijo , 
desm intiendo las palabras con los ademanes .

— : :  Bueno, tendrem os paciencia.......
_ Y a  no debe ta rd a r p a d r e . contesto

^^ lesús , que tra ta b a  estérilm ente  de encender 
el c ig a rro , vencedor hasta ahora en su lucha 
con las cerillas, tu v o  un  arranque de b i l is .

M ire  usted que dan unos c ig a rro s  estos
ladrones! ¡ ¡ V  unas cerillas, !! i H a sta  que

-•Hace

"‘ ' * ? c ’S - r A n t o n ia  lo  m ira ra  a lgo severamen­

te, añadió d iscu lpándose:
Del verbo p a ra r, señora...

- E s o  me parecía, pero no le be m irado a 
usted p o r eso. sino p o r lo  o tro , p o r In de ahor­

ca r á medio m undo.
— ¿A  m edio ...?
V e l bastonazo com pletó la  frase.
— U n  p o qu ito  de calm a, señor Jesús 

m ucho que lo  despidieron á usted^..?
— ¡ A  m i no hay quien me despida.

Z \^ ° 's e n o r a .  L o  más que hacen es no ad­

m itirm e . pero o tra  cosa no. 
dos los patronos, qÚe les arm e dos huelgas... 
¡d ig o . . . !  y  una de tres  meses, con m uertos y

U e va  usted buena recom endación para los

f u e v o ,  lle v o ! ¡L o  que llevo  es un Tdiura

dentro  del cu e rp o !
— Pues no lo  deje usted sa lir hasta  que to-

^ “ Ü o ra c ia s  por el buen consejo, señora An-

ton ia . ,
— \ o  hav de qué darlas, señor Jesús.
Y  los  do's se quedaren silenciosos, p rocuran­

do A n to n ia  d is im u la r una sonns illa  burlesca que 
’ e retozaba p o r los  lab ios, y mas de un si es no 
es amostazado el señor Jesús.

La voz de M a ría  rom pió  el silencio para decir.

- A h í  viene padre...
E fectivam ente. P o r el pa tio  

crates. vestido  con su tra je  de 
tr-ivendo a l hom bro unos listones. T ra s  de U  e 
tró 'C a n e lo , un ch iqu illo  de doce anos, aprendiz

del ta lle r, y que venia  el pobre todo sofocado del 
enorme peso de una espo rtilla  con varios útiles- 
V herram ientas de carp in te ría .
'  Jesús, im p íid e n te  por'conocer el resultado de 
las gestiones que p ra c tica ra  en fa v o r suyo, le 

p regun tó :
— jQ u e  te han d icho ...?
Sócrates, s in  tom arse la  m olestia  de con­

testarle , dejó caer del hom bro  a l suelo los lis ­

tones. . . ,
A n ton ia , asustada del im prev is to  ru ido , ex-

clam ó:
— ¡¡P e d ia s  dejarlos con cu id a d o ...!!
Sócrates la  m iró  un m om ento.
— X o  me d ió  la  gana. ¿Q ué m á s ... ?
A n to n ia  no replicó, pero Jesús hizo el co­

m entario :
— L o  traes herpético, ¿eh...
— ¿ K1 qué?
— E l hum or.

Y  después de m ira rlo  con cachaza, anadió Só­

crates:
— Que no.
Jesús pegó un  brinco.
__¿Que no me adm iten?

— Que no.
— ¿Q ue sobra personal, ve rdnü .

— Eso. .  ̂ g
__. y  que me m uera yo , que rev ie n te ....
- É s o  no me lo  han d ic h o ; pero si quieres 

reventar, a llá  tu ...
— 1: M a ld ita  sea la . . .ü  ,
Y  volviéndose á sentar, Jesús le h irgo  al sue­

lo  una docena de bastonazos para desahog.ase

'" " o S l i r t a c lü  ya aquel p u n to  de las 
aes in fructuosas pa ra  encontrarle  
jo rn a l á su am igo, Sócrates le d io  un tirón

orejas á Canelo.
— ¡ A  tra b a ja r, Canelo!
A n to n ia , extrañada , le p regun tó :

S m S T a r e n t e m e n t e  tranquilo,

b loso y con tra riado , m ie n ta ^  ¿ ¿ a n a
ción, iba quitándose el som brero y 1. • 
para  vestirse la  b lusa del ohcio.

— P arecía  n a tu ra l que nos ‘
h o v ... U n  hom bre á qu ien ayer se 
suée-ra... ¡N o  lo  merece!

¿ i s ,  i s í «  su s itio  la n «  la
__. Que son unos lechuzas \  un .

gre  de los  pobres! __
^  - ¿ Q u e  si Respective
cu:indo yo  le soltaba unas pa a 
á la  m uerte y a la  v ida , > a 1 I 
no somos nuda, va y me co rta  el lu ,
vergüencerl-a de que los hs - prestara
ya que daba
un banco, que h ic ie ra  las laq  ‘ ¡ que se
porque en ha suya estaría  m al m irad

tra b a ja ra  con el d u e l o . , ■ maestro le
que el banco lo  he tra íd o  porque

conv ino ...!
Ayuntamiento de Madrid
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^ que á ci le estorbaría  en el ta lle r. ¡ Bue­
nos son esos lechuzas para favorecer á nadie ' 
t-1 f i i v o r  se lo  has hecho tú  y  ahora te  lo  cobra 
con las baquctillas. ¡ ¡ Si te dig-o que s o n . . . ! - 

■Sócrates asin tió  una vez más.
— ¡ A  tra b a ja r, C anelo !
Canelo se s in tió  o fendido :
— ¡ N'o me llam e usted Canelo, que vo no sov 

n ingún  p e r ro !

.Sin d ignarse  recoger esta pro testa  de la  raza 
hum ana Sócrates ag a rró  un lis tó n  con una 
m ano, lo  puso en c] banco, oprim iéndo lo  f i r ­
memente en la  ra n u ra  con la  tuerca v se d is­
puso á cep illa rlo . A  las p rim eras v iru ta s  que 
sa lta ron , Sócrates se .sonrió p o r una idea...

— ¡ M ira  tú , Jesús, que si este lis tó n  fuera  un 
hurgues... y  cayera en m is m anos sin respon­
sabilidad pa ra  m í.. .  !

¡ H a b ría  que ve r cómo lo  pondrías !
— ¿Q ue cóm o? ¡P u e s  en pedazos! Eso ni 

que decir tiene. F ig ú ra te  que esta.s son las 
piernas...

^ le la rg ó  al lis tó n  un cepillazo fo rm idab le . 
— i F ig ú ra te  que estos son los  brazos— ¡p u n , 

cepillazo I y  estos son los h ígados, v  estos son 
ios sesos, que hay que m achacarlos!

La  señora A n to n ia , desde su s itio  v sin aban­
donar la  costura, se lim itó  á decirlas ju ic iosa ­
mente :

— .No d igá is  barbaridades...
Pero Sócrates estaba ya  m entalm ente en el 

club y  no podía  detenerse en el im pu lso  ora­
torio.

— par a que el m undo m archara mediana- 
inente habría  que m a ta r s iquiera unos doscien- 
los d ia rios duran te  un mes.

Jesús aum entó el tiem po:
Por dos meses, p o r lo  co rto .

Canelo, que en su v id a  había  escuchado co­
sas semejantes, s in tió  un pánico indescrip tib le , 

a media voz m urnn iraba  todo com pung ido:
— ¡A y , madre del a lm a ..,! ¿ A  dónde he veni­

no yo ... ?

Sócrates prosegu ía  im pertu rbab le  :
ahora hay que tener paciencia, pero va 

u n d rá  el d ía , y  entonces, á los que cojamos 
por nuestra cuenta, se les cobran todas jun tas. 

¿Que s! se les co b ra n ,..?
- ' I  ' i  no te qu iero  e xp lica r lo  que le pasa al 

ñas - ' sofi Jas p ie r-

— i D u ro ... !

— Empiezo p o r abajo pa ra  que su fra  más. Es­
tos son los brazos...

■— ; D uro !

o h ü i s f ’ "

i D uro, d u ro !
¿^es cómo las easto  ’  

fa  otro.

--O tro  hom bre a l banco, 
como Canelo g im oteaba

\ a  va uno. ^ 'en-

sin enterarse cir­

io  que le pedían, Sócrates le amenazó con el 
cepillo.

¡O tr o  lis tó n . C anelo !
V  Canelo d ió  o tro  lis tó n , con la  m ism a con- 

g o j a  que SI hub iera  cogido y  llevado o tro  hom ­
bre para el sup lic io  y  sin acordarse ya  de fo r -  
m u a r nuevas reclam aciones p o r la  personali­
dad canina que le confirm aban.

A o to n ia , acostum braba ya á las pa labrotas y 
", , im pasib le su labor, d ic ié n -
cióles de vez en cuando, sin ira  n i sorpresa;

— X o  d igá is  barbaridades...
V  el jilg u e ro , apris ionado en su ja u la , m uy 

lim p ia  y  m uy m ona, pero  jau la  a l fin , ebrio  p o r 
el perfum e de los claveles y  excitado p o r las 
voces de aquellos hom bres, b rincaba en las ca­
nas, p iando nervioso y  sin decidirse á co n ve rtir 
<il p ia r  en arm onioso tr in o , aunque M a r ía  lo  
anim aba llam ándolo  am orosam ente: rico , ch i­
q u it ín , ¿qué quieres tú . . .?

Pero a l ji lg u e ro  le  pasaba lo  m ism o que á los 
hombres, y  n i uno n i o tro s  sabían ped ir lo  que 
les fa lta b a ... ^

IV

1-as ideas en música

E p ifan io  Menéndez, a rtis ta  en b andurria , se­
g ú n  rezab.an sus ta rje ta s , era un  ser absolu ta­
mente v u lg a r desde los pies á la  cabeza, con el 
apcndice de la  b a n d u rria  a l brazo. A ll í,  en el 
apéndice ins trum en ta l, radicaban sus amores 
sus energías y su personalidad. Com o él m ism o 
afirm aba convencido, no era un  hom bre, era 
una m elod ía ...

En todo lo  que no se re firie ra  a! rasgueo ó 
al punteado estaba siem pre de acuerdo con sus 
in te rlocu to res  y  p o r ig u a l aplaudía á t ir io s  v ú  

troyanos, á conservadores y  á radicales. 'L o 
m ism o le daba una cosa que o tra , y  exacta­
m ente lo  m ism o una cosa que una idea. P ara  

decía E p ifan io— no poniéndolas en m úsi­
ca, todas las ideas son buenas... A h o ra , a p li­
cadas á un ins trum en to , h.ny que tener m u­
ch ís im o cuidado para  no desentonar.

Pues este E p ifa n io , tam bién vecino— terce­
ro , le tra  A — apareció en la  puerta  cuando más 
engolfados estaban Sócrates y  Jesús en la  in ­
fa n t il y  revo luc ionaria  ta rea  de tr i tu ra r  listones.

— ¿Se pasa el ra to , e h ...?
Sócrates tu v o  un  acceijo de ind ignac ión  al 

\  e r menospreciada su labo r p repa ra to ria  dc l 
g ra n  d ía ... pero como E p ifa n io  no contaba en­
tre  los  hom bres ú tiles para la  sociedad, sino 
en tre  las c iga rras, a rtis ta s  y  demás ralea de 
seres decorativos, no le d ió  im portanc ia  m avor 
a l saludo. ;

E p ifa n io , que tam poco le, daba im portanc ia  
á que le contestaran ó no, -siguió m uv obse­
quioso:

— T engo  diez m inutos lib res : ¿queréis que 
os toque a lg o ...?

Ayuntamiento de Madrid
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A n to n ia  dio las gracias en nom bre de todos.
— N ada: no se moleste, K p ifan io .
__• Es que estoy la  m ar de co n ten to ...!
Jesús consideró como un agrav io  personal el 

que a lgu ien estuvie ra  contento  en este cochino 
m undo, y le a rreó a l suelo una tanda de basto­

nazos.
— ¡ L a  m a r de contento ! H e  inventado una 

m azurca que da la  ho ra : y bailándosela, va  á ser 
un  gusto  para ambos sexos, de lo  superio r!

Sócrates, o lv idando su rencor, h izo ju s tic ia  
á  los m éritos  de E p ifan io .

— Com o que tú  eres un a rtis ta ...
Jesús reclam ó:

— j  E s te ...?  U n  burgués.
—  •Y o ...?
— i’ T ú ! ¿ N o  tienes una casa en V aldem oro. 
- P a r a  los veranos. N o  creo que eso ofenda

á nadie, señor Jesús... .
- ¿ P r o p ie ta r io . . .?  ¿ V  dice que no es Dui

gués, Sócrates?
— Sócrates tu v o  que reconocerlo.

— L o  eres, E p ifa n io . Hp-inreciu
— N o  iba  á t ira r la , haciéndole ese desp

póstum o á m i d ifu n ta  señora tía ...
__T ía . . . ,  ó  lo  que fuera.
— ¡ T ia  y muy t !a ! i En eso no te garrne

sas! eh, Jesús ...' Y  á m i no debías U rg
Ayuntamiento de Madrid



eclü

rilH'
ariTie

esas ind irectas, que bien sabéis que soy de los 
vuestros.

— i Qué has de ser!
— N'o me g-anas tú  á socia lista  y á revo lucio ­

nario , y  si á m ano viene, de ateo tam poco me 
ganas.

— ¿Tam bién  a teo .,.?
Y  el señor Sócrates puso una m ia ja  de chunga 

en la  in te rrogac ión .
— 1 ¡ P o r estas!!
Y  para  darle  más fuerza, E p ifa n io  ju n tó  los 

dedos en cruz. A  Sócrates lo  convenció:
Decentemente, ya no podemos dudar...

— Y  cuando vengam os los nuestros, con lo 
que me corresponda en el repa rto  social, y  mi 
casita de \  a ldem oro, voy  á estar com o un p rín ­
cipe.

Jesús estallaba de coraje.
¿ Fu casita  de V a ldem oro  no ha de en tra r 

en el re p a rto ... ?
Sería una p rim ada. Reconócelo, Jesús...

Sócrates in te rv in o  d isculpándolo.
A  los a rtis ta s  hay que tom aros com o sois...

Pero E p ifa n io  no a d m itió  la  disculpa.
, '"cas si te equivocas conm igo.

Escucha una le tra  que le compuse á la  mazurca.
Sócrates empezó á adm ira rlo .
— ¿Tam bién  p o e ta ...?
— De todo una ch isp itilla , para  in s tru ir  al 

pueblo. Escúchala.
Jesús, que aborrecía  los versos, redobló los 

bastonazos, pa ra  im ped irlo .
— Se t itu la ; ¡ C o m p a ñ e r o s ,  a l  t r a b a j o !

Sócrates, que con los golpes de Jesús, no lo 
entendió bien, in s is tió  en la  p regun ta :

— ¿A l qué...?
— i A l trab a jo !
— Ole.

 ̂ Todo es hablando de la  revo luc ión  social. 
Sun unos versos m uy fuertes, pero que le caen 
muy bien á la  m azurca. V e rás ...

— No se canse usted, señor E p ifan io .
¿N o... ? La  podéis o ir  el lunes, que me en­

cargaron á m í de la  serenata para  la  in a u g u ra ­
ción del café del señor E lias , y  creo que me he 
ucido. P rim ero  puse el h im no-m azurca, que se 

repetirá seguram ente: después o tra  pieza m ía, 
e í r a m o  d e  a o a h a r ,  polca, que tam bién  gusta- 
ra, porque tiene lo  suyo. Luego  una quisicosa 
e Calleja ó del L le ó , y  en seguida dos m ías: 

L.as a m a z o n a s ,  va ls  boston, v  M e  s e  p i e r d e  e l  
schottis.

— Ole.

— Y  la segunda parte  va á ser toda de ca p ri­
cho: lo que pida el púb lico.

Ole. Irem os el lunes.
— Se e.stimará. A ho ra  estamos ensayando la 

cantata. ¿Quieres s u b ir ...?
■^hora no puedo.

quieras, sube. T ú  ya sabes que
a tienes unos buenos am igos, 

tú ya sabes que los tienes abajo.
Lo sé; gracias.

espidiéndose afectuoso de Sócrates, hizo

un g e n til .saludo ú  las damas, una mueca á Je­
sús, y  d ió  un capiro tazo  á Canelo, á qu ien los 
ojos se le iban tras  de la pu lida  y  re luciente ban­
durria .

P o r com entario  fina l de aquella ráp ida  v is i­
ta , d ijo  Sócrates:

Es un  a rtis ta ! ¡ Qué m anos tiene!
\  A n to n ia , que le conocía al E p ifa n io  o tra s  

habilidades, co rrobo ró  la  op in ión :
— ¡ S i... qué manos más la rgas!
— En la  bandurria  no hay quien, y  en la g u i­

ta rra  m uv pocos.
Jesús, que despreciaba á E p ifan io  p o r ocio­

so, dejó transp a re n ta r su rencor:
— Este  tam bién es de los que han de lle va r 

su m ia ja ...
\  m ien tras llegaba la  opo rtun idad  ele esa 

m ia ja , se contentó  con adm in is tra rle  a¡ suelo 
unos cuantos bastonazos más.

P or la  ventana se proyectó  una som bra; la  
som bra se hizo cuerpo y presentóse la  señora 
Pepa, esposa del señor je sú s , con süs cincuen­
ta  cum plidos, sus carnes fo fa s  y  sus g reñas  
im ponentes, acusando el to ta l o lv ido  del aseo 
personal. Aunque no era  am istad m uy del a g ra ­
do de A n ton ia , tra n s ig ía  p o r deferencia á Jesús, 
y la  .saludaba con re la tiv o  afecto.

— Buenos días, señora Pepa.
— Buenos, señora A n ton ia . ¿ T e n d ría  usted 

unas g o tita s  de aguard ien te  para unas fr ie g a s?  
— Sí, m ujer.
— Son para a liv ia r  el condenado reúma.
— ¿Q uién  está m alo?
— Jesús...
— ¿ ^  o ... ?— d ijo  Jesús, pegando im  b rin co ...—  

¿ E s to y  yo  m alo, b o rra ch a ...?
L a  señora Pepa, que no había v is to  á su m a­

rido , lanzó un  g r ito :
— ¡A y . . . !  ¡ ¡E s ta b a  aqu í!!
Y  escapó p o r el p a tio , con la  g rá c il a g ilid a d  

■ de im  h ipopótam o en tie rra .
Jesús, persigu iéndola , salió  com o un ra yo :
— A hora  sí que vas á necesitar tú  friegas. 

¡B o rra c h a ! ¡V ic io s a !
-Antonia y M a ría , com prendiendo cuál iba  á 

ser el desenlace de aquel cóm ico e rro r, procu­
ra ron  detener y  ca lm ar á Je sú s : pero Sócrates 
echó en la  balanza el peso de toda su a u to rid a d : 

— ¡ Q uie tas!
— ¡P e ro  p a d re ...!
— ¡ Q uie tas he d icho! ¡ A  un hom bre no se 

le  pone en rid ícu lo  todos los d ias ! ¡ A lg ú n  día  
que o tro , bueno; pero  todos, no!

Las m ujeres se res ignaron  á que !a pa liza  si­
g u ie ra  su curso n a tu ra l, com prendiendo que 
m uy in ju s ta  no era.

Canelo, con un susto más sobre su alm a, g i­
moteaba desconsolado. Sócrates, iracundo, le  
p regun tó ;

— ¿Q ué te  pasa, mocoso?
— Que me da m ucha pena el señor Jesús... 
— Señal de que tienes buen co ra zó n ; pero  

acostúm brate á no s u fr ir  p o r los demás, que si 
no vas á ser una M agdalena, Canelo.Ayuntamiento de Madrid



C anelo redobló sus ^'•émidos.
— ¿Q ué te  sucede...?
— ¡ Que no me gusta  que me llam e usted Ca­

n e lo ...!
A n to n ia  in te rv ino .
__Tiene razón. ¿ N o  le han puesto un nom ­

b re ...?
— Si, señora. Juan ito ...
— Pues llám ale Juan.
Sócrates se rebeló.
— Y o  no le  llam o Juan. K ncuentro  mas dis­

tin g u id o  y  menos gastado el de Canelo. ¡ A  tra ­

b a ja r, Canelo!
A n to n ia  no replicó. E ra  una idea, y cuando 

la s  ideas penetraban en el obtuso entendim ien­
to  del señor Sócrates, va lia  más dejarlas repo­

sadas.

I.a fam ilia por afinidad

Estaba de D ios que aquella m añana ho lgaría  
e l señor Sócrates. N o  bien se dispuso á re ­
anudar las dichosas baquetillas, cuando se le 
presentó un  nuevo engorro  en fo rm a  de su 
fu tu ro  consuegro, Cosme de L a h iia  y Jiménez, 
e l hom bre más fino  y  más aten to  que naciera 
de padre y madre. E a  sabia N atura leza  aun­
que yo no pude jam ás a ve rig u a r p o r qué le 
llam an  sab ia ...— se había  com placido en fo r ­
m arle  una cadera más a lta  que la  o tra , y  el 
bueno de Cosme rengueaba escandalosamente, 
d ibu jando  en el a ire un sem icírculo cada vez 
que pre tendía  lle va r un  pie á s itio  p ró x im o  de 
aquel en donde se hallaba el o tro . E l resto de 
su persona, ga lla rd o  y  proporcionado, estaba , 
en ta n  v is ib le  desacuerdo y en p ropo rc ión  tan 
errónea con la  m ita d  in fe rio r, que más pareci.r 
hecho de dos m itades d ilerentes y descabala­
das que de un  solo go lpe y á una sola vez, 
p o r conyuga l y  d is tra íd a  que esta vez hubiera 

sido.
Cosme se dedicó desde m uy n iño al com er­

c io . no porque el com ercio le entusiasm ara, 
s ino  porque el m ostrador era un cóm plice in - 
con.sciente de sus afanes amorosos, d is im ulan­
do con na tu ra lidad  los defectos de la  media 
fig u ra  in fe r io r  v  realzando en toda su belleza la 
m edia f ig u ra  superior, verdaderam ente sim pá­
tic a  y a tra c tiva . A s i fu é  com o, después de va­
ría s  conquistas y de un  ve in te  p o r ciento de m u­
je res desengañadas, que no llegaron  á consu­
m a r e l provectado de lito , quedando, no obstan­
te , un m argen  de ochenta, mu>’ ha lagüeño para 
el am or p rop io  del in te resado... asi fué, d igo, 
cóm o a l fin  consigu ieron  los  dos— el m ostrador 
y  Cosme— enam orar á la  be llís im a  R u p e rta .C i- 
des, heredera del m e jo r despacho de géneros de 
re ino  y u ltram arinos  que se estableciera en e 
b a rr io  del D os de M ayo  p o r aquellos tiem pos,

a lgo  anteriores ú nuestra veríd ica  h is to ria . .Se 
efectuó la boda, después de unas amenazas del 
padre y de unos rem ilgos de la  madre de Ru- 
p e rtita  ; fueron m uy felices, prosperó la  tienda 
y tu v ie ro n  un n iño con las dos m itades iguales, 
que en la  actua lidad  era nov io  de M aría .

Cosme, recreándose en la  gentileza  de su vas­
ta g o , no podía  menos de reconocer, aunque ja ­
más lo  h ic iera  en a lta  voz, que si b ien la  parte 
in fe r io r  era de m e jo r conform ación  que la  pa­
te rna  correspondiente a l m ism o lu g a r, en cam­
b io , la  superio r d is taba mucho de equipararse

á la  Suva. ,
L a  m adre y esposa, respectivam ente, que se­

g u ía  m uy enam orada de su consorte, cuando 
quería  ensalzar a l ch ico á expensas del m arido, 
lo  defendía com o una leona, d ic iendo;

— C la ro  que Cosme ha sido m uy guapo de 
c in tu ra  a rr ib a  ; pero no vayan ustedes :i fig u ra r­
se que lo  demás era despreciable. A que l rengueo 
le hacia g ra c ia  y nunca le estorbaba para nada. 
Razón que siem pre hizo ca lla r á las mujeres, 
aunque siem pre s irv ió  pa ra  que ins is tie ran  un 
poco m ás los hom bres...

Pues este Cosme era  el recién llegado. Sócra­
tes le saludó con su co rrien te  brusquedad.

— ¡ Hola, Cosm e! ¿Q ué traes?
__L o  de siem pre; buena vo lun tad . ¿Estas de

tem ple para o ir  un par de cositas...
— Desembucha.
__A llá  va. Y o  necesitaba un a rm a rio ; tu  iru-

propusiste  hacerlo más económico que yendo .1 

un ta lle r.
— Exacto .

• __Y  hace dos dias que me lo  has mandado.
— En m í no hay más que una palabra. le  

d ije  que el jueves Ío tendrías y  el jueves lo  has 

teñid:).
— B ien. Pues... hoy se le  ha ro to  ya una

tabhi- „ „
— Las obras no han  de ser eternas, Cosme... 
__X o  d ig o  yo  que eternas, Sócrates ; pero si­

qu iera  unos d ías...
Sócrates se molestó. ,
— Oye, Ig ua ldad . ; Este  viene a decirme en

la  cara  Que soy un  chapuzas!
Cosme v ió  la  nube p o r aquel lado y qu-o  

ev ita rla .

__Y  vo tengo m i reputac ión  m uy bien puesta
V no estov para que te  levantes una nianana 
con a rdo r de estóm ago y  me desacredites. , .  

vengan los p e r i t o s !
Cosme se b a tía  en re tirada .
— ¿Q u ién  te  n iega tu  m érito , 

a rm a rS  es sólido y b ueno ; de eso, m h.iWar
Pero la tabla se ha roto... . K eon-

Sócrates co rtó  p o r la  sano, \a r i.m d

versación : • j... ci se nuede
__¿ Qué o tra  mosca te  ha picado, s

saber? , r,.,rece qu®
— Deseaba p re g u n ta rte  cuando te p.

arreg lem os lo  de los ch icos...
__Pues, cuando d ispongáis, nosAyuntamiento de Madrid
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C lub, se firm.T un a rh i del m a trim o n io  lib re ... 
¡ y  á v iv ir !

M a ría , que natura lm ente  escuchaba ansiosa, 
se a g a rró  convulsa á las  fa ldas de la  madre.

— ¡M a d re .. . !  ¿O yes?

I  ero ya A n to n ia  se levantaba corno si fuera  
de resorte, tira n d o  la  costura  p o r el suelo, sin 
cuidarse de que se perdiesen las agujas n i de 
que se de.shilvanaran los carretes, y agarrando 
al d ig n o  com pañero p o r los cabezones, lo  sa­
cudía frené tica  y enfurecida:

¿P ero  tú  te has cre ído  de veras que m i hija 
se va á casar de cua lqu ie r m odo?

¡ ^  u h ija ! ¡T u  h i ja . . . ! ¡ T a n to  es tu va  como
m ía!

— \ ü  seas van idoso...
Sócrates m iró  á Cosme. Cosme le re.spondió, 

únicamente, con c ie rta  filoso fía :
— ¿ Y  quién sabe eso...?

¡ bueno, pues no lo  -sabe nadie!— ru g ió  
Sócrates . Pero lo  que yo d igo  v redigo, v lo 
que yo d ispongo y m ando es que m a trim on io  
lib re ... ¡ ó nada!

yo p rim e ro  me dejo hacer añ icos...!
— ¡ ¡ Ig u a ld a d !!
— ¡ ¡ \ 'ic e n te ü

Sócrates re iv in d icó  sus ideas respecto del ca- 
:endar¡o, ob je tando á la  cos tilla :

— J le  llam o Sócrates ; no lo  olvides.
Pero la esposa, ó, m e jo r dicho, la  m adre, no 

estaba para detenerse en esas m inucias.
¡C o m o  te lla rnes...! Pero m i h ija  se casa 

por la Ig les ia  ó no se casa!
— i Lo  veremos!
— ¡ Lo  verem os!
Cosme quiso apaciguarlos con unas pa lab ri­

tas que no disgu.slaron á n inguno  v te rc ió  en 
la pelea, d ic ié iu b le s :

A mi h ijo  lo  m ism o le da...
— ¡ A  m í, nu !— voc ife ró  A n ton ia .

La peletera llevaba traza  de enzarzarse m a­
lamente, caiLsando el núm ero ve in tis ie te  de los 
sustos al pobre Canelo, á no ser p o r la  opo r­
tuna entrada de un nuevo personaje, Severiano 
Machado y -Machado, hom bre de cincuenta años, 
con barriga  de rc iu is ta  y barbas de capuchino, 
coloradote y sano, tam bién ebanista y compa­
ñero de Sócrates en la  d ircc ti\-a  de L n  D o b l e  

" ’ iila , Socied:id de resistencia v m utuo am ­
paro. Su aparic ión calm ó instantáneam ente la 
‘rritabilidad conyuga l, aplazando ambos con­
sortes, y por tá c ito  acuerdo, el p rosegu ir sus 
respectivos puntos de v is tti, con la  vehemencia 
que el caso requería , cuando los extraños no
interrumpieran.

Severiano, .sin tom arse la m olestia  de sahi- 
•ir. que esas son m onsergas de burgueses, 

icó el objeto de su presencia.
parte del presidente, que vayas.
Junta d i r c t i v u ?  ¿Q ué o cu rre ...?  

o de los p in tores, que se ha enredado : 
bh^ 'U to  en con tra  de la  Intolgn v tú  dc-

Déjam e de con.scj;;!;, que ya sé yo en dónde 
tengo m is opiniones.

■V satisfecho p o r aquel m odo contundente de 
co rta rle  el revesino a l d iscurso de su am igo  Se­
veriano, se v o lv ió  hacia A n ton ia , mandándole 
im periosam ente:

— T ú , Ig ua ldad , tráeine la  am ericana y  el 
sem breru \- el bastón y  e l rev-olver.

— .A ve r si te lo  quitan.
— ¿ V  q u é ...?  C om pro otro .
— lis o  es responder con razones, Sócrates.
— D ebías esperarlas, Severiano.
— Y  á p ropós ito  de nuestros asuntos. ¿ Leiste 

los  periódicos h o y ..,?  L o  de C ata luña se pone 
feo, y ya cuentan que en N a va rra  se levantó 
o tra  partida.

Sócrates tuvo  un m ohin  despreciativo:
— M ira  tú  que si á estas horas saliéram os 

con un reinado de D on Jaim e...
— M e a le g ra ría ...— d ijo  Cosme.
— ¿ H h ,..?

— Que me a legra ría . .X o  lo  puedo re m e d ia r; 
desde pequeñito tuve  s im patías p o r la  causa...

Sócrate.s y  Severi:ino se quedaron m irando  el 
uno para el o tro , estupefactos, con el p ro fundo  
asom bro de que pudiera  b ro ta r un  le g itim is ta  
y un reaccionario  en donde ellos sem braban re­
voluciones y derrocam iento  de je ra rq u ía s ; pero 
ya vo lv ía  A n to n ia  con las prendas que le  m an­
daran tra e r y nadie pre tendió  segu ir la  con­
versación.

— A qu í está todo.
— D am e...— y recogió y  se puso . la  am eri­

cana.
- —Turna.
— D am e...— y  se puso el sombrero.
— Tom a.
— D am e...— v̂- se gua rdó  el revó lver.
— fo m a .
— D am e...— y cog ió  el bastón.

Cosme, que no habla abandonado su provecto  
referente á la  tab la  ro ta , se acercó d iscretam en­
te á Sócrates, y con la  obsesión de la  m u le tilla  
que estaba oyendo, sin darse él m ism o cuenta 
de que repetía  la palabra, empezó d ic iendo:

— D am e...

Sócrates, enfurecido p o r el recuerdo de ,su 
chapuza en lo  del a rm ario , p o r su pelea m a­
tr im o n ia l y p o r sa lírle  el consuegro ca rlis tón , 
creyó que era un poco de chunga aquel co­
m ienzo de pá rra fo , sirviéndose de la  m ism a pa­
labre ja , y  sin andarse en m iram ientos, le la rg ó  
un codazo en un vacio,

— ¡ 1 o rna !

Cosme h u rtó  el cuerpo cuanto  pudo, y sin 
concederle im portanc ia  á la  acción, s igu ió  ex­
p lanando su pensam iento ca p ita l:

— D ig o  que me des tu  pa labra de a rre g la r lo  
del a rm ario .

— ¡ X o  seas posm a, Cosme!
— C om prende que...
Sócrates ha lló  la  respue.sta decisiva:
— X o  seas posma, te lo  rep ito . ¡ Com o si yo

f ■
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no tuv ie ra  que pensar más que en Uis mue­

b les!... 1 ü • -
Realm ente era un arK-umeiUu dehni n o  \ 

Cosme tuvo  el buen ífu s to  de reconocerlo, ca­
llándose. ¡ A  un ebanista no se le puede e x ig ir  
que piense en los muebles s iem pre ...!

A ú n  duraba la  sonrisa tr iu n fa d o ra  de Sócra­
tes y la  hum illac ión  silenciosa de Cosme cuando
vo lv ió  á e n tra r Jesús.

__¡Y a  tiene la  fr ie g a  la  P e p a ....— d ijo .
— ¿G rande...?

— R egu la r, pero bien repa rtida  por
c u e rp o .": v ’lu W o  dicen
a b a jo ...! ¡A r r ib a !  Tercero , le tra  B ... i -

“ y  p „ ' „ o  p « * r  la  “ alambre., le
lo  unos cuantos bastonazos, ta l te z  - 
de los sum in istrados á su costilla . jg

A n to n ia , para  d is traerle  de sus disgusto
p re g u n tó  ju ic iosam ente;

__¿ P o r qué no busca usted ttaba j

m alidüd, señor jesús...Ayuntamiento de Madrid



Y  S o í^ates, que ]e había recom endado en
casa de E usebio Jiménez, rem achó e l clavo d i- 
ciéndole: ’

¿ H a s  v is to  a l señor Eusebio? 

d e ífe f  ̂  espuma p o r la  boca a l respon-

— Con fo rm a lidad , señora A n to n ia ... ¿Pero es 
que yo soy un muñeco de fe r ia ... ? ¿ Y  que s i he 
v is to  yo a l señor E use b io ...?  F u i esta m añana ; 
pero no se le puede v e r...

— A lg o  o rgu lloso  sí lo  es...
— ¡M u c h o ! Pero, además, estaba ligeram en­

te em briagado... Anoche fu é  á los V ive ros  de 
juerga con unos am igotes y  unas am igó las, v 
á la vue lta , la  m u je r le a rm ó bronca. E l no se 
quedó co rto ...

— ¿ Y  se p ega ron ... ?
— Se p e g a ro n ; s í, señora.
Sócrates, com o siem pre, encontró la  frase te r­

m inante:

Eso no s ign ifica  nada. H a v  m ucha gente 
que se pega de noche... y  de día.’

— ¿ Y  el encargado ...?— in s is tió  A n ton ia .
¿ E l encargado ...?  Que sin orden del beo­

do p rin c ip a l no rec ib ía  á nadie.
Sócrates se com padeció:

Ven conm igo. .VI pasar entrarem os en la 
anprenta dcl señor José, que me aprecia, v vo 
1<* hablaré... '  '

— Bueno, vam os...
¡ A ndando! ¡ A rre a , Canelo, á ju g a r  p o r ahí 

i:na ho rita ! Pero á la  hora  aqu í, ¿ e h ...?
Y  sin más cerem onia sa lie ron  de la  casa Só­

crates, Jesús, Severiano y  el pobrecillo  Canelo, 
que no sabía si d isgustarse p o r el m ote ó ale­
grarse por el asueto.

V I

bos hijos han nacido para dar alegría á los padres

'ntonin detuvo á Cosme, que tam bién pre- 
tendia marcharse:

— Haga usted el fa v o r, Cosme, que tenemos 
que hablar una pa lab rita . ¡ Esas ton te rías  de m i 
mando no pueden ser! ¡Q u e  se casen como 
blanda la  decencia..,!

— Lo que usted d isponga, señora A n to n ia , v 
le darem os coba pa ra  que se 

esté quieto y no a lborote .

Antonia sonrió satisfecha y tranqu ilizada  en 
s justas inquietudes, cam biando una m irada 
‘z con M aría , que no abandonaba su costura 

y su trabajo, b ien convencida de que la  madre 
''Ciaría por su d icha fu tu ra .

E p ifa n io , siem pre con su apén- 
r¡ . im p id ió  que con tinuaran  las va-

iones sobre e l m ism o tem a, aunque no eran 
y necesarias, puesto que en lo  esencial queda- 
•̂ on conformes.

de p e tito r io — Ies d ijo  E p ifa n io — , 
ocu rrió  una idea, una  m ás, de las 

""ichas que tengo, g rac ias  á D ios.

Cosme, alejado de Sócrates, y  p o r tan to  de su 
inH ujo dom inador, se ap rox im ó  á E p ifa n io -

— B ien  d icho. ¡ Y o  soy de los tuyos, de los 
que creen!

— L o  celebro p o r t i .  Bueno, pues la  Petra, 
la  cantata  que me s irve  pa ra  los solos, ha ido  
de boda esta mañana. Adem ás, quiere re tra ­
tarse, y  yo , aprovechando el que estuvie ra  ves­
tid a ...

— Eso no  es aprovechar, E p ifan io .
— ¡ N o  eche usted los pies p o r a lto , señor 

Cosme! A provechando, d ig o , le  concedí per­
m iso para  i r  y  ya  se fué. V en acá tú , M aría , 
m onm a...

M a n a  tu v o  que contener los afectos de E p i- 
tam o. ^

— ¡ Estése usted qu ie to ! ¡ N o  tenga  usted las 
manos la rgas !

— j N o  veo yo  que haya m o tivos  para  re- 
pucharte  asi, con un hom bre que te ha dado 
tan tos besos de pequeñ ita ...!

A n to n ia  d ió  solución a l caso:
Es verdad. A hora  vaya  usted descontando 

de aquellos...

E lla  se lo  pierde. Y  encabecemos el asun­
to : ¿M e presta usted la  n iña?

¿ Es la  n iña ó el a lm irez lo  que usted 
desea?

P ara  una id e íta  que teng o ...
— M e la  fig u ro .

— ¡No_, señora! O tra . L a  le tra  de la  m azur­
ca esa pien.so aplicársela á su señor esposo de 
usted.

— ¿C óm o aplicársela?
— C on dedicatoria . Se usa m ucho en las 

obras de a rte ... Y  m e im a g in o  yo  que sería 
un cacrsele la  baba de gusto  á su señor padre, 
de la  n iña , si la  n iña m ism a le can ta ra  los 
ve rs ito s ... ¿E h?

— Esa te  la  puedes a p u n ta r de fino, E p i—  
d ijo  Cosme convencido.

— Pues tengo  un  am arraco. ¡ O rdago, seño­
ra  A n to n ia !

— ¿ Y  la  m úsica ... ?
V a  a p a rte ; pero  tam bién es m ia , lo  que 

se llam a o rig in a l. Y  eso que la  o tra  noche tuve 
unas palabras, en sueños, con M o za rt, que se 
me apareció, dándose tono y  p e rju rando  que 
la  m azurca era suya, que yo no había  hecho 
más que m odificarle  el tiem po.

— ¿V es así?— p re g u n tó  A n ton ia .
i Qué ha de ser! P rim ero  le contesté que 

era un trapa lón  y un envidioso, y  luego, como 
se puso^ a lgo  tira n te , le solté  cua tro  frescas. 
Vam os á ver, señor de M o z a rt... ¿P ara  qué v ie ­
ne usted con pam plinas y  con exigencias, si des­
pués de todo usted no  la  ha de co b ra r...?  Y  
que si da usted en la  f lo r  de m olestarse por 
los parecidos, ¿no  com prende usted que le van 
á lla m a r pelm a y  g ruñón , hom bre ... ? ¡ Deje us­
ted que v iv a  todo el m undo!

— Y  M o za rt, ¿qué h izo?
— Pues lo  que hace un a lm a en pena cuan­

do tiene buenos sentim ientos y  escucha razo-Ayuntamiento de Madrid



nes; achantarse. Y  que yo no necesito de nadie 
para las m elodías, que no hay noche que me 
acueste sin haber escrito  un paque tito  de m u- 

sica que suene bien.
— Eso es lo  prudente— co rrobo ró  A n ton ia  

y ya  lo  dice el re frá n : tu ya  ó ajena, no te  acues­
tes sin m úsica buena.

— ¿Q ue a lguna no ta  se parece...?  Bueno, ¿y 
q ué ...?  Es como si me d ije ra  Esproncecla que 
los consonantes son suyos. ¡ X o , señor! Los con­
sonantes son de fSdos los hombres.

Cosme m etió  su cuchara;
__O pino  como tú  en lo  de los consonantes.
__Gracias. V  sigam os con lo  serio. ¿M e llevo

á la  n iña?
— ¿Q uieres ir . . .  ?
— Si me dejas...
— Pues sube, v á ve r si aprendes p ron to  esos 

versos y esa mazurca del señor E p lfam o  y  de 

M üzart.
— ¡ M ia  sola!
__P ara  cobrarla , de usted sola.
— V  no le adelante usted la  n o tic ia  a l esposo ; 

quiero sorprenderlo dándole ese gusto , que lo  va 
á ser m uv com pleto y m uy m erecido, que los  h i- 
ÍO .- V  lo  m ism o d igo  de las h i ja s - h a n  venido á 
este m undo para ser la  a leg ría  de los padres...—  
V lo  m ism o d igo  de las madres— . A nda, tam os. 

M a ría  vo lv ió  á necesitar defenderse.
__¡E s té  usted qu ie to , señor E p ifa m o .

f ispensa; c re í que eras otra .
TvinrrhAmn contentos a

— , VI VI  ---------
YMos dos m archaron contentos a ensayar la 

canción ; él, con la  esperanza de haber hallado 
una buena in té rp re te  para sus obras, y ella con 
la  ilus ión  <le que el padre la  oyera y se le  ablan­
daran las fib ras que entorpecían el lo g ro  de su 

amor.

V i l

Las ideas de uno aplicadas por otro

__hom bre de m uchisim o m érito  este señor
E p ifa n io - d i jü  C o s m e - . Y o  soy de su op in ión.

__y  de la  de todos— replicó A n ton ia .
E ra  c ie rto  ; sin em bargo, á Cosme le sorpren­

d ió  que lo  hubieran no tado... _
En la  puerta  apareció B asilio , un  m occtón ro ­

busto y  fue rte , de unos tre in ta  años, m oreno, 
con ojos negros v provocadores, m uy pu lcro  y 
a tildado , dentro  de su tra je  dom inguero , aun­
que él lo  usara todos los días para su o fic io  de 
ga lán  corte jador.

— Buenos días, señora A n ton ia , y usted, se­

ñor Cosme. _ t  ,
Cosme respondió con el m ism o alecto .
— Buenos d ías, B a s ilio ...
E n  cam bio, A n to n ia  contestó secamente: 
-B u e n o s  días. \'ic e n te  ha salido.
Y  sin más conversación, hizo un pequeño sa­

ludo v re tiróse á las  habitaciones del in te rio r. 
B as ilio , sin inm utarse  p o r la  acogida, m arca­

damente desdeñosa, s igu ió  hablando con Cosme ' 
m uy am istoso y m uy locuaz. _ _ _ ,

__¿Q ué hay de las  pa rtidas ja iin is ta s , tu ...
le in te rrogaba  Cosme.

__X ada. C ua tro  engañados, ó cua tro  vivos,
que d ispararon  unos fusiles pa ra  ju s tif ic a r unas

pesetas. _
__Y a  decía y o ; en un pai.s ta n  iiD era i...
— A q u í no hay más que republicanos.
__Si no anduvieran d iv id id o s ...
— E n  púb lico , para  que se traguen  esa p ildo­

ra los gobiernos.
— ; A h ... es una agañaza!
— X'o. *
— ¿ Y  entonces?
— Que no se dice a s i; es añagaza.
— Eso es de m ateria l.
— Y  m ientras, descuidan el v ig ila rn o s . Pero 

en Septiem bre será la  n u e s tra ; están compru- 
m clidos ocho generales. ^

__V  decían que no había  n inguno ...
— ¡ Pues ocho! Y  cua tro  reg im ien tos ...
— ¡ M e das una buena n o tic ia !
— ¿P ero  tú . ..?
— ¿O ue si sov republicano y o ...?  ¡ Desde pe- 

queftito , hom bre ! E ra  un  mocoso y ya  jugaba a 
las revoluciones, porque o tro s  juegos -no me dis­

tra ía n ... , .
— M e jo r. Y  ahora vete, Cosme, que yo he ce

h a b la r con el señor Sócrates.
— T e  d ije ro n  que ha salido.
— F sa  no es cuenta luya. X’endrá en seguida. .. 
Cosme no se tra g ó  el anzue lo ; pero no quiso 

tam poco dem ostra r que se enteraba demasiad..
— Pues me v o y ... Y  avísam e el d ía  en que nos 

hemos de echar á It i calle.
-D e s c u id a . T ú  lo  sabrás de los pnm em s. 
Apenas salió  Cosme, la  fisonom ía de Basilio 

se tra n s fig u ró  com o p o r a rte  de cncantam icnM , 7nZ rasgos hum anos se yeiao 
te los rasgos del fe lino , y la  m ism a actitud ^  
cuerpo, antes a rrogan te  y recta , y ahora « -
da, denotaba la  flex ión  de los tendone.s proi U s 
al salto  para  destrozar la  presa. 1 o r los ojJ^, 
fijo s  en a lgo  im nsib le, centelleaba una llamar 
dL coS id.?; por lo .  lo d o s , d e rlc n ro o lo  u - o .  
ro jos p o r el esfuerzo de con tracción  y agitación 
p o r unas lig e ris in ia s  sacudidas, pasaba una ■ 
fa g a  de sensualidad, y  en toda  su fig u ra , m rt ' 
v i t p e r o  a le rta , se d ibu jaba  la  enorme atención 
de aquella espera y  de aquel ansia...

A n ton ia , p o r el tiem po tra y s c u ir id o  
silencio, creyó encontrarse lib re  de I’  ̂
c ión de B asilio , y no tuvo  reparo en presen 
de nuevo para  segmir su labo r de eo. 
ve rlo , se encolerizó:

— ¡ H ágam e usted el fa i-o r de m a rd  . ;  ,
E l fe lino , escondiendo las unas, s .g  

en hum ildades...
— A n to n ia ... , len-
— ¡ X'o qu iero  conversación con ustec,

g o ¿ n a d e q u e h a y a u „ r ^ u s t o p < . ^ ^ ^ ^

— X'o lo  puede haber. E l señor 

de m is ideas...

Ce

u<
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— Pero usted no es de Jas mías.
— Y  no debe usted molestarse porque yo la 

quiera á usted muy de veras y sin mala in­
tención.

— Lo que usted dice es muy delicado ; pero 
lo que usted busca lo es más todavía.

— ¡ No, señora!
— Y , sobre todo, Basilio, se lo dije á usted 

muchas veces y se lo repito á u.sted una más,

• '■2 :

,-í

^_'er SI quiere usted comprenderlo: yo no estoy 
ispuesta á̂  escucharle á usted ni á nadie, 
pasillo dio un paso hacia Antonia.

¿Será posible que usted me rechace... ? 
ntonia retrocedió otro paso, pero amenazó 

'•0 0  la voz;
^i^Iucho cuidado, señor Basilio!

Usted llena de amor la vida por

Z p i '°  1 °̂'̂  marido.
_ ^uñor \ücente no se lo merece... 

usted qué sabe?

— Es un  hom bre v ie jo ...
— Esa es la  apariencia.
— Y  á usted no la  quiere.
— Pues me lo  dem uestra ...— y  la  sonris ita  

con que lo  acentuó, puso carbones encendidos 
en el a fán de B asilio .

—I .'Vntonia!
— M ucho cuidado, ¿eh ...?
— ¡ Parece incre íb le  que usted no me qu iera !

V o  me figuraba 
que era usted una 
m u je r m uy supe- 

. r io r  á todas las 
preocupaciones...
• — ^ lo  soy en 
aljfO.

— M u y d is tin ta  
• de las demás m u­

je res...
— Eso no. N’ a- 

d;i di.stinta. Sien­
to  no poder de­
m ostrárse lo ...

— y u e  no se pa­
yaba usted de fó r ­
m ulas , ni de la ­
zos ccnvenciona- 
les, que sólo atan 
á los crédulos... 

— \ ’erd;i(i.
— Que para us­

ted lo  p rim ero  era 
el ca riño ...

— ¡ \ 'e rd a d !
— Y  que no ha­

bía n i h a lirá  o tra  
lev que la  de su 
corazón , sabien-
d. ) que toda per­
sona es liltre  cuan­
do la vo lun tad  no 
está liyada.

-j ; e r d a d, 
\e rd a d  , m uch ís i­
ma V e r d a d i!  Y  
precLsamentc por
e. so , porque me 
dejo conducir de 
li;:; cariños y del 
c i razón , porque 
soy lib re  de ma­
n ife s ta r m is afec­

tos, con tinúo  queriendo á m i m arido , v á m i h ija  
y  á m i casa.

— ; A n to n ia !
— V  precisam ente porque soy lib re  de esco­

c e r, los escojo á ellos y  lo  rechazo á usted.
— i i ¡ A n to n ia !!!
— Porque usted no pensará que la  libe rtad  

consiste en que todos vayamo.s á donde á usted 
se le an to je , aunque no nos acomode ir . . .

B as ilio  no d iscu tió  más, v iendo que las ra ­
zones se le vo lv ía n  enem igas, y qu iso valerse 
de la  razón suprem a que tra s to rn a  á la  carne

I;
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cuando o tra  carne v ib ra n te  se le acerca, lan­
zándose decidido á sujetarla .

A n ton ia , que leyó en los ojos, antes que en 
el sa lto  m ism o, el ataque de fin itivo , la  lucha en 
que no se m iran  consecuencias n i,p e lig ro s , tuvo  
m iedo del escándalo y huyó, amparándose del 
banco y corriendo  a lre d e d o r; pero B asilio , más 
joven, y, p o r tan to , más á g il, la  alcanzó p ro n ­
to , cogiéndola v igorosam ente de un brazo. A n ­
ton ia , .al verse apris ionada, antes de verse ven­
cida, echó mano a l escoplo, y blancliéndolo fie­
ram ente, le d ijo :

— ¡ ¡ M ucho cuidado, señor B as ilio , que pego!! 
B as ilio  tu v o  m iedo, más que a l go lpe , a l lu ­

g a r  ab ie rto  y de fá c il sorpresa, y  soltó  el brazo 
de A n ton ia , disculpándose am oroso;

— ¡P e rd ó n ... ! ¡ ¡T e n g o  tan  llena de am or la 
v ida p o r u s te d ...!!

A n to n ia  lo  m iró  con p ro fund ís im o  enojo y, 
s in  responderle s iq u ie ra , echó despreciativa­
mente el escoplo sobre el banco, g iró  luego so­
bre  si m ism a y re tiróse lenta y pausada, dejan­
do á B as ilio  con tinua r la  re tah ila  de sus p ro- 

testas.
Pero aquella re tah ila  no fuá  m uy la rg a , t-n  

cuanto la  v ió  desaparecer, le cabrillearon  de 
nuevo las  centellas en los ojos, tem bló  de pies á 
cabeza, respondiendo á la  descarga eléctrica de 
los nerv ios todos, }• avanzó cauteloso p o r el 
m ism o cam ino que sigu iera  A n ton ia , prem edi­
tando una más segura agresión en s itio  más 
ocu lto  y más indefenso para ella. A l decidirse 
V m archar, m urm uraba tra idoram ente :

— A llá  dentro , quizá no tenga  escoplo...

V IH

Las ideas de uno cuando se vuelven contra uno 
mismo

De la  Junta  d irec tiva  de I .a  D o b l e  I i n d a ,  

regresaban va Sócrates y Severiano, peleándo­
se todavía.

— ¿Q uieres decirme— le  demandaba Severia­
no— p o r qué has vo tado  tú  ese acuerdo?

— P or compañerismo.
— i Y  dale! Porque hayan despedido á un

holgazán, ¿vam os á im poner la  huelga á los
que traba jan  de veras?

Sócrates tronó  desde lo  a lto  de su nom bre;
__Señor Severiano , yo á usted lo  respeto

como si fuera  m i padre, d icho sea sin m olestia 
para  m i padre, pero reconozco que no es usted 
hom bre de alcances.

— ¡V ice n te !
— Sócrates, si le es igua l. ¿C uántas veces 

le v'oy á decir que en m i casa se acabaron ya 
los in fund ios de ca lendarios?...

— Para cam biar, lo  escogiste bien.
— ¡V a y a  si escogí! Sócrates era  un tío  

como yo.
— ¿Eban ista?
— Éso no sé . P ero aficionado á las ideas , 

como yo. E n  el m undo hay dos clases de a n i­
males: una, nosotros...

— Tú.
— Perfectam ente, yo : los racionales. Y  otra , 

ustedes...
— Ellos.
— B ien, ellos. E l que d iscurre, es un se r; el 

que no, nones. .
— M e exp lica ría  que te  afanases p o r discu­

r r i r  en tu  o fic io ...
Sócrates se subió a l trípode.
— ¿ E n  m i o fic io  nada m á s ...?  ¿ P o r el egoís­

m o de m e jo ra r y o ...?  Es usted de pocos alcan­
ces, señor Severiano. H a y  que m ira r á lo  lejos, 
á la  H um an idad . ¿Se ha enterado usted de lo 
que d ig o ...?  / . 4  la  H u i n a i i i d a d . . . !

— C onform es. E n  el m itin  ya  hemos arreg la­
do á la  H um an idad  una porción de veces, pero 
yo s igo creyendo que es una gansada todo lo 
que decim os allí.

— ¡ Señor S everiano ...! ¡ N o  se desande usted 
de la  C iv ilizac ión , hom bre!

— Pues m ira , yo, pa ra  gobernarm e, tengo 
hechas dos lis tas. P rim e ra : lis ta  de las cosas, 
m uy im portan tes, pero que á m í no me im por­
tan  nada: L a  H um an idad , la  T o rre  E iífe l, la 
cuestión de O rien te  y  la  de O ccidente, el em­
perador de la  C hina, su señora é h ijo s ... etcé­
tera. Segunda: lis ta  de las cosas que á uno le 
pueden se rv ir pa ra  a lg o : m i ta lle r, la  Casa de 
la  moneda, el tra n v ía  del b a rrio , M aura  ó Ca­
nalejas...

— ¿Según ca ig a n ...?
— Á j revés ; según suban. M a u ra  ó Canale­

jas, el sereno de m i ca lle ...
— P ráctico , ¿eh?
__¿ Y  tú . . .?  ¿ N o  es una m am arrachada que

le llames Igua ldad  á la  señora A n to n ia ?  Y  que 
probablem ente no sabrás tú  m ism o con qui.'n 
la igua las...

Sócrates tu v o  una sonrisa de piedad:
— A  usted no se le puede querer m al porque 

es usted un poco ilo jo  y un poco cerrado de 
m ollera, y  no le caben á usted en la  cabeza esos 
conceptos ta n  herm osos de l am or universal y 
de la  F ra te rn id a d  M u n d ia l, en que todo es de 
todos, sin que haya en nada el egoí.smo de uno 

solo...
— .Aplícale eso á B as ilio .
— ¿ E h ..,?
— Que le apliques eso á B asilio . M e parece 

c la ro  lo  que te  d igo , Sócrates.
Sócrates se quedó de una pieza viendo salir 

á B as ilio  del cu a rto  de la  señora Antonia, sm 
atender á Severiano que le decía:

— Q uizá  sa lga de pred icárse lo  él también

tu  m u je r,. , .
,A Sócrates, com o s i fue ra  un encerado,

le b o rra ro n  todas sus ideas de am or ’
manteniéndose únicam ente, v iv a  y en sang ’ 
la  idea de su am or, de su hogar, de su 
d a d ..., é Iracundo se d ir ig ió  á Basilio;

— ¿D e dónde sales, B a s ilio ...?  el
B as ilio , que sa lía  m uy con

cora je  de una  nueva d e rro ta , a l encon 
el m arido, se calm ó súbitamente.

d¡

de
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ce

— ¿Que de dónde salg-o... ? — respondió— . 
1  ues de saludar á la señora .Ig-ualdad.

¿ y  te metes así por la casa...?

compañeros,

Severiano, cachazudamente, corroboró el ar- 
g"umento:

— S i  lo sois..., no tiene nada de particular 
— Yo no entiendo de ese modo el compañe- 

nsm c^prosiguió Sócrates— . ¡ Y  vamos d a n ­
tos, Basilio! ¿A qué santo viene ese saludo 
metiéndote de rondón por el sagrado del do­
micilio...?

Basilio tuvo una mueca de desdén:
— c^^cro tú crees en historias de santos.. = 

¿Un hombre como tú, con cada idea que es­
panta...? ^

Severiano apoyó á Basilio:
-T ie n e s  razón. En eso has dicho que no crees. 
Sócr.ates tragaba quina para contenerse 
- D e  la cuestión religiosa hablaremos en 

otro ratito de más calma; pero ahora te pre­
gunto: ¿qué buscas aquí, Basilio?

— Pues te lo diré. Me conoces demasiado 
para sospechar que trate de ofenderos á tu mu­
jer y a ti...

— A  los dos n o ; á mí solo.
— Tampoco. Si tú fueras como hav algunos, 

claro está que pretendería engañarte.
— i No está eso tan claro!
Severiano, ahora, díó la razón á Sócrates.

lampoco á mí me lo parece...
Sócrates se enfureció por aquella interven- 

cinn constante de Severiano.
h M* señor Severiano, v deje usted
hablar á Basilio! ’

— Hntre nosotros— continuaba Basilio, con 
m^cha calma— no hay para qué disfrazar las 
inu-nciones. ú o estoy enamorado de la señora 
Igualdad...

-•¡Basilio!— gritó Sócrates.
^̂ ‘everiano volvió á tocarle en el hombro, di- 

Alendóle:

tark^' Mundial. Hay que aguan-

Sócrate.s se indignó:
—¡ No sea usted sobón, señor Severiano!

¿Que la señora Igualdad te quiere...?_^
seguía Basilio— . Que sea enhorabuena y con 

pan te lo comas. ¿Que me quiere á m í...? 
Pues me la llevo yo.

—¡ ú te la comes con mi pan, granuja!

d,.., ■ >■  debe ser. Te
escasas, me caso yo...

i Da, hombre!
Sê •el-iano intervino.
^ l  iene razón Ba.silio.

obsequio de callarse, 
«tá Sócrates— , que me

^  ted dando más ira que él, hombre!
^Us que tiene razón...

'antes Basilio, lárgate en

>' te «tranguler*"

muta1-s°  ̂ tipones...?— preguntó Basilio sin in- 

— i Claro!
— c \  con que cara irás de.spués ante los com­

pañeros a decirles que deben acabarse las tira­
nías...

— ¿ Y  con qué cara iría á decirles que te lle­
vabas a m. m ujer...? Pues con una que harían 
p ericam en te  en romperme á bofetadas. ¡ V ete’ 

— \_a veo que predicar no es lo mismo.
— No es lo mismo que dar la mujer, no. ¡ Vete' 
Severiano cogió á Basilio para evitar que el 

lance pasara á mayores.
— Vámonos, si, pero la verdad es que contigo 

no .se porta bien. Basilio...
— ¡Cochinamente! .
— Porque, total, ¿qué le pedías?
— Y  hecho legalmente... ¡nada!
Ya estaban en la calle Severiano v Basilio v 

aun permanecía Sócrates atontado v confundi­
do por aquella aplicación de las teorías, dicién­
dose:

— i Este me quería descabalar la familia ' 
¡Caray con el compañero...! ¡Cómo está el • 
mundo, ni para dormir se pueden cerrar los dos 
O J O S . . . !  ¡Fraternidad bueno, pero no tanta, ca­
ray, no tanta!

Antonia, atraída por el rumor de las palabras 
algo mas vivo de lo que suele permitir una con­
versación. acudió intranquila:

— ¿Con quién peleabas...?
— Don nadie. ; Le hubiera roto los morros 

de buena gana!
— ¿A  quién... ?

; Pero me tenia amarrado por la Idea! Y  va 
lo sabes; al hombre, por la palabra, v al., bue­
no, ya ¡o sabes también. '  >

— ¿Pero quién?
— Salló de allí— y señaló á la puerta del cuar­

to de .'vntonia.
— ¿lise  fantasmón de Basilio...? No te nre- 

ocupes; lleva ya lo suyo. ‘
¿Lo suyo... ó lo mío?

— Lo que hierece por desvergonzado v por 
atrevido. '  ‘

— De eso ya estaré yo á la mira.
Y  no queriendo seguir por aquel rumbo en que 

peligiaba su profesión de fe ó su reposo con- 
yugal, torció bruscamente el diálogo.

Escucha. Esos pillos de patronos pretenden 
imponerse y es preciso que no vivan á costa 
nuestra, que todos los hombres seamos iguales 
y que se lo demostremos.

Antonia, irritada aún por la escena desagra­
dable y violenta con Basilio, no estaba de hu­
mor para seguir el del mqrido v contestó des­
templada:

¿Iguales todos, eh ...? ¡Como os lo agra­
decerán los jorobados! .A no ser que nos jorobéis 
á todos...I

¡ Entiéndelo! Que no haya esclavos ni des­
igualdades de fortuna.

— ¿Todos ricos?
- P o r  igual. ¿Qué hay en M adrid...? ¿Un

I !
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m illón  de pesetas, ve rb i y g ra c ia ...?  ¿Q ué hay 
cn M a d r id ...?  ¿ U n  m illó n  de hab itan tes...?

— ¿ A  peseta cada u n o ...?  ¡A n d a , pues todos 
pobres! ¡ Buen negocio vamos á hacer con tu  re­

vo lu c ió n ...!
Sócrates se quedó un poqu ito  desconcertado.
__¡ Las nu ijercs d iscu tís  siempre de m ala fe . .. !

L o  que nosotros perseguim os es precisamente 
cue desaparezca el asqueroso dinero.

— rl’' pura comprar...?

— ¡ Oué atrasadas estáis de 
com pra , se cam bia: cada uno, de su m 

— Y a  com prendo. ¿Q uieres pan.

— Ahora no. . . ^̂ hona
— Para cuando lo quieras. Vas a ^

V cambias un panecillo... o pief*
i Pierdes tú! ¿Por una pata de la si ......

''^Sócrates volvió á la perplejidad,
bio no podía seras!... ¿Cómo demomos se
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>;o se 
tria.-

abona 
lia-? 
I pier-

cam-
ría-?

\  en v is ta  de que no ha llaba argum entos, 
decidió enfadarse, que es el Tecurso de los su­
periores cuando el in fe rio r tiene razón v  no está 
uno dispuesto á reconocerla.

— ; Pero qué m ala fe tenéis! ¡ Con vcso tras  no 
hay más que un p roced im ien to ...!

— L e va n ta r la  mano.

\  de ja rla  caer. Que para a lgo  sois vosotras 
seres in fe rio res, como d ijo  perfectam ente...

— í  Q uién lo  d ijo ... ?
A  Sócrates le fa lló  la  c ita  p.sicológica.
— L o  esencial es que lo  hayan dicho.

Sois m uy avispados los hom bres...
— S í que lo  somos, pero  tú  tienes hov una 

sonrisita.
— Puede que la  tenga ...
\ '0  hubo m anera de ap lazarlo  más, porque en 

aquel m ism o instan te , com o una trom ba, como 
un huracán, penetró la  señora Teresa, o tra  
jam ona apetecible, en la  habitación. Descom­
puesta, sofocada, m anoteando y  explicándose 
a g rito s , casi sin voz  p o r lo  emocionada, 
decía:

— ¡A n to n ia ! ¡A n to n ia ! ¿T ienes ah í el dé­
c im o...?

Sócrates ha lló  la  opo rtun idad  pa ra  ju s tif ic a r 
su colera:

¡A h ,  v ic iosa ! jugándo te  los  cuartos m ien­
tras el m arido  tra b a ja  y los compañeros sufren 
miserias!

Pero la  señora Teresa co rtó  el h ilo  de la  pe­
rorata:

— ¡ X o  sea usted b u rro , señor \ ’ icente! ¡Q u e  
nos ha caído el segundo prem io!

En aquello había  tres  ideas: la  de bu rro , la  
del nom bre y la  del p rem io. A  ésta se encaminó 
en p rim er té rm in o  la sagacidad del d ig n o  eba­
nista.

— ¿ E l .segundo, señora Teresa?
— ¡ Mírelo!

enseñaba tr iu n fa n te  la lis ta  de la  lo te ría , 
bhmdiéndola com o una bandera.

— ¡E l  17.208...! ¡.M íre lo ! ¡ E l  17.208...!
Antonia, m ientras, fué ráp idam ente á un  ca­

jón de la  cómoda y tra jo  de ella  el cod ic iado b i­
llete. Leyó el nún ie ro  el señor Sócrates v le tem ­
bló la voz...

— E l 17.208. ¡A n to ñ ita !
—j Ricos!
— ¡ Ricos!
— i Ricos!
^ los tres, a l exclam arlo , pusieron en el acen­

to su v ida pasada, de privaciones, y  su v ida  fu ­
tura de comodidades v de regalo.

- i  M ira  si hice bien dando fe  á m is sueños!—  
decía entusiasmada la  señora Teresa— . P rim ero  
' ' í  una fuente, luego dos to ros, después el nú- 
"lero... ¡e ra  in fa lib le !

Antonia, como un  eco y s in  a p a rta r la  m ira - 
udel billete, repetía  gozosa:
' ¡ I n f a l ib le ,  in fa lib le ...!
1  ero Sócrates ya  había  reaccionado de su 

primer deslum bram iento, é ig u a l que se gua rda ­

ba la alegría en el fondo de su alma dispuso 
que se guardara el décimo en la cómoda.

— Xo conviene alborotar á la vecindad...
— ¡ Claro!
— V  usted, señora Teresa.— siguió disoonien- 

do Sócrates— , váj^ase calladita para su casa, no 
diga una palabra á nadie y mañana temprano 
véngase por aquí é iremos á cobrarlo.

L a señora Teresa se percató al vuelo de la 
trascendencia de aquella norma de conducta, 
puso la cara muy seria para que nadie leyese el 
íntimo regocijo y echó á anclar majestuosa y 
pausada.

Sócrates se abrazó á •■ Antonia al verse solos.
— ¡ Antoñita mía!
— i Sócrates!
Sócrates rectificó dulcemente:

Estando solos ¿ por qué no me llamas V i­
cente.., ?

Antonia le miró, como antes había mirado el 
billete, con asombro v con alegría...

IX

Las malditas ideas

Abrazados aún los encontró Cosme.
— ¿Qué hacen ustedes...? ¿H ay gana de re­

tozo ... ?
— ¡ \  tanta!— rc.spondió Antonia impetuosa­

mente— por la lo...
Xo pudo acabar la frase. Sócrates le tapaba 

la boca y completaba el sentido, añadiendo:
— La lo... la lo... la loca de mi mujer, que se 

entusiasma porque le gasto una broma... pero 
¡ es tan agradecido el sexo este!

— Xo hay nada malo en ello— asintió Cosme.
Luego continuó gravemente:
— Pues si, he pensado mucho en lo de los 

chicos y estoy de ¡icuerdo contigo: los casaremos 
por lo libre. , /

Sócrates se sintió rentista.
— ¡T ú  eres un infeliz, Cosme! Mi hija, Ma­

ría, la hija de la señora Antonia y de! señor Vi­
cente, ¿va á contraer nupcias como si fuera un 
guiñapo... ?

Cosme abrió unos ojos de á cuarta.
— ¿Pero tú no dijiste que...? *
— Lo que yo digo, y está muy bien dicho, es 

que antes se debe tratar de su qué y su porqué 
y su cuánto.

Cosme se echó á re ir:
— ¡ ; Querrás que te asegure la d o te ...!,!
— ¿V  por qué no....^— le dijo Antonia.
\  en tanto que Cosme la miraba a.sombrado, 

Antonia, risueña, fuese alejando hacia sus habi­
taciones.

— ¿Pero qué dice la señora Antonia, Só- 
crate.s ?

— ¡Qué infeliz eres, Cosme! ¡Tú no sabes 
nunca con quién hablas!

— Y o creía que tus ideas...
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_Di; eso tampoco sabes tú. Cállate, Cosme;
es un buen consejo que te doy. Y  ahueca, si te 
parece...

El señor Severiano, que entraba, corroboró el 
consejo -

— Ten la amabilidad de ahuecar, sí, que yo 
n e c esito decirle

_Y  en estas circunstancias— seguía Severia­
no— aunque á ti lo que te sobra es fundamento 
V experiencia, dile á tu mujer que oculte lo que 
tiene.

_Y a  lo hace desde muy pequeñita.
_Sin chirigotas. Porque ese dinero, bien que

u n a s  palabritas 
al compañero Só­
crates.

Cosme , sin sa­
ber á qué santo 
éneo m e n d a rse, 
optó por retirar­
se . Severiano es- 
t u V o silencioso 
hasta que el otro 
desapareció, y en­
tonces , dirigién­
dose c o n  g r a n  
misterio ú Sócra­
tes, lo abrazó y le 
dijo:

— Hace ya un 
ratito q u e  estoy 
en el patio... Xo 
quise interrumpir 
cuando la señora 
Teresa os dió el 
notición... ¡y  ya 
sé que estamos de 
f  e 1 i c i t a m e los 
compañeros!

Sócrates, con 
la cara un poco 
aconejada, no se 
dió por enterado 
de la alusión:

— Sí, se acordó 
la huelga...

— ¡ Xo , no! Lo 
d e  l a  millonada 
que os ha caído , 
y como , natural­
mente, la reparti­
réis...

—  i Despacito , 
señor Severiano! 
Lo que se hereda 
sí debe repartir­
se, porque no es 
justo q u e  nadie 
sea rico de gua­
gua ; pero lo que

m
r-ü..-

l l i í i >
5"'3S-d1

6V-, Ú'fi í - í*
. n y ¡ L

uno adquiere honradamente con su trabajo ó ex­
poniendo su dinero, eso no puede entrar en el 
reparto.

— ¡Todo!
— Bueno, todo, pero aquí no hay caso...
— ¿Que no hay caso...? ¡ Pues no ha de ha­

ber hombre! ¿No te digo que lo escuché...? ¡ El 
segundo!

Sócrates se vio perdido y no trató de 
negar.

se distribuya, pero ha de repartirse con equidad, 
á quien lo merezca, empezando por ti.

— Gracias...— gimió Sócrates. _ . .e
— Y  como para todos no llega, mi opmi « 

que repartas entre los de la Junta, por 
Vienen á ser unas quince mil pesetas.•• 
eso? Apartas mil para ti...

— ¡ Gracias!— volvió á gemir Sócratcs- 
Y  haciendo de necesidad virtud, añadí . 
— V  después las otras catorce entre lo.

al

do;

tno

rani

ser
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d,

le-

te que somos de la Junta. Dos mil pesetas al 
señor Juan, dos á...

— Lila observación— le interrumpió Seve- 
riano— . Si te he de hablar con franqueza, al 
señor Juan no le daba ni una mota: tú sabes 
cómo vive y cómo bebe... ¡Vam os, que no es 
un hombre, es una birria!

— ¿.\'o .se las doy...?
— .Aumenta á ios demás la parte suya.
— Perfectamente. Entonces dos mil y pico 

al señor Eusebio...
— ¡.Alto! También es gusto, con el humor 

que se trae, ¡ que no lo aguanta un mártir! Y  
de lengua no se diga..,, ¡ á ti te ha puesto como 
un trapo infinidad de veces...!

— Quitamos ese?
— Quitalo.
— Pues quedamos, yo, tú, Basilio...
— ¿El que te ronda la m ujer...? Como dis­

pongas, pero tienes unas tragaderas regula­
res...

— ¿Lo quito?
— Por decencia y por el qué dirán...
Sócrates tuvo una inspiración:
— ¿ Y  si repartiéramos entre tú y yo sola­

mente?
Severiano comprendió la delicadeza...:
— ¡ Yo no me puedo negar...! Y  asi, salvabas 

una porción, que está muy indicada para que 
tú te la quedes, y  salvabas tus principios, que 
para eso representaría yo á los compañeros.

— Muy bien. Esto se cobrará mañana, sába­
do: el lunes, te espero.

— Quita, hombre, ¡ qué más da! Mañana mis­
mo te acompaño.

— Xo te molestes...
-  Xunca es molestia el ir contigo.
— Pues hasta el lunes.
— No, no: hasta mañana. ¡T ú  eres verdade­

ramente un compañero!
— : Tú sí que lo eres!
— Claro que de esto, mutis, ¿eh...?
Y  estrechándose fuertemente la mano con la 

efusión de un hombre agradecido, fuése oron­
do y satisfecho, tarareando una machicha...

Y gracias á que tarareaba no oyó la letanía 
de maldiciones con que Sócrates lo despedia:

■ '¡Pillo...! ¡Granuja...! ¡ Granujón...! ¡ Sin- 
''crgüenza!

•Antonia, que retornaba á su lado y oía úni­
camente el vocabulario, le preguntó:

"cQ u é  te pasa... ?
—Ese granuja, que pretende llevarse lo que 

s mío, ¡lo que legítimarñente me pertenece!
Las ideas no son para todos— observó jui- 

‘osartiente la señora .Antonia.
iQué han de ser...! Y  hay que distinguir 

cuando le toca á uno... 
e cuando le toca á los demás. Evidente, 

asi que vió salir á Severiano, volvió 
 ̂^trar escapado.

ser decirme de una vez cómo va á
^¡matrimonio de los chicos...? 

i  ero no lo sabes, Cosm e...?

— Xo. Y  por eso quisiera...
Entró Epifanio con María. En la puerta ya, 

se arrancó á puntear la mazurca, coreándola, 
á boca cerrada, todas las discipulas. '

Antonia le felicitó.
— -Muy bien y muy natural, .señor Epifanio... 

Gracias. Esto de silbarla antes tiene sus 
ventajitas, señora Antonia... Y  ahora escucha 
tú, Sócrates. Es una letra que ha de satisfa­
certe mucho, porque va con nuestras opinio­
nes, y  además oyes á la niña, que para el reci­
tado tiene un oido, mejor dicho, dos oidos, de 
primera. ¡ Venga, niña!

María adelantó, y con una vocecita no muy 
desagradable, pero que sonó á celeste armonía 
en los padres, dijo:
. i '■ 1̂ trabajo! Mazurca recitada, letra y mú­

sica de Epifanio Rodríguez. Dedicada al maes­
tro ebanista Vicente García.

Epifanio le advirtió á Sócrates:
— Lo de maestro es otra ideíta mía....
— Se ve tu finura en todo. -Muchas gracias, 

Epifanio.
— Xo hay de qué darlas. ¡Empieza, niña!
La bandurria y el coro acompañaban muy 

quedito para que no se perdiera una sílaba de 
la letra.

— Por fin ha llegado ya, 
por fin ha llegado ya, 
ha llegado el día de la 
Revolución.
¡ Y  al que no esté con nosotros se le arranca el

[corazón!

Sócrates, oyendo aquellos despropósitos en 
boca de su hija, por poco .se desmaya.

— ¡ Qué barbaridad!
Epifanio, entusiasmado con el efecto le 

decía: '
Es de lo tuyo, ¿eh ...?  ¡Venga, venga!

María siguió recitando impasible.

— Y  á mí lo mismo me da, 
y á mi lo mismo me da, 
con tal que se imponga la 
Revolución,
¡que sea por la dinamita ó por la degollación!

Sócrates, espantado, repetía:
— ¡Q ué barbaridad, qué barbaridad,..!
Epifanio, esplendoroso con el éxito, le expli­

caba ahora á Sócrates la idea musical, sin de­
jar de dirigir el coro.

— i Con la música ganan una brutalidad las 
ideas...! Fíjate cómo dan las bandurrias la idea 
de la degollación...! Es una monada, ¿eh...?

Cuando terminaron los aplausos y las felici­
taciones, Cosme le dijo á Epifanio:

— Lo que encuentro mejor, entre lo mucho 
bueno de la mazurca, es que lo haya usted pues­
to en boca de la niña...

— Un acierto, ¿verdad usted...?
-Sócrates, aprovechando aquel momento enAyuntamiento de Madrid



que Epifanio no los escuchaba, le dijo á Anto­
nia, realmente conmovido:

_• Nuestra hija cantando esos horrores!
Antonia, recordando que de su padre los 

aprendiera muy parecidos, no pudo menos de 
castigarle con decirle;

— ¡ Acuérdate, Vicente, que de tus labios sa­
lieron! , ,

— ¡Pero yo no los he dicho jamas en verso.
Y  Antonia, haciendo justicia á la poesía, 

anadió:
— Ni Epifanio tampoco...
En estas, se presentó el señor Jesús.
— ; Gracias al diablo que vengo un día con­

tento!
_¿Le dieron trabajo, verdad.
_Sí. Y  á trabajar me puse inmediatamente,

pero á los diez minutos vino el dueño á decir­
me que lo sentía mucho, que yo era un buen ofi­
cia!, pero que podia traerles trastornos mi pre­
sencia...

— ¿ Y  á la calle...?
— ¡'a  la calle! Que siguiera trabajando el me­

dio dia y que él me pagaba el jornal entero.
¡ Como si á mi se me comprara con diez y seis 
reales...! ¡ Ni con todo el oro del mundo!

Cosme se permitió una observación;
_Mira que es mucho todo el oro del mundo,

Jesús... j  j
— Algo hay que exagerar. Ni con la mitad de

todo el oro...
Cosme volvió á la carga:
— Mira que aún es mucho la mitad...
— ¡ Bueno, quiero decir que con diez y seis 

reales no me compran! Le contesté que estaba 
muy bien, que me marcharla á las doce, me 
pagó y se fué tan contento el panoli. Y o  me que­
dé porque al que me la hace se la cobro, y tema 
la venganza en mi mano. ¿Tú me despides.... 
Bien, pero á ti yo te desacredito hoy. Y  dicho y 
hecho V desacreditado.

— ¿Que hiciste...?— le preguntó Sócrates go­
zando ya con la diablura que su amigo le jugara 
al maestro— . ¿Alguna de las tuyas...?

— Una cosa de la mar de gracia. Fui cambian­
do, sin que se enteraran, todas las cifras, y  hoy 
ha salido la Verdadera Lista Grande— que la 
tiran en su imprenta— sin que lleve ni un nú­
mero verdadero de los premiados.

— ¿Ni uno... ?
— ¡ Ni uno, Sócrates! _ ,
_Antonia, enormemente pálida, no tuvo ani­

mo para formular ni una queja; Sócrates, tan 
pálido como Antonia, temblaba nervioso y con­
vulso, pero no dijo palabra...

—¿Que te parece, Sócrates...?
_Bien. Muy bien... Y  como no querréis al­

morzar con nosotros, y es la hora, si os mar­
charais se agradecería...

— Muy amable no estás... pero en fin, nos
iremos. .

En tanto que todos se marchaban,. M ana mi­
raba á sus padres, espantada de aquella palidez 
súbita...

Cosme se aproximó á Sócrates.
— ¿Los chicos se casan...?
Sócrates, sin mirarlo y secamente, le con­

testó:
— Sí.
— ¿Por la Iglesia?
— ¡ No!
— Tú has dicho que...
— ¡ Que te largues, Cosme!
_¿ Y  lo de la tabla del armario... ?
— ¡ Vete, Cosme!
Antonia intervino.
— El armario se arreglará hoy. ¿N o es asi, 

Vicente? »
— ¡ Sócrates!
Antonia no se arredró;
— ¿N o es así, Vicente...?
Y  recalcando mucho el nombre, miró á su 

marido fijamente. Sócrates bajó la vista.
— Se arreglará...
Antonia continuó implacable:
_Y  los chicos se casarán por la Iglesia. ¿No

es as!, Vicente...? ,
Sócrates no tuvo •̂alor para responder; incli­

nó la cabeza en señal de asentimiento nada
más. ,

Cosme, extrañado, miraba á los dos. Mana, 
cada instante más temerosa de algo desconocido 
pero que posaba una garra brutal y visible en 
la vida de sus padres y quizá en la suya, tem­
blaba sin atreverse á inquirir...

Como el silencio se prolongaba, embarazoso 
y cohibiendo el espíritu, Antonia quiso termi-
narlo. ,

— Y a  lo sabe usted, señor Cosme. A aya usted
con Dios.

_Y a lo sé... Buenos días. Y  se alejo contuso.
Al quedarse en familia, María no resistió ya 

más el ansia de averiguar lo que pasaba.
— ¿Qué ocurre, madre...?
— Nada. Abraza á tu padre.
Y  cuando los vió abrazados, María llonindo 

y Vicente ceñudo y sombrío, les dijo á los dos, 
aunque parecía únicamente dirigirse á la hija.

— No ocurre nada. Las Ideas, las_ malditas 
Ideas, que han tropezado con la realidad y se
estrellan y se deshacen...!

Y  burlándose de ella misma, como un sa^ 
griento despojo de aquella misteriosa, y «se 
munal batalla que se libraba en sus almas, a - 
zó la última pregunta:

— ¿N o es asi, Sócrates-..? ,
Sócrates recibió el nombre como un go p 

maza en el cráneo. «c lo
— Asi es, Antonia. Así es. Mana.

digo. Yo, Vicente... i,nzó
' Y  al grito de triunfo y de bondad qu 

Antonia corriendo á refugiarse en y
Vicente y de María, al verse IJre de tantaj 
tan dañina libertad como les predicaba , c 
tó el jilguero aprisionado en su jaula.tó  el Jilguero aprisionauu
p ía  y  m uy m ona, pero jau la  _ jj-gj lop ía  y  m uy m ona, jjc. w y- ■ _  * ,^ 5  
poderoso y  sostenido, saludando^ 
que para él no log raba  n i lo g ra ría  jaAyuntamiento de Madrid
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C O Q - U T E O :
Peluquería de seaoras 

12, CALLE DEL DESENGAÑO, 12

Postizos última novedad. Casa especial en tin­
tes pora el pelo y lavados de cabeza. Se peinan 
seOoras y se dan lecciones.

ü Antlneruliuo HOOARD ^
Túnico incomparable, de eficacia indiscutible (proba­
da durante muchos años) para corregir las alteracio­
nes del sistema nervioso. Su preparación en pildoras 
[acilila el uso y  no hay NEURASTENIA que se resis­
ta S su poder. Rechácese toda caja que no sea de 
lata y carezca del nomtx'e de sus propietarios.

Pérez Hartfn y Comti;, Alcalá, 9. Hadrid
LEASE BIEH EL PROSPECTO

A lh a ja s  de o c a s ió n  PASTILLAS CRESPO
Corn|>ra y venía de loda clase de alhajas, 
ropas de invierno hechas y en corte, plate­
ría, relojerin, i>orcelanos, cuadros, nllom- 
bi'ii.s, lapices, iinpcrmeables, gabanes, ro|)a 
blanca, paraguas, escógelos 6  infinidad de 

.irlículos de gusto

PEZ, NUMERO 11, TRIPLICADO 
( p o r t a d a  r o ja )

de Mentol 
y Cocaína

So pnparsción esmersds y exscts doslQcsción Iss 
acredita desde hace más de 15 sños como el mejor 
Medicamento para la garganta, el más agradable de 
tomar y  el mayor calmante DE LA TOS. No contienen 
opio ni sus compuestos: no ensucian el estómago y 
evitan la inflamación de las mucosas.

Pesetas, 1,50 la caja 
Por mayor: PEREZ MARTIN Y C.*
DADBID, Calle de Alcalá. 9. fflADBID

Colecciones de Eli GUEriTO SE|VlñriñL
(De lo s  a ñ o s  1907, 1908, 1909 y  1910)

Se v e n d e n  en e s ta  A d m in is tra c ió n  a l  p rec io  de  3 S  X -vG & g X b i s ,
lu jo sa m e n te  e n c u a d e rn a d a s

Para todo cuanto se relacione con la publicidad en E l C u en to  S e m a n a l, dirigir­
se á D. Juan Pérez D. Aragón, Fuencarral, 90, bajo

GRANDES TALLERES DE
E N C U A D E R N A C I Ó N  DE

S , l'T-CTISfCIO\ a
le hoce todo clase de trahdjos de encudderndclón, libros rayddos, etc

Especialidad en encuadernación de revistas ilustradas

JOSÉ YAGÜES

IlWPHEIVTfl flHTÍSTICñ ESPñÑOIiñ I
SAN ROQUE, 7.-MADRID j
-  :^  I Impresión esmerada.—Revistas de gran lujo.—t-í- S

j bros.- folletos.—Catálogos.— Rotativos.— |Vlaquí- ■
^  i : : : : : naría completa para grandes tiradas : : : : : !
^  j ISXGUADERNAOXÍN, l.'OTOGRABADC). 12STJ2)̂  EOTIPIÍA 5
^ : •

^  ¡V  .■■■■■■■■ ■■■■■■■■ .■■■■■■■■. .■■■■■■■■
s ■ ■  •• ■

■ ■ ■  BBBBBBBaaBBBBIBaBBaBaBB*
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flUCBHIADORES AUTOMlfiCK
___ a m e r i c a n o s

(De la Automatic File Index C.°)

Constm iilos con cinco h o iis  tío roüle g fi oronasito nnra to lo s  los clim as
^ 1 ?T

V = i

4 \

Acaba de publicarse el catálogo ilustrado con numerosos graba­

dos de los diversos modelos de muebles para oficinas, carpetas 

fichas, ete. Previo envió de 0,30 para certificado, lo remite

gratis á cuantos lo soliciten, la

CASA ASIN
Calle de Preciados, núm. 25.-MADR1D

j l - f i l I K I A  A l l t I s T K - A  F . M ' A S O i . A ,  S ak  K n 9 V * , ■■
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