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lin el pueblo no se explicaba nadie el fenóme­
no : realmente la cosa tenia mucho de inexplica­
ble, y  por más vueltas que se le dieran, queda­
ba siempre en pie el enigma del c ó m o  y el p o r  

q u e  se había producido tan extraña variación.
Que Tomás-,-Tomasico, como llamaban to­

dos al hijo de la viuda— , el mozo más jaranero 
de la comarca, el rey del truque y el campeón 
del juego de bolos, el enamorador de todas las 
mozas, y de alguna que ya había dejado de ser­
lo, el guitarrista empedernido y el bebedor con­
sumado, amaneciese una buena mañana manso 
y cabizbajo, humilde y modoso, diciendo á to­
dos que quena estudiar para cura, era algo tan 
inesperado y brutal, como si el alcalde hubiese 
decidido devolver ú las arcas del común los fru­
tos apañados en año y medio de rapiña.

La madre fué la primera en echarlo á broma: 
— -Mira, Sico— dijo la buena hembra algo 

:imoscada— , me parece muy bien que estés 
siempre de buen humor; pero las cosas santas 
me vas á hacer el favor de dejarlas á un lado, 
¿sabes?

l’rotestó el chico, afirmó su vocación irresis­
tible, juró no ser broma lo que decía, y, firme 
en su decisión, como un antiguo mártir de la 
fe, ilustró sus palabras con unas lágrimas, que 
hicieron á la viuda soltar la masa con que con­
feccionaba unos pestiños y acudir á la silla en 
que Sico se habla tirado sollozando.

— Hijo, ¡ por D ios! ¿Qué tienes?... ¿Te habrá 
hecho daño la morcilla de anoche?... \ 'e rá s: con 
Un poco de ricino se arregla todo...

^a iba la buena madre á buscar en la alace- 
t>a del comedor la asqueante pócima, cuando

el varón alzó el rostro con dignidad inefable, y 
dijo entre sollozos:

— ¡ Ricino!... ¡Cuán errada vives, madre mía! 
Más alta medicina requiere mi dolencia; como 
tú, he juzgado yo hasta anoche las cosas de 
este mundo... Pero ahora...

Al decir esto sonrió con ese aire de petulan­
cia vana del que está en el secreto; ese aire va­
cuo que adoptan ciertos diputados de la ma­
yoría en vísperas de crisis.

— ¡ Por Dios, Sico, por Dios!
— S i; por Dios, madre, por Dios lo voy com­

prendiendo todo; cuán ciego he estado.
Hablaba como un galán de comedia al uso, 

pues con la mudanza moral se le había enrique­
cido el léxico ¡ él, que pocas horas antes se ex­
presaba como un zafio gañán de escasos princi­
pios, de cujo  %'ocabulario era la perla más pri­
morosa la interjección ¡ r e p u ñ o . ' ,  usaba ahora g i­
ros á lo Santa Teresa, y elegancias de un mi.s- 
ticismo verbal que serían la envidia del propio 
Rodrigo Soriano.

En sus palabras palpitaba una decisión firmí­
sima; no tenia explicación humana aquella vo­
cación que le había apresado de pronto, como 
una pulmonía, y que en el transcurso de una no­
che había convertido á un sensual tenorio de 
pueblo en un místico de los de la leyenda he­
roica.

Tomás se había levantado con el rostro trans­
figurado, adornado por unas profundas ojeras, 
errante y  vago el mirar, la boca torcida en un 
rictus doloroso. Era otro hombre, ó, mejor di­
cho, habla dejado de ser el hombretón robusto 
y decidido— á pesar de sus diez y ocho años— ,Ayuntamiento de Madrid



para convertirse en una especie de sombra lán- 
jíuida que evocaba las figuras del desierto.

¿Cómo explicarse humanamene tan súbita 
transformación? Acaso se tratase de algún en­
sueño apocalíptico y borroroso, capaa de tocar 
en el corazón al más empedernido libertino; tal 
vez de algún fuerte desengaño pasional, reco- 
eido la noche antes al pie de la reja de la Bi­
biana, que era en esta quincena la novia j o r m a l  

de Tomasico... Pero n o ; esta última .suposición 
era absurda, pues al recogerse á casa, a la una 
de la madrugada última, el joven calavera iba 
tarareando uno de los infinitos garrotines estre-

nados este último invierno en el Gran Teatro, 
y ya se sabe que en las grandes catástrofes mo­
rales no suele ser esa la música que viene a los 
labios... ¡Quién sabe! Después de todo, puede 
que estuviese en lo firme la seña Ramona: aca­
so una perturbación intestinal fuese la causa de 
todo aquello. ¿No ha demostrado Hiermg re­
cientemente que todos los grandes 
ciclo español eran unos disentéricos de duodeno

fracasado?
- ¿ E s ta r á  Don Bernardo en su casa.

— ¿Para qué lo quieres?
_Hp fip hablar con él. .
I n o  puede que aún no haya terminado

la misa.
— Vov allá; lo esperaré si no esta.
Se levantó como quien acaba de tomar una

firme reso lu d ó n ; la madre le instó para ^

mase el desavuno antes de salir a la calle, pero 
él rechazó la oferta con austera dignidad, como 
quien repndia la vanidad de un alto cargo 

la república.

Don Bernardo era el ecónomo del 
rón de unos cincuenta años y de mayor caudal 
: l c L i e n t o s  trefíleseos que teológicos, vivía 

en santa paz en una casita frontera a la par

Tula, en compañía de unas
sus oechos, V de una criada que hada veces
ama. y que ^n sus veleidades era más obscen.i

' ' " Í : S ^ 1 1 e g ó a lp o r t d d e la c a s a d d

cura quiso d  demonio que Rufina^Ud era e
Tombre de la liviana servidora-estuviese en d  
pequeño atrio escaldando el cadáver de un pu- 
L 1  que, ,uds larde, rehogado con tomate, ha-
“ de h a^ ro h u d ard D o o  Bernardo las preoem-

pa,-iones de su santo ministerio. Kuhna r

más h a b ia i i  t e n i d o  q u e  v e r  meses atras, claro 
es que á espaldas del virtuoso sacerdote, y 
siempre que se encontraban, cambiaban entre 
si miradas de un ardor ecuatorial, y frases de 
un tan subido color, que hubieran sumido en la 
desolación á cualquier miembro de la Liga anti-

pornográfica. .
En esta mañana, lo mismo fue divisar la 

moza al mozo, que erguir el busto, sin cambiar 
de postura, y, bañándose en prematuras mie­
les prepararse para devolver las cuchufletas de 
él con otras que no le fuesen en zaga. Cual no 
seria su estupor al ver que Tomás, parándose a 
distancia, v con los ojos clavados en el suelo, 
preguntaba rápidamente, como para acabar

cuanto antes:
— .E s tá  Don Bernardo?
Tomó á broma la muchacha la actitud del 

mancebo, que á estas y á más tontas sandeces 
la tenia acostumbrada, y. antes de contestar 
la pregunta, quiso ser ella la que hoy iniciase

el tiroteo:
— ¿ Y  los b u e n o s  d i a s ,  dónde te los has de­

jado?
— .N o  está Don Bernardo?
Alzó la muchacha, y, sin soltar el ave de la

diestra, se acercó todo lo posible, para decir en

voz baja: , „•
- P e r o  oye, ¿es que te ha prohibido la B-

biana que saludes á las amigas?
_ ¡P o r  Dios. Rufina, contésteme! ^Sabe u.

ted si está Don Bernardo en casa? ^
— ¡ Huy 1... De u s t e d  y  todo. ¡ SI que nos

tnos vuelto /¡nolis.
— ¿Está ó no está?
— A  v e r; mírame.

z S ’i r , :
cho... Oye: y cuando se te pase U  alte

últim o no lo  oyó Tom ás;pene.ó^ eP ^ ^
»  e„ la c a » , y l ib a n d o  con los

una blanquísima puerta que abría 
del vestíbulo, dijo con canturreo en la

- A v e  Maria purísima. .
- S i n  pecado c o n c e b id a -c o n te s to  nna reu.

voz de vardo, con la boca Interceptad, po ■ 

p-ún alimento.
_ ¿ S e  puede, Don Bernardo.
-A d e la n te -d ijo  el aludido, con 1. ■

algo más libres. encontró en
El mozo alzó el picaporte, y se
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presetici:i de un presijítero, que almorzaba so­
bre una mesa-escritorio, con la misma voraci­
dad con que pudiera hacerlo un cabildo.

— Pero... ¿eres tii, hijo mío? ¡Alabada .sea 
la Santísima Trinidad! ¿Qué pa.sa en el pueblo, 
ó, mejor dicho, qué pasa en el mundo, para que

tante; le chocaban sobremanera aquellos ojos 
bajos, aquellos modales tímidos, aquel tono pa­
tético, aquella parsimoniosa serenidad con que 
ti mozo se llevaba de vez en cuando la mano á 
las narices, como un resto atávico del gañán 
que acababa de morir en él. Con esa escama ma-

>e

3i-

us-

he-

A

’  K íl '

.L j / .
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’u, tú , te decidas á poner los pies en esta casa, 
1 UC por lo visto debe ser un antro, un averno, 

P''isién, por lo mucho que la Inive.s? 
“ -Padre,,.

— bspera— dijo de pronto dulcificándose— . 
i l'ufina!..,

 ̂' “ •Vo, padre ; no la  llame u.sted: yo se lo rue- 
Í.0- He de hablarle de algo secreto, y  no qui- 

que una tercera persona...
" i ü c  algo secreto!...
Al liepj. pastor de almas cc-

a fijarse en la extraña actitud del visi-

liciosa, que todo clérigo parece adquirir al to­
mar las órdenes menores, el padre Bernardo 
sospechó si se trataría de una burla; estaba de 
Dios que aquel día todos habían de tomar á 
broma al pobre Tomás.

— ¿Dices que un secreto?...
— Sí, padre; me preguntaba u.sted hace poco, 

qué había pasado en el mundo para que yo me 
decidiese á pisar los umbrales de esta casa. Lo 
que ha pasado en el mundo no lo s é ; lo que» si 
sé es lo que ha pasado en mi alma.

— ¡Carámbano!... Mira, hijo, felizmente ya
Ayuntamiento de Madrid



he acabado de desayunarme; llegas á tiempo 
para que hablemos un rato tranquilamente. 
Pero... ¿no quieres una copita, un bollito?...

¡ Rufina!
Don Bel nardo, no; de veras.

-B u e n o , hijo, á tu gusto... Conque cuenta.

cuenta... , ,
- E s  difícil; yo mismo no sabré cómo em­

pezar. Anoche me acosté como siempre...
- i  Como siempre! Es decir, con unas copas

de más. , „ .
— K o crea, padre; esas son leyendas. Si pre­

cisamente anoche...
-L eyen d as que tienen poco de doradas, hq 

mío. Sigue, sigue...
- T a r d é  poco en quedarme dormido, y He 

varia ya una media hora de sueño, cuando de 
pronto, me despierto sobresaltado por un r u ­
do extraordinario, y  me incorporo en la carn 
la habitación estaba á obscuras, y  por el techo 

se sentía un ruido extraño, algo ®
arrastrasen unos muebles, ó como si as sil a 
bailasen una polca infernal. Me asusté, quise 

arrojarme de la cama y no pude...

— jp o r  qué? , , .
- P u e s  no lo sé; parecía como s. me hubie­

sen amarrado al lecho. De pronto cesó el ru.d^ 
y Oi una voz débil y misteriosa que me 
lentamente: «Tomás, piensa en tu alma.«

— ; lesús!
-R e p itió  las palabras tres ó cuatro veces, 

y, al final, como despedida, añadió: «...y vete 

á un Seminario».
- N o  es mal sitio. A otros peores podía ha­

berte mandado.
— ■ Ah' ¿Toma usted á chufla mi relato. 
- N a d a  de eso, hijo mió; me conmueve, me 

preocupa. Al fin y al cabo es la primera vez que
en el pueblo se deja oir á media noche una voz 

de lo alto.
_Y  ¿qué opina usted de ello?
— ¿Opinar? Contesta primero á una pregun­

ta; ¿en tu casa hay ratones?
_Claro, ¿en cuál no los hay?
— Es verdad.
— ¿Por qué es la pregunta?
— Mira, Tom ás; yo, en este caso como en 

todos, procuro atenerme á los sanos consejos 
de la Teología m oral; procuro explicar los he­
chos raros, primero por la vía natural y huma­
na, y después, cuando todas las explicaciones 
de este mundo parecen agotadas, busco la so­

lución divina, ó acabo por atribuirselus á la se­

ñora del alcalde.
— Si, pero los ratones no hablan.
— Hasta ahora no, pero ¿quién sabe?
_Parece que aún estoy oyendo las mágicas

palabras. No parecía aquello voz humana, no 
sonaba á cosa conocida, era algo asi como una 
cosa venida de muy alto, que fuese debilitándo­
se con la distancia recorrida antes de llegar á 
nuestros oídos. Voz divina, voz del cielo, que 
me hablaba un lenguaje no oído por mi hasta 

ahora...
. _• Claro! En el pueblo nadie habla tan alto.
_Voz cuvo mandato debo obedecer, siguien­

do la senda trazada, á cuyo final debe haber un 

paraíso de inefables delicias.
Se exaltaba, se transfiguraba; el párroco le 

oia extaslado, entontecido, viendo cómo una de 
las manos del mancebo, en aquel gesticular mís­
tico. iba á caer sobre la bandeja en que yacían 
los restos del desayuno, haciendo presa en el 

remanente de bizcochos.
Tomás lloraba como una beata. Don Bernar­

do ya no podía dudar; se trataba de una con­
versión fulminante, un caso de retorno á 1.a bue­
na senda, que él debía aprovechar como buen 
pastor de su rebaño. No cabia duda: Dios ha­
bía tocado en el corazón al libertino, y él debía 
completar la obra del Altísimo, para tranquili­
dad de las mozas del pueblo, victimas, más ó 
menos presuntas, del calavera. Fuesen los ra­
tones, fuesen unos muebles caídos con estrépi­
to ó fuese la imaginación levantina del joven, 
excitada por una cena á medio digerir, ello es 
que el prodigio se había obrado. No tenia por 
qué parar mientes en discernir los medios de que 
el Divino Padre se había valido. ¿No fue una 
burra la del milagro de Balaan? ¿No fué una 
ballena la del prodigio de Jonás? ¿No fueron 
unos peces y unos panes los del milagro de la 
multiplicación? El buen padre apuró de un so 
bo el agua azucarada que había sobrado del con­
dum io-no sólo para recreo de la boca, sm 
también para librarla de algún puñetazo meo. - 
cíente de Tomás— , y después de haberse e 
gado los morros con una de las mangas pa 
quiales, habló asi, pletórico de unción:

- H i j o  mió, cálmate; no debes _Uon ,̂ 
reir con la más sana de las alegrías, m
llama. , Dichoso tú! Acude, acude á su llam

co^o d  cabnto hudt.aao d.sc n do

del redil acude, á la voz meliflua del pasto q

pe
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le lla m a  pa ra  carg-arlo sobre sus hom bros. H uye 

del m undo, huye de este averno s in  fondo , don­

de las m alas pasiones y  los im puestos ind irectos 

m atan todo  germ en de noble id e a lid a d ; huye 

del m undo, p u rifica  tu  alm a en las  aguas m an-

aunque yo  no sea H a m le t n i tú  O fe lia— e l padre  

B ernardo  conocía á Shakespeare de una vez que 

estuvo en M u rc ia  y  le leyó en la  b ib lio teca  del 

C ircu lo  cató lico— , haz caso de m is palabras, 

que en este m om ento no son más que fie l re fle jo

-i/n:

:í;í5:

■ / r * .

sasde la  T eo log ía , y , una vez purificado , vuelve 

á el para  lu ch a r p o r la  C ruz y  p o r la  g lo r ia  del 
Crucificado.

H ablaba como en el p u lp ito , se cre ía  en él, á 

pesar de no tene r más a u d ito rio  que Tom ás, una 

hermosa g a ta  co lo r ceniza, que d o rm ía  en el ale­

ro de la  ventana, y  un p a r de docenas de mos­

cas, esparcidas, zum bonas, p o r la  habitación.

e ord inario , en la  ig les ia , tam poco solia  ser 

™ s numeroso el púb lico  que le escuchaba, ya 

en aquel pueblo descreído y  escéptico todo 
e cultivo del e sp ír itu  quedaba reducido á las 

'-■renatas nocturnas de los m ozos y á leer los 

ondos de los periód icos m adrileños, cuando el 
peatón quería traerlos.

 ̂ " O y e  la  voz del cie lo, h ijo  m ío ; fe liz  el que 

a escucha a lguna vez en su v id a ; pero  desgra- 

® o e l que, habiéndola escuchado, no s igue sus 

“ '̂'' ‘̂°nes. Créeme: v e t e  á  u n  S e m in a r io .  Y

de las palabras del A lt ís im o . P o r m i boca habla 

en estos instan tes el Señor de todo  lo  creado.

A l lle g a r aqu í, el cu ra  lanzó un eructo  tr ip le , 

con proporciones de c a tá s tro fe ; fué  un be rrido  
colosal, p ro te ico , una especie de b ib lia  gaseosa, 

que no fué  más que el anuncio de que el a l­

m uerzo in g e rid o  p o r el p a t e r  acababa de hacer 
su entrada fe liz  en el estóm ago.

Con ta n  solemne expresión d ió  p o r term inada 

la e n tre v is ta ; se puso en p ie, y a l despedir al 

mancebo en la  puerta , aún le re p itió , ante el 
asom bro de R u fina :

Tom ás, vete á un Sem inario.

Y  se fué.

A  los pocos días, d  h ijo  de la  v iuda , m etido  

en un coche de tercera del correo de M a d rid , 

abandonó e! pueblo que le v ió  nacer— y  que
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k  vio oomüter tüdas las barbarklacies de su bo- 
nascosa vida de libertino-con dirección á la 
capilal de la provincia. En la estación le habían 
despedido, con lágrimas en los ojos, su madre, 
d  padre Bernardo, la Rufina, un grupo de ami­
gos y la Bibiana, la ex novia postrera del futuro 
ministro del Señor, que despuós de una crisis 
nerviosa en los primeros días, al enterarse de la 
resolución de Tomasico, habla procurado aco­
modarse á la realidad y á las circunstancias, con­
solándose con la idea de devenir, andando el 
tiempo, ama del señor cura con quien ella sono

para marido.
El departamento en que Tomás se había me­

tido iba Atestado de gente; á i e z  hombres lo re­
llenaban en todos sus huecos, diez dignísimos 
miembros de dos cuadrillas toreras, que, ha­
biendo lidiado el dia antes unos becerros en 
un pueblo de la costa, se dirigían ahora á Ali­
cante, en cuyo circo taurino pensaban conti­
nuar la recolección de naranjas con que el pu­
blico premiaba en todas partes sus proezas le­

gendarias.
Todos ellos eran de la región; honrados hijos 

del trabajo en los muelles y en las eras, que un 
buen dia habían abandonado el trillo ó la des­
carga de buques, soñando con las glorias de 
«Lagartijo» y con los dineros de Rafael Guerra. 
No habían estado nunca en Andalucía, a pe­
sar de lo cual se creían en el caso— por aquello 
de que la profesión imprime carácter— de usar 
todos el sombrero ancho y de hablar un anda- 

■ luz de zarzuelilla, que hada renegar del lengua­

je de los hijos de la Bélica.
Cuando vieron entrar á Tomás se amoscaron 

poco ante la perspectiva de nuevas apretu­
ras. El joven se sentó como pudo, coloco sobre 
sus rodillas el gran bulto de ropa envuelto en 
un pañuelo negro, que constituía todo su equi­
paje, é instintivamente echó mano al bolsillo 
de la americana para convencerse de que esta­
ban alli las cartas de recomendación que Don 
Bernardo y el alcalde le hablan dado, y que ha­
brían de ser como el salvoconducto para llegar 
sin tropiezos al refugio del Seminario.

Uno de los lidiadores— que por las brutales 
palabrotas con que matizaba su léxico, debía 
ser uno de los piqueros-no cesaba de mirar a 
Tomás. Realmente el mozo, que por ser aspi­
rante á seminarista se habla creído en k  obh- 
gación de vestirse de negro hasta las unas no 
olvidemos que el sacerdocio es otra de las pro­

fesiones que imprimen carácter— , ofrecía un a.s- 
pecto raro, con el rostro afeitado, unos tufos 
saliendo por debajo del sombrero, y la forma 
de éste, intermedia entre el cordobés y el pale­
to de aquellas tierras. El picador, algo ligero al 
enjuiciar, se formó al punto su composición de 
lugar, y antes de llegar á la próxima estacón, 
abordó al mozo, á cuyo frente estaba;

— Amigo, y osté ¿de qué cuadrilla es?
Tomás, herido en su dignidad, estuvo a 

punto de responder coipo el h id a lp  de ma­
rras: /Más a l to  p i c o !  Pero reflexionó, se contu­
vo, y pensó que hubiera sido una impertinencia 
decir aquello á un picador de Teses bravas, que 
precisamente tenía por obligación picar en lo 

más alto.
— No, señor. Usted se ha equivocado. No soy 

torero; soy estudiante de cura.
_. No es mal ofisio ese.
— Todos son buenos cuando en ellos se pro­

cura servir á Dios.
-M u c h o ; pero, ¿quiere osté haserme el pa­

jolero favó de desirme en qué podemos servir

á Dios, nosotros, por ejemplo?
-U ste d e s . ¿Por qué no? Para servirle basta 

con llevar con paciencia las tribulaciones pro­
pias del estado y del oficio de cada cual.

-¿T rib u lasio n es?... ¿ Y  qué viene á ser eso, 
si me lo quiere osté desir?... Como no,le Uam- 
osté con esa palabreja á los gorpes sm cuento 
que tié uno que llevar contra la barrera pa ga­

narse un puñao de reales...
- S i  no fueras tan tumbón-intervino otro 

de los viajeros, que parecía hombre más cir­
cunspecto-, algunos de esos gorpes podrías

ahorrarte.
- M ir a ,  Vítor, me vas á haser el rmoiur-. 

favor de palparme er corgajo de las oreja-, 

¿sabes?
— Calla, mala lengua.
— Peor es la tuya que insurta sin saber

'̂ “ l Í e r o  si es verdad; ¿vas á venir ahora a 
presumir delante del señor porque ^̂ a “ n ^  
traño? ; Rediés! Siempre quejándote de 
si te hubieras quedao descargando carbón 
el muelle de Aguilas, te ahorrabas de

molestia. . , 1;^-
- O v e ,  niño, V si tú hubieras seguido h

piando botas á los señoritos de Mursia no 
tartos ahora aquí hablando como hab -  

Se echaban en cara su origen plebeyo,
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iit*t.-nrislósratas ¡n iprovisados. T om ás procuró 

•‘P-iiiarse de aquella d isputa , que nada tenia 

«juc ver con las inquietudes de su alm a ; el tren 

•‘travesaba una s ie rra  pelada y hosca, como 
■-asi todas las del pais, y bajaba del cie lo  un 

"w h o rm i resjular, que á los v ia je ros les había 
'•>•■0110 tom ar sus precauciones para no m o r ir  de 

Casi todos ellos se liah í:m  despojado de

las am ericanas, enseñando las  m angas de unas 
camisas nada n ítidas, con inm undas sobaqueras 

bañadas en s u d o r; uno. más avanzado en ideas 

y procedim ientos, se había descalzado, hacien­

do tr iu n fa r  sobre el asiento de enfrente la  su­

ciedad de unos calcetines perforados en la  pun­

ta , y  que eran una ofensa á la p itu ita r ia  de los 

dem ás; y  habia o tro , p o r fin , que llegando en
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sus avances hasta los linderos de la acracia, 
se había despojado de los calcetines, y hacia 
con los dedos de las manos frecuentes excur­
siones á los espacios interdigitales pedestres, 
en busca de algo que no debía ser el vellocino 

de oro.
Todo resto de civilización había liuido de 

aquel falansterio de tablas, donde el hijo de la 
viuda se ahogaba por falta de ambiente moral 
en que expandir sus idealidades y por sobra de 
miasmas mefíticos de aquel hato de hombres 

sudorosos.
En el extremo opuesto del departamento, 

dos hombres, que por la traza y las ropas debían 
ser los dos jefes de la cuadrilla, leían á la vez, 
muy juntos, en un libro, parando de tiempo en 
tiempo la lectura para entablar, en voz no mu}' 
alta, una disputa breve y comedida. ¿Qué lee­
rían? Tomás se fijaba en el libro, no podiendo 
adivinarlo; descartó, desde luego, la idea de 
que fuese un devocionario ó un opúsculo de mís­
tica castellana; sería, más bien, una novela mo­
derna de esas en que toda suciedad tiene su 
capitulo, y que se dan al público como modelos 
de psicología y de observación; ó acaso, acaso, 
¡qué horror!, uno de esos libros francamente 
obscenos con que sueña todas las noches el se­
ñor Sanz y Escartín, y que se venden de tapadi­
llo en las tiendas de gomas profilácticas. ¡ Uno 
de esos monumentos de inmundicia que tanto 
gusta leer á ciertas horas del día y á los que de­
bemos, de una manera inconcusa, toda la deca­
dencia de la raza!

El futuro presbítero se afligió con toda el 
alm a; al ver que dos de aquellos hombres ma­
taban su tiempo con el elevado placer de la lec­
tura, experimentó una satisfacción, pensando 
que en el vagón no todo había de ser hurgarse 
los p ies; pero al imaginar que aquel libro po­
día ser uno de tantos medios de perversión que 
en el mundo hay, sintió una amargura infinita, 
y llorando para adentro, pensó que sería me­
jor para aquellos seres dedicarse al masaje de 
sus extremidades inferiores, no tan inmundas 

como ciertos libros.
En la estación de Alquerías tenían que aban­

donar el tren los toreros, en cambio para Ali­
cante. Sin despedirse apenas, fueron saliendo 
uno á uno; sólo el picador de marras alargó una 
manaza que parecía un escorpión, mientras de­

cía á Tomás:
— Güeno; pues ya sabe osté aonde me tiene.

Orosio Bernal, alias E l  B c r r a c o ,  en Cartagena, 

calle del Aire, 8 7 .
_Adiós, adiós— dijo con suavidad el joven.
Y  deseando poner una nota afectuo.sa en la 

despedida, añadió:
— Que pique usted mucho.
Y  le despidió como si fuera una pulga ó un 

mosquito avieso.
Quedó sólo en el vagó n ; iba el tren á reanu­

dar la marcha, cuando Tomás observo que aque­
llos hombres, al partir, habían olvidado un bul­
to sobre uno de los asientos; se acercó y vió 
que lo olvidado era un libro, el mismo que mi­
nutos antes leían á la par los matadores. Vaci­
ló un momento; por curiosidad, y para salir de 
dudas, miró el título estampado en la cubierta; 
M i  m o d o  d e  t o r e a r .  P o r  q u é  m e  h ic e  t o r e r o .

Eran unas de aquellas confesiones taurinas 
tan en boga, que firmaba uno de los diestros más 
afamados. Tomasico suspiró ; ejerciendo prema­
turamente su oficio, absolvió i n  m e n t e  á los dos 
lectores. Pero, de pronto, pensó que su deber 
era devolver á sus dueños aquel hallazgo; se 
asomó á la ventanilla con la intención de lla­
marlos á g rito s; pero el tren había reanudado 
la marcha, y, dejando atrás la estación, se per­
día entre las primeras frondas de la incompara­

ble huerta murciana.
El mozo cogió el volumen con cierto respeto 

y dejóse caer en uno de los asientos; abrió el 
libro y pudo leer en una de sus primeras pá­

ginas:
Con l i c e n c i a  d e  la  a u t o r i d a d  e c le su i.- ític a .

El Seminario conciliar era un viejo y destar­
talado caserón, que se alzaba en medio de la 
plaza de la Catedral, con una impudicia escan­
dalosa. Colocado entre el Instituto de segunda 
enseñanza y el palacio episcopal, parecía dispu­
tar á sus vecinos de derecha é izquierda el ce­

tro de la suciedad y de la mugre.
Los que dicen que los edificios tienen alma, 

debieran fijarse en aquel muro, que parecía en­
jalbegado de cieno, con unas ventanas que p->- 
recían respiraderos de madrigueras, y 
talón que pretendía ser suntuoso y se que a 
en puerta de cochera. Ni una nota agra a 
ni la menor concesión á  la estética habla en 
aquella fachada, sólo comparable á la del tea­
tro de la Gran Via, en sosa y ofensiva. I 
Si es verdad que todos los edificios tienen alma.
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« 1  a lm a del Sem inario  co n c ilia r que veni­

mos describiendo era un alm a en pena incapaz 
de su frag ios salvadores.

A n te  aquel m onum ento del desaliño se detu­
vo Tom ás, cuando, apeado del tren , llegó, con­

ducido p o r los in fo rm es de los transeúntes, al 

centro  de la  plaza, \ a c i l6  un  m o m e n to ; ¿cuál 

de los tres  edific ios seria? B a jo  e l brazo iz­

qu ierdo apretaba el b u lto  de la  ropa, y con la 

mano derecha no dejaba de pa lpar p o r encima 

de la  am ericana, el bo ls illo  in te rio r de la  m is­
ma. S í ; estaban a llí las c a r ta s ; podía  estar 
tranqu ilo .

Pasó una v ie ja , que le d ir ig ió  una m irada de 

curiosidad. T om ás aprovechó la  ocasión para 
sa lir del paso.

— Señora, ¿m e hace usted el fa v o r? ...

— ¿Q ué quiere usted, h ijo  m ío?
— ¿ E ! S em inario  conc ilia r?

— A que l de a ll í e n fre n te ; sí, señor.
— M uchas gracias.

— ¿ V a  usted a llí?
— Sí, señora.

— V a y a ... Y o  tengo  ah í un sobrino ; va  ya en 

tercero de Teo log ía , y  no es porque yo sea su 

tía, pero ¡ si v ie ra  usted lo  bien que ayuda á 
misa!

- ¿ S í? . . .

Y a  lo  creo : el año pasado, por el d ía  de 
la P urís im a...

Tom ás v ió  en perspectiva un raconto  que 

m aldito s i le in teresaba en aquella o ca s ió n ; es­

taba im paciente p o r e n tra r en el ed ific io . ¿Qué 

habría tra s  aquelía pared? ¿C óm o sería rec ib i­

do? ¿ E ra  aquel, en efecto, el s itio  á donde D ios 

le había encam inado y  donde iba  á en te rra r 
todo su pasado de ca lavera pueblerino ?

Para obtener contestación á tales preguntas 

era preciso separarse de la  v ie ja , que continua­

ba un m asciilleo de in cong ruenc ias ; con a lg u ­
na tim idez, le d ijo :

— Señora, yo  la  estoy oyendo con mucho 
gusto, pero ya  com prenderá que tengo  a lguna 
prisa y no puedo...

Huyó, dejándola con la  pa labra en la  boca; 

cruzó la plaza y  en tró  decid ido ba jo  el pó rtico  

vetusto. La  p o rte ría  estaba en treab ie rta , y  en 

e u im fám ulo, sin a fe ita r desde h ada  tres 

^ern.mas, bostezaba su a b u rr im ie n to  enseñando 
unos dientes am arillos  como fichas de dom inó.

. ro s tro  desconocido se inco rpo ró  ce-
nudo:

— ¿Q ué deseaba?
— M u y  buenas.

B uenas... ¿Q ué es lo  que quería?
— Pues...

Tom ás se tu rb ó  un poco, dejó en el suelo el 
b u lto  de ropa  y  se puso á rebuscar fe b r il en el 

bo ls illo  de las cartas. Sacó tres, y  de ellas 

e lig ió  una que entregó tr iu n fa n te  a l cancer­
bero.

E l sobre decía: Sr. D .  F r a n c i s c o  M a n c e b o .—  
R e c t o r  d e l  S e m i n a r i o  c o n c i l i a r  d e . . .

— Sí, ésta es pa ra  el señor R e t o r ,  pero aho­
ra  está durm iendo la  siesta.

— Y  ¿no p o d ría  usted despertarlo?

— ¡ A n d a ! ¡ Pues bueno se p o n d r ía !... SI, s í : 
pa ra  qué quería  yo  más.

— E l caso es que yo ...

— Ca, h o m b re ; no hay caso que va lga . S i no 

quiere usted v o lv e r luego, no tiene  más que pa­

sar aquí á la  izqu ierda  y  agua rda r á que des­
p ie rte  e l durm iente.

Le  in tro d u jo  en lo  que llam aban pom posa­

m ente salón de v is i ta s ; uua estancia empapela­

da de a m a rillo , de la  que eran p rin c ip a l adorno 

un  sofá y  una  s ille ría  de pa ja , un ve lador lleno 

de lib racos la tinos  y  un enorm e re tra to  de un 

obispo obeso y  co lo rado, que presid ía  la  h a b ita ­

ción. N o  era aquello c ie rtam ente  San S u lp ic io , 

con su leyenda de elegancias p ia d o sa s; más 

bien parecía una posada de segundo orden, don­

de se fabricaban  curas, como hub ieran  podido 

fabricarse  em butidos ó concejales de la  C on jun­
ción.

Tom ás, sentado en el sofá, iba  tam bién á des­

cabezar un sueñecito, cuando sonó un tim brazo 

que le tra jo  á la  rea lidad. E l fá m u lo  de la  po rte ­

r ía  salió  corriendo, y  m inu tos  después vo lv ía  

fro tándose las manos. Desde la  puerta  g r itó  á 
T om ás:

— Y a  puede usted subir. E l señor R e t o r  le 
espera.

E l joven  s in tió  un va ivén en su e sp íritu , se le ­

va n tó  y  echó á andar tra s  de su g u la  p o r unos 

c laustros obscuros y  tris tones. Subieron una 

am plia  escalera, cruzaron va rios  pasillos, y  por 

fin  no ta rd a ro n  en detenerse ante una puerta  
que fué  golpeada p o r el fám u lo  ;

— ^Adelante— ru g ió  un  vozarrón  acostum bra­

do á las  exclam aciones estentóreas del coro.

T om ás pasó, y  quedó in m ó v il en el m arco de 

la  pue rta . U n ilu s tre  padre de a lm as, m uy a lto , 

g rand ioso , con los o jos sem icerrados p o r elAyuntamiento de Madrid
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sueño y  con un aspecto com pleto de cargador 

de baúles, le hablaba á g r ito s :
U sted es Tom ás Secajo? ¿H 1  q«e me re- 

ccniienda D on B ernardo?
— E l m ism o para se rv ir á D ios y á usted.

“ — Bueno, hom bre, bueno...

¿qué? ¿Le  t ira  á usted el o fic io , efec- 

tiv ;im e iite?
__Y o ... t ira rm e  precisam ente...

W r á  usted: yo vengo aquí im pulsa­

do por una voz d iv ina.
__\';im o s , hom bre: la  de todos.

\'e rem os cuando haya pasado un  año.

— Y o  le ju ro  á usted ...
— ¿ Cuántas novias se ha dej;ido en 

el pueblo?
— ¡ Jesús! M i pasado no me perte­

nece : yo  lo  que des<,:tj es o lv ida r.

__S í: rep ito  que l: i de todos. X o

csiá m al, pero á m i me deja usted 

fr ió . ¿ X o  ve que ya soy pe rro  v ie jo?

.\q u e l hombre lu ib laba sin asomo 
a lguno de unción esp iritua l, sin la 

más leve som bra de idealidad, que 

ocultase el fondo  plebeyo de sus pen­
samientos, Tom ás estaba consterna­

do, v su confusión llegó a l colmo 

cuando oyó que el R ector le decía:

— Bueno, lo im portan te  es que ob­

serve usted buena conducta. Con 

eso, y con que no se queje demasia­

do de las comidas de v ig ilia , sere­

mos buenos am igos. L a  v ig il ia  y los 

verbos de la  te rcera  conjugación son 

las dos arm as que esgrim en contra 
nosotros los alum nos re vo lto so s .

— ¿ y u é  es eso? ¿.Me lr:u - usted :thi a lgún  ub- 

secjuiode D on B ernardo?  U na caja de roscones 

ta l vez...
— X o , no, seño r; es m i equipaje.
— ¡A h , vam os! P o r osla vez su recomendan-

Espero que usted no fo rm a rá  en tre  ellos.

Tom ás se s in tió  hum illado , y reunió  todas sus 

energías para dec ir:
— Puede usted estar seguro de ello, señor Rec­

to r . Y o  he venido aquí buscando sólo alim ento 

esp iritua l.
—  Tanto m e jo r: ese .se le se rv irá  á usted sin 

tasa ... i Y a  com prenderá que no podemos hacer 

lo  m ism o con las jud ías ! Porque— entre nos­

o tros— viene aquí cada h ijo  de m adre con ham ­

bre de seis años, que ¡ ya, y a !
H ubo una pausa que el señor R ecto r aprove­

chó para acariciarse los riñones p o r encim a de 

la sotana. De p ro n to  se fijó  en el b u lto  de ropa 

que T om ás conservaba debajo del b ra zo ; sus 

ojos b rilla ro n  con jú b ilo , y  exclam ó:

te no se ha acordado de m í más que á medias. 

O tra  vez será. ¿ X o  es c ie rto?
— S í ; sin duda que o tra  vez será.
E l R ecto r h izo  sonar un  tim b re , y  cuando a 

la  llam ada acudió uno de los inspectores de la 

casa, le ordenó que acompañase al nuevo alum 

no á la  ropería.
Tom ás salió  de la  hab itac ión  del R ector muy 

m a l im presionado. ¿Pero dónde estaba el espi- 

r i tu  de aquella casa? ¡D io s  m ío l ¿Para esto e 

habías llam ado con tu  d iv in a  voz, en una noc
m em orable? E n  el am biente de l caserón faltaba

a lg o : la  unción celeste, el e sp íritu  vivificaute.

E l joven le buscó en vano p o r todos los rin 

cones de aquella fá b rica  de presbíteros.

Tom ás había entrado en el Sem inario  con 

buena p a ta ; com prendem os que esta expre- 
-sión v u lg a r no es la  más apropós ito  para se- 

m iia r la  extrem idad  in fe rio r de un fu tu ro  pres- 

o ; pero  tam bién serla r id ícu lo  decir, per en

' 'TL

excesivo alarde de respeto, que había entrado 
en el Sem inario con buena pierna.

La v ida se deslizaba apacible y m onótona 

en aquel caserón de la  plaza de la  C atedra l, 

donde los sabios varones que d ir ig ía n  la  fo rm a ­

ción de los fu tu ro s  m in is tros  del Señor habían 

comenzado a devastar el bosque in cu lto  del ce­
rebro de Tom ás con unas nociones p rim o rd ia ­

les do la t ín  m acarrónico. E l chico h a b ria  de 

hacer im  bach ille ra to  abreviado antes de poner­

le en comunicación d irecta  con la d iv in id a d  por 
""edio de la  Teolog ía .

Ln las vastas salas, emparedadas de u ii 

blanco .sucio, había  un am biente de sórdida 

pobreza que entris tec ia  un poco el esp íritu  ; v 

«« la capilla, en las clases, en los recreos, has­

ta en la celda del R ector, se respiraba á todas ho­

ras un pertinente  o lo r á jud ias  estofadas, que era 

la  pesadilla de aquella  com unidad de santos va ro ­

nes. E l o lo r procedía de la  cocina, cosa m uy na­

tu ra l, ya que lo  desconcertante hubiera sido 

que emanase de la  b ib lio teca  ó de la 
clase de m ú s ica ; pero estaba en to ­

das partes, como el esp íritu  del ve­

tus to  ed ific io , como la  e jecutoria  de 
una rancia  nobleza eclesiástica.

P o r fin  encontraba aquello que con 

tan ta  an.sia había buscado desde que 
penetró  en la casa: aqueUo que tan  

de menos habla  echado en el despa­

cho del señor R ector, y  cuva captu­

ra  había  em prendido a l s a lir de él 
s in  éx ito  y sin o rien tación . S í;  el Se­

m in a rio  tenía e sp íritu , ¿cóm o no? 

¿Cóm o podía  de ja r de tenerlo?  Sólo 

que los cam inos p o r donde D ios con­

duce sus designios son siem pre in - 
escrutable.s, y  es vano querer pene­

tra r  las vías p o r donde el e sp íritu  de 

io  a lto  penetra  en nuestra  alm a. De 

las co.sas más hum ildes, de las más 

pequeñas, de las que á p rim era  v is ta  

parecen más despreciables, se s irve 

á veces el A lt ís im o  para e x te rio riza r 

su presencia en ondas im palpables.
•■^sí, en esta casa de .santidad v de 

m is te rio , en este rec in to  donde cen­

tenares de esp íritus  jóvenes iban 

poco á poco moldeándose para ejer­
cer después en el m undo— ¡ en este 

pérfido  y  engañoso m undo!— el más 

sagrado de los m in is te rios , el há­
li to  e sp ir itu a l del ed ific io , el arom a im pa lpa­

ble de la  fáb rica , era ese ca racte rís tico  v es­

pecial o lo r que despiden las jud ías  cuando, 

puestas al fuego p u riíica d o r, llega  para ellas 

el m om ento de la  cocción. O lo r m ateria l, o lo r 

m undano, o lo r grosero si se quiere, pero de 

una potencia lidad  evocadora capaz de suge­

r i r  en nosotros la.s ideas más atrev idas y  los 
pensam ientos más heroicos.

Sólo que— digám oslo  de una vez, aunque a! 
decirlo  se nos lacere el a lm a— se abusaba un 

poco del ta l o lo r. E ra  a lgo  perenne, obsesio­

nante, continuo, con una con tinu idad de pesa­

d illa , que a turto laba, que mareaba.

X o  es que sea desagradable d e  s u y o  el a ro- 

m :i de I:is jud ías  estofadas: á eso del m ediodía,Ayuntamiento de Madrid



y aspirado en la  puerta  de un  ve n to rro , es cosa 
que levanta  el e sp ír itu  y  abre á la  in te ligencia  

perspectivas in f in ita s ; pero  condenada la  p itu i­

ta r ia  á p e rc ib irlo  de con tinuo , á  todas horas del 

d ia  y de la  noche, y  en todo  lu g a r y  ocasión, 
llega  á c o n s titu ir  una  obsesión, un  to rm ento , 

que acaso pueda exp licar— con su pertinacia  
de sensación m a te ria lis ta  y grosera— la  fa lta  

de sincero m is tic ism o que hoy se obser\-a en 
los curas que nuestros sem inarios a rro ja n  al 

mundo.
E l h ijo  de la  v iuda , p o r más que esforzaba la 

im ag inación , no acertaba á com prender que re­

lac ión  pudiera  haber entre las  jud ías y la  Teo­

lo g ía  dogm ática , n i el porqué de aquel continuo  

derroche de las p rim eras que, como a lgo secu­

la r , se viene haciendo en nuestros sem inarios.
E l menú de las comidas era ina lte rab le : p o r la  

mañana, un desayuno com puesto de un  tazón 

de café con leche— io í  d is a n t — y  medio paneci­

llo  p o r toda  a y u d a ; á las doce, después de las 
clases y el recreo, ven ía  la  com ida grande, fo r ­

m ada p o r tres  platos fuertes, ta n  fuertes, que 

no había  m odo de rom perlos n i aun tirándo los 

de go lpe con tra  el suelo: una sopa, de fideos, 

generalm ente ; unas pa tatas con p iltra fa s  car­

nosas, y unas jud ías estofadas á todo va p o r y 

con todas sus consecuencias; y  p o r la  noche 

la  m erienda de media ta rde  se reducía á una 

sard ina con un cozcurro  de pan— , se repetían 

las judia.s del m ediodía, como p rim e r p la to , y 

te rm inaba el fes tín  con una g ra n  ensalada de 

cebolla y tom ate, que era un h im no á la  d iv i­

nidad.
E sto , todos ios días del año, como cosa v u l­

g a r y  c o rr ie n te ; que cuando llegaba el santo 

de! R ecto r ó la  fiesta de San F u lgenc io , patrono 

de la  casa, ó cua lqu ie r o tro  e x tra o rd in a rio  im ­

prev is to , se hacia un a larde en la  com ida, con­

sistente en a u to riza r á  todos para dup lica r la 

rac ión  juda ica, sin m iedo á nada n i á n a d ie ; si 

a lgún  d ía  de cam po d is fru taban  los  escolares, 

ya  se sabia que en el convoy de víveres para 

la  jo rnada  ocupaban lu g a r preferente  las vo lu ­

bles h ijas  de Ju d e a ; y si en los días en que 

duran te  las com idas se p e rm itía  hab la r esta­

llaba a lguna  d isputa  teo lóg ica  entre los alum ­

nos más aventajados, y, com o consecuencia 

de ella, vo laba un p la to  á la  cabeza de uno de 

ellos, ya se sabia que era un p la to  de jud ias  el 

arm a hom icida y sacrilega.
Tom ás com prendía m uy b ien las p rivac io ­

nes de los anacoretas de la  T e b a id a ; se exp li­

caba perfectam ente que los e rm itaños de L i­

dia— desierto de, no vayam os á confund irnos—  

pasasen ochenta dias á pan y agua, resolviendo 

de go lpe y  porrazo  el prob lem a de los comes­

tib les  y de las cooperativas de. consum o; y al­

canzaba á ve r la  razón de que com ieran hierba 

alguno-s monjes exaltados en su f e ; pero lo 
que n i com prendía  n i se explicaba n i ve ía  ra­

zonable era aquel rég im en de jud ías  á todo 

tra p o , que constituye  ¡a  base de la  educación 

de nuestros eclesiásticos. Los reyes que expul­

saron de España á los jud íos  ve rían  ahora rec­

tificada  su obra, s iquiera ta n  sólo en la  parte 

fem enina de la  ra z a ; ésta seguía tr iu n fa n d o  en 

los sem inarios com o un carte l de dasafío a 

una po lítica  re g a lis ta  que aborrecía y  detestaba 

el estofado.
L a  v ida  de Tom ás se deslizaba p o r un plano 

apacible den tro  del S e m in a rio ; c ie rto  que pade­
c ía  inqu ie tudes m orales, sobre todo  en las horas 

subsiguientes á las com idas, en esas horas com­

plicadas de la  d igestión  en que parece que todos 

los  problem as del e sp íritu  se a g u d iza n ; pero 
esto no eran más que vastos m ontícu los alzados 

en la  lla n u ra  inm ensa de su v id a  in te rio r.
Se conform aba con su suerte: llam ado por una 

voz d iv in a  a l cum p lim ien to  de sagrados deberes, 

había empezado á recorrer la  senda que con el 
tiem po — y el estud io  — le conduciría  al sa­

g ra d o  m in is te rio , y le  parecía que, con sólo ha­

ber empezado á reco rre rla , había  hecho bas­

tan te  para la  paz de su alm a. E n  r ig o r  estaba 

un poco desorientado al ve r que toda su prepa­

rac ión  pa ra  el estado eclesiástico se reduela, 

hasta  la  fecha, á declinar el v m s a  m u s a ' y ta­
ra rea r más ó menos ga lla rdam ente  los verbos 

de la  p rim era  conjugación. íQ u ú  tem a que 

todo  aquello con las sublim es verdades de a 

T eo log ía , n i con las excelsas soñaciones de a 
M ís tic a ?  Y  el pobre mancebo experimenta a 

una pequeña decepción, no  llegando a ver, en 

su rudeza n a tiva , la  re lación de causa á efecto

que había  en todo  ello.
S u fr ía  el m ism o desencanto de todo el que 

empieza una ca rre ra  y al dar los prim eros pasos 

se cree engañado ante la  prosa de la  iniciaci 

Tom ás, allá  en su pueblo, los  dias que prece lê  

ron á la  p a rtid a , habíase fo r ja d o  ciertas ex ra 

ñas ilusiones que son la  salsa de toda \ocaci

se ve ia  m in is tro  del Señor, párroco quiza
. .  • .1 ^  A a

s e  veu l imiiiM-»'-' ir
a lg ú n  pueblo de E x tre m a d u ra , recibiendo e

zos ma 

Catilin: 

A ve 

Vasta s 

teligenc 
con la 

neos p« 
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fe ligresas donativos espléndidos de em butidos 

del país y  com partiendo con el n o ta r io  y el bo­
tica rio  el ce tro  de la  hegem onía in te lectua l. Pero 

para lle g a r á esto había  que pasar p o r todas las 

im pertinencias del p ro fesor de la t ín , v ie jo  cura  

de la  casta  de los alcornoques, que recitaba  de 

m em oria— pero sin n ingún  entendim iento— tro -

f* ••«.. . o • .

* i* j

l O

2 0 S magnos de la  ep ísto la  á lo s  Pisones y de las 
'-stilinarias.

A veces, duran te  las horas de estudio, en la 

''asta sala donde los alum nos preparaban su in - 

'«■'gencia, T om ás alzaba la  v is ta , d ivagando 

«>n la m irada p o r todo el loca l. V e ía  cien c r i -  

"60S pelados un ifo rm em ente , y  pensaba s i de- 

de todos ellos a rde ría  la  lla m a  de una  vo- 

jc ió n  idéntica á la  que á él le im p u lsa b a ; por 

s ventanales ab iertos en traba  la  hum edad del 

que bañaba la  espalda del ed ific io , y  en la 

t'uósfera venían los cien olores de la  huerta , 

^  ̂en el otoño sacudía las la rg a s  m odorras del

verano. E n  las horas del crepúsculo se bañaba 

la  sala de una m elancolía  tenue, se o ía  el can­

tu rre o  de a lg ú n  zaga l de vue lta  del tra b a jo  y  el 

p ia r  de c ie rtas  avecillas que hacían sus nidos 

en la  techum bre de la  vecina catedra l. Tom ás 

se abstra ía , se sublim aba esperando la  hora de 

la  cena, y  apartándose del estudio p o r unas se­

manas, elevaba a l cie lo la  p le g a ria  de su fe, «na  

fe ardorosa y  suave á un tiem po, á prueba de ju ­
dias y  de la tines  vulgares.

P o r unos m om entos se sum ía en el éxtasis. 

S entía  abrirse  las esferas celestes, y  ve ía  allá 

en lo  a lto  unas luces ru tila n te s  nim badas de un 

c la ro r d iv in o ; eran o tra s  tan tas  alm as libradas 

de l to rb e llin o  del m undo p o r los  oficios de los 

sacerdotes, salvadas p o r los  esfuerzos de los m i­

n is tros  de l Señor, que a llá  en 

el cie lo  velaban p o r sus sal­

vadores ju n to  á la  p o rte ría  de 

San Pedro. ¡O h , qué bien, 

h u ir  del to rb e llin o  de las pa­

siones, alejarse de l m undanal 

ru id o , como aconsejaba F ra y  

L u is — á quien T om asico '.no  

había  le ído nunca— , salvarse 

en C ris to  y  pa ra  C ris to , en 

una e tern idad de b ienandan­
zas 1

E xam inaba  su v ida  pasa­

da, mezcla vergonzosa de vino  

y  placeres, de bara ja  y  pasio­

nes hediondas, de galanteos 

líc ito s  é ilíc ito s ... ,  m ás bien 

todos ilíc ito s , pues aun los 

m ism os que parecían no .ser­

lo  p o r tra ta rse  de mozas sol­

teras, acababan con idéntica  

fe lon ía , abandonando á la  v ic ­

tim a  cuando m ayores eran 

sus ilusiones y  cuando había  empezado á usar 

blusas sueltas pa ra  d is im u la r las turbaciones de 

su v ie n tre . A cud ían  á su m em oria  una porción 

de nom bres para lap ida rle  con el recuerdo : M i­

caela, E m erenciana, Josefina la  d e l  a g u a c i l ,  

Paca, M atea, B ib iana , R ufina , cien más, en 

lis ta  in te rm inab le , que era  su to rm e n to  y  su an­

g us tia . Pedía a l cie lo con fe v o r renovado que 

apartase aquellas v isiones de su im ag inación , 

que borrase de e lla  las figu ras  bochornosas que 

le recordaban el pasado—  ¡ un pasado de esca­

raba jo  de todas las liv ia n d a d e s !— , que p u r ifi­
case su alm a con la  llam a d iv in a  de...
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l ’ uro no pudo segu ir sus de liq u io s : un estor­

nudo fo rm idab le  acababa de re tum bar en las 

cua tro  paredes de la  sala, como un anuncio del 

Apocalipsis. E ra  que uno de los alum nos de te r- 

cer año se había  constipado, y , como se tra taba  

de uno de los  más aplicados y p re fe rid o  de los 

superiores á causa de su conducta e jem plar, el 

sa te rdo te  que v ig ila b a  el estudio m andó cerrar 

los  ventanales, con lo  cua l d icho se está que se 

acabaron los e fluvios do la  huerta , los can tu ­

rreos de los pá jaros que hacían su n ido en e l te ­

cho de la  catedra l, la  ca n tu rr ia  del ra g a l que 
v o lv ía  del trab a jo , y p o r ende la  m elancolía  sua­

ve que envolvía  la  sala en aquel atardecer 

Otoñal.
V  d icho se está que se acabaron tam bién los 

éxtasis V de lirios  del joven  Tom ás, pues es m u­
cha la  in fluencia  que el am biente ejerce en estas 

exaltaciones de las almas. E l mancebo to rn ó  al 

estud io , é in ic ió  un machaqueo, con el cual es­

peraba acoplar en su cerebro las elegancias del 

q n i s  v c l  q u i d .  q u e .  q u n d . . -

E n la  casa, salvo los jueves, dom ingos y de­

más fes tivos, había  la  costum bre de que todos 

los días, en las dos comidas principa les, uno de 

los alum nos leyese en voz a lta  á sus compañe­

ros m ientras éstos devoraban ; sin duda con el 

p ropós ito  de d is m in u ir un poco la  n a tu ra l g ro ­

sería  de los placeres de la  carne, haciendo que 
m ientras las m andíbulas traba jaban , el esp íri­

tu  se interesase p o r a lgo, aunque este a lgo fuese 

una novela p o r entregas.
Tom ás, que gracias á su excelente voz había 

sido apuntado desde los p rim eros días como 

uno de los lectores fu tu ro s , había de rea liza r hoy 

el debut de sus fu n c io n e s ; cada le c to r elegía por 

si y  ante sí una obra , procurando que en ella  se 

mezclase el pu ro  pasatiem po y  la  amena d is trac­

ción con a lgo de sustancia para los cerebros, y 

cuando en varias sesiones habla  te rm inado  la 

lec tu ra  com pleta del lib ro , cedía su puesto a un 
com pañero que, con el suyo, vo lv ía  á empezar 

la  tarea.
E n tre  los sem inaristas an tiguos los había, ya 

conocidos p o r e l púb lico , con su buena ó mala 

fam a correspond ien te ; unos ten ían  la  de amenos 

y  d ive rtidos , pues siem pre e legían pa ra  sus lec­

tu ra s  lib ro s  in teresantes que, con sus lances y 

episodios, hacían o lv id a r un poco la  m onotonía 

de los p la to s ; o tros, p o r el co n tra rio , eran el 

te r ro r del a u d ito rio , pues pa ra  d a r m ayo r can­

tidad  de coba á m aestros y  superiores y  demos­

tra r  de paso la  firm eza de su in te lecto , se arran­

caban p o r unos tom os de T eo log ía  m o ra l ó  de 

A po logé tica , verdaderas ta b a rra s  encuaderna­

das, que daban lu g a r á que los más débiles de 

cerebro llegasen dorm idos á los postres, entre- 

cabezadas vio lentas.
C uando el lec to r era un poco novato , au­

mentaba la  expectación. ¿Cuáles serían las pre­

ferencias lite ra ria s  del neófito? ¿S ería  del g ru ­

po de los  la teros, q  habria  que catalogarlo 

en tre  el de los  amenos que a legraban la  vida? 

Se tra ta b a  de a lgo más que de una sim ple cu­

rios idad , pues era cuestión de defender la  pla­

cidez de los condum ios fu tu ro s , que en aque­

llos m om entos estaba en manos del debutante. 

C uando éste aparecía en el p u lp ito , se hacia en 

el a u d ito rio  un  silencio a b so lu to ; y cuando el 

nuevo le c to r pronunciaba las palabras del titu ­

lo , se desparram aba un inm enso m urm u llo  que, 

fuese favorab le  ó adverso, costaba mucho tra­

ba jo  re p r im ir  á los  inspectores.
Los alum nos más revoltosos intentaban casi 

siem pre e jercer coacción sobre el lec to r que es­

taba en pue rta ;
— S i, hom bre ; no nos fastid ies.

— .A v e r lo  que eliges.
y  ven ia  la  recom endación expresa de las 

obras:
__M ira , L o s  s i e t e  n iñ o s  d e  R c i j a ; aunque

nos los  leyeron el año pasado, es cosa que vol­

veríam os á o ir  con gusto .
__Pues anda, que L a  h i s t o r i a  d e  lo s  im irtircs

d e l  J a p ó n  tam bién  tiene  m iga. _ ^
__¿ T ú  quieres encon tra r una cosa bonita.

P ide E l  a r t e  d e  n o  p a g a r  a l  c a s e r o .

Pero había  en esto c ie rto  o rg u llo  y cierto 

a larde de independencia que llevaba a la ma 

v o ría  de los  lectores á no aceptar el consejo 

ajeno, p o r a tinado que pareciese. E llo  equi'a- 

d r ía  á renuncia r a l más preciado derecho, 

aquella fa cu lta d  de lib re  elección que los esta­

tu to s  del S em inario  consignaban, y ® ^
com o el fue ro  de los  alum nos, sagrado e m

alienable. . ■ ^

Tom ás, esperando en la  escalera m

que p o r den tro  del m uro  conducía al 
m o ría  de azoram iento  y  de tem or. ¿Qu 

ge ría  el púb lico  su e lección?... Y  ^  
en las manos á un  lib ro  en octavo, de tt 

asaz expresivo, cuyos p rim eros capítu o 

releído la  noche antes, á modo de prepara
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L le g ó  el m om ento tem ido ; el Sem inario, ya 
en su s itio , hab ía  empezado á deslia r las  se rv i­

lle ta s ; los inspectores, en sus puestos, echa­

ban ojeadas á la  puerta  del p u lp ito , como es­

perando la  salida ; T om ás em pujó la suavemen­
te y apareció ante la  m u ltitu d .

>

un  poco espantados ante el aspecto que los co­

mensales o frecían. U na expresión de goce se 

paseaba p o r todas las caras, y  c ircu laban  de 

mesa en mesa las más halagüeñas expresiones 

pa ra  el lec to r, dichas a lgunas en la t ín  v u lg a r 

para  m a yo r carácter. E l com entario  ib a  cre-

/

las

irM

tat

Se produjo  el consabido silencio : una expec­

tación inm ensa en la  que no se o ía  el más 

leve cuchicheo y  en m edio de la  cua l resonó la 

golada pero recia del h ijo  de la  v iuda, 
T'c decía con audacia:

m odo de to rear. P o r qué me hice
torero.»

^ra  d  t ítu lo  de la  obra  con cuya lectura  

pensaba rega la r a l a u d ito rio : ¡a q u e l lib ro  que 

“ na mano prov idenc ia l dejó o lv idado en el tren  
euando Tomás venía  a l S em inario !

EstaDó en el rec in to  un  m u rm u llo  in te n s o ; 

os fámulos, que habían empezado á c ircu la r 

*ton las soperas, á  m odo de trofeo.s, quedaban

ciendo, á pe.sar de las caras ferochcs de los  

inspectores, y  ya se mezclaban a lgunos o l e s  á 

las frases de jocunda com placencia. D e p ron ­

to— no se sabe dónde n i p o r quién— se in ic ió  

un aplauso cautelo.so, que fué  corriendo  poco á 
poco p o r la sala hasta  convertirse  en una ova­

c ión fo rm id a b le ... Los inspectores tu v ie ro n  que 

in te rv e n ir: aquello  era ya dem asiado; se tra ­

taba de a lgo in só lito  é im prev is to , en abierta 

oposición con los  cánones; colocáronse en el 
centro  de las  mesas, y , ag itando  los brazos, 

pretendían im poner silencio á grandes voces, 

que no servían más que para aum entar el ge­
nera l baru llo .
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A l fm  se restableció la  calm a p o r sí sola ; 

poco á poco fueron cesando los  m urm u llos, y 

Tom ás comenzó su lec tu ra , acom pañado del 

ru id o  de las cucharas cayendo sobre los  p latos. 

N o  le ía  m a l el h ijo  de la  v iu d a ; acostum brado 

á la  lectura  púb lica  del periód ico  en el casino 

del pueblo, conservaba c ie rto  to n illo — agrava­

do en los puntos finales— que no sentaba del 

todo m al pa ra  un público  de curas fu tu ros.
T ra s  un  breve prefacio , a lgo más ameno 

que e l de la  m isa, en tró  en m ate ria  franca­

m en te ; se le  escuchaba con emoción, y  los 

alum nos del ú ltim o  año de Teo log ía , los  que 

habían subido ya  la  ú ltim a  g ra d a  del a lta r, 

o ían  com placidos, no escandalizándose ante 

aquella lec tu ra , sana como pocas, sino regoci­

jándose en su fuero  in te rn o  con esa afección 

especial del cura  español á  todo lo  flamenco, 

que en vano quieren negarle  sus detractores.

E ra  la  herencia jocunda y  bu llanguera  del 

A rc ip reste , que, si hubiera v iv id o  en nuestros 

d ías, habría  seguram ente te rm inado  en picador 

de reses bravas.
L a  con tex tu ra  m o ra l de la  com unidad estu­

d ia n t il no era  la  m ism a desde hacía cuatro  
d ía s ; á p u n to  fijo  nadie sabría dec ir en qué 

cons is tía  el c a m b io ; pero  nadie  tam poco hubie­

ra  osado negar que lo  había  habido c la ro  y  m a­

nifiesto.
P o r una coincidencia s ingu la r— sería ta l vez 

una sim ple coincidencia— , la  va riac ión  habíase 

producido á m edida que ib a  avanzando la  lec­

tu ra  de M i  m o d o  d e  t o r e a r .  Y a  ib a  mediada, 

p o r lo  menos, y  era d if íc i l p rever lo  que ocu­

r r ir ía  en las almas de aquellos tie rnos varones 

a l lle g a r á la  pág ina  postrera.
E l vo lum en había  ten ido  un  éx ito  de lectura  

que para  si qu is ie ran  las más geniales p roduc­

ciones teatra les de nuestros autores nove les , 

en e l Sem inario  no se recordaba un  caso pa­
recido. Los alum nos que más se d is tin g u ía n  por 

sus aficiones m ísticas— entre  los  cuales estaba 

T om ás —  su fr ía n  deliquios y atorm entadoras 

turbaciones en las horas de m editación esp iri­

tu a l.. .  D udas, incertidum bres, dispepsias, pe­

sadillas, a lgo  vago , la  lig e ra  é im palpable  sos­

pecha— que á sí m ism os no se a trev ían  á con­

fesar— de haber errado la  vocación, que es—  

después de los errores del padrón  m unic ipa l—  

el más funesto e rro r que puede cometerse en 

la  v ida.
.A yeces, en la  cap illa , sobre todo los dom in­

gos, en que sonaba el ó rgano  duran te  la  misa, 

las alm as de los más devotos su fr ía n  extrav íos 
ine xp lica b le s ; m ecida la  pa rte  e sp ir itu a l de l o r­

ganism o p o r el acorde que escapaba de los tu ­

bos de l ó rgano , iba  ganando el cielo poco á 

poco en un abandono de si m ism a que la  entre­

gaba indefensa á la  vo lun tad  de l o rgan is ta . Pero 

de p ron to , cuando el a rrobam ien to  había  llega­

do á pun to  de éxtasis, las notas del sagrado ins­

tru m e n to  iban av ivando  su m archa, se acorta­

ban, cam biaban las  languideces anteriores por 

un ju g u e tó n  y v iva racho  com pás que era, sin 

n inguna  exageración, la  in ic iac ión  c la ra  de un 

perfecto  paso doble ta u rin o , entreverado de ga­

rro tín .
. . .Y  com o e l a lm a estaba abandonada á la  mú­

sica, la  m úsica la  conducía ahora a l co rra l de 

caballos de uno de nuestros m odernos circos, 

con el a n illo  asoleado del púb lico  viéndose por 

la  abertu ra  que daba a l redondel, donde apare­

c ía  de vez en cuando la  fig u ra  cuajada de oro  de 

uno de los  d iestros, terciándose el capote para 

e l paseo.
E n  los recreos no bastaba ya  e l sencillo juego 

de pe lo ta  para  lle n a r las aspiraciones de los más 

fr iv o lo s ; se organizaban m arros tendenciosos 

que eran más b ien una  lid ia  de sem inaristas, en 

que los  más aplicados hacían de to ro  con una 

buena fe y una ingenu idad que recordaban los 

ú ltim o s  tiem pos del paganism o. Realmente, 

v iendo  aquel enjam bre de mozos, que para ju­

g a r  se alzaban la  sotana hasta  la  c in tu ra , con los 

ros tros  a fe itados y  los modales jacarandosos 

prop ios de todo p resb íte ro , pud iera  alguien 

creer que se encontraba en un p a tio  de una es­

cuela de tau rom aqu ia . E n  la  cabeza de ios ma­

yores b rilla b a  ya  la  sagrada ca lv ic ie  de la  ton­

s u ra ; con haber cub ie rto  el c írcu lo  de un poco 

de pe lo  y de jar que éste creciese á su antojo, 

tendríam os la  ilus ión  perfecta , y  los que eran 

d iscípu los de Santo T om ás y San A gustín , se 
hub ieran  conve rtido  en d iscípu los de «Frascue­

lo»  y  R a fae l G uerra.
L o  más s in g u la r era  que el más exaltado de 

todos ellos, el que parecía  cap itanear aquel mo­
v im ie n to  sem i-incons-ciente, era Tom ás el hijo 

de la  v iu d a ; nadie le  ganaba en entusiasmo, y . 

todo  e l m is tic ism o de su conversión parecía de­

rram arse  ahora en to rn o  de é l, adoptando la  nue 
va  fo rm a . E ra  aquella una c la ra  y manifiesta 

rectificac ión  de cam ino, una vocación que se ma­

n ifestaba con e l m ism o a rdo r de antes, con m s
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quizá, com o si a l v a ria r de rum bo hubiese au­

m entado la  im petuosidad de la  corrien te .
Y  com o él habla sido el que había  despertado 

lo que dorm ía  en el seno de aquellos esp íritus  

jó ve n e s ; como él, desde el p ú lp ito  del com edor, 

había hecho nacer con su lectura  todo aquel de­

seo fe rv ien te  de un cam bio— de rod illas— , los 

demás le seguían como a l apósto l, com o al sem­

brador, depositando en él toda su confianza. 
Pocas veces se habría  obten ido desde un p ú l- 

p ito— aunque fuese el hum ilde  p u lp ito  de un re­

fectorio— una conversión co lectiva  tan esplen­

dente Y una recolección de almas tan fru c tífe ra  
á los ojos de D ios.

En la  .segunda parte  de la obra  re fe ría  su a u to r

c r i

los prolegómenos de su ca rre ra : las prim eras 

iniciaciones de su vocación, las  dudas, las vaci­

laciones que s igu ie ron  á aquéllas, y por hn el 

fenómeno, el p ro d ig io — así lo  llam aba él— que 

le determinó de m odo irre s is tib le  á abrazar e! 

oficio, como quien obedece á un m andato ir re ­
sistible.

Aquellas confidencias eran escuchadas p o r los 

teologos con s in g u la r com placencia, con fe b r il 

entusiasmo más bien. A l fin  y  a l cabo se tra taba  

'íe un problem a m ora l, de la  lucha de un espí­

ritu muy parecida á las que salpicaban los l i ­

bios de los Santos Padres, aunque a lgo  más 
amena.

La voz del le c to r se h izo tem blorosa a l lle - 

gar al pasaje en que se re fe ria  el p ro d ig io ; un 

sacudimiento espeluznante co rr ió  p o r ios co- 

™®nsales a l o ir  la  incre íb le  h is to ria ... C ontaba
autor del lib ro  que él era p ro cu ra do r de los 

Tribunales en S evilla , cuando, cansado de l i ­

d ia r con los litig a n te s , ha rto  reacios para el 

pago, pensó que acaso sería m e jo r em plear sus 
fuerzas en o tra  lid ia  de más p ro ve ch o ; llevaba 

ya  varios días dándole vue ltas á la  ¡dea, cuan­

do una noche... pero dejemos la  p lum a al 

a u to r : « ...una  noche me acosté com o siem pre 

y ta rdé  poco en quedarm e d o rm id o ; lle va rla  ya 
una media hora de sueño cuando de p ro n to  me 

despierto, sobresaltado p o r un  ru id o  e x tra o rd i­

nario , y me inco rpo ro  en la  ca m a ; la  hab ita ­

c ión estaba á obscuras, y  p o r el techo se sentía 

un ru id o  ex traño , a lgo  así com o si arrastrasen 

unos muebles, ó com o si las sillas bailasen una 

polca in fe rn a l. M e asusté, quise a rro ja rm e  de 

la  cama y  no p u d e ; parecía  com o si me hubie­

sen am arrado al lecho. De p ro n to  cesó el ru ido , 

y o i una voz déb il y  m isteriosa  que m e decía 

lentam ente: «A n ton io , piensa en tu  a lm a.» Re­
p it ió  las pa labras tres  ó cu a tro  veces, y  a l fina l, 

como despedida, anadió : « .. .y  vete á una plaza 

de toros». C onsternado p o r lo  que o ía ...»

Desde la  m ita d  del p á rra fo , T om ás s in tió  que 

la  cabeza se le  m archaba. ¿Q ué era aquello? 

¿Q ué d iabó lica  coincidencia había a llí?  E ra  su 

caso, idén tico , con las m ism as p a la b ra s ; tu vo  

que hacer un  g ra n  esfuerzo para  que la  voz  no 

se m archase de su g a rg a n ta , y  con las  manos 
tem blorosas continuó  la  lectura.

Pero le fa lta b a n  las fu e rz a s ; abrum ado p o r 

lo  que ib a  leyendo, se inundó su cuerpo de un 

sudor f r ío ;  comenzó á perder la  v is ta , y  cons­

te rnado  él com o e l a u to r del lib ro , dejó caer 

éste sobre el ba randa l de l p u lp ito . E l cuerpo 
se in c lin ó  hacia  fue ra , y  com o aquél no era m uy 

a lto , d ió  la  vu e lta  de cam pana y  cayó abajo, 

perd ido  ya e l conocim iento.

E l cuerpo del joven  sem inarista  se hubiera 

sum erg ido to ta lm ente  en una fuente  de jud ías 

que tr iu n fa b a  en la  mesa de abajo, si uno de 

los  comensales no hubiese ten ido  el v a lo r de 
desviarlo  con la  cuchara.

Y  a llí quedó com o una p iltra fa  en m edio del 

pav im ento , de rro tado , en la  más trá g ica  de las 
posturas.

H 1 pueblo a rd ia  en fiestas. E ra  el 24 de Ju lio , 

v íspera de S antiago, e l g lo rio so  p a tró n  de las 

Españas, que lo  era tam bién del pueblo con 

g ra n  com placencia de todos los vecinos. Se ha­

b ían organ izado  unos festejos g rand iosos: du­

ran te  los tres  días que duraba la  fiesta, el pue­
b lo  se entregaba a l p lacer con una vehemencia 

que recordaba los  buenos tiem pos de la  deca­

dencia ro m a n a ; se arm aban o rg ías  á la  vue lta
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di- cada esquina. B ien  es verdad que el p ro g ra ­
m a o fic ia l confeccionado p o r el .Ayuntam iento 

autorizaba v fom entaba toda  clase de exce.sos. 

\ ’éase la  m uestra : el d ia  24, p o r la  mañana, una 

diana es tru tndosa  desperta ría  á los vecinos que 

estuviesen dorm idos, con el estrép ito  de las tres 

g u ita rra s  que había  en el pueblo y un flau tín , 

tañ ido  á m a ra v illa  p o r uno de los  sobrinos del 

p á rro co ; á las cinco de la  tarde, g ra n  chism o­

rreo  de todas las comadres del pueblo, que, 

sentadas á la  puerta  de su casa respectiva, se

d ra  Tom ás Secajo, Tuma.sico, como le lia  v.aban 

todos en el pueblo, el h ijo  de la v iuda, que aun­

que no hab ía  hecho más que aprobar el prim ero 

de la t in , \  p o r ta n to  ten ía  de cura  lo  que Chicote 

de trágeda , había  obten ido perm iso especial dcl 

señor obispo de la  diócesis pa ra  d ir ig ir  la  pala­

bra  á los fieles en ese d ía , más bien p o r v ía  de 

aprendizaje.
P o r la ta rde , á las cuatro , se ce lebrarla  una 

g ra n  co rr id a  de becerros— y  este era o tro  de 

los núm eros salientes del p ro g ra m a — , cuya

entre tendrían  en sacar tira s  de pelle jo á las ve­

cinas más honradas y á los vecinos más ilus­

tre s ; p o r la  noche, á las nueve, el A yun tam ien to  

ce lebrnria  su sesión o rd in a ria  de todas las se­

manas, pero, en atención i’i las c ircunstancias 

y para c o n tr ib u ir  á la  amenidad de las fiestas, 

p rocu ra rían  los señores concejales insultarse 

más que de costum bre y p rocu ra ría  tam bién el 

señor alcalde m a tiza r .su discurso de mayores 

fa ltas  gram aticales.

E l d ía  2=;, además de la  g rand iosa  d iana, re­

pe tic ión  de la  dc l d ia  a n te rio r, se ce lebraría  en 

la  ig lesia  una solemne m isa m ayor, durante  la 

cual— y este era el p rin c ip a l a tra c tivo  de las 

fiestas de aquel año— ocuparía  la sagrada cáte-

nuierte co rre ría  á ca rgo  de dos cuadrillas de jóve­

nes lid iadores que desde hacia  un p a r de meses 

venían m etiendo m ucho ru ido  p o r toda la  provin­

cia, y que se hacían lla m a r en los carteles L o s  

X i ñ n s  d e l  S e m i n a r i o .

l-íl puelalo todo acudía á la  estación á esperar 

el tren  de !as cuatro , en que venían de la capi­
ta l de la  p rov inc ia— jun tos  p o r una fe liz  coin­

cidencia— los d iestros y  e l joven  predicador, a 

quien todo  d  pueblo consideraba ya como una 

de sus g lo ria s  ; los éxitos que como lector y ora­
dor habia conseguido Tom ás en el Seminario no 

habían pasado inadvertidos para sus paisanos, 

y  éstos, aum entándolos con esa propensión a 

la  h ipérbo le  que todos tenem os cuando de las
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g lo ria s  prop ias se tra ta , creían tener ya  entre 

ellos á un Bossuet ó á un padre Calpena.

Pensaban hacer a l h ijo  p red ilecto  una entu­
siasta recepción, y el pueblo entero se aglom e­

raba en los andenes de la  estación con la  banda 

de m úsica al fren te , desde una hora antes de • 

la señalada para la  llegada del tre n  ; afuera, á 

la espalda de la  estación y en el com ienzo de 

la carre tera, habían puesto sendos arcos de fo ­
lla je  form ados p o r ram as de na ran jo  y  lim one­

ro, y en cuyo centro  campeaba en gruesas le­
tras un apostro fe  que decía; « ¡V iv a  Tom asi

en!.. I 's to s  arcos estaban probablem ente desti­

nados á que los mozos más vehementes, en el 
entusiasmo de la recepción, se los comiesen á 

bocados com o un homenaje al recién llegado... 

 ̂a había ocu rrid o  esto el año an te rio r, en v ís ­

pera de elecciones, con m o tivo  de una v is ita  

que hizo a l pueblo el candidato  de opo.sición, 

para convencer.se de si aquellos electores eraií 

•an b ru tos  como le había d ic h o -d  subsecretario 
(le Gobernación.

L n  v iuda, para esperar á su h ijo , se había 

puesto lo  m e jo r del a rc a ; estaba rad ian te , y 

: (talmente la  cosa no era para menos. A l lado 

(le ella, y no menos o lím p ico  y  solemne, estaba 

ci padre B ernardo, con la  sotana nueva de la.s 

grandes ocasiones, recibiendo los homenajes 
(le todos, com o .sí todo aquello  se hubiese o r­

ganizado en honor suyo, ya que él era— ó creia 

ser— el que había estim ulado la  vocación deí 

joven Tom ás, llegando á ün ta n  fe liz  resultado.

Bibiana y R ufina estaban a llí,  en segundo 

ti l'lim o , ard iente la  p rim era  de curios idad  por 
ver cómo pociia hab la r tan bien desde el p u lp i­

to quien sólo sabía decirles torpezas é inde- 
venaas en la  re ja  ; y  ansiosa la  segunda, sobre 

todas las cosas, viéndose ya  de am a del nuevo 

‘̂ to’a, á quien esperaba v e r descender del tren, 

con sobrepelliz y  todo, no sabiendo que para 
eso habrían de pasar m uchos años.

I ' ro el tren llegaba y la  curios idad  del con- 
cnrsii se elevó al in f in ito  ; la  banda in ic ió  un 

'■ais que parecía una m archa fúnebre , y antes de

que el convoy se detuvie ra  se escuchó un ¡ v iva  

T o m a s ico ! que desgarró  el espacio com o un 

trueno. M illa re s  de o jos se c lavaron  en las ven- 
ta i,illa s  buscando el ro s tro  del v ia je ro ...

V  le vieron, efectivam ente. De un vagón de 

tercera se apeó un mozo vis tiendo panta lón ce­

ñ ido  y  plegada guayabera, y  que com ponía su 

locado ca p ila r con unos tu fos y un rabo en el 

occipucio á manera ele coleta. K ra Tom ás ; de- 

tr iis  de <■! fueron ba jando a l andén hasta doce 

mociío.s de idéntica  indum enta ria , que eran los 
d ignos m iem bros de la  cu a d rilla  de L o s  X i ñ o s  

d e l  S e m i n a r i o .

H ubo en el púb lico  un revuelo de asom bro y 
de estupor. L a  v iuda, que iba á abrazar á su 
h ijo , se detuvo a te rra d a :

— i Tero , h ijo  m ío!

D on  B ernardo, con voz a g ria , avanzó hacia el 
diC-stro:

— ¡ Pero Ton-ás!

— ¡Q u é  quieren ustedes!... Lu  vocación.
— i Qué vocación n i qué narices!

S i, D on B e rn a rd o ; sí, madre m ía ; no lo  
duden ustedes ; es m i destino.

— Pero ¿no decías que una voz del c ic lo ...

— Precisam ente ; pero á u.sted m ism o le he 
o ído decir m il veces que á D ios se puede ir  por 

in fin ito s  cam inos. Y o , cuando me .sentí llam ado, 

equivoqué el cam ino para i r  á donde se me lla ­

maba ; al darm e cuenta de la equivocación he 
rec tificado ... y  esto es todo.

^ todo ello lo  decía con un lig e ro  acento an­

da luz que, sin duda, la profesión iba in filtra n d o  
en él poco á poco.

Pil pueblo, que ante el asom bro había in te ­

rru m p id o  los viva.s, ,se d ió  cuenta de que esta 

in te rru p c ió n  era absurda. Después de todo, ¿ no 

era un héroe el que tenía ante .su v is ta ?  ¿Q ué 

im portaba  que la  heroic idad fue.se de sacristía  
ó de c irco  ta u r in o ? ... V  con esa vo lub ilidad  que 

ha co n s titu id o  siem pre el fondo de su h is to ria , 

comenzó a g r i ta r  de nuevo con enardecim iento: 
« ¡ \ ' iv a  Tom asico ! ¡v iv a  Tom asico!»
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l \ f  ñ l l 2 í ^  p e r f u m e r ía  y  PELUQUERIA DE SEÑORAS

iTH ^  ANTONIO MARTÍNEZ

J A O O J M E T I t E Z O ,  3  Y  S . - a v C ^ ü i m ,  ^

LA GOIFFÜRE DE PARIS
(PELUQUERIA DE SEÑORAS)

Postizos Parts invisibles.—Ondulación natural. 
Peánados alta fantasía.—Bisoñé Parts, creación 
de la casa.

C O R R E D E R A  B A J A ,  19
(JUNTO A LARA)

Peietai, 1,50 la caja 
Por mayor; PEREZ MARTIN T C.‘ 
HADBID, Calle de Alcalá, 9, lADBID

AntIneri/IOSO IfOWflRD U Guerra, Hijo
Tónico incomparable, de eficacia indiscuilble (proba­
da durante muchos anos) para corregir las alteracio- 
nea del sistema nervioso. Su preparación en pUdoraa 
lacilita el uso y  no hay NEURASTENIA que se resis­
ta i su poder. Rechócese toda caja que no sea de 
lila y careíca del nombre de sus propietarios.Pérez Martín g C m v ,  fllcnlá, 9. Madrií

LEASE BIES EL PfiOSPEGTO

JOYERIA MODELO

Pulseras de pedida desde 40 peseta^.-Obíetos 
de plata para bodas y regalos

3, LUNA. 3

A l h a j a s  de o c a s ió n
Compra y venia de toda clase de alhojas 
ropas de invierno hechos y en corte, plate­
ría, relojería, j>orcelanns, cuadros, alfom­
bras, tapices, impermeables, gabanes, ropa 
blanca, paraguas, escopetas é infinidad de 

artículos de gusto

PEZ, N U M E R O  11, TRCPLICADO
( p o r t a d a  r o j a )

E L AJUAR DE C A S A
S3, S a n  B e rn a rd o , 63  

Casa Central: Pez, núm. 29.— Telélono 2.588

Braseros de latón, desde 9  pesetas, completos. 
Juegos de portierjs, latón, desde 5 .
Calientapiés de tJdas clases.

Alzapaños. Varillas para visillos y alfombras. 
Baterías de cocina extranjeras.
Jaolas y  plomeros.25 por 100 comppiiiiiio en esíns Cosw

Colecciones de Eli GUEflTO SE^RJiRh
{De lo s  a ñ o s  1907, 1908, 1909 y  1910)

Se venden en esta Administración al precio de a s  
_____________lujosamente encuadernadas K . e s e t a s ,grandes taleeresDR~Tñ o í ^ ~ V í r ñ í i r o ~ENCUADERNACIÓN DE J U o t  l A b u t o  
í» k . e I íT-CTOíT C I O ,  S
je imce todD tiDse de fraiwjos de encuaderndclón, lluros ruyiidos efe
_  Bspeeialidad en encgadernación de revistas ilustradas
P=ratodo cuanto se relacione con la publicidad en El Cuento Semanal, dirigir- 

se á D. Juan Perez D. Aragón, Fuencarrai, 90, bajo
Ayuntamiento de Madrid



MEDINA
Abrigos para señora,
de piel de nutria, á
medida, largo hasta
el suelo, oon forro
: :  ; :  de S ed a : :  : :

300 pesetas
-  S IN  SE Ñ A L

^  ^  ^

M E D IN A
10, CARMEN, 10

SUi BOOÜ*. “ Í'“ ' ?■ 
mMtBNiA ARiIsncA fsr»W“ POAyuntamiento de Madrid




