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En ¢l pueblo no se explicaba nadie el fenéme-
no ; realmente la cosa tenia mucho de inexplica-
ble, y por mids vueltas que se le dieran, queda-
ba siempre en pie el enigma del cémo v el por
qué s¢ habia producido tan extrana variacion.

Que Tomds—Tomasico, como llamaban to-
dos al hijo de la vinda—, el mozo mds jaranero
de la comarca, el rey del truque y el campedn
del juego de boelos, el enamorador de todas las
mozas, v de alguna que ya habia dejado de ser-
lo, el guitarrista empedernido v el bebedor con-
umado, amaneciese una buena mafiana manso

cabizbajo, humilde y modoso, diciendo 4 to-
dos que queria estudiar para cura, era algo tan
inesperado v brutal, como si el alcalde hubiese
decidido devolver 4 las arcas del comtin los fru-
los apanados en ano y medio de rapifa.

La madre fué la primera en echarlo 4 broma:

—DMira, Sico—dijo la buena hembra algo
imoscada—, me parece muy bien que estes
siempre de buen humor ; pero las cosas santas
me vas d hacer el favor de dejarlas a un lado,
csabes ?

Protestd el chico, afirmé su vocacion irresis-
tible; jurd no ser broma lo que decia, y, firme
en su decisidon, como un antiguo mertir de la
fe. ilustrd sus palabras con unas ligrimas, que
hicieron 4 la vinda soltar la masa con que con-
feccionaba unos pestifios y acudir 4 la silla en
que Sico se habia tirado sollozando.

—Hijo, ; por Dios! ¢ Qué tienes?... ¢ Te habrd
hecho dafio Ia morcilla de anoche?... Verds : con
un poco de ricino se arregla todo...

Ya iba la buena madre 4 buscar en la alace-

N4 del comedor la asqueante pocima, cuando

el vardn alzd el rostro con dignidad inefable, v
dijo entre sollozos:

—i Ricinol... ; Cudn errada v ives, madre mia!
Mds alta medicina requiere mi dolencia ; como
td, he juzgado yo hasta anoche las cosas de
este mundo... Pero ahora...

Al decir esto sonri6 con ese aire de petulan-
cia vana del que estd en el secreto: ese aire va-
cuo que adoptan ciertos diputados de la ma-
yoria en visperas de crisis.

i Por Dios, Sico, por Dios!

—3Si; por Dios, madre, por Dios lo voy com-
prendiendo todo ; cudn ciego he estado.

Hablaba como un galdn de comedia al uso,
pues con la mudanza moral se le habia enrique-
cido el léxico; él, que pocas horas antes se ex-
presaba eomo un zafio gandn de escasos princi-
pios, de cuyo vocabulario era la perla mds pri-
morosa la interjeccion jrepuiio!, usaba ahora gi-
ros 4 lo Santa Teresa, y elegancias de un mis-
ticismo verbal que serian la envidia del propio
Rodrigo Soriano.

En sus palabras palpitaba una decision firmi-
sima ; no tenia explicacién humana aquella vo-
cacion que le habia apresado de pronto, ecomo
una pulmonia, y que en el transcurso de una no-
che habia convertido 4 un sensual tenorio de
pueblo en un mistico de los de la leyenda he-
roica.

Tomaids se habia levantado con el rostro trans-
figurado, adornade por unas profundas ojeras,
errante y vago el mirar, la boca torcida en un
rictus doloroso. Era otro hombre, &, mejor di-
cho, habia dejado de ser el hombretdn robusto

v, decididesr-d4 pesar de sus diez y ocho anos—,




para convertirse en una especie de sombra lan-
guida que evocaba las figuras del desierto.

;Cémo explicarse humanamene tan subita
transformacién ? Acaso se tratase de algtn en-
sueno ;1pr_>c:diplic0 y horroroso, capaz de tocar
en el corazon al mas L'II![)I:(_it“rlli(ll'_) libertino ; tal
vez de algun fuerte desengano pasional, reco-
gido la noche antes al pie de la reja de la Bi-
biana, que era en esta quincena la novia formal
de Tomasico... Pero no; esta fltima suposicion
era absurda, pues al recogerse 4 casa, a la una
de la madrugada tltima, el joven calavera iba
tarareando uno de los infinitos garrotines estre=
nados este ultimo invierno en el Gran Teatro,
y va se sabe que €n las grandes ca strofes mo-
rales no suele ser esa la musica que vienc d los
labios... i Quién sabe! Después de todo, puede
que estuviese en lo firme la sefrd Ramonat aca-
so una perturbacion intestinal fuese la causa de
todo aquello. ¢No ha demostrado Hiering re-
cientemente que todos 10s grandes misticos del
ciclo espanol eran unos disentéricos de duodeno
fracasado?

— Estard Don Bernardo en Su €asd 2
—¢ Para que lo quieres?
__He de hablar con €l
__No sé; puede que aun no haya terminado
misd.
__Voy alld; lo esperaré si no estd.
Se levantd como quien acaba de tomar una
firme resolucion ; la madre le inst6 para que to-
mase el desayuno antes de salir 4 la calle, pero
&1 rechazo la oferta con austera dignidad, como
quien repudia la vanidad de un alto cargo €n

la rttpﬁl)licu.

Don Bernardo era el economo del lugar; vz
r6n de unos cincuenta afios y de mayor caudal de
conocimientos tresillescos que teologicos, vivia
en santa paz en una casita frontera 4 la parro-
quia, en compania de unas gallinas criadas 4
sus pechos, ¥ de una criada que hacta veces de
ama, y que en sus veleidades era mds obscena
que las gallinas.

Cuando Tomads llegd al portal de la casa del
cura, quiso el demonio que Rufina tal era ¢l
nombre de la liviana servidora—estuviese en el
pequeno atrio escaldando el cadaver de un po-
lluelo que, mas tarde, rehogado con tomate, ha-
bia de hacer otvidar 4 Don Bernardo las preocu-
Tahs

paciones de su santo mimyteitaRy o

mas habian tenido gque ver mMEsSEs atrds, claro
es que 4 espaldas del virtuoso sacerdote, y
siempre que se encontraban, cambiaban entre
si miradas de un ardor ecuatorial, y frases de
un tan subido color, que hubieran sumido en la
desolacion 4 cualguier miembro de la Liga anti-
pornografica.

Fn esta manana, lo mismo fué divisar la
moza al mozo, que erguir el busto, sin cambiar
de postura, ¥, bafiandose en prematuras mie-
les, prepararse para devolver las cuchufletas de
& con otras que no le fuesen en zaga. Cudl no
seria su estupor al ver que Tomd4s, pardndose 4
distancia, y con los 0jos clavados en el suelo,
preguntaba rapidamente, como pard acabar
cuanto antes:

—¢ Estd Don Bernardo?

Tomé @& broma la muchacha la actitud del
mancebo, que @ estas y 4 mas tontas sandeces
Ja tenia acostumbrada, y, antes de contestar &
la pregunta, quiso ser ella la que hoy iniciase
el tiroteo:

— Y los buenos dias, dénde te los has de-
jado?

—:No esta Don Bernardo?

Alzé la muchacha, Y, sin soltar el ave de la
diestra, se acerct todo lo posible, para decir en
voz baja:

__Pero oye, ¢es que te ha prohibido la Bi
biana que saludes 4 las amigas?

— Por Dios, Rufina, contésteme! ¢ Sabe us-
ted si esta Don Bernardo en casa?

—: Huy ... De usted v todo. i Si que nos he-
mos vuelto finolis.

—:Estd 6 no esta?

__A ver; mirame.

—Vaya, jqué pesada!

__Si, hijo, si; ahi dentro estd, en el despa-

cho... Oye: ¥ cuando se te pasc la alferecia
avisa.

Lo ultimo no 1o oyo Tomas ; pum'trr’a de pri
sa en la casa, ¥ llamando con los nudillos &
una blanquisima puerta que abria 4 la derechs
del vestibulo, dijo con canturreo en la vOZ:

__Ave Maria purisima.

__Sin pecado cum:el)itl;-\—~tunlcstc_'1 una TECHd

voz de varon, con la boca interceptada por al-

gtin alimento.
Don Bernardo?
el aludido, con las

—gDe pu('dc,
__Adelante—dijo fauces
algo mds libres.

- , . 5 en
Fl mezo alzo el picaporte, ¥ Ay

Se t'l'l['lrt‘ln'i




uces

4 en

presencin de un presbitero, que almorzaba so-

bre una mesa-escritorio, con la MISMi VOrici-

dad con que pudiera hacerlo un cabildo.
—Pero... geres tii, hijo mio? i Alabada sea
la Santisima Trinidad! ¢ Qué pasa en el pueblo,

6, mejor dicho, qué pasa en el mundo, para que

b, i, te decidas 4 poner los pies en esta casa,
fue por lo visto debe ser un antro, un averno,
UL prision, por lo mucho que la huyes?
Padre.,

=Spera—dijo de pronto dulcificindose—.
I Rufingt,

No, padre ; no i ame usted: vo se lo rue-
80- He de hablarle de algo secreto, ¥ no qui-
YA que una tercera persona. ..
-1 De .I:I"n secreto!. ..

vAar aqui;, el bhuen pastor de almas e

4 hjarse en 14 extrana actitud del visi-

| s_\;])('t']]IIJ si SC

Dios que aquel dia todos habian de

decidiese 4 pisar los umbrales de

tante; le chocaban sobremanera aquellos ojos

bajos, aquellos modales timidos, aquel tono pa-
tético, aquella parsimoniosa serenidad con que
cl'mozo se llevaba de vez en cuando la mano 4

las narices, como un resto atdvico del gafidn

que acababa de morir en ¢é1. Con esa escama ma-

liciosa, que todo clérigo parece adquirir al to-

mar las odrdenes menores, ¢l padre Bernardo

trataria de una burla ; estaba de

tomar 4

brema al pobre Temds.

—¢ Dices que un secreto? ...

—Si, padre; me preguntaba usted hace poco,
que habia pasade en e

I mundo para que yo me

esta casa. Lo

que ha pasado en el mundo no lo sé s lo quet si
s es lo que ha pasado en mi alma.

—i Cardmbano!... Mira, hijo, [elizmente ya




he acabado de desayunarme; llegas 4 tiempo
hablemos un rato tranquilamente.
un bollite?...

para
Pero... /no ¢uieres una co ita,
é |

que

; Rufina!
__No, Don Bernardo, no; de veras.

—_Bueno, hijo, 4 tu gusto... Conque cuentd,

cuenta..

__[2s dificil; yo mismo no sabré como em-

pezar. Anoche me acosté como' siempre...
—1 Como siempre! Es decir, con unas copas

de mds.
__No crea, padre; esas son leyendas. St pre-

cisamente anoche...

—Leyendas que tienen poco de doradas, hijo
mio, Sigue, sigue...

__Tardé poco en quedarme dormido, y lle-
varia ya una media hora de sueno, cuando de
pronto, me despierto sobresaltado por un rui-
do extraordinario, y me incorporo en la cama;
la habitacién estaba 4 obscuras, y por el techo
ge sentia un ruido extrafio, algo asi como si
como si las sillas

Me asusté, quise

arrastrasen unos muebles, 0

bailasen una polca infernal.

arrojarme de la cama ¥ no pude...
—:Por qué?

__Pues no lo s¢; parecia Como si me hubie-

sen amarrado al lecho. De pronto ceso el ruido,

misteriosa que me decia

y of una voz débil ¥
lentamente : « Tomas, piensa en tu alma.»
— Jests!
—Repitid las palabras tres 6 cuatro VECES,
y, al final, como despedida, anadid: «...y Vvete
4 un Seminario».

__No es mal sitio. A otros peores podia ha-
herte mandado.

— Ah! ¢ Toma usted 4 chufla mi relato?

__Nada de eso, hijo mio; me conmueve, me
preocupa. Al fin y al cabo es la primera vez que
en el pueblo se deja oir 4 media noche una voz
de lo alto.

— Y :qué opina usted de ello?

—:Opinar? Contesta primero & una pregun-
ta: cen tu casa hay ratones?
__Claro, ¢en cudl no los hay?
—Es verdad.

—Por qué es la pregunta?
caso como cn

— Mira, Tomds; yo, en este

todos, procuro atenerme 4 los sanos CONSEjos
de la Teologia moral; procuro explicar los he-
chos raros, primero por la via natural y huma-
na, v después, cuando todas las explicaciones

de este mundo parecen agotadas, bhusco la so-

lucién divina, ¢ acabo por atribuirselos 4 la se-
fiora del alcalde.

—Si, pero los ratones no hablan.

__Hasta ahora no, pero ¢quién sabe?

__Parece que atn estoy oyendo las magicas
palabras. No parecia aquello voz humana, no
sonaba 4 cosa conocida, era algo asi como una
cosa venida de muy alto, que fuese debilitdndo-
se con la distancia recorrida antes de llegar 4

nuestros oidos. Voz divina, voz del cielo, que

me hablaba un lenguaje no oido por mi hasta

ahora...

— Claro! En el pueblo nadie habla tan alto.

— Voz cuyo mandato debo obedecer, siguien-
do 1a senda trazada, 4 cuyo final debe haber un
paraiso de inefables delicias.

Se exaltaba, se transfiguraba; el parroco le
ola extasiado, entontecido, viendo cHhmo una de
las manos del mancebo, en aquel gesticular mis-
tico, iba 4 caer sobre la bandeja en que yacian
los restos del desayuno, haciendo presa en el
remanente de bizeochos.

Tomis lloraba como una beata. Don Bernar-
do ya no podia dudar; se trataba de utia con-
version fulminante, un €aso de retorno 4 la bue-
na senda, que ¢l debia aprovechar como buen
pastor de su rebafio. No cabia duda: Dios ha-
bia tocado en el corazon al libertino, y ¢l debia
completar la obra del Altisimo, para tranquili-
dad de las mozas del pueblo, victimas, mds 0
menos presuntas, del calavera. Fuesen los ra-
tones, fuesen unos muebles caldos con estrépi-
to, 6 fuese la imaginacion levantina del joven,
excitada por una Cena 4 medio digerir, €llo €5
que el prodigio se habia obrado. No tenia por
qué parar mientes en discernir los medios de que
el Divino Padre se habia valido. ¢No fué una
burra la del milagro de Balaan? ¢No fué una
ballena la del prodigio de Jonds? ¢No fueron
unos peces y unos pancs los del milagro de la
multiplicacion? El buen padre apuro de un sor-
bo el agua azucarada que habia sobrado del con-
SN0

dumio—no solo para recreo de la boca,

también para librarla de algun punetazo incons-
ciente de Tomds—, ¥ después de haberse enju-
gado los morros con ina de las mangas parres
quiales, habld asi, pletérico de uncion

no debes llorar, sino

—Hijo mio, calmate ;
Dios &

; '
con la mas sana de las alegrias.

i Dichoso ti! Acude, acude 4 su Hama-
jado

reir
llama.
como el cabrito huérfano descart

del redil acude 4 la voz meliflua del pastor 4u*

miento,




le llama para cargarlo sobre sus hombros. Huye
del mundo, huye de este averno sin fondo, don-
de las malas pasiones y los impuestos indirectos
matan todo germen de noble idealidad ; huye
del mundo, purifica tu alma en las aguas man-

sas de la Teologia, y, una vez purificado, vuelve
4 €l para luchar por la Cruz y por la gloria del
Crucificado.

Hablaba como en el pulpito, se crefa en él, 4
pesar de no tener m4s auditorio que Tomds, una

hermosa gata color ceniza, que dormia en el ale-

o de la ventana, y un par de docenas de mos-
cas

De

Mg

» €sparcidas, zumbonas, por la habitacidn.
ordinario, en la iglesia, tampoco solia ser
'S numeroso el piiblico que le escuchaba, y
que

[}

da
€0 aquel pueblo descreido y escéptico todo
Cultivo del espiritu quedaba reducido 4 las
thatas nocturnas de los mozos y 4 leer los

fondns i e
ondos de los periddicos madrilefios, cuando el

Peaton queria traerlos.

Oye la voz del cielo, hijo mio; feliz el que
cucha alguna vez en su vida
40 el que, hat

; pero desgra-
diéndola escuchado, no sigue sus

asiones, Créeme: wete ¢ un Seminario. Y

aunque yo no sea Hamlet ni ti Ofelia—e] padre
Bernardo conocia Shakespeare de una vez que
le leyé en la biblioteca del

Circulo catélico—, haz caso de mis palabras,

da
y

estuvo en Murcia

que en este momento no son mds que fiel reflejo

-..I

b
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de las palabras del Altisimo. Por mi boca habla
en estos instantes el Sefior de todo Io creado.
Al llegar aquf, el cura lanzé un eructo triple,
serrido
colosal, proteico, una especie de hiblia gaseosa,

con proporciones de catdstrofe; fué un |

que no fué mds que el anuncio de que el al-
muerzo ingerido por el pater acababa de hacer
su entrada feliz en el estémago.

Con tan solemne expresién dié por terminada
la entrevista; se puso en pie, y al despedir al
mancebo en la puerta, aiin le repitié, ante el
asombro de Rufina:

—Tomds, vete 4 un Seminario.

Y se fué,
A los pocos dias, ¢l hijo de la viuda, metido
en un coche de tercera del correo de Madrid,

abandond el pueblo que le vid nacer ~y que




le vid cometer todas las harbaridades de su bo-
rrascosa vida de liberfino—con direccidn 4 la
capital de la provincia. En la estacion le habfan
despedido, cen ldgrimas en los cjos, su madre,
¢l padre Barnardo, la Rufina, un grupo de ami-
gos y la Bibiana, la ex novia postrera del futuro
ministro del Sefor, que despu¢s de una crisis
nerviosa en los primeros dias, al enterarse de la
resolucion de Tomasico, habia procurado aco-
modarse 4 la realidad y 4 las circunstancias, con-
soldndose con la idea de devenir, andando el
tiempo, ama del sefor cura con quien ella sono
para marido.

El departamento en que Tomaids se habia me-
tido iba atestado de gente; diez hombres lo re-
]h-rmh:n; en todos sus huecos, diez dignisimos
miembros de dos cuadrillas toreras, que, ha-
biendo lidiado el dia antes unos becerros en
un pueblo de la costa, s¢ dirigian ahora 4 Ali-
cante, en cuyo Circo taurino pensaban conti-
nuar la recoleccion de naranjas con que el pl-
blico premiaba en todas partes sus proczas le-
gendarias.

Todos ellos eran de la region; honrados hijos
del trabajo en los muelles y en las eras, que un
buen dia habian abandonado el trillo 6 la des-
carga de buques, sofnando con las glorias. de
«Lagartijo» y con los dineros de Rafael Guerra.
No habian estado nunca en Andalucia, 4 pe-
sar de lo cual se creian en el caso—por aquello
de que la profesion imprime cardcter—de usar
{odos el sombrero ancho y de hablar un anda-
luz de zarzuelilla, que hacia renegar del lengua-
je de los hijos de la Bética.

Cuando vieron entrar i Tomds se amostaron
un poco ante la perspectivil de nuevas apreti-
ras. Bl joven se sent6 como pudo, colocd sobre
cus rodillas el gran bulto de ropa envuelto en
un pafuelo negro, que constituia todo su equi-
paje, ¢ instintivamente echd mano al bolsillo
de 11 americana pard CONVENCErse de que esfa-
ban alli las cartas de recomendacién que Don
Bernardo y el alcalde le habian dado, y que ha-
brian de ser como el salvoconducto para llegar
sin tropiezos al refugio del Seminario.

Uno de los lidiadores—gqueé por Jas brutales
palabrotas con que matizaba su léxico, debia
ser uno de los piqueros—no cesaba de mirar 4
Realmente el mozo, queé por Ser aspi-

rante a seminarista se habia creido en la obli-

Tomas.

oacion de vestirse de negro hasta las ufias—no

olvidemos que €l sacerdocio es otra de las pro-

fesiones que imprimen cardeter—, ofrecia un as-
pecto raro, con ¢l rostro afeitado, unos tufos
saliendo per debajo del sembrero, y la lforma
de éste, intermedia entre el cordobés y el pale-
to de aquellas tierras. El picader, algo ligero al
enjuiciar, se formd al punto su composicion de
lugar, y antes de llegar 4 la préxima estacion,
abordd al mozo, 4 cuyo frente estaba:
—Amigo, y oste gde qué cuadrilla es?
en su dignidad, estuvo &

Tomas, herido

punto de responder COmo el hidalgo de mii-
rras: j Mds alto pico! Pero reflexiond, se contu-
vo, ¥ penso que hubiera sido una impertinencia
decir aquello 4 un picador de reses bravas, que
precisamente tenia por obligacién picar en 1o
mas alto.

__No, sefior. Usted se ha equivocado. No s0¥
{orero ; soy estudiante de cura.

—; Ol¢! No es mal ofisio ese.

__Todos son buenos cuando ¢n ellos se pro-
cura servir 4 Dios.

—Mucho; pero, ¢ quiere osté haserme el pa
jolero favé de desirme en que podemos servir
4 Dios, nosotros, por ejemplo?

__Ustedes. ¢Por qué no? Para servirle basta
con llevar con paciencia las tribulaciones pro-
pias del estado y del oficio de cada cual.

—; Tribulasiones?... ¢ Y qué viene 4 ser eso
si me lo quiere ostc desir?... Como no le Ham
osté con esa palabreja 4 los gorpes sin cuent
que ti¢ uno gue llevar contra la barrera pa g:-
narse un pufiao de reales...

_Si no fueras tan fumbon—intervino, ot1
de los viajeros, que parecfa hombre mads Clr-
cunspecto—, algunos de esos gorpes podrias
ahorrarte.

— Mira,

favor de palparme

Vitor, me vas @ haser ¢l rifone!
er corgajo de las orejas

ssabes?

_Calla, mala lengua.

__Peor es la tuya que insurta sin saber

que dise.

__Pero si es verdad; gvas 4 venir ahord

presumir delante del sefior porque gea un €x-

trano? | Rediés! Siempre quejindote del oficio:

¢ te hubieras quedao descargando carbon 1

el muelle de Aguilas, te ahorrabas de tant

molestia.
lim-

__Oye, nifo, ¥ si ta hubieras :sl_-;:'m('ln

los seforitos de Mursia, No €5

piando hotas &

tartas ahora aqui hablando como hablas.
\ Tier ey =0Tk
Se echaban en cara su origen plebeyo, cor




doswaristéeratas imprevisados. Tomds procutd
“pdftarse de aquella disputa, que nada tenia
due ver con las inquietudes de su alma: el tren
atravesaba una sierra pelada v hosca, como

tast todas las del pais, v bajaba del cielo un

bochorno regular, que i los viajeros les habia

fiecho tomar sus precauciones para no morir de

Shxia. Casi todos ellos se habian despojado de

las americanas, ensefando las mangas de unas
camisas nada nitidas, con inmundas sobaqueras
banadas en sudor; uno, mds avanzado en ideas
v precedimientos, se habia descalzado, hacien-
do triunfar sobre el asiento de enfrente la su-
ciedad de unos czleetines perforados en la pun-
ta, v que eran una ofensa 4 la pituitaria de los

demds ; y habia otro, por fin, que llegando en




sus avances hasta los linderos de la acracia,
se habia despojado de los -alcetines, y hacia
con los dedos de las manos frecuentes excur-
siones 4 los espacios interdigitales pedestres,
en busca de algo que no debia ser el vellocino
de oro.

Todo resto de civilizacién habia huido de
aquel falansterio de tablas, donde el hijo de la
viuda se ahogaba por falta de ambiente moral
en que expandir sus idealidades y por sobra de
miasmas mefiticos de aquel hato de hombres
sudorosos.

En el extremo opuesto del departamento,
dos hombres, que por la traza y las ropas debian
ser los dos jefes de la cuadrilla, leian 4 la vez,
muy juntos, en un libro, parando de tiempo ¢n
tiempo la lectura para entablar, en voz no muy
alta, una disputa breve y comedida. ¢ Qué lee-
rian? Tomas se fijaba en el libro, no pudiendo
adivinarlo ; descarté, desde luego, la idea de
que fuese un devocionario 6 un opusculo de mis-
tica castellana ; seria, mds bien, una novela mo-
derna de esas en que toda suciedad tiene su
capitulo, y que se dan al ptiblico como modelos
de psicologia y de observacidn ; ¢ acaso, acaso,
;qué horror!, uno de esos libros francamente
obscenos con que suefia todas las noches el se-
fior Sanz y Escartin, y que se venden de tapadi-
llo en las tiendas de gomas profildcticas. j Uno
de esos monumentos de inmundicia que tanto
gusta leer 4 ciertas horas del dia y 4 los que de-
bemos, de una manera inconcusa, toda la deca-
dencia de la raza!

El futuro presbitero se afligié con toda el
alma; al ver que dos de aquellos hombres ma-
taban su tiempo con el elevado placer de la lec-
tura, experimenté una satisfaccién, pensando
que en el vagén no todo habia de ser hurgarse
los pies; pero al imaginar que aquel libro po-
dia ser uno de tantos medios de perversion que
en el mundo hay, sintié una amargura infinita,
y llorando para adentro, pens6 que seria me-
jor para aquellos seres dedicarse al masaje de
sus extremidades inferiores, no tan inmundas
como ciertos libros.

En la estacidn de Alquerias tenian que aban-
donar el tren los toreros, en cambio para Ali-
cante. Sin despedirse apenas, fueron saliendo
uno 4 uno; sélo el picador de marras alargo una
manaza que parecia un escorpion, mientras de-
cla 4 Tomads:

—Giieno ; pues ya sabe osté aonde me tiene.

Orosio Bernal, alias El Berraco, en Cartagena,
calle del Aire, 87.

__Adiés, adiés—dijo con suavidad el joven.

Y deseando poner una nota afectuosa en la
despedida, afadid:

—Que pique usted mucho.

Y le despidié como si fuera una pulga 6 un
mosquito avieso. '

Quedé sdlo en el vagon; iba el tren a reanu-
dar la marcha, cuando Tomds observo que aque-
llos hombres, al partir, habian olvidado un bul-
‘o sobre uno de los asientos; se acerco y vio
que lo olvidado era un libro, €l mismo que mi-
nutos antes lefan 4 la par los matadores. Vaci-
16 un momento ; por curiosidad, v para salir de
dudas, mir el titulo estampado en la cubierta:
Mi modo de torear. Por qué me hice torero.

Eran unas de aquellas confesiones taurinas
tan en boga, que firmaba uno de los diestros mds
afamados. Tomasico suspird ; ejerciendo prema-
turamente su oficio, absolvid in mente a los dos
lectores. Pero, de pronto, pensd que Su deber
era devolver 4 sus duenos aquel hallazgo; se
asomé 4 la ventanilla con la intencién de lla-
marlos 4 gritos; pero el tren habia reanudado
la marcha, y, dejando atras la estacion, se per-
dia entre las primeras frondas de la incompara-
ble huerta murciana.

El mozo cogié el volumen con cierto respeto
y dejése caer en uno de los asientos; abrid el
libro y pudo leer en una de sus primeras pi-
ginas:

Con licencia de la autoridad cclesidstica

El Seminario conciliar era un viejo y destar-
talado caserén, que se alzaba en medio de la
plaza de la Catedral, con una impudicia escan-
dalosa. Colocado entre el Instituto de segunda
ensefianza y el palacio episcopal, parecia dispu-
tar & sus vecinos de derecha ¢ izquierda el ce-
tro ‘de la suciedad y de la mugre.

Los que dicen que los edificios tienen alma,
debieran fijarse en aquel muro, que parecia €n-
jalbegado de cieno, con unas ventanas gue pa-
recian respiraderos de madrigueras, y un por
talén que pretendia ser suntuoso ¥ se quedaba

en puerta de cochera. Ni una nota :1gr;|dablu,
habia en

ni la menor concesion 4 la estetica
tea-

aquella fachada, sdlo comparable 4 la del
{ Ah!
I

tro de la Gran Via, en sosa ¥ ofensiva.

a3l epe s taro e alma
Si es verdad que todos los edificios tienen alma,




el alma del Seminario conciliar que  veni-
mes describiendo era un alma en pena incapaz
de sufragios salvadores.

Ante aquel monumento del desalifio se detu-
vo Tomds, cuando, apeado del tren, llegd, con-
ducido por los informes de los transeuntes, al
centro de la plaza. Vacilé un momento : Jcudl
de los tres edificios serfa? Bajo el brazo iz
quierdo apretaba el bulto de la ropa, y con la
mano derecha no dejaba de palpar por encima
de la americana, el bolsillo interior de la mis-
ma. Si; estaban alli las cartas: podia estar
tranquilo.

Pasé una vieja, que le dirigié una mirada de
curiosidad. Tomds aproveché la ocasidn para
salir del paso.

—Sefiora, ¢me hace usted el favor?...

—¢ Qué quiere usted, hijo mio?

—¢ El Seminario conciliar?

-Aquel de alli enfrente; si, sefior.

—Muchas gracias.

—¢ Va usted alli?

-Si, sefora.

Vaya... Yo tengo ahi un sobrino : va va en
tercero de Teologia, y no es porque yo sea su
tia, pero jsi viera usted lo bien que ayuda 4
misa!

—S{7...

—Ya lo creo; el ano pasado, por el dia de
li Purisima...

Tomds vid en perspectiva un raconto que
maldito si le interesaba en aquella ocasién ; es-
taba impaciente por entrar en el edificio. ¢ Qué
habria tras aquella pared? ¢Como seria recibi-
do? ¢ Era aquel, en efecto, el sitio 4 donde Dios
le habia encaminado y donde iba 4 enterrar
todo su pasado de calavera pueblerino ?

Para obtener contestacion 4 tales preguntas
ra preciso separarse de la vieja, que continua-
ba un masculleo de incongruencias ; con algu-
na timidez, le dijo:

—Sefiora, yo Ia estoy oyendo con mucho
gusto, pero ya comprenderd que tengo alguna
prisa Y no puedo...

Huye, dejdndola con 1a palabra en la boca:

truzd la plaza v
Vetusto,

entré decidido bajo el pértico
La porteria estaba entreabierta, v en
desde hacia tres

tlla up famulo, sin afeitar

e ’ . 3 AL . - =

“Manas, bostezaba su aburrimiento ensefiando
u 14 e . ~ .
108 dientes amarillos como fichas de domind.

Al ver . . ;
VEr un rostro desconocido se mncorpord ce-

—¢Qué deseaba?

—DMuy buenas. .

—Buenas... ;Qué es lo que queria ?

—Pues...

Tomds se turbé un poco, dejé en el suelo el
bulto de ropa y se puso 4 rebuscar febril en el
bolsillo de las cartas. Sacé tres, y de ellas
eligié una que entregd triunfante al cancer-
bero.

El sobre decia: Sr. D. Francisco Mancebo.—
Rector del Seminario conciliar de...

—Si, ésta es para el sefior Retor, pero aho-
ra estd durmiendo la siesta.

~Y :no podria usted despertarlo?

—jAnda! | Pues bueno se pondrial... Si, si:
para qué queria vo mads.

—El caso es que yo...

—Ca, hombre ; no hay caso que valga. Si no
quiere usted volver luego, no tiene mds que pa-
sar aqui 4 la izquierda vy aguardar 4 que des-
pierte el durmiente.

Le introdujo en lo que llamaban pomposa-
mente salén de visitas : una estancia empapela-
da de amarillo, de la que eran principal adorno
un sofd y una silleria de paja, un velador lleng
de libracos latinos y un enorme retrato de un
obispo obeso y colorado, que presidia la habita-
cién. No era aquello ciertamente San Sulpicio,
con su leyenda de elegancias piadosas; mds
bien parecia una posada de segundo orden, don-
de se fabricaban curas, como hubieran podido
fabricarse embutidos ¢ concejales de la Conjun-
cion.

Tomds, sentado en el sofd, iba también 4 des-
cabezar un suefiecito, cuando sond un timbrazo
que le trajo 4 la realidad. El fimulo de la porte-
ria salié corriendo, v minutos después volvia
[rotindose las manos. Desde la puerta gritd 4
Tomas:

-Ya puede usted subir. El sefior Retor le
espera.

Eljoven sintié un vaivén en su espiritu, se le-
vantd y eché 4 andar tras de su gufa por unos
claustros obscuros y tristones. Subieron una
amplia escalera, cruzaron varios pasillos, v por
fin no tardaron en detenerse ante una puerta
que fué golpeada por el fdmulo :

—Adelante—rugié un vozarrén acostumbra-
do 4 las exclamaciones estentéreas del coro.

Tomds pasé, y quedd inmévil en el marco de
la puerta. Un ilustre padre de almas, muy alto,

grandioso, con los 0jos semicerrados por el




e 3 - e cargador
suefio v con un aspecto completo de g

de batles, le hablaba a gritos:
- Usted es Tomis Secajo? ¢ El que me
._’. ~ o
comienda Don Bernardo?

] mismo para servir a Dios y a uste l

— - Qué es eso? ¢ Me trae usted abt alwin

Ay~ \

LHI~

sequio de Den Bernarde ? Una ecaja de roscones

re-  fal vez,

N, no, senor; es mi eguipaje.

e acAhendans
—i Ah; vamos! Por ¢sta vez su recomendan

="_ Bueno, hombre, bueno... b
cqué? ¢ Le tira 4 usted el oficio, efec-
tivamente ?

Yo... tirarme precisamente...
Verd usted: yo vengo aqui impulsa-
do por una voz divina.

_ Vamos, hombre; la de todos.
Veremos cuando haya ]):1:-»'.&11:_; un afo.
—Yo le juro 4 usted...

. Cudntas novias se ha dejado en
el pueblo?

i Jests! Mi pasado no me perte-
nece ; vo lo que desco es olvidar. _

Hi-: repito que la de todos. No
esti mal, pero 4 mi me deja nsted
fric. < No veque ya SOy Perro viejn?

Aquel hombre hablaba sin :|.‘~_;c:m:).
alguno de uneion (‘h]'}il'itll.‘ll. sin la
mas leve sombra de idealidad, que
ocultase el fondo plebeyo de sus pen-
camientos, Tomas estaba consterna-
do, v su confusion llego al colmo
cuando oyd que el Rector le decia:

Bueno, lo importante es que ob-
serve usted buena conducta. Con
€50, Vv con gque no se (|Ul.‘jt_' I]L'IH'.Hi:l—
do de las comidas de vigilia, sere-
mos buenos amigos. La vigilia y los

verbos de la tercera conjugacion son

Tomds habia entrado en ¢l Seminario con
buena pita ; comprendemoes que esta expre-

sién yvulgar no es In mds apropdsito para se-

falir la extremidad inferior de un futuro pres-

i pero también seria ridfeuls

ta en la celda del Rector, se respiraba 4 todas ho-
ras un pertinente olor 4 judias estofadas, que era
la pesadilla de aquella comunidad de santos varo-
nes. El olor procedia de la cocinga, cosa muy na-
tural, va que lo desconcertante hubiera sido

que emanase de la biblioteca & de la

las dos armas que esgrimen contra
nosotros los alumnos revoltosos.

Espero que usted no formard entre ellos.

Tomas se sintié humillado, y reunid todas sus
energias para decir:

__Puede usted estar seguro de ello, sefior Ree-
tor. Yo he venido aqui buscando sdlo alimento
espiritual. : .

—_Tanto mejor: ese se le seryird 4 usted sin
tesa... ; Ya comprenderd que no podemos hacer
lo mismo con las judias! Porque—entre nos-
otros—viene aqui cada hijo de madre con ham-
bre de seis afios, que jya, ya!

Hubo una pausa que el sefior Rector aprove-
chié para acariciarse los rifiones por encima de
la sotana. De pronto se fijo en el bulto de ropa
que Tomds conservaba debajo del brazo; sus

ojos brillaron con jubilo, v exclamo:

I mas 34 «dias.
te no se ha acordado de mi mas que & me

Otra vez serd. ¢No es cierto? '
—Si; sin duda que otra vez serd. it
El Rector hizo sonar un fimbre, v cuais \’._Il

la llamada acudié uno de los inspectores de la

fase : syo alum-
casa, le ordend que acompanase al nuevo
no 4 la roperia.
Tomds salié de la habitacién del | ]
: Pero dénde estaba el ¢
¢ Pero ddnde es

. ety e e esto e
] asary i ) 101 ¢ lars
ritu de aquella casa? jDios n

Jector mud

5pi-
mal impresionado.

i 0z, € £ nll(‘]]l'
habias llamado con tu divina voz, en una

aseron faltaba

memorable? En el ambiente del ¢ ;
. ficante.

10 1 aepirl vl
algo: la uncion celeste, el espiritu Vi i
I ; 2 0s
El joven le buscd en vano por todos

dbri ~ presbiteros.
cones de aquella fabrica de presbite

] clase de musica ; pero estaba en to-
das partes, como el espiritu del ve-
tusto edificio, como la ejecutoria de
una rancia nobleza eclesidstica.

Por fin encontruba aquello que con
tanta ansia habia buscado desde que
penetrd en la casa: aquello que tan
de menos habia echado en el despa-
cho del sefior Rector, y cuya captu-
ra. habia emprendido al salir de ¢l
sin €xito y sin orientacién. Si: el Se-
minario tenia espiritu, ;cémo no?

¢Cdmo podia dejar de tenerlo? Sélo

que los caminos por donde Dios con-
duce sus designics son siempre in-
eserutables, y es vano querer pene-
trar las vias por donde el espiritu de
lo alto penetra en nuestra alma. De
las cosas mds humildes, de las mis
pequenas, de las que & primera vista
parecen mas despreciables, se sirve
d veces el Altisimo para exteriorizar
su presencia en ondus impalpables.

Asi, en esta casa de santidad v de
misterio, en este recinto donde cen-
tenares de espiritus jovenes iban
poco @& poco moldedndose para ejer-
cer después en el mundo—;j en este

perfido y engafioso mundol—el mds

excesivo alarde de respeto, que habia entrado
en el Seminario con buena pierna.
La vida se deslizaba apacible y mondtona
e aquel caserén de la plaza de la Catedral,
donde los sabios varones que dirigian la forma-
cion de los futuros ministros del Senor habian

tomenzado # devastar el bosque inculto del ce-

rebro de Tomds con unas nociones primordia-

les de latin macarrdénico. Il chico habria de
hacer un bachillerato abreviado antes de poner-
SEen comunicacidn directa con la divinidad por
medio de 1y Teologia.

Ln vastas salas, emparedadas de un
blancg sucio, habia un ambiente de sérdida
pobrezy que entristecia un poco el espiritu; v

SR
A capilla, en las clases, en los recreos, has-

sagrado de los ministerios, el hi-
lito espiritual del edificio, el aroma impalpa-
ble de la fdbrica, era ese caracteristico v oes-
pecial olor que despiden las judias cuando,
puestas al fuego purificador, llega para ellas
¢l momento de la coccién. Olor material, olor
mundano, olor grosero si se quicre, pero de
una potencialidad evocadora capaz de suge-
rir en nosotros las ideas mds atrevidas v los
pensamientos mds heroicos,

Solo que—digdmoslo de una vez, aunque al
decirlo se nos lacere el alma—se abusaba un
poco del tal olor. Era algo perenne, obsesio-
nante, continuo, con una continuidad de pesa-
dilla, que atortolaba, que mareaba.

No es que sea desagradable de suyo el aro-

ma de las judias estofadas: 4 eso del mediodia,




y aspirado en la puerta de un ventorro, €s cosa
que levanta el espiritu y abre 4 la inteligencia
perspectivas infinitas ; pero condenada la pitui-
taria 4 percibirlo de continuo, 4 todas horas del
dia y de la noche, y en todo lugar y ocasion,
llega 4 constituir una obsesion, un tormento,
que acaso pueda explicar—con su pertinacia
de sensacién materialista y grosera la falta
de sincero misticismo que hoy se observa en
los curas que nuestros seminarios arrojan al
mundo.

El hijo de la viuda, por mds que esforzaba la
imaginacién, no acertaba 4 comprender qué re-
lacion pudiera haber entre las judias y la Teo-
logia dogmatica, ni el porqué de aquel continuo
derroche de las primeras que, COmo algo secu-
lar, se viene haciendo en nuesiros seminarios.
El ment de las comidas era inalterable: por la
mafiana, un desayuno compuesto de un tazén
de café con leche—soi disant—y medio paneci-
llo por toda ayudaj; 4 las doce, después de las
clases y el recreo, venia la comida grande, for-
mada por tres platos fuertes, tan fuertes, que
no habia modo de romperlos ni aun tirandolos
de golpe contra el suelo: una sopa, de fideos,
generalmente ; unas patatas con piltrafas car-
nosas, y unas judias estofadas 4 todo vapor ¥
con todas sus consecuencias; y por la noche—
la merienda de media tarde se reducia 4 una
cardina con un cozcurro de pan—, se repetian
las judias del mediodia, como primer plato, y
terminaba el festin con una gran ensalada de
cebolla v tomate, que era un himno 4 la divi-
nidad.

Esto, todos los dias del ano, como cosa vul-
gar y corriente; que cuando llegaba el santo
del Rector 6 la fiesta de San Fulgencio, patrono
de la casa, 6 cualquier otro extraordinario im-
previsto, se hacia un alarde en la comida, con-
sistente en autorizar 4 todos para duplicar la
racidn judaica, sin miedo 4 nada ni 4 nadie; si
algtin dia de campo disfrutaban los escolares,
ya se sabia que en el convoy de viveres para
la jornada ocupaban lugar preferente las volu-
bles hijas de Judea; y si en los dias en que
durante las comidas se permitia hablar esta-
llaba alguna disputa teolégica entre los alum-
nos mas aventajados, y, como consecuencia
de ella, volaba un plato 4 la cabeza de uno de
ellos, ya se sabia que era un plato de judias el
arma homicida y sacrilega.

Tomas comprendia muy bien las privacio-

nes de los anacoretas de la Tebaida; se expli-
caba perfectamente que los ermitafos de Li-
dia—desierto de, no vayamos 4 conlundirnos—
pasasen ochenta dias 4 pan y agua, resolviendo
de golpe y porrazo el problema de los comes-
tibles v de las cooperativas de consumo; y al-
canzaba 4 ver la razén de que comieran hierba
algunos monjes exaltados en su fe; pero lo
que ni comprendia ni se explicaba ni veia ra-
sonable era aquel régimen de judias 4 todo
trapo, que constituye la base de la educacion
de nuestros eclesidsticos. Los reyes que expul-
saron de Espafa 4 los judios verian ahora rec-
tificada su obra, siquiera tan sélo en la parte
femenina de la raza; ésta seguid triunfando en
los seminarios como un cartel de dasafio 4
una politica regalista que aborrecia v detestaba
el estofado.

La vida de Tomads se deslizaba por un plano
apacible dentro del Seminario ; cierto que pade-
cia inquietudes morales, sobre todo en las horas
subsiguientes 4 las comidas, en esas horas coni-
plicadas de la digestién en que parece que tedos
los problemas del espiritu se agudizan; pero
esto no eran mds que vastos menticulos. alzados
¢n la llanura inmensa de su vida interior.

Se conformaba con su suerte: llamado por uni
voz divina al cumplimiento de sagrados deberes,
habia empezado @ recorrer la senda que con el
tiempo — v el estudio — le  conduciria al sa-
grado ministerio, y le parecia que, con solo ha-
ber empezado 4 recorrerla, habia hecho bas-
tante para la paz de su alma. En rigor estaba
un poco desorientado al ver que toda su prepa-
racion para el estado eclesidstico se reducla,
hasta la fecha, a declinar el musa muse y 1a-
rarear mdas 0 menos gallardamente los verbos
de la primera conjugacion. ¢Qué tenia que Ver
Ia
la

todo aquello con las sublimes verdades de
Teologia, ni con las excelsas sonaciones de
Mistica? Y el pobre mancebo vxpcrimt-n‘.'nlm

una pequefia decepcion, no llegando 4 ver, €0
su rudeza nativa, la relacidn de causa 4 efecto
que habia en todo ello.

Sufria ¢l mismo desencanto de todo el que
empiezi uni carrera y al dar los primeros paso®
se cree enganado ante la prosa de la iniciacion-
Tomas, alld en su pueblo, 1os dias que |11'L'=‘*"5“"

ron #4 la partida, habiase forjado ciertas extra-

fas ilusiones que son la salsa de toda vocaclon:

se veia ministro del Senor, pérroco quizd ¢€

' - e 2 |as
algin pueblo de Extremadura, recibiendo de la

fel
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feligresas donativos espléndidos de embutidos
del pais y compartiendo con el notario y el bo-
ticario el cetro de la hegemonia intelectual. Pero
para llegar 4 esto habia que pasar por todas las
impertinencias del profesor de latin, viejo cura
de la casta de los alcornoques, que recitaba de
memoria—pero sin ningtn entendimiento—tro-

“0s magnos de la epistola 4 los Pisones y de las
Catilinarias,

A veces, durante las horas de estudio, en la
Yasta sala donde los alumnos preparaban su in-
Ln:tigr_rncin, Tomds alzaba la vista, divagando
ton la mirada por todo el local. Veia cien cri-
105 pelados uniformemente, y pensaba si de-
bajo de todos ellos arderia la llama de una vo-

cacion idéntica 4 la que 4 ¢l le impulsaba ; por
l‘_”‘ Ventanales abiertos entraba la humedad del
10 que bafiaba 1a espalda del edificio, y en la
Ambsferg venian los cien olores de la huerta,
1U€ en el otofio sacudia las largas modorras del

verano. En las horas del creptisculo se bafiaba
la sala de una melancolia tenue, se oia el can-
turreo de algiin zagal de vuelta del trabajo y el
piar de ciertas avecillas que haclan sus nidos
en la techumbre de la vecina catedral. Tom4s
se abstraia, se sublimaba esperando la hora de
la cena, y apartdndose del estudio por unas se-
manas, elevaba al cielo la plegaria de su fe, una
fe ardorosa y suave 4 un tiempo, 4 prueba de ju-
dias y de latines vulgares.

Por unos momentos se sumia en el éxtasis.
Sentfa abrirse las esferas celestes, y veia all4
en lo alto unas luces rutilantes nimbadas de un
claror divino; eran otras tantas almas libradas
del torbellino del mundo por los oficios de los
sacerdotes, salvadas por los esfuerzos de los mi-

nistros del Sedior, que all4 en
el cielo velaban por sus sal-
vadores junto 4 la porteria de
i Oh,
huir del torbellino de las pa-

San Pedro. qué bien,
siones, alejarse del mundanal
ruido, como aconsejaba Fray
Luis—d quien Tomasico “no
habia lefdo nunca—, salvarse
en Cristo y para Cristo, en
una eternidad de bienandan-
zas !

Examinaba su vida pasa-
da, mezcla vergonzosa de vino
v placeres, de baraja y pasio-
nes hediondas, de galanteos

3

licitos ¢ ilicitos..., mds bien
todos ilicitos, pues aun los
mismos que parecian no ser-
lo por tratarse de mozas sol-
teras, acababan con idéntica
felonia, abandonando 4 la vic-
tima cuando mayores eran
sus ilusiones y cuando habia empezado 4 usar
blusas sueltas para disimular las turbaciones de
su vientre. Acudian 4 su memoria una poreién
de nombres para lapidarle con el recuerdo : Mi-
caela, Emerenciana, Josefina la del aguacil,
Paca, Matea, Bibiana, Rufina, cien mds, en
lista interminable, que era su tormento v su an-
gustia. Pedia al cielo con fevor renovado que
apartase aquellas visiones de su imaginacién,
que borrase de ella las figuras bochornosas que
le recordaban el pasado— ; un pasado de esca-
rabajo de todas las liviandades !—, que purifi-

case su alma con la llama divina de. ..




Pero no pudo seguir sus deliquios: un estor-
nudo formidable acababa de retumbar en las
cuatro paredes de la sala, como un anuncio del
Apocalipsis. Era que uno de los alumnos de ter-
cer afio se habia constipado, y, como se trataba
de uno de los mds aplicados y preferido de los
superiores 4 causa de su conducta ejemplar, el
saterdote que vigilaba el estudio mandé cerrar
los ventanales, con lo cual dicho se esta que se
acabaron los efluvios de la huerta, los cantu-
rreos de los pajaros que hacian su nido en el te-
cho de la catedral, la canturria del zagal que
volvia del trabajo, y por ende la melancolia sua-
ve que envolvia la sala en aquel atardecer
otofal.

v dicho se estd que se acabaron también los
dxtasis v delirios del joven Tomads, pues es mu-
cha la influencia que el ambiente ejerce en estas
exaltaciones de las almas. El mancebo tornd al
estudio. ¢ inicié un machaqueo, con el cual es-
peraba acoplar en su cerebro las elegancias del

quis wel quid, que, quod..

En la casa, salvo los jueves, domingos y de-
mas festivos, habiza la costumbre de que todos
los dias. en las dos comidas principales, uno de
los alumnos leyese en voz alta 4 sus companc-
ros mientras éstos devoraban ; sin duda con el
proposito de disminuir un poco la natural gro-
seria de los placeres de la carne, haciendo que
mientras las mandibulas trabajaban, el espiri-
tu se interesase por algo, aunque este algo fuese
una novela por entregas.

Tomds, que gracias 4 su excelente voz habia
sido apuntado desde los primeros dias como
uno de los lectores futuros, habia de realizar hoy
el debut de sus funciones ; cada lector elegia por
si v ante si una obra, procurando que en ella se
mezclase el puro pasatiempo y la amena distrac-
cién con algo de sustancia para los cerebros, v
cuando en varias sesiones habia terminado la
lectura completa del libro, cedia su puesto 4 un
compaiero que, con el suyo, volvia 4 empezar
la tarea.

Entre los seminaristas antiguos los habia, ya
conocidos por el publico, con su buena ¢ mala
fama correspondiente ; unos tenian la de amenos
v divertidos, pues siempre elegian para sus lec-
turas libros interesantes que, con sus lances y
episodios, hacian olvidar un poco la monotonia
de los platos; otros, por el contrario, eran el

terror del auditorio, pues para dar mayor can-

tidad de coba 4 maestros y superiores y demos
trar de paso la firmeza de su intelecto, se arran-
caban por unos tomos de Teologia moral & de
.\pr:]ugélitt:t, verdaderas tabarras encuaderna-
das, que daban lugar 4 que los mds débiles d
cerebro llegasen dormidos @ los postres, entre
cabezadas violentas.

Cuando el lector era un poco novato, at-
mentaba la expectacién. ¢Cudles serian las pre-
ferencias literarias del nedfito? ¢Seria del gru-
po de los lateros, ¢ habria que catalogarl
entre ¢l de los amenes que alegraban la vida?
Se trataba de algo mds que de una simple cu-
riosidad, pues era cuestion de defender la pla-
cidez de los condumios futuros, que en daque-
llos momentos estaba en manos del debutante.
Cuando ¢ste aparecia en el pulpito, se hacia en
el auditorio un silencio absoluto; ¥ cuando el
nuevo lector pronunciaba las palabras del titu-
lo, se desparramaba un inmenso murmullo que,
fuese favorable ¢ adverso, costaba mucho tru-
bajo reprimir 4 los inspectores.

Los alumnos mas revoltosos intentaban casi
siempre ejercer conccidn sobre el lector que es-
taba en puerta:

__Si. hombre; no nos fastidies.

A ver lo que eliges.

YV venia la recomendacion expresa de
obras:

Mira, Los siete nitos de Eetja; aunqueé
nos los leyeron el ano pasado, es cosa que vol-
veriamos 4 oir con gusto.

__Pues anda, que La historia de los mrtires
del Japén también tiene miga.

—;Th quieres encontrar und cosa honita?
Pide El arie de no pagar al casero.

Pero habia en esto cierto orgullo ¥ cierto
alarde de independencia que llevaba 4 la ma-
yoria de los lectores 4 no aceptar el conseo
ajeno, por atinado que pareciese. Lllo equival-
dria 4 renunciar al mds preciado derecho,
aquella facultad de libre eleccidn que los st
tutos del Seminario consignaban, Y qHt “_'T""
como el fuero de los alumnos, sagrado ¢ in-
alienable. .

Tomas, esperando en la escalera interior
pito; St

que por dentro del muro conducia al ptl

. . = . k. aco=
moria de azoramiento y de temor. ¢Que tal 4
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Llegd el momento temido: el Seminario, ya
en su sitio, habia empezado 4 desliar las servi-
lletas ; los inspectores, en suns puestos, echa-
ban ojeadas & la puerta del pulpito, como es-
perando la salida ; Tomads empujdla suavemen-

te v aparecid ante la multitud.

produjo el consabido silencio: una expec-

6n inmensa en la que no se oia el mds

leve cuchicheo v en medio de la cual resond la

Yoz golada pero recia del hijo de la viuda,
que decfa con audacia:

« Mj modo L]:_'.

torear. Por qué me hice

LOTErn, »

Era el titulo de 1a obra con cuya lectura

Pensaba regalar al auditorio: i aquel libro que
U4 mano providencial dejé olvidado en el tren
ando Tomds venfa al Seminario!

Estally en el recinto un murmullo intenso

‘05 Timulos, que habian empezado 4 circular
oo | oy - A
"1 1as soperas, 4 modo de trofeos, quedaban

un poco espantados ante el aspecto que los co-
mensales ofrecian. Una expresién de goce se
paseaba por todas las caras, y circulaban de
mesa en mesa las mds halagiienas expresiones
para el lector, dichas algunas en latin vulgar

para mayor cardcter. El comentario iba cre-

ciendo, 4 pesar de las caras feroches de los
inspectores, v ya se mezclaban algunos olés 4
las frases de jocunda complacencia. De pron-
to—no se sabe ddénde ni por quién—se inicié
un aplauso cauteleso, que fué corriendo poco 4
poco por la sala hasta convertirse en una ova-
cion formidable... Los inspectores tuvieron que
intervenir: aquello era va demasiado; se tra-
taba de algo insdlito ¢ imprevisto, en abierta
oposicion con los cdnones; colocdronse en el
centro de las mesas, y, agitando los brazos,
pretendian imponer silencio 4 grandes voces,
que no servian mids que para aumentar el ge-

neral barullo.




Al fin se restablecié la calma por si sola ;
poco 4 poco fueron cesando los murmullos, ¥
Tomas comenzé su lectura, acompafado del
ruido de las cucharas cayendo sobre los platos.
No leia mal el hijo de la viuda; acostumbrado
4 1a lectura publica del periddico en ¢l casino
del pueblo, conservaba cierto tonillo—agrava-
do en los puntos finales—que no sentaba del
todo mal para un publico de curas futuros.

Tras un breve prefacio, algo mds ameno
que el de la misa, entré en materia franca-
mente ; se le escuchaba con emocion, v los
alumnos del tltimo afio de Teologia, los que
habjan subido va la ultima grada del altar,
olan complacidos, no escandalizindose ante
aquella lectura, sana como poOCas, sino regoci-
jandose en su fuero interno con esa afeccion
especial del cura espafiol 4 todo lo flamenco,
que en vano quieren negarle sus detractores.

Era la herencia jocunda y bullanguera del
Arcipreste, que, si hubiera vivido en nuestros
dias, habria seguramente terminado en picador
de reses bravas.

La contextura moral de la comunidad estu-
diantil no era la misma desde hacia cuatro
dias; 4 punto fijo nadie sabria decir en qué
consistia el cambio ; pero nadie tampoco hubie-
ra osado negar que lo habia habido claro y ma-
nifiesto.

Por una coincidencia singular—seria tal vez
una simple coincidencia—, la variacion habiase
producido 4 medida que iba avanzando la lec-
tura de Mi modo de torear. Ya iba mediada,
por lo menos, y era dificil prever lo que ocu-
rriria en las almas de aquellos tiernos varones
al llegar 4 la pdgina postrera.

El volumen habia tenido un éxito de lectura
que para si quisieran las mas geniales produc-
ciones teatrales de nuestros autores noveles ;
en el Seminario no se recordaba un caso pa-
recido. Los alumnos que mds se distinguian por
sus aficiones misticas—entre los cuales estaba
Tomdis — sufrian deliquios y atormentadoras
turbaciones en las horas de meditacién espiri-
tual... Dudas, incertidumbres, dispepsias, pe-
sadillas, algo vago, la ligera € impalpable sos-
pecha—que 4 si mismos no se atrevian 4 con-
fesar—de haber errado la vocacién, que es—
después de los errores del padron municipal—
el mids funesto error que puede cometerse cn
la vida.

A veces, en la capilla, sobre todo los domin-

gos, en que sonaba el 6rgano durante la misa,
las almas de los més devotos sufrian extravios
inexplicables ; mecida la parte espiritual del or-
ganismo por el acorde que escapaba de los tu-
bos del érgano, iba ganando el cielo poco 4
poco en un abandono de si misma que la entre-
gaba indefensa 4 la voluntad del organista. Pero
de pronto, cuando el arrobamiento habfa llega-
do 4 punto de éxtasis, las notas del sagrado ins-
trumento iban avivando su marcha, se acorta-
ban, cambiaban las languideces anteriores por
un juguetén y vivaracho compds que era, sin
ninguna exageracién, la iniciacién clara de un
perfecto paso doble taurino, entreverado de ga-
rrotin.

.Y como el alma estaba abandonada 4 la mi-
sica, la musica la conducia ahora al corral de
caballos de uno de nuestros modernos circos,
con el anillo asoleado del piiblico viéndose por
la abertura que daba al redondel, donde apare-
cia de vez en cuando la figura cuajada de oro de
uno de los diestros, tercidndose el capote para
el paseo.

En los recreos no bastaba ya el sencillo juego
de pelota para llenar las aspiraciones de los mds
frivolos; se organizaban marros tendenciosos
que eran mds bien una lidia de seminaristas, en
que los mds aplicados hacian de toro con una
buena fe y una ingenuidad que recordaban los
altimos tiempos del paganismo. Realmente,
viendo aquel enjambre de mozos, que para ju-
gar se alzaban la sotana hasta la cintura, con los
rostros afeitados y los modales jacarandosos
propios de todo presbitero, pudiera alguien
creer que se encontraba en un patio de una €s-
cuela de tauromaquia. En la cabeza de los ma-
yores brillaba ya la sagrada calvicie de la ton-
sura: con haber cubierto el circulo de un poco
de pelo y dejar que éste creciese 4 su antojo,
tendriamos la ilusién perfecta, y los que eran
discipulos de Santo Tomds y San Agustin, se
hubieran convertido en discipulos de «Frascue-
lo» v Rafael Guerra.

Lo mds singular era que el mas exaltado de
todos ellos, el que parecia capitanear aquel mo-
vimiento semi-incons-ciente, era Tomds el hijo
de la viuda; nadie le ganaba en entusiasmo, ¥
todo el misticismo de su conversion parecia de-

rramarse ahora en torno de él, adoptando la nue-

va forma. Era aquella una clara y manifestd

rectificacién de camino, una vocacién que se ma-

nifestaba con el mismo ardor de antes, con mis
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quizd, como si al variar de rumbo hubiese au-
mentado la impetuosidad de la corriente.

Y como él habia sido el que habia despertado
lo que dormia en el seno de aquellos espiritus
jovenes ; como él, desde el pulpito del comedor,
habia hecho nacer con su lectura todo aquel de-
seo ferviente de un cambio—de rodillas—, los
demis le seguian como al apdstol, como al sem-
brador, depositando en ¢l toda su confianza.
Pocas veces se habria obtenido desde un pul-
pito—aunque fuese el humilde pulpito de un re-
fectorio—una conversion colectiva tan esplen-
dente v una recoleccién de almas tan fructifera
it los ojos de Dios.

En la segunda parte de la obra referia su autor

los prolegémenos de su carrera: las primeras
iniciaciones de su vocacidn, las dudas, las vaci-
laciones que siguieron 4 aquéllas, y por hn el
fendmeno, el prodigio—asi lo llamaba él—que
le determiné de modo irresistible 4 abrazar el

oheio, como quien obedece 4 un mandato irre-

Aquellas confidencias eran escuchadas por los
tedlogos con singular complacencia, con febril
tntusiasmo mds bien. Al fin y al cabo se trataba
de un problema moral, de la lucha de un espi-
rity muy parecida 4 las que salpicaban los li-
bros de los Santos Padres, aunque algo mds
amena,

La voz 'del lector se hizo temblorosa al le-

al pasaje en que se referia el prodigio; un

Cudimiento espeluznante corrid por los co-

sales al oir la increible historia... Contaba
&l
T

autor del libro que ¢l era procurador de los

fDunales en Sevilla, cuando, cansado de li-

diar con los litigantes, harto reacios para el
pago, penso que acaso seria mejor emplear sus
fuerzas en otra lidia de mds provecho ; llevaba
ya varios dias ddndole vueltas 4 la idea, cuan-
do una noche... pero dejemos la pluma al
autor: «...una noche me acosté como siempre
y tardé poco en quedarme dormido ; llevaria ya
una media hora de suefio cuando de pronto me
despierto, sobresaltado por un ruido extraordi-
nario, v me incorporo en la cama; la habita-
cidn estaba & obscuras, y por el techo se sentia
un ruido extrafio, algo asf como si arrastrasen
unos muebles, 6 como si las sillas bailasen una
polca infernal. Me asusté, quise arrojarme de
la cama y no pude; parecia como si me hubie-
sen amarrado al lecho. De pronto cesd el ruido,
y ol una voz débil y misteriosa que me decia
lentamente: «Antonio, piensa en tu alma.» Re-
pitié las palabras tres ¢ cuatro veces, y al final,
como despedida, afnadi6: «...y vete 4 una plaza
de toros». Consternado por lo que ofa...»

Desde la mitad del pdrrafo, Tomds sintié que
la cabeza se le marchaba. ;Qué era aquello?
¢ Qué diabdlica coincidencia habia alli? Era su
caso, 1déntico, con las mismas palabras; tuvo
que hacer un gran esfuerzo para que la voz no
se marchase de su garganta, v con las manos
temblorosas continué la lectura.

Pero le faltaban las fuerzas; abrumado por
lo que iba leyendo, se inundd su cuerpo de un
sudor frio; comenzd a perder la vista, y cons-
ternado €l como el autor del libro, dejé caer
¢ste sobre el barandal del pulpito. El cuerpo
se inclind hacia fuera, y como aquél no era muy
alto, dié la vuelta de campana y cayd abajo,
perdido ya el conocimiento.

El cuerpo del joven seminarista se hubiera
sumergido totalmente en una fuente de judias
que triunfaba en la mesa de abajo, si uno de
los comensales no hubiese tenido el valor de
desviarlo con la cuchara.

Y alli quedd como una piltrafa en medio del
pavimento, derrotado, en la mds trdgica de las
[][3.‘1“!E'2[3“:‘

El pueblo ardia en fiestas. Era el 24 de Julio,

vispera de Sautingo, el glorioso patrén de las

Espanas, que lo era también del pueblo con

gran complacencia de todos los vecinos. Se ha-
bian organizado unos festejos grandiosos: du-
rante los tres dias que duraba la fiesta, el pue-
blo se entregaba al placer con una vehemencia
que recordaba los buenos tiempos de la deca-

dencia romana; se armaban orgias 4 la vuelta




de cada esquina. Bien es verdad que el progra-
ma oficial cenfeccionado por el Ayuntamiento
autorizaba v fomentaba toda clase de excesos.
Véase la muestra: el dia 24, por la manana, una
diana estruendosa despertaria 4 los vecinos que

estuviesen dermidos, con el estrépito de las tres

guitarras que habfa en el pueblo y un flautin,

tanido 4 maravilla por uno de los sobrinos del
pirroco; 4 las cinco de la tarde, gran chismo-
rreo de todas las comadres del pueblo, que,

sentadas 4 la puerta de su casa respectiva, se

entretendrian en sacar tiras de pellejo 4 las ve-
cinas mas henradas y d los vecinos mds ilus-
tres ; por la noche, i las nueve, el Ayuntamiento
celebraria su sesion ordinaria de todas las se-
manas, pero, en atencién @ las circunstancias
v para contribuir i la amenidad de las fiestas,
procurarian los sefores concejales insultarse
mis que de costumbre y procuraria también el
senor alcalde matizar su discurso de mavores

faltas gramaticales.

Il dia 23, ademds de la grandiosa diana, re-

peticién de la del dia anterior, se celebraria en

la iglesia una solemne misa mayor, durante la

cual—y este era el principal atractivo de las

fiestas de aquel afic—ocuparia la sagrada cdte-

dra Tomds Secajo, Tomasico, como le Hamaban
todos en el pueblo, el hijo de la viuda, que aun-
que no habia hecho mas que aprobar el primero
de latin, v por tanto tenia de cura lo que Chicote
de trdgeda, habia obtenido permiso especial del
sefior obispo de la didcesis para dirigir la pala-
bra 4 los fieles en ese dia, mds bien por via de
aprendizaje.

Por la tarde, 4 las cuatro, se celebraria una
gran corrida de becerros—y este era otro de

los numeros salientes del programa—, cuya

muerte correria 4 cargo de dos cuadrillas de jove-
nes lidiadores que desde hacia un par de meses
venian metiendo mucho ruido por toda la provin-
cia, v que se hacian llamar en los carteles Los
Nintos del Seminario.

IZ1 pueblo todo acudia 4 la estacion 4 esperar
el tren de las cuatro, en que venian de la capi-
tal de la provincia—juntos por una feliz coin-
cidencia—TIos diestros v el joven predicador, i
quien todo el pueblo consideraba va como und
de sus glorias ; los éxitos que como lector y Ora®
dor habia consecuide Tomads en el Seminario no
habian pasado inadvertidos para sus paisanos

v éstos, aumentandolos con esa IJI'(J])(':'ISlHH a

la hipérbole que todos tenemos cuando de 12

wlor
ello.
I)
5195
rab;
de 1
lir si
i e
L e
Haje
re,, |
tras
caly
nado
entu!
hoea
Yiih
per:
(ue
para
tan’ |
de G
La
puest
realm
di ell
L F\;”
Ine

e to

0 qu
Cencia
lodas
Curs,
Con s
€s0 hg

Per
CUrsn

vals q



glorias propias se trata, crefan tener va entre

ellos 4 un Bossuet & 4 un padre Calpena.
Pensaban hacer al hijo predilecto una entu-

slasta recepeion, v el pueblo entero se aglome-

raba en los andenes de la estacién con la banda

de miisica al frente, desde una hora antes de -

I senalada para la Hegada del tren; afuera, i
I espalda de la estacion y en el comienzo de
la carretera, habian puesto sendos arcos de fo-
llaje formados por ramas de naranjo y limone-
ro, ¥ en cuyo centro campeaba en gruesas le-
tras un apostrofe que decia: «; Viva Tomasi-
col» Estos arcos estaban probablemente desti-
nados 4 que los mozos mis vehementes, en el
entusiasmo de la recepeion, se los comiesen 4
bocados como un homenaje al recién llegado...
Ya habia ocurrido esto el afo anterior, en vis-
pera. de eleéciones, con motivo de una visita
que hizo al pueblo el candidato de Oposicion,
ara convencerse de si aquellos electores eran
an brutos como le habia dicho.el subsecreétario
de Gobernacion.

La viuda, para esperar 4 su hijo, se habia
uesto lo mejor del area; estaba radiante, y
realmente la cosa no era para menos. Al lado
e ella, ¥ no menos olimpico v solemne, estaba
¢l padre Bernardo, con la sotana nueva de las
indes ocasiones, recibiendo los homenajes
todos, como si todo aquello se hubiese or-
nizado en honor suyo, va que ¢l era—a crein
el que habia estimulado la vocacién del

ven Tomidg, llegando 4 un tan feliz resultado.

Bibiana v

Rufina estaban alli, en segundo
‘tnino, ardiente la primera de curiosidad por

como podia hablar tan bien desde el pulpi-

quien sélo sabia decirles torpezas ¢ inde-
cencias en la reja ; y ansiosa la segunda, sobre
todas las cosas, viéndose ya de ama del nuevo
Cura, 4 quien esperaba ver descender del tren,
on sobrepelliz y todo, no sabiendo que para

€so habrian de pasar muchos afios.

Pero el tren llegaba v la curiosidad del con-

HIrso se elevé al infinito; la banda inicio un

vals que parecia una marcha finebre, v antes de

que ¢l convoy se detuviera se escuchd un jiviva

Tomasico! que desgarré el espacio como un
trueno. Millares de ojos se clavaron en las ven.
tarillas buscando el rostro del viajero. ..

Y le vieron, efectivamente. De un vagoén de
tercera se aped un mozo vistiendo pantalén ce-
fido y plegada guavabera, ¥ que componia su
tocado capilar con unos tufos Y un rabo en el
oceipucio 4 manera de coleta. Era Tomds: de-
tris de ¢l fueron bajando al andén hasta doce
mocitos de idéntica indumentaria, que eran los
dignos miembros de la cuadrilla de Los Ninos
del Seminario.

Hubo en el piblico un revuelo de asombro vy
de estupor. La viuda, que iba & abrazar 4 su
hijo, se detuvo aterrada :

—i Pero, hijo mio!

Don Bernardo, con voz agria, avanzo hacia el
diestro:

—i Pero Ton:s!

La vocacion,

—i Qué voeacion ni qué narices!

—Si, Don Bernardo: si, madre mia: no lo
duden ustedes ; es mi destino,

—Pero ¢ no decias que una voz del cielo. ..

—Precisamente ; pero 4 usted mismo le he
oido decir mil veces que & Dios se puede ir por
infinitos eaminos. Yo, cuando me senti llamado,
equivoqué el camino para ir 4 donde se me lla-
maba ; al darme cuenta de la equivocacion he
rectificado... v esto es todo,

Y todo ello lo decia con un ligero acento an-
daluz que, sin duda, la profesién iba infiltrando
en ¢l poco 4 poco.

El pueblo, que ante ¢l asombro habia inte-
rrumpido los vivas, se did cuenta de que esta
interrupeién era absurda. Después de todo, :no
cra un héroe el que tenia ante su vista? ¢ Qué
importaba que la heroicidad fuese de sacristia
6 de circo taurino?... Y con esa volubilidad que
ha constituido siempre el fondo de su historia,
comenzo d gritar de nuevo con enardecimiento:

«; Viva Tomasico! ; viva Tomasicols
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’_I'ROSH De OIRO PERFUMERIA Y PELUQUERIA DE SENORAS
DE ANTONIO MARTINEZ
Ultimas novedades en peinados Y postizos de Paris, pelucas de €poca y fantasia. Polvos

finisimos IDEAL BELLEZA, muy adherentes, altima creacion.—DOS PESETAS caja
J'ACDMETREZD, "

2 ¥ S5--MAaADRTD

LA COIFFURE DE PARIS

(PELUQUERIA DE SENORAS)
Postizos Paris invisibles.—Ondulacién natural.
Peinados alta fantasia.—Bisorié Paris, creacién
de la casa.

CORREDERA BAJA, 19
(JUNTO A LARA)

k¢ Antinervioso HOWARD

Ténico incomparable, de eficacia indiscutible (proba-
da durante muchos anos) para corregir las alteracio-
nes del sistema nervioso. Su preparacién en pildoras
lacilita el uso y no hay NEURASTENIA que se resis-
la & su poder. Rechdcese toda caja que no sea de
lata y carezca del nombre de sus propietarios.

Pérez Martin y Comp.’, Rlcald, 9. Mudrid
LEASE BIEN EL PROSPECTO

Alhajas de ocasién
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ria, relojeria, porcelanas, cuadros, alfom-

bras, lapices, impermeables, gabanes, ropa

blanca, paraguas; escopetas é infinidad de
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PEZ, NUMERO 11, TRIPLICADO
(portada roja)

PASTILLAS CRESPQ icento!

Y exacta dosificacién las

Pesetas, 1,50 Ia caja
Por mayor: PEREZ MARTIN 3 A
HADRID, Calle de Alcald, 9, HADRID

Garcia Guerra, Hijo
JOYERIA MODELO

Pulseras de pedida desde 40 pesetas.—Objetos
de plata para bodas y regalos

3, LUNA, 3

EL AJUAR DE CASA

83, San Bernardo, 53
Casa Central: Pez, nim, 20.—Telélono 2.588

Brsseros de laton, desde 9 pesetas, completos.
Juegos de portien:s, latén, desde 5.
Calientapiés de tidas clases, i
Rlzapanos, Varillas para visillos y alfombras,
Baterias de cocina eXtranjeras.

Jaulas y plumeros,

25 por 100 comprando en estas Casns _

'fColecciones de EL

(De los afios 1907,

Se venden en esta Administraciéon al precio de 255 resetas
lujosamente encuadernadas

CUENTO SEMANAL

1908, 1909 y 1910)

3

GRANDES TALLERES DE
.i«:NCl_mDERNAgON DL

T TITCIO,

0SE YAGUES

3¢ huce todu clase de trahmjos de encuudernacion, libros rayados, etc
Especialidad en encuadernacion de revistas ilustradas

Para todo cuanto se relacione con la publicidad en El Cuento Semanal, dirigir-

se a D. Juan Pérez D. Aragén, Fuencarral, 90, bajo
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<$ .0 o0 de seda &R b
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MEDINA
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