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FOR UNA

VIEJAS HISTORIAS

Selamente por fucra

las cosas cambian...

por dent:o no envejecen
nunca las almas.

Detuvo el paso la gentil mocita y quedd en
mistico recogimiento, mientras en el aire vibra-
ba el melancélico campaneo de la oracién de
la tarde, sonadora leyenda de una virgen y un
dngel. Perdidse al fin la musical armonia de la
Giralda en el espacio. Reanudé ella si interrum-
pida marcha, erguida la rizada cabeza, que pei-
nada en raya daba paso 4 una divina cara de co-
lor triguefio limpio y puro, como el de la Vir-
gen de la Alegria, que en San Bartolomé se ve-
nera y cuyo nombre llevaba. Cruzé por la Cam-
pana, recogiendo al paso el piropeo de sus pai-
sanos, de refiidos trajes y ardientes ojos.—; Ol¢,
las nifias marchando con grasia! Y mds all4:
Es usted la mujer mds bonita que se ha fabri-
€ao. Y que esto se lo dice 4 usted un trianero.
Y otro:—Me tiene mds loco que un trompo...
i Negra!

Pues no es fuerte
Cosa el ser mujer en esta tierra.

Quien asi hablaba era un viejo de enjuto cuer-
PO y de afeitado rostro, que salié de una frei-
duria con un cucurucho de pescado frito en la
mano,

—Dejarla ya, hombre...

—Oiga, sefié Juan Luis, sestd usté enamo-
rao de la chiquiya?—dijo uno de los del alegre
srupo.

—i Quita ayd4, hombre! No tengo yo dientes
Pa esa fruta. Es que la conozco asina, desde
Que€ era como una maja de mortero, y.4 su abue-

COLETA _

A mi hermano Virgilio

la, l1a send Pastora, la del huerto del Naranjo.
i Esa si que fué una gran mujer !'—dijo el viejo
€n un ponderativo fruncir de labios—. Con unos
0jos negros que miraban al sol de frente, de po-
der 4 poder. Y ya veis, hq ¥ no es na. ; Los afios,
hijos, los afios!—dijo suspirando  melancdli-
co—. Ya lo dijo la copla:

Era yo pinito verde
¥ la gente me buscaba,
y ahora que estoy sequito
i ni el sol calienta mis ramas !

—Luisillo, el Marchoso, me llamaban eén mis
tiempos, v ahora... apenas si puedo andar.

—Y diga, seiid Juan Luis, ées verdd que por
esa €poca andaba usté enamorao de la send Pas-
tora?

—i Quién se acuerda ya de historia tan vieja,
muchacho! No pensdbais nacer ninguno. Yo la
quise siempre ; puse en ella tal querer, que has-
ta mi pobrecita madre tuvo celos ; pero ella no
vié en mi nunca m4s que un hermano. Se enca-
prichd con Pepe el del Huerto y caso con él. Yo
pedi entonces voluntario y me fui 4 servir al rey ;
pas6é mucho tiempo, mucho: cuando volvi por
acd, estaba too muy cambiao. Mi hermano, viu-
do, mi sobrinillo Luis, con cinco afies, v mds
granujeria que hoy... Y Ia que nunca fué mi
Pastora, mds que pa mi alma, con el luto, que
nunca se quité, de su marido, y consolando 4 su
hija Rosa por la reciente pérdida del suyo. Em-
barazada queddé ésta, y con el repique-de la Vir-
gen de la Alegria nacié la chiquilla, ¥y por esto
lleva ese nombre, aunque su venida al mundo
costé la vida 4,1a pobre Rosa. Quedd Pastora




con mds penis v mis lutos; vesti yo su luto ¥
olvidé mis penas por aliviar las suyas; reanu-
damos las amistades, rotas por su boda, ¥ puse
toda mi alma en aquellos dos seres, ¥ si no
logré el amor de Pastora, tuve, al menos, todo
¢l carifio de su nieta y toda la estimacién de ella.

— Y diga, seié Juan Luis, ¢por qué¢ no se
casaron ustedes?

— Porque Pastora no quiso nunca faltar 4
Pepe ni aun difunto!

—¢Y usted por qué no se caso con otra?—
dijo uno del grupo.

— Tt que sabes de estas €osas, muchacho!
; Si parece que ahora el querer es un juego! En
mi tiempo habia mds hombria de bien, los hom-
bres queriamos mads y mejor, y las mujeres se
daban mas 4 valer. j Asi anda too hoy en dia!
Ademds, por aquel entonces le did & mi herma-
no la ventolera de irse pa América y me dejd
encomendao el chiquillo, y no era cosa de que
mi sobrino quedase sin calor de nadie, y que YO,
por meter 4 una extrafia en casa, lo desatendiese
y le faltaran los panderos por la Primavera,
como 4 los otros chicos. En fin, hijos, me voy
pa casa—dijo volviendo 4 la realidad del vi-
vir—. Ya va siendo la hora de la comida v los
viejos no podemos trastornar las cosas.

Se alejé del grupo, que le despidié con cari-
finsas bromas.

En el intenso aiiil del cielo sevillano, el en-
cendido gas del alumbrado parecian manchas
blancas y luminosas.

1ba el sefor Juan Luis aspirando 4 pleno pul-
mon el divino atardecer sevillano, mientras en
su memoria aparecian sus tiempos-de mozo ;
en que era para €l mds puro el ambiente, mds
verdes los campgs, y el aroma del azahar ha-
ciale palpitar la sangre en las venas en reclamo
de amores, inutil ya ante su Cuerpo viejo...

Su conocimiento con Pastora, la abuela de
Alegria; los ojos de aquella mujer que rompio
su vida al consagrarla toda entera, mientras
ella suspiraba por otro... ; Malditisima condi-
cién esta que nos hace sofar con los besos de
los desdefosos labios! ¥ aun suspiraban los
suyos, arrugados en la actualidad, al pensar
en su ayer..., en que vivia la querida imagen,
llen4ndolo todo, 4 la que ni aun ahora, vieja va,
dejaba de consagrar su vida y su tiempo, 4 la
que aun adoraba en el fondo de su alma, con-
sagrada en reliquia de sus ideales.

Atravesaba en su tardo andar callesy plazas,
viendolo todo igual que estuvo siempre: los edi-
_ficios, las torres de las iglesias, recortdbanse
-sobre el azul obscuro del cielo, tachonado de
plata por las estrellas. ; Qué igual todo y qué
Jdistinto en €1, ¥, sin embargo, eran las mismas

_piedras que: pisaron sus pies cuando se conto-
_neaba, airoso, s CUErPo joven, dando pretexto
,para que le llamasen Luisillo el marcheso las
cmocitas.de su barrio,

Y aun-se complacia en recordar el cémo cru-
jian 4 su paso las discrefas aelesins, donde

unos ojos de mujer dejabanse ver cuando el,
caballero en su jaca torda, cenido el esbeltisi-
mo talle con su faja de colores, con los pinto-
rescos botines ajustando su fina pierna, erguia-
se orgulloso, apoyandose en el ancho estribo de
madera. Atn se usaba en su tiempo el sombrero
calafiés, que, echado sobre los ojos, daba 4 és-
tos la sombra del legendario turbante de sus
abuelos los drabes.

Y ;como gozaba ¢l al hacer rebujir la jaca
para que luciera toda su fina gallardia al sa-
car chispas con los cascos de las piedras de la
calle y resoplando fuego por sus dilatadas na-
rices! 3

Velase luego camino de Mairena, por los
bafios de Carmona adelante, entre aquel vi-
brante y pintoresco tropel que, como dice un
antiguo romance andaluz,

«Alli donde las mujeres,
ya rubias ¢ ya morenas,
tienen mas fuego en los ojos
que el sol tiene v las estrellas.

Donde un guardapi€s airoso
levanta mas polvareda

que un escuadron de 4 caballo
v una descarga de 4 ochenta.

Alli iba también ¢l, ignorante, acdso, del ro-
mance ; pPero sabedor de que iban buenas hem-
bras y de que habia buen vino. Y alli fué en
donde vi6 4 Pastora, 4 las zancas del que luego
fué su marido, entre un alegre grupo... Y
muerto resonaron en su corazén las pisadas
de la cabalgadura que se llevaba la feliz pa-
reja.

—; Cudnto tiempo, Dios santo, de entonces
acal—pensaba el pobre senor Juan Luis, vol-
viendo 4 realidades—. j Qué distinto el de este
condenao Luisillo, que tantas penas causaba i
todos, v 4 la pobre Alegria, que no cometio
mis delito que quererle con toda el alma!

Atravesaba la Alameda vieja, y de los pues
tos de agua salian risas y cantares; 4 melan-
colia sonaban las coplas que hasta ¢l llega-
ban... siempre en quejas de amores 6 de celos.

Una llegd con una agria protesta de la mu-
jer perdida: '

Me estas contando el dinero,
y ni asi puedo tenerte...
grandisimo...

Acelerd el paso para no oir la canalla frase,
desgarrante siempre en hoca de mujer. Puso
en sus labios el nombre de_ Alegria como una
oracion, .pensando con espanto en el inseguro
porvenir de toda mujer, v doliéndole el alma,
buena v noble, de ver la pena ajena.
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EL HUERTO DEL NARANJO

iDénde estis que no te encuentro!

Paso la vida penando..,
¥ tit la pasas riendo

IT

—i Alegriaaaal...

—i Alld va, abuelaaa!...

Y por bajo los frutales aparecid la esbelta
ligura de la chiquilla con Ios brazos arremanga.

dos, recogiendo el delantal, lleno de flores, v

se encamind 4 donde soné la voz que I ilamaba,
dejando al paso su perfumada carga en el rys.
tico mostrador de madera, en donde varios ja-
rros de la popular loza de Triana rebosaban la
Irescura del agia, recientemente sacada del
POZ0, en espera de las flores.

. En el incomparable azul del ciclo ihan apare-
iendo las estrellas como broches de plata: era
la hora en que los jazmines y los dompedros
abren sus corolas ¥ dan al viento el perfume de
°Us entrafias. Claros y divinos atardeceres de
Junio, en que el cielo se cuaja de pdjaros v el
alma de melancolia.

Aparecié 4 poco, dirigiéndose 4l mostrador
I que Alegria dejaba las flores, una pulerisima
Wclana que vestia un obscuro traje’ de coco 3
Un negro panuelo de seda tapando el monillo,

dlrededor del cuello. Era la abuela de Alegria;

»
o

los ojos, que ¢n tiempes miraron .4l sol e poder
4 poder (como decia el sefior Juan Luis), esta-
ban ahora tras el cristal de unas galds cuyos do-
rados alambres se enganchaban en las orejas,
sobre las que recogia el entrecano cabello en los
cldsicos rizos; su cara, de placido abandono,
denotaba ser sabedora de asuntos de corazon,
i amarga ciencia, cuvo curso es la vida!
Empezd 4 trajinar en los lebrillos y canastos,
llenos de verdura, mientras las dgiles manos de

Alegria arreglaban en los jarros del mostrador




los ramos vy las flores para el mercado del dia
siguiente. Siguieron en la diaria faena las dos
mujeres. Se dedicaba la abuela, con una nava-
jilla en las avellanadas manos, al arreglo de la
hortaliza mientras Alegria preparaba las flores.
Y era de ver la buena mana que se daba la sefid
»astora preparando d las lechugas, como d mo-
cita para fiesta, presumida y cuidadosa del bien
parecer. Componian sus expertas manos los
verdes tonos de los lechuguinos con el rojo
de los tomates enfestonados, ¥ los apretados
manojos de blancas cebolletas, rematados en
blanquisima ¥ dspera cabellera, coronando el
lebrillo de apetitosa frescura. Alegria daba re-
mate de los jarros y de las perfumadas biznagas
de acapullados jazmines. Los vistosos ramos,
en cinturones de albahacas y hierbaluisa, lu-
clan 1a musgosa rosa de color y la blanca rosa
de ensueiio; los lirios, con su mistico encanto
de flor de altares, en union de sus puras herma-
nas las azucenas ; los pequenos ramitos de dia-
melas, alborotdndolo todo con su olor, entre
jazmin y nardo; los claveles, simbolo de la raza,
rojos, €omo crujientes besos, evocadores de
locas pasiones, de arenas... borrachas de san-
gre y sol Sonrié tristemente la mocita ; los cla-
veles despertaron en su alma el recuerdo de pe-
sadilla; los toros, los malditos toros, su Lui-
sillo de su vida empefiao en ser torero, y ella
empefada, 4 su vez, en negarle su carifio mien-
tras no dejase ¢l aquel antojo en que exponi
su-cuerpo, Su airoso Cuerpo, del que ella queria
ser reina, al entretenimiento de un ptiblico cie-
go de alma, que sacrifica hombres y fieras bajo
Tas caricias del padre Sol. Se imaginaba ella la
sangre de su Luis corriendo por su palido cuer-
po (de moderno Cristo), empapando la arena
de la tétrica plaza, ante un gentio frenético, an-
cioso de sensaciones brutales, que no compren-
dias que el desgarro de la carne de él lo era del
alma de ella... Pasé la agonia por sus profun-
dos ojos.

— Vdlganos Dios, mujer; ya estamos con
los suspiros!—dijo, levantdndose de sobre el
alegre verde de las lechugas, la sefia Pastora—.
Siempre los hombres causdndonos penas ¥
amargdndonos los mejores afios de la vida.
¢ Viste 4 Luis?

__No, abuela, ¢para qué? Ya se lo dije 4 él
la tltima noche que hablamos ; 6 los toros o yo.
Que deje esa mania si me quiere tanto como ¢l
dice. Yo no he de ser en mi vida mujer de un
hombre que me tenga en un | ay ! Se lo he pedio
y retepedio mil veces por buenas, estos sitios
son testigos de mis stplicas... y 11a, que habia
de ser lo que ¢l quisiera; pues que me deje en
paz, que no vuelva, mas ancha. Muchas hay que
se vuelven locas por los toreros, y con tal de te-
ner en su palco el capote de paseo y que las brin-
den el toro, las ciega la vanidad y no les im-
porta la vida de un hombte... que dicen querer...
Pues bien, que se quede con €sas. Yo tengo con
mis flores, con mi huertoy con mis 1 arezas, cOmo

¢l las llama, bastante, y eréame usted, abuela,
que si mas lo siento es por su tio, por el pobre
seii¢ Juan Luis, al que estd quitando la vida.

— Valgame Dios! Y lo triste es que tienes
razén ; pero ¢por qué le habr4 dao 4 ese chiqui-
llo esa mania si su tio le ha criao sin ir 4 los
toros y ¢l se pasaba las tardes de corrida char-
lando con nosotros, mientras tu abuelo (que de
Dios goce) ni aun venia 4 pelar la pava por irse
4 la plaza? No sé de quién ha sacao Luis esa
aficién; pero siempre se quejé Juan Luis de
esa mania del chiquillo, que desde que levanta-
ba un palmo del suelo andaba jugando 4 los to-
ros. Se le pasé la idea con tu carifio, y por fin le
dié otra vez, mds fuerte que nunca.

— Penas al aire, abuela—dijo Alegria ha-
ciendo un mohin con los labios—; voy por la
silla del sefi¢ Juan Luis, que no tardard en lle-
gar; ese si que no falta, pase lo que pase, Y
aunque caigan chuzos.

Y se fué para el interior de la casa cantando
bajito :

Te estoy brindando la paz,
v tu, loquito perdio,
no la sabes apreciar...

Suspir6, oyéndola, su abuela; jpobre Ale-
grial y que repoquisima suerte la suya. Costo
su nacimiento la vida 4 su madre ; murié su Ma-
ria, encomenddndola su hija, y esta hija, dos
veces suya, suspiraba y no era feliz, y ella, su
abuela, no podia hacer nada para remediar Sus
males.

Del fondo de la casa salié otra vez la voz dulce
en amarga queja:

i Diera el alma por borrar
el recuerdo de tus 0jos
vy el recuerdo de tu hablar!...

No adivino 4 donde vas;
pero s¢ que vas perdiendo
un carifio de verdad.

—; Buenas noches, Pastora!
— Dios te guarde, Juan Luis!
—i Mira que es pena que’ esos chicos S

empeiien en hacer el tonto y en jugar con el

querer !

—Mi pobrecita Alegria disimula por no dar-
me penas. | Canta; pero en su voz no hay risas,
ni en su pelo hay flores!l...

__Va la escuché al llegar, y esta tarde la V1
cruzar por la Campana despertando 4 su paso
un revuelo en los hombres... ; Mds bonita qu¢
la Virgen! Mira que es loco mi Luisillo ; el mal-
dito genio voluntarioso de su padre. .

Interrumpi6 el didlogo la voz de Alegria
ese dulce trino precursor de la copla:
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A mi me da el corazén
que has de volver 4 decirme
que me quieres mds que 4 Dios.

Y variando de tono, salid de su garganta el
apasionado cante gitano entre suspiros de amor,
lento..., ardiente, con ronqueras de pasidn. ..
Y gritos de placer, con toda la gama del celo
humano, de un m4s desgarrado jay!...

la copla... limpia como cascada de plata :

salio

Suspiros me cuestas,
penitas me das...
i qué solito y qué grande es el mundo...
” donde ti no estds. !

Murié la voz en el aire, y aparecié en el mar-
co de la puerta Alegria con una silla en las
manos.

—Hola, abuelo, saludd risuefia ;
usted su asiento.

—i Buenas noches, nifia: ya escuché tu can-
to; Dios te bendiga y al ruisefior que tiene en
la garganta !

—ij Para usted todo Io mio es bonito ; ldsti-
ma grande que no sean todos del mismo modo
de pensar!

—Pues mira tq, Alegria,
no piense asi,
valga ?

—i Ay, abuelo! Es usted muy bueno para mi,
¥ todo lo mio le parece lo mas bonito ; pero es
claro, me conoce usted desde que naci, v como a
nieta me quiere, y si no de sangre, de corazén
lo soy ; no, y por usted no queddé el que lo hubie-
ra side de verdad. .. ¢Eh, abuela? Vamos, cuén-
ttme usted cémo era el sefior Juan Luis de
mozo, '

Siguieron la pldcida charla, tratando todos
de énganarse, aparentando contento; hasta
ellos JI'r:g—;lban los ruidos de la poblacién v el
acompasado andar de los que vienen de reco-
gida.

Se marché el sefior Juan Luis 4 las diez,
como siempre, y se queds Alegria cerrando Ia
Puerta de Ia calle, v atrancando la del huerto
se despidié de su abuela, que se marchaba con
la luz 4" sy Cuarto, que daba al interior de Ia
Casa, vy se fué ella al suyo, que estaba dentro
de la sala, y tenia, como ésta, rejdd da:calle.
Cerrd la puerta al entrar y se encaminé' 4 tien-
tas 4 Ia coémoda, en que tenfa los {dsforos y el
quinqué ; encendis éste, que era de los de por-
celana, con blanca pantalla y rameado pie ;-apa-
reci6 la salita en todo su pulcro aseo ; las sillas
de anea Y caoba, alineadas alrededor de las enjal-

aqui tiene

mds pierde el que
porque, ¢4 donde ird que md4s

Y¢gadas paredes, en las que ni el mds pequefio
caliche interrumpia la blancura- de la cal; el
Sofd frente 4 Ia cémoda, y sobre ¢sta, y en me-

dio, up fanal con una virgen de los Dolores,

curar ver ‘al que en nuestro corazon vive,

cuyo pelo lo fué de 14 madre de Alegria, cortado
4 aquélla cuando era nifna,

Adornaban ¥ daban guardia de honor 4 1a
Dolorosa dos floreros con chillonas flores de tra-
PO, ¥y al pie del fanal una ecajita incrustada
de conchitas ¥ caracoles de mar ; llenaban Jog
demds huecos retratos con marcos de metal ca-
lados, con antiguos parientes,
de pasadas modas,

Encima de la cémoda un o
marco de caoba, como el sofd y Ias sillas, y por
las paredes mds retratos y algunas litografias
con Virgenes de anifiados rostros y Nazarenos
de moradas tinicas, una esters de junco en e
Piso y blancas cortinas recogidas 4 los lados en
los huecos de ventanas y puertas,

Cruzé Alegria sin mirar nada de esto, tan fa-
miliar para ella, v entrg en Su cuarto ; la lyz que
dejd en la cdmada daba una semiclaridad 4 éste.

Se veia la cama de hierro con colcha blanea
4 un extremo, varias sillas distribuidas, por la
comodidad, al pie de Ia Cama, y-delante de una
mesita un €spejo que servia de tocador; un vase
con flores frescas sobre éste, algunos mis obje-

tos que no se distinguian bien, un pal
de hierro con

€N raros trajes

valado espejo con

anganero
dos blanquisimas toallas; al
otro extremo una perchita cubie,ta por ramea-
da cretona, ¥ un cuadro de santo, que no permi-
tia la escasa luz saber cudl, encima de I camag.

Se dirigid Alegria 4 1a ventana, y con el jarro
del palanganero rego las macetas que 4 los la-
dos de Ia reja tenfa ; los redondos reniculos Iu-
cian el rojo de'sus fiores, alumbrados por el gas
de la calle, y al otro lado una dama de noche
aturdia con un Penetrante perfume el cuarto de
su dueiia.

Se acodd Alegria 4 |

4 ventana y quedd abs-
traida ; pensaba,

sentia,.. y sofaba...; la tran-
quilidad de la*calle (que-desembocaba en Ia pla-
za de San Lorenzo por la izquierda y en la Ga-
vidia por la derecha) no turbaba las amarguras
de su alma. ILa hora, el sitio, la luz.. .
preguntaban por Lujs.

todo Ia
i S6lo €l faltaba !. Todq
en igual estado, con esq tranquilidad de las ¢co-
sas ajenas 4 nuestras penas y 4 nuestras ale.
grias. Suspiran sus labios un nombre : Luis. ..
Luis. .. i Maldita condicién la nuestra, la de no
mandar en el sentimiento !, .

Tormento grande: siendo mujer, pues no po-
demos, como los hombres, celar, suplicar y pro-
Tor-
mento grande ¢l de suponerlo. Topo y no poder,
como ellos, verlo por nuestros ojos é impedirlo
con todas nuestras fuerzas; el ridiculo nos ata;
lo que en ellos es apasionamiento, que los con-
vierte en héropes, ¥ en la mayoria de los casos
84na nuestro corazén, en nosotras es imposible,
PUES en amar no se nos concede m4s que’ una
parte pasiva.,y todo impulso nos desprestigia
aun para el mismo poer que se siente. Todo estq
lo comprendia tristemente ella, v por esto sus-
piraba en la imposibilidad de dar un paso que #




Luis le acercara sin desprestigiarse ¢ venderse.
Luis..., pegdbase aquel nombre A4 sus labios y 4
su alma. ;Donde estarian ? ;Coémo en aquella
hora, tantas veces bendita por ¢l, pues era
la del amor, sin mds testigos que las estre-
llas..., la podia pasar en otro sitio? ¢Como no
estaba ella esperandole. como tantas veces?
Divinas esperas en que su corazon distinguia
los pasos de ¢l de todos otros pasos... jDios

mio! ;Pero era posible que la olvidase, era po-
sible dar tal asento de verdad 4 la mentira...,
6 era ¢l engafado también por la situacion y
<l momento?

Ganas la dieron de dejar 4 cualquiera de los
que la asediaban que viniesen una noche 4 la
reja. ¢ Tendria el deseo, las mismas frases y los
mismos 0jos... que el amor? ¢ Pero como hacer
esto si no podia apartar de su alma sus ges-
{os, sus 0jos, su boca... todo él? ¢ Coémo resis-
tir sin materiales nduseas 4 otra cara que no
fuese la suya, ni 4 otro hombre que no fuese él?
Sonaban siempre en sus oidos sus frases, que
inolvidables, roncas en fiebre de amor... Impo:
sible vivir sin los besos de aquellos incompara-
bles labios... y sacudida nerviosa corria su fino
cuerpo, v la angustia y la rabia hacian nudo en
su garganta.

¢Por qué, por qué, Virgen mia, no estas
conmigo? ¢ Por qué si los hombres me cercan
v me desean... es ¢l el tinico que puede venir y
no viene? ;Es que no le importan ya mis 0jos,
ai mi cuerpo? ¢ No vale nada\ifi EnEEaT

;O es que los hombres suefian solo en lo que
no tienen y dan valor 4 lo que no ¢s suyo?

Claro que tuvo ella la culpa por no quererle
torero. '

Pero, ¢qué carifio era el de ¢l, que ante una
tan lbgica suplica, que debia envanecerle por
sentirse muy querido, la dejaba?

Asustdbald también el inmediato peligro de
Luis. ¢ Torearia pronto? Imposible impedir esto;

su tio fiaba en ella y ella no podia hacer nada.

; Oh, tiempos de amor y calma, como tortu-
rabais su alma ; noches en que corrian las horas
con los ojos, en los 0jos... y las manos de ¢l so-
bre las de ella, incrustdndola en las palmas los
hierros de la reja ; los breves ¢me quieres? con-
testados con un ardiente, { mds que @ Dios!... La
brusca vuelta 4 la realidad, pm(lnc:id;l por los
pasos inoportunos de alguno que pasaba; envl-
didndolos, como ¢l decial

; Cémo se complacia ella en recordar estas co-
sas que ahora la hacian dafo! Las dulces horas
de la tarde, en que mientras arreglaba las i‘|c‘1-
res y su abuela trajinaba por el huerto, €ogid
Luis la guitarra para regalar su oido y su co
razon. Los cantares de €l reveladores de su €5
tado de animo, los apasionados, los loeos, aquel
que le valié el primer beso.

; Te quiero més que 4 mi madre,
por que no hay nada en ¢l mundo
que con mi querer se igualel...

1€



Los otros, de cuando ella se gozaba en deses-
perarle, los que hacian sonreir 4 los labios y en
los que Luisillo ponia toda la granujeria de sus
0jos v todo el picaro encanto de su gesto.

Qué fatiguita es estar
tan cerquita de la dicha,
no poderla alcanzar...!

Contestdbale ella en ese mismo alegre tono é
igual gracejo:

No suspires por la dicha;
i si sabes que es para ti,
qué te importa la medida... !

Ferminaba todo esto azotandole ella la cara

con alguna flor que él guardaba como trofeo de
victoria.

Volviéronla 4 la realidad los pasos de alguno
que venia de recogida, quizd el mismo que tan-
tas veces la hizo soltar las manos de las de ¢l

Cerré la ventana y empezd 4 desnudarse lenta

v triste. Sus manos, sin besos, fueron trenz:n.
los cabellos. ..
apagaron la luz.

Sofaba, v su suefio la trastrocaba del tris-
te presente al venturoso ayer de sus amores, el
amanecer de su alma de nifia en mujer.

Se veia ella misma mds chica de cuerpo, con
los alborotados rizos al viento medio recogidos

sus labios, sin besos también,

¥ su airoso cuerpo como fruto que empieza a
madurar. Y en aquel claro suefio de su ayer
pasaba todo como en su vida pasd. Estaba ella
en la azotea de su casa, fué por unos esquejes
de claveles para una amiga. Se entretuvo mi-
rando volar los padjaros; estaba triste, con una
tristeza dulce y extrafa, por la primera vez de

suvidal ASpritial gué la faltaba algo; olvidése




deé los esquejes, ¥ quedd abstraia en si, miran-
do sin ver'la Giralda, que 'Se recortaba sobre
el afiil del cielo, dominando ‘@ todas las otras
torres. Sentia la necesidad del llanto. Ganas

ivo de correr en busca de su abuela, ¥ la con-
tuvo el niiedp. de parecer-loca y chiquilla, y,
sin embargo, 14 tensién’de su alma hijciala su-
frir fisicamente. :

Aun se hallaba tirada junto al cajon de la
hierbabuena su ultima mufieca, con un pie me-
tido en un charco y las narices desquiciadas y
ennegrecidas de rodar por el suelo... jPero su
ama no se ocupaba gran cosa de estos destro-
z0$, (UE POCA €OSd €S una muieca parda una
mujer, y und mufieca estropeada ya menos atn!
Alegria repard al fin en ella, y la separd con
¢l pie del charco de agua...

*Aun no ha muchoa cubria de besos; bien

valia el caritativo empuje que del pie de su
ama recibia para mejora de su suerte!

Una risa aguda y nerviosa la atrajo 4 mirar
por entre las macetas de la baranda que daba
4 la calle. La escena era en una casa de enfren-
te, en el interior de uno de los miraderes, entre
una vecina casada ha poco y su marido. Cosia
aquélla y trataba de defender su cesto de costu-
ra; acosabala él 4 besos en los rubios cabellos,
que hacianla soltar las risas que Alegria oyera.
Trataba la rubia mujer de defenderse sin sol-
tar el cesto de la ropa que retenia en sus manos.

Seguia Alegria, con el corazén palpitante,
la escena como el que hace un crimen al mirar
y sin dejar de tener vida mds que para ver; su-
fria positivamente, agolpdbase el llanto en sus
ojos purisimos...; la vida le parecia una lucha
de acoso cruel para la mujer, aun cuando aque-
lla mujer rubia se reia, con risa que la daba
miedo y sonrojos... Rodé el resto de la costura,
y se perdié al fondo de la vecina casa la aguda
risa...

Sus ldgrimas se deslizaban por su palido ros-
tro, y su corazén palpitaba. La presion de unas
manos, que quitaban las suyas de la baranda,
la hizo volver la cara: Luis—gritaron sus la-
bios—. No el Luis de ahora, sino el Luis de
diez y siete afios aparecia en su suefio. Y se
la dulce visién del pasado en la dormida cabeza
de la triste Alegria.

Luis, que la cogia las manos, Hamzndola
tonta, al hacerse cargo, por llegar 4 tiempo de
ver la causa del susto de su amiguita, por ague-
llo que # ¢l hacia reir y 4 ella bajar los 0jos.

—; No te rias, por Dios!—clam¢ ella.

—:Por qué?—la dijo €él, con una expresion
en los entornados ojos que no le vié nunca ella.

—Tengo miedo. i Déjame, Luis!

—No. Si esto era preciso que fuera un dia &
otro; si ti te empeiabas en ser nifia sin serlo,
y esto me martirizaba 4 mi, que te quiero hace
ya mucho tiempo, y que no encontraba el modo
de decirtelo por temor 4 que prefirieses tus
muiiecas 4 mi. ¢Ves? Tiemblan tus _manos, v
estdn frias... Te asustaron esos, pobrecita de

mi‘alma; esos... s¢ quieren, y ya me querrds
ti'asi con el tiempo; pero no tiembles, mira-
me 4 los ojos; asi. ¢ Ves en ellos algo que te
asuste? ;No soy tu amigo de siempre? ¢No
me quieres...?

La voz tenia tonos distintos de los de costum-
bre. Sintié Alegria una divina sensacién que
la hizo apoyar la cabeza en el pecho dge él y llo-
rar mientras ¢l la consolaba con caricias de her-
mano, haciéndola borrar de su alma, que se
despertaba 4 la vida, lo agrio de la pasion...

Dejémosla sofiar con las dulzuras del ayer,
la que encontrard al despertar el triste desen-
gano del presente.

DEL ARROYO

Todos nacen siendo buenos;
pero la maldita vida
en malos log va volviendo,
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— Ay... ay.., ay; me estd jaciendo falta un
peine! jAy..!

—; Aurora, hija; ya tienes ahi 4 ese gachd
del arpa!l

—¢:Si? Pues como se acerque, veras ; le voy
4 mandd 4 una barberia pa ver si encuentra el
pajolero peine y cambia de estribillo.

— Buenas noches, nifas!

—; Oiga usted, encanto; estoy pidiendo
Dios que le deje 4 usted la cabeza mas peld
que una noche de Enero pa que cambie usted
de tonadilla, hijo!

—Pero ¢ves ti que resald es esta Aurorilla?

— Pues lo que es usted 4 ella no le jase tan-
ta grasial

—Eso puede que ti te lo figures, ¢ verdad,
Aurorilla ?

—; Estése usted quieto, hombre; que 4 los
puestos de agua s* viene 4 refrescd, y por ese
camino va usted 4 tomd una irritasién que ni
que hubiera usted tomao una sosina!

—; Quédate con Dios, mujer, que ya te dejo;
v que El te dé mds suerte que 4 mi para que
parezca ese... peine!

—Pero ¢has visto tu qué mala pata, mujer?
To Cristo se ha de enterar de lo que no le im-
porta.

—; Tt te tienes la culpa, mujer, con ese g€
nio que has echaoj y es que parece que quieres
dar dos cuartos al pregonero y que hasta los
mosquitos se enteren! Ya ves tu lo que yo hago:
va pa dos seminas que no veo d- ese, y tan
fresca: 4 los hombres no hay que :|losiga}‘“
los... Y después de to, ¢qué finca has perdio
con Luis? y

—: No, si no dejas de tener razoén ; si lo s€;
si yo pensé asi siempre; si ningtin hombre m¢
quité el sueno. Va pa dos afos que estamos
junto,_en el mismo puesto, y nunca me haprds
wto! ast P 165 que no sé qué tiene esa criaturd,

con
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pero como pasen dos dias sin que venga 4 mi,
estoy que no doy pie con bola!

—Porque atn eres muy chiquilla v los to-
mas en serio 4 los hombres. A ese Luis no lo
debemos tomar nosotras mds que como un
abanico cuando hace calor: te soplas un rato
y luego lo tiras, y que lo coja quien quiera.

—i Si, tienes razén, Lolilla; pero lo que es

con ese no le va la cuenta bien 4 nadie, ni 4 mi,
que soy de una manera, ni 4 Alegria, la del
huerto, que es de otra! ¢ Viste al sefor Juan
Luis, cuando pasé esta noche, qué mustio iba ?
Pues te dseguro yo que es por esa alhaja, que
desde que anda con lo del toreo Dios no lo
sufre.

Se sostenia este didlogo en la alameda de
Hércules, en el puesto de agua de Aurora, entre
ésta y su compainera Lola, puestas alli de cebo
para atraer parroquia, y en una hora de tre-
gua para las dos por ser las de la prima no-
che, cuando los hombres se retiran 4 sus casas
4 comer y las calles estdn en un paréntesis de
abandono, como todos los' sitios que viven del
hombre cuando es la hora en que el hogar im-
Pera; en que cesa el chicoleo para dar paso 4
la familia. EI efimero buscador de aventuras
€s hijo, es padre, es hermano.

El arroyo queda triste, y los que en €l viven
bostezan sy fastidio de cosas inttiles... de vi-
d‘:'.s truncadas, cuyo pueril encanto es de oca-
S0, de momento, y depende del buen talante
¥ la holganza ajena...

Por esto, Aurora v Dolores distrajan su tedio
tn frivolo conversar de intimas cosas que en su

desenmascarada vida no les obligaba 4 ocul-
tar. Sentadas al filo del aguaducho, y cuidado-
sas de no apoyar la cabeza en nada, no se des-
compusiese el historiado peinado, y despachan-
do de cuando en cuando algiin vaso de refres-
co 4 alguna que otra muchacha & chicuelo que
detenian su marcha para beber el aromdtico
vaso de corteza de cidra.

—Oye td, Lola, ¢te trajo ese por fin la pan
leta del pafuelo?

—i Si, ya va caminito; me parece 4 mi que
se ha convertido en manzanilla!

—i Pues, hija, eso si que no lo conseguiria
de mi ninguno; ni Luis!

—i No, si ya es la tltima ; no creas!

=Y di ti, ¢por qué no le haces cara 4 ese
Don Jinojo, que no sé como se llama, que vie-
ne aqui todas las noches y te da dos pesetas de
propina?

—¢ Don Sesdreo?

—Si.

—Pero si mds

tiene trampas que anos; vy

mira ti que me parcce que la primera jumera
la tomdé con Noé.
—ij Pues vo le crefa rico!

—i Y yo también, al principio; pero me dijo
que no, y lo supe de muy buena tinta!

—i Ya tenemos otra vez al del peine; va aca-
b6 de cenar!

Se irguié Aurora, esbeltisima; se estird el
delantalillo rosa, lleno de encajes, y arregldn-
dose un poco el pelo cogié luego un pafio v se
Buspcyi dimpidrn fisimesas, quebrando el talle 4
luciendo todo el esplendor de sus caderas v los




menudos pies bajo el vuelo de la falda. Cantd
en corralero desgarro, como la que hace mer-
cancia del buen humor:

Arza y toma, que tengo un morrongo...

—: En dénde, hija?

—i En tu casa, tal vez!

— Ay, qué gusto! | Hola, Dolores!

_Adiés, Pablo. j Felices los vientos que por
aqui te traen!

—¢ Falto yo alguna vez en donde hay caras
bonitas—dijo, tirando el sombrero sobre una
silla v sentdndose en otra.

—; Eso depende de las sircustansias!

—Pero callate ya, morenucha ; si sabes tu
que me traes loco perdio. Oye, Aurora, por alla
abajo viene Juanito; danimo con él, que es mads
alegre que unos palillos en feria, y 4 ti te estd
haciendo falta alegrar el animo.

— Ca, hombre ; si estoy mas alegre que unas
Pascuas. ¢ No me oiste cantar cuando venias?

— Buenas noches, chiquillas.

— Adids, Juanito; Dios te guarde! Aqui tie-
nes 4 osta, que estd suspirando por ti.

— ¢ De veras, nifa? Mira que me lo voy A
creer, v no sabes fu lo empalagoso que soy
queriendo.

—Oye, Lola, no le eches 4 éste azuear en el
refresco, porque no va da haber quien 1o
aguante.

—:Sabéis la novedad? —dijo Juanito, sen-
tindose y encendiendo un cigarro 4 toda cal-
ma, como el que goza de hacerse esperar—.
Pues que anoche anduve de juerga.

—Que repiquen las campanas .pnr la no-
vedad.

— Si es que no me dejdis concluir, criatu-
ras! Anoche estuve de juerga, y oi la copla del
peine, enterita y completa, como la parid su
madre, 2 Manolillo Pamplinas. Conque ¢es 6
no es novedad?

—; Camard, hijo; qué peso. me quitas del
corazon! ‘Estoy  deseandito que pase manana
pa ensefidrsela en seguia d ese...

- Qué suerte tienen algunos hombres!...

—No seas asaura, Pablito, y lirgala ya.

i Ay, aye. : '

—Oye tu, nino, suprime ¢l lamento, que ya
le sabemas de memorii.
—Pues oid:

A mi me hace un falta un peine
para quitarme unas... Cosas...
que no deben de tenerse.

Y siguié una explosién de risas y palmas;
que para muchos la vida es una cosa intiti
que debe pasarse entre todos los grandes y
trascendentales problemas que estamos viendo.
Una copa aqui, una risa alld y una flor mds
luego. ; Divina puerilidad de/Ios “pueblos 'meris

dionales, en donde el chiste impera y el ser
gracioso es preciso; en donde el pueblo oculta
lo mucho bueno de corazén que tiene y se em-
pefia en presentar su mas efimera forma!

Cruzb el sefor Juan Luis camino del Huer-
to del Naranjo, como todas las noches de su
vida, con la dulce melancolia que dan los anos,
mirando al aguaducho de Aurora como ¢n bus-
ca de algo. Se tranquilizé su cara al no ver
lo que temia encontrar, ¥ dié un suspiro de
satisfaccién, como el que se quita un peso del
alma.

La noche envolvia en perfumes la vida, aca-
riciando la noble frente del viejo. Sevilla res-
plandecia como ciudad de encanto, como ciudad
de maravilla, en que vivir es grato j porque no
s6lo hay, como muchos suponen, flores, Vinos
v mujeres... aungue en estas tres Ccosas SCa
la reina, sino abnegacion en los corazones, ve-
hemencia para todos los carifios, desprendi-
miento de la vida, porque es la patria de los
toreros; culto al arte, porque es la tierra del
sol vy los pintores, y amor d las tradiciones en
el alma de sus poetas..., que viven para cantar
la levenda de sus alcizares y el mistico en-
canto de su Semana Santa.

La ciudad luz, piensa; la ciudad de todas
las risas, siente.

EUROPA

Una cosa es gue.ia quicr
v ulra cosa es queme pri
de hacer.o gue me convenga.

v

< Oye t, Paco! A mi ni esa, nisan esda, me
hicen desistir de una palabra, ni me hacen que
1aga lo que no me da la gana, conque, |No gas:
tes guasitas... no tengamos la fiesta!

— Pues, no te atufasti poco pronto, camari !
Si no es guasa, si te lo dije en serio, si 4 mi me
quisiera una chiquilla como Alegria, no barrerii
pa fuera su querer, como ti1 haces; se puede
cansar y echarse otro novio y tomarle ley, y en-
tonces vas tu 4 perder mas, porque como ella
no hay muchas.

—; T no la conoces, Paco; ¢so que ti dices...
lo hard otra, ella no; su querer €s mio, barri
pa donde barriere, y la rabia no mata los cari-
fios ; que mds mueren de hartos que de hambre.
Déjala ti que sufra, que mis pensard en mi.
i Mds bonita que nunca la veo yo ahora por te-
nerla lejos; 4 los amores le hace mis dano 1
calma que las contrariedades. Te apuesto lo
que quieras & que voy una noche i su reja, doy
un silbio y sale 4 la ventana, enfadd ¢ llorosd,
pero sale; la conozco muy bien y por €so la
quierc mds que 4 las otras, porque siempre
hago de ella lo que quiero. Y eso que esti VeZ
la he visto como nunci; no me quiere luln;‘.ru'h

—; Yo no te recuerdo enfladao con Alegria €n
I1Evidad & nkdifaltaba una noche que no te fueras
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pa alld en busca de tu chiquilla y de su palique,
y hasta cuando ibamos de juerga, tenia que ser
d otra hora si se querfa contar contigo. Y estoy
cansiao de verte dejar 4 la misma Aurorilla. la
del puesto de la Alameda vieja, que se quedaha
rabiando de verte ir, porque, al fin v al cabo, es-
tds lino con ella v es una mujer con todas las
€Osds muy en su sitio.

Silbaba Luis entre dientes unas marianas, sin

Si-~

hacer gran caso de su amigo v compinche ;

en «Europa» discutia con Paco el del estanco,
mientras tomaban unos chatos de fresea Y. aro-
m:tica manzanilla.

Hervia «Europa» en su alegre populacheria
de corazon de barriada, donde todas las tiendas,
iluminadas y vistosas, arreglan sus escaparates
ara estimulo de golosos ; la del pescado frito,
apetitosa v llena de bullanga, con los tipicos
vendedores de rabanos y bocas, 4 Ia puerta, con
el alegre voceo de su mercancia : en otra esqui-

cudio Ia ceniza del cigarro que nevaba su cefiido
Pantaldn v se echd atrds el obscuro cordobés, en-
trecerro log aterciopelados ojos, bellisimos, so-
fadores... hacta cdlculos... sus desdefiosos labios
se dilataban soberbios, resistiendo la ausencia
del bigote en su pureza de lineas, y su pd-
lido rostro v aguilena nariz de ardientes Vv move-
dizas alas subrayaba todos sus gestos; su cuer-
PO esbelto, indolente,

tenia la poesia de la ac-
titu,

Sentado ahora 4 la puerta de una birpuchbedl

na, la gitana cobriza, de planchado pelo de aza-
bache v colorinescas ropas, con el almibarado
rosario de sus parloteos v el hirviente anafre de
sus bufiuelos, sin dar descanso 4 manos ni 4
lengua, en honor de la parroquia ; los colmados
perfumando el aire con sus barriles de vino re-
cién abiertos.

Y todo este cuadro, entre luces, humo y gri-
tos, contribuyendo no poco el continuo repique-
teo de las campanillas de alarma de los tran-

Viksy qué tiendit allt cruces v paradas.




—: Esperamos d los amigos aqui 6 nos va-
mos en ca de Paquiro, donde se va 4 cantar esta
noche por to lo alto, pues estd invitao el nino de
Marchena?

— No—contesté Luis, como el que no tiene de
momento ganas de tomar resoluciones.

—Oye, nifio, ¢estds en Belén 6 es que esta-
mos como el del cuento, 4 media corresponden-
cia, que yo pregunto y tii no respondes?

— No seas chinche, hombre, estaba pensando
en una historia que, me ha contao Antonio, que
le ha pasap 4 un compadre suyo. Verds el caso:
Se ha enamorao como un tonto perdio de una
mujer. Bueno, hasta aqui no hay na, porque lo
raro es que se hubiese enamorao de un hombre ;
pero verds ti como enreda 1:4% cosas el diablo,
y ti no vas 4 saber qué decirme, como yo no
supe qué decirle 4 €l, y él no supo qué decir al
otro.

—; Venga ya, chiquillo, que me has picao
la curiosidad!

— Pues verds, es una historia que parece un
cuento: Va pa un afio qu¢ mi hombre se fu¢ 4
Huelva pa no sé qué asunto de vinos; le cogio
por alld la wela de la Cinta, que es alli muy se-
lebrd, y como llevaba dinerillo fresco, pues alld
se fué resuelto & correrla.

Eché Luis al aire una bocanada de humo, ¥
después de sacudir €l cigarro, continud:

— Iba mi hombre con dos ¢ tres amigos char-
loteando muy alegre, cuando de pronto dicen
que sinti6 una impresién muy grande que le hizo
exclamar: (:i\mrt,n del Carmen, qué mujerls
La susodicha nifia estaba refrescando con otras.
Se acercaron ellos, empezaron a reir ellas, y
4 los pocos momentos estaban tos en amor y
comparia, pues parece ser que la criatura era
muy querenciosa, aun cuando con sus ojitos de
cielo y su pelito rubio parecia que en la vida
habia roto un plato; pero aunque tenia carita
de santa, se traia lo suyo. Bueno, pues mi hom-
bre se lia en palique con la nena, se chifla por
ella y por alld se queda un par'de meses, y por
ultimo se la trae pa cd al volverse él, y catate
ti la felicidad 4 domicilio; pues verds ti, ha
pasao en este disfrute de la nifa hasta hace
unos tres meses; €l cada vez mds loco por la
chiquilla y pareciéndole todo poco pa su Rosi-
lla, que asi se llama. Pero como parece gae las
cosas no pueden marchar 4 derechas mucho
tiempo sin que el diablo lo enrede, tuvo €l que
marchar 4 Huelva unos dias. «; Y qué, serds
buena mientras yo esté fuera?» «j Qué cosas te
se ocurren; con lo que yo te quiero, dudar de
mi!n Que la nifa hace cuatro pucheros, que el,
que es muy celoso, la encarga que no ponga un
pie en la calle, y, por tltimo, se marcha, resuel-
to 4 terminar en el menor tiempo posible. Pero
¢4 que no te figuras lo que se encuentra i
los tres dias de estar alli, en el muelle, y con la
tranquilidad de la que nada va con ella? Pues d
la nifia, que se cruza con €l y se le queda miran-
do tan fresca.

— Arreal—le interrumpié Paco, sin poderse
contener—. Y ¢qué hizo él?

— Pues verds ti—siguio Luisillo—, si ahora
es cuando viene lo mejor: se armé el alboroto
que te puedes figurar. ¢ Qué haces td aqui?, le
pregunta él. ;Y usted qué tiene que ver con-
migo?, dice ella. ¢Conque no tengo yo que ver
contigo, so... tal? En fin, hijo, pa abreviar:
que después del escdndalo que era consiguien-
te, se puso to en claro: ella no era Rosa, aun-
que. '-,l hermana gemela de ella; perp tan ge-
mela, que ¢l no se acahé du convencer hasta
que no se volvié y se encontrd con la suya en
casa y le conté todo el jaleo, y la otra le ense-
fi5 un retrato en el que estaban juntas. Y des-
de entonces no es feliz mi hombre, pues aun
cuando tiene 4 Rosa, le falta Amparo, y tiene
celos de que aguélla bese con una boca igual a la
de su chiquilla. Y to esto porque 4 la sefid
mam4 de ellas le dié la ocurrencia de hacer
dos ejemplares de la misma mujer. Por evitar
todo esto, Rosilla no le hablé antes de su her-
manita ; PEro cuando mis tr':lm[uilus estaban
tird el diablo de la manta.

— Pues no sé yo tampoco qué te diga, Luis,
pulqu« jcamard con el lio!

:Conque te ha gustao la historia, Paqui-
lo? .-\ ver qué me pagas por ella, porque toda
enterita te la he trajo de Belén, donde me la
contaron para ti los pastores. Conque si no
({I.II(‘]._L:‘ na, me voy r_l'l CasaH, r!ll!" \-"';1 es hora
de que vengan los otros y fte dejo con ellos.

— Pero ¢de veras no es verdad to lo que

me has contao, Luis?—interrogd Paco, con la
mds asombrada cara del mundo.

—; Ca, hombre; si es que estoy haciendo en-
savos pa novelistal.

Y se marchd, rltl'tih"-l del otro, que quedaba
haciéndose cruces.

Este querer que te tengo
a de causar i ruina
v ha de causar mi tormento

v

Estuvo Alegria toda la tarde haciéndolo todo
como sonambula. Luis torearia en aquella sc-
mana, v el calendario estaba en jueves.

Supo la nultcn en la calle aquella manana.

:Quién se la dijo? Una amiga. ; A quién le f-l'—
t; una amiga que le dé una m: ila nueva!l
Cruzaba ella por la calle de San Fernando, ¥
salia 1a otra de la Fdbrica de Tabacos. a5a-
brds ya eso? Eso... era aquello, lo terrible, 1o
(rnnu!(. lo inevitable. Se despidieron, ¥y siguio
para su casa. ¢ Qué camino trajo? Fué siempre
un misterio p.lm ella. Andaba maquinalmente,
evitando los obstdculos, sintiendo los ruidos,
ajena 4 todo y como si fuera en una nube.
Chtado  BC¥itdsu abuela llegar en tal estado,
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se alarmé creyéndola enferma. No, no tenia
nada. Call$ la noticia que, como pufialada len-
ta, la iba quitando la vida. Lo supo luego todo
la sefid Pastora por el senor Juan Luis. ; Tam-
bién ti estds malo? Aquél lo refirié todo. En
aquella semana era lo que tanto se temia ; intitil
todos sus esfuerzos, todas las stplicas de ¢él,
de su tio; los ojos del viejo se fijaban en Ale-
gria, que no decia nada.
No se habld mds en aquella triste velada.

Y ahora estaba ella ante su Virgen de los Do-
lores, sin discurrir, sin pensar en rebelién, sin
una suplica, como dngel caido que nada espera
de nadie ni de nada. Sentiase vacia, sin ldgri-
mas ; vela como dos grandes gotas en el ros-
tro de la Virgen. ;Lloraria por ella? Sus ojos,
Ios suyos, agrandados, sombrios, no lloraban.

Pero, Dios divino, lo que 4 ella le pasaba,
¢qué era? Ni aun se daba cuenta de si sufria ; la
dejé imbéeil 1a pena ; sacudid fuertemente la ca-
beza, tan fuertemente que se desprendieron sus
cabellos mal sujetos; estaba bellisima mas que
funca; la obscura cascada de rizos la envolvia,
S cuerpo, de lineas justas y armdnicas, tenia

€l encanto del gesto, como el de las grandes'aes

trices en los desenlaces de tragedia ; su figura,
en un marco, hubiera valido una primera meda-
lla; por su actitud, parecia suspendida en el es-
pacio, en si misma, fuera del mundo real, ajena
4 todo ; sus inmensos ojos, fijos y sin mirada, ro-
deados de azuladas sombras ; sus labios, entre-
abiertos en roto suspiro, ensefiando el agudo
marfil de sus dientes ; indescriptible el gesto de
esta boca, pues se vela en ella el alma que falta-
ba en los ojos ; las cejas, de correcto dibujo, en-
dureciendo la expresién del rostro con su con-
traccién ligera, contraccidn que no llegaba al
fruncimiento. ; Oh, divino Leonardo; que nos
dejaste el enigma de nuestra alma en tu in mortal
Monna Lisa! ;Cémo no resucitaste para pin-
tar el trdgico poema de. esa hella mujer ?

Senaron doce lentas campanadas. ¢ Qué mii-
gico poder hizo llegar al mdrmol de la estatua el
triste son de todas las leyendas? ¢Qué brujo re-
loj obré el milagro de reanimarla en la hora del
misterio y del amor? Violenta sacudida volvié
el cuerpo 4 realidades v el alma 4 la actualidad
del momento.

Volvid el rostro 4 la vida v perdieron los ojos
la vaguedad del ensuefio. Sonaban pasos en la
calle, oprimia ella el corazén atenta al ruido te-
miendo que el latido de su sangre la impidiese
oir; no, imposible la duda ante el conocido pi-
sar; un silbido rasgo el aire... él: did el arito
su ser, no sus labios; corrid 4 la alcoba y abrid
11 ventana.

—: T2

La candente mirada de los inmensos 0jos
le envolvieron, le absorbieron, le acaricid el
alma.

Queddse contemplando 4 la divina
mis divina en su locura.

La luz de los faroles daba 4 su rostro move-
dizas sembras, alucinante claroscuro. La cara
de ¢l quedaba en mds uniformidad de colorido,
vuelta de espalda 4 la calle y 4 la luz

Mirdbanse fijos, en ansia ella; en contempla-
cion, él. Rompié al fin el silencio la voz de ella,
como de sondmbula.

—¢Qué me quieres, qué buscas?

—i Verte, decirte, cuando menos, adids, an-
tes de torear ; me parecia de mal agiiero no rezar
una salve 4 la Virgen y no llevar un beso tuyo

maga,

4 la plaza, pa que los toros me respeten y se
digan: ; Este estd sagrao, lleva el beso de su
virgen en los labios! To eso queria: verte pa
sentirte mia, pa defender mi vida, pa decirme
tuyo y repetirte que te quiero como siempre,
mds que siempre, como nunca.

—2Si? Que...
matas, que me quieres de tal manera. ..
haces sufrir todas las agonias del alma, que pi-
soteas mi carifio, que no atiendes 4 mis stiplicas
cuando te pedi con ldgrimas, por la gloria de
tu madre y por el querer mio que no toreases. ..,
v toreas, y vienes d decirmelo ti mismo; todo
ese es tucatifo, ¢verdad?, y ahcra mismo lo
veo 'Cldro; | te onozco tan bien!, no me atien-

que me quieres tanto que me
que me




des, por mirarme te gusto, €s0 es todo. .. Lavoz
de Alegria era amargd.

—Pero de dénde sacas tu todo eso, chiqui-
la? ¢ Estds loca? Sino te quisiese estaria aqui;
gusto, dices, como en desprecio ; bueno, 11y que!
custo si, pero por ti. Si no me tirnse algo mds
hondo, ¢hubiese vuelto despues de tu desplan-
te? ;No hay mds mujeres bonitas que tu? Co-
noces mi genio, y si mi misma madre en persona
volviese 4 la vida v me dijese como tu me di-
jiste, tal cosa, 6 yo... dejaria @& mi madre, por-
que habria una cosa, fuese la que fuese, por la
cual podria ella prescindir de mi;: ta has teni-
do la culpa; vo crefa que tu querer y Tu persona
erin mios, aungue robase, aungue ])1!:-:10,«;1: hom-
bas, y ti no sabes, Alegria, la pena que me die-
ron. tus palabras; hablaste como. una extrafia,
esto, 6 lo otro; por eso me fui; disimulé¢ cuan-
me habia
roto dentro, muy adentro. ¢ Eras tii, mi Alegria,

do-lo dijiste, pero no volvi; algo se

I que encontrabit una causi 4 la desunion nues-
tra® Mucho he cavilao antes de venir, porque

me decia yo: zA qué vas, Luisillo; si no te
quteren ?

— Mira, Luis, cdllate; no sigas, es mejor!
: Crefa: yo que no habia un mayor sufrir del que
va tenia, ¥ atn remachas el clavo! Calla, porqae
voy 4 tener que ereerte malo, peor que los que
matan-y gue los que asesinan. De modo que soy
vo la culpable de todo, de nuestra rifa, de fu
peligro, por mi intemperancia, v tu el martir,
el que quiere y duda de ser querido. ; Todo esto
me parcce un-sueno, uni pesadilla I—dijo, sa-
Luis,
Luis. no me martirices, tenme ldstima, no pue-

cudiendo los rizos que caian 4 su carii—.

do mds, voy 4 creetr que me odias!...

—:Que te odio yo, mi alma? ¢ Pero no ves
que no puedeo vivir sin i, no ves que vuelvo aqui
4 que me mates, d que me pegues, 4 que hagas
lo que quieras de mi? Todo menos dejarte... Si
tode lo que tuve han sido dudas de que no me
guisieras; si he sufrido tanto como puedas ha-
her sufrido. ti.

—:Dudas ta de mi, de tu Alegria? Luis, ;es-
tds loco, 6 quicres volverme loca? i Jirame por
tu sangre que no es verdad, que crees en mi ca-
riflo, que crees en mi... como en Dios!

No sigdis levendo, almas hipéeritas O asusta-
dizas, porque tengo que deciros, para no faltar
4 1a verdad de los hechos, que las ultimas pa-
labras de Alegria murieron en los labios de
Luis, v que los brazos de éste estrecharon mds
que contra si, contra los hierros de la venta-
na. el flexible cuerpo de ella, y que los brazos
de ésta enlazdronse al cuello de €l

Tenin Luis la eabeza de Alegria entre sus
manos y hablaba mirdndola en los ojos:

— Oye! Adn queda un medio para que todo
se arregle: mi completa confianza en ti, la segu-
ridad plena de que tu carifio no retrocede ante
nada, ante nada, en que no peligre tu vida, Luis.

__Piensa bien lo que prometes, Alegria, pues
arugmide,

lo que yo te doy en cambie\y ERNIRYY

¢s ponerme en ridiculo, es pasar por cubarde,
es... que se rian de mi hasta los chicos, por-
que creeran que tuve miedo ;- mira, mi alma,
que mé voy & jugar por ti mi honra de hombre |
voy 4 desistir de ser-torero por ti, aungue se
fia de i el mundo ; pero todo esto tiene un pre-
clo: que pagues por mi vida, 4 la que salvas
del peligro, con tu honra; mi' vida, por tu cuer-
po, mia sin dilacion, sin espera, sin que te auto-
rice nada ni nadie mads que tu carino.

Se alzé Alegria, palida, muda, contraida ;
én sus 0jos, en que vivia el espanto, habia una
stiplica al corazon de ¢l.e

Estaba Luis frio, tragico; inconmovible.

Habld, al cabo:

— Mira que la duda de ti me tira 4 esa pla-
za, que tanto temes. i Abreme, te quiero, te
necesito!

——: Espera, por Dios! Estoy loca, me vuel-
vo loca: no sé lo que me pasa ni lo que digo;
me asustas, Lunis; me das miedo.

Se pasaba las pdlidas manos por la sudoro-
fiebre.
__Bien, esperaré; no quiero que hagas las

sn frente; en sus pupilas brillaba la

cosas sin darte cuenta, sin saber lo que haces ;
no tendrin mérito. Manana, 4 las doce de lu
noche, estaré en la puerta del huerto: si da la
media, v plit-
za. Adiods, :\1L‘;__;‘!'ié1: tu corazon resolveri. Has-

no abres, el domingo salgo d la

ta manana.

Los lentos y firmes pasos sc perdieron en el
silencio de la noche.

Cuando Alegria se dié cuenta de la situa-

cidn, estaba sola; nada se oia ya. En sus

oldos vibraban las altimas frases, que, como
sentencia, sonaban en su alma.

¢ Qué hacer? Quedaba siquiera la
dad de la duda; ante la vida de un: hombre,
pendiente de una determinacion suya; ante und

put-‘ihili-

sangre que podria caer sobre su conelencll,

gritindola toda la vida: jcobarde, cobarde 3
egoistal No, imposible el vacilar, v aun meno=
tratandose de un peligro de su Luis, por ¢l
se la pedia solo la in-
La mismil

que ella daria su vida;
mediata realizacion de sus suenos. ..
la gritaba: i cobarde, cobarde,
4 la mujer, amors

VOzZ gue antes
egoista!, advertiala ahora:
loca... loca... ciega.

:Oué hacer, gran Dios? Cerré la ventand
y corri6 4 su Virgen de los Dolores, que la con-
templaba con la impavidez de la indiferencid,
con sus -dos eternas ldgrimas y sus siete puni-
les de plata clavados en el pecho.

—; Madre mia! T4, que ves mi alma, per
déname lo que quizd los hombres no me per
donaran nunca. | No sé si estd bien hecho 10
que pienso hacer; pero no tengo valor pard
jugar su vida, puesta en mis manos!

La gran entrega, la del alma, estaba hecha
la otra... gera ya tan facil? )

Se alzé con la calma de las grandes determ
estar firme

naciones; necesitaba descansar,

palkd e isyis manos no temblaran al abrir und




puerta, que era el indulto de una vida, sostén
de un viejo.

FLORES Y BESOS

rompe si v
¥ un no que causa su muerte.

1
inecio la mafiana del 12 de Juni
ht.‘!‘l‘m}

esplén-
ima, cemo si Dios quisiera ha-

ismo de sus

ampanas de la iglesia de San Lorenzo
in madrigales en el aire con su dulce en-
canto de : puede tra-

ducirse en un ven, ven, ven, hecho costumbre
pur veinte. s Pre
Los monacillos abrian las puertas de la re-

ciente aseada iglesia. En sus 0jos, aln engu-
rrunados d o claridad, se veia el mal despej




suefio, lo que asSeguraban sus bocas con sus
largos bostezos.

Empezdronse 4 llenar las puertas del templo
con los pobres que piden ¢ venden rosarios,
estampitas de santos y oraciones impresas.

Los concurrentes 4 estas primeras. misas
eran, en su mayor parte, viejas devotas, con
premuras y temores de su cercano fin 6 de su
pasada vida. jPero no deduzcamos el porqué
de las cosas! { Es tan alegre no deducir nada!

Una de las mds asiduas al templo en estas
horas de la mafana era la sehd Pastora; des-
pertdronla todos los dias de su vida el primer
toque de misa de San Lorenzo, y para alld se
encaminaba: Tocaba el decirla al padre yo no
sé cudntos (que no estoy muy fuerte en esto);
pero sabedora ella de que el santo varén des-
pachaba en un periquete, se prometia rezar
una parte de rosario después.

Eché un perro en el cepillo de las Animas,
substituto de la moneda de dos cuartos que,
con mucha mds desarrugada mano, depositara
en tiempos, y se santigué devota. Solamente
Jos domingos ¢ fiestas de gran repique acom-
pandbala su nieta, pues hay que ir con el siglo,
y cada tiempo trae lo suyo, como pensaba
nuestra defa Pastora muy razonablemente.

Se encamind después de terminada la misa,
rosario en mano, 4 la capilla del Cristo del
Gran Poder; en el altar del fondo aparecia la
admirable imagen, ante la cual se arrodilld.

Ella queria pedir por su nieta, por su pobre
Alegria.
Quedaba 4 los lados del Nazareno de riqui-

sima tinica de morado terciopelo, recamado
de oro, la Virgen y San Juan, los que le acom-
pafian en los pasos, en Semana Santa. No me-
nos recamados en oro los trajes de éstos que
los de Jests.

Dejémosla v respetemos el rezo que, ante el
Cristo de Martinez Montafiés, cuyo mayor mi-
lagro es el ser un prodigio de arte, sale del co-
razon de Pastora.

Cuando entrd, de vuelta ya, y terminadas las
oraciones de su casa, reinaba en su conciencia
la calma, y la paz en su espiritu del que cree
cumplidos sus deberes.

Vié trajinando ya 4 su nieta, algo palida
pero tranquila; no dejé de extrafarle esto.
¢ Habria Dios oido sus plegarias?

Estaba Alegria fresca y limpia, con ese sano
color de la carne joven, recientemente lavada,
despeinado. el hermoso cabello y recogido de
cualquier modo, como 4 la que le apremia el
quehacer y no le da el tiempo al alifio de su per-
S0n4a.

Regaba las flores cortadas para que resis-
tieran los rayos solares, préximos 4 caer so-
bre ellas: envolvia 4 la cuidadosa el tibio am-
biente impregnado del perfume de flores y fru-
tos v de ese rico olor de tierra mojada, nica-
mente comparable al del mar.

Aspiraba Alegria con gratp placer que se le

entraba pulmén adentro, las emanaciones de
la tierra humeda y de frutos en sazén. El lim-
pio cielo de afil sin una nube, coronaba el huer-
to como techo de encanto; los pregones de la
calle alegraban el oido, y el encantador optimis-
mo bailaba un himno triunfal en el espacio.

La dulzura de la esperanza se fué apode-
rando de ella. ¢Por qué dudar del porvenir?...
i Cuesta tan poco el creer cuando se tienen po-
cos afios y en lo que nos rodea rie la vida con
carcajada de flores y de blancas mariposas,
que, como el beso, lo llenan todol... Se elevd su
espiritu.

Aleluya 4 Dios; la vida es buena.
Aleluya 4 la tierra, que da ¢l fruto.
Aleluya al campo, pan del alma.

" No daba punto de reposo Alegria para aten-
der 4 la venta y 4 los cotidianos vendedores
que venian 4 proveer sus cestos y 4 cargar sus
burros, pacientes compaferos de sus pregoni-
les paseos, y 4 los encargos de ramos para al-
tares, pues por ser vispera de San Antonio no
daba abasto la de los conventos.

— Alegria, hija dijo, entrando, una more-
nucha de picaresco rostro y cimbreante cuer-
po—; 4 ver si me preparas dos ramos de azu-
cenas, como tu sabes hacerlo, pa adornar 4 mi
santo!

—i Vete descuidd, mujer; los tendrds listos
pa cuando vuelvas ; digo, si no te quieres espe-
rar un rato!

No oyd la otra la palabra esperar, imposible
en su genio.

—; Abuelaaal—grité Alegria—. Digale &4 Jua-
nillo que deje el riego, que con la noria basta,
y que me acarree mds flores.

Vino también la abuela al mostrador. El de-
mandadero de las monjas de Santa Clara en-
tré con un canasto para que se le llenase de
flores; pero tenfan que ser blancas.

No tenia manos la send Pastora para recoget
los cuartos de tanto bendito encargo, como ella
decia.

Partié Alegria al huerto 4 recoger las neva-
das flores del encargo; cortando rosas, bus-
cando lirios y claveles, la blanca lluvia caia
en su delantal,

Sus meditaciones no eran tan puras como
las flores que cortaban sus manos. Las horas
de aquel dia senaban en su corazOn €omo un
algo extrafio y nunca oido. i Tristes y solita-
rias bodas estas que le proporcionaba el des-
tino! {Qué distintas las sofic su alma! ¢Por
qué la exigié él aquello? Por la primera
tuvo una repulsa al hombre, al bruto. & Mere-
cla su obstinacién el sufrimiento de ella? ¢ Por
ver convertido en crimen lo que pudo ser
brusco -

VezZ

que
gloria? Deshojd una rosa en un
rén... ; echd el pufiado de hojas por el descote
de la blusa; fresco COS-

sintid el himedo ¥




quilleo de los pétalos en su carne; se estre-
mecid: pareciéronla besos... ;Por qué esto?
Ante lo habitual, :no era en ella costumbre
perfumarse con flores y hierbas de olor?

Sintid, acaso, su alma la sensacién que #
la biblica esposa del Cantar de los Cantares la
hace decir: «Bajé 4 mi huerto, y heme badada
de mirra y perfume...»n i

Transcurfieron las horas de aquel dia. Sola
Ya, en su cuarto; las once: una sola hora falta-
ba. Acabé de empujarla 4 lo fatal el sefior Juan
Luis. j Quién puede descifrar el sutil giro de las
de los acontecimientos ! Aquella noche llegé ape-
nado el abuelo; | pobre viejo !, no se podia hacer
nada con Luisillo ; su determinacién es cosa he-
cha; el domingo torea, toma la alternativa, y ya
el lunes deja la imprenta, y se despedird del re-
gente, que tantas consideraciones le tuvo siem-
pre; sdélo un milagro podria hacerle desistir—
continuaba la apenada voz del viejo.

Fué su respuesta lo definitivo, su sentencia.

—i No se apure usted, abuelo; atin puede la
Virgen hacer un milagro!...

No pudieren entender ellos, ni aun su abuela
con su fino instinto de mujer, lo que encerraban
sus frases; solo oyeron lo que dijeron sus la-
bios: «Atn puede la Virgen hacer un milagro...»
Quedd en su alma el resto; la Virgen, ella; el
milagro... dejar de serlo...

Sonaron las doce en San Lorenzo. La tltima
campanada la empujé al huerto, sin fuerzas
va, tras la lucha del dia ¥ como muerto que obe-
dece un mandato en.las horas del fantasma y
la bruja; las estrellas cuajaban el firmamento,
techo nupcial de sus bodas. Llegd al postigo, y
con mano serena descorrid el cerrojo...

Se sintié abrazada, estrechada contra el que-
rido cuerpo que palpitaba contra el suyo; un
temblor de placer y espanto la cimbreé toda...
sin voz ella; sin voz ¢él. La duda de sus ojos fué
desvanecida en besos; la protesta de sus la-
bios... muerta en besos... también...

Sonaron en la calle los lentos pasos del sereno,
que vigilaba por la tranquilidad del vecindario ,

su voz rasgo el aire: «Las doce.., han... dado...

SErenooo. ..
En el huerto, que iluminaban las estrellas,
susurran las flores dulces historias de amor.

EL GAZPACHO
Cuandn pasa el huracan
vuclve el az
v vueclvela cn

VII

—i Send Petra, el gazpacho, pronto, que son
las d4nimas !

—i Pero, sefior Juan Luis, si va no tocan!

—i Bueno, pero es la hora en que tocaban... ;
Prepara la cena, que Luisillo estd al llegar, y
siempre trae prisa para que nos marchemos pa
Ya; la querencia, hija, los pocos afios, la san-
8re moza... ; Dios la bendiga!

—i A la que debe Dios y la Santisima Pasto-
ra de bendecir es 4 Alegria, por traer la tran-
quilidad 4 la casa. Misté sedd, yo no decia na;
pero tenia una pena mu grande de que mi nifo
dejase la imprenta, con la que gracias 4 Dios te-
nemos para atender 4 to, Vv se metiese 4 torear,
que aunque ganase mucho: en ese oficio, se po-
dia quedar lisiao pa toa su vida : ¥ VO, que como
¢l pan de la casa jace mucho tiempo, no me gus-
taba eso; 4 mds que estoy bregando con ¢l des-
de chiquetillo, y le he limpiao los mocos mu-
chas veces. | Hijo de mi sangre l... Estoy mu
alegre, sefi6, mu alegre. El dia que sup: que ya
no toreaba en jamds de la vida, le di un abrazo
tan apretao, que ain se estd riendo de que me
quedasen tantas fuerzas.

—i Pues, mira ti, mujer, qué cosa mds rara!
Alegria, que es la que hizo el milagro con em-
palmar las relaciones, no estd lo contenta que
debia estar; parece que tiene una cavilacién:
no- quiero darme por enterao de esto, porque
entre novios cquién se mete? ;celillos acaso!,
no sé. A él le indiqué algo, y se encogi6 de hom-
bros y no dijo na. '

Sostenian este didlogo en una pequeiia casa
de la calle de la Feria, de la que era propietario
el sefior Juan Luis hacia mds de treinta afios,
€éste y sefid Petra, antigua nifiera tomada por ¢l
para Luisillo cuando se hizo cargo de su sobri-
no por la marcha de su hermano, del que nunca
mds volvid 4 saber.

Manipulaba Petra, poniendo un mantel de
blanquisimo algodén sobre el hule de la camilla
v sacando los platos de loza de Triana de un
chinero que, incrustado en una esquina, tenia
la blanqueada salita que servia de comedor, y
cuya puerta daba al patio en que se paseaba
el sefior Juan Luis, mirando 4 la cancela y en
espera de Luisillo.

Cruzé Petra d la cocina, atravesando el pa-
tio, y salié al poco de ésta con un pan de Alca-
li de los de canto y un lebrillo de floreada y
pintada loza, también de Triana, con el fres-
quisimo y aromdtico gazpacho.

—Giiela usté, sené—dijo, plantando el lebri-
llo ante las narices del sefior Juan Luis—; me
ha salio hoy riquisimo: como le gusta al nifio,
[uertecito. :

Entré al poco Luis. Su airosa figura se di-
buj6é en los calados hierros de la cancela, que
empujé al llegar,

—i Buenas neches, tio!

—i Hola, hijo; Dios te guarde! ;Viste 4
Paco? ;Cdmo sigue su padre? :

—Estd mejor. Quiso levantarse; pero no lo
dejaron ; defendiendo el
hombre.

—; Hola, Petra!—dijo entrando en la coci-
na—. ¢Sabes que hay aqui un olortillo muy

parece que se va

rico y que hace hambre?

—Pues gracias 4 Dios no falta con qué te
cures ese mal. Tenemos un casén en ajo de
pollo que estd diciendo comedme ; hov lo vi en




la plaza ¥
gusta, lo tra
llevandose pard €

Ho tenfa. humo; v como € que te
je; conque 4 comer—dijo Petra,
| comedor vy poniendo en me-
dio de la mesa la humeante cazuela del pescado. ¥
Se sentaron los tres;

navaja el sefior Juan Luis, y el grato olor de la
trigueia miga se unio al del sabroso guiso. La
talla, de finisimo barro, rebosaba su agua cris-
talina y fresca.

Comian con buen apetito, mojando el rubio
pan en la salsa, 4 la que daba un suave ver-
dor el perejil.

—No te he dicho la nueva—dijo Petra, mi-
rando 4 Luis—. Ya sali6 mi hermana de su
cuidao ; esta tarde me llegué en un salto por-

gue
cindad.
porque no estaba fuera de cuenta, segin ella;

partié el pam con su 1 Si vieras qué g

vino 4 decirmelo una chiquilla de la ve-
Nadie nos esperdbamos todavia na

mentira parece que se el primer parto.
orandoble es €l chico! Pa alld

me fui 4 llevarla una libra de chocolate y unt
cuarta de bizcochos ;- pero hemos refio porque
le piensa poner el nombre de su padre, ¥ cl
que tiene el nombre tan feo no dehe ponérselo
4 nadie, ;verdad, sefior? /

— Mira, mujer, eso va en gt
escribid mi hermano cuando ¢l nacimiento de
éste, v le contesté que no le pusiera Juan, que
y por esto s€ le puso

isto. A mi me

¢s mi primer nombre,
Luis, que es mds benito.
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—Pues, misté, sefid; el nombre de Juan atn
es pasable; pero Roque... Pa cd me vine, des-
pués de mandarla al cuerno 4 ella y 4 su Roque.
i Misté que poner eso 4 una criaturita tan re-
presiosa!

—Pero, mujer, déjala ya que le ponga al
chico lo que le dé la gana; pa eso es su ma-
dre—dijo Luis, que hasta entonces sélo se ocu-
po en comer de prisa,- como hombre joven y
sano que ha estado trabajando toda la tar-
de—. Y ademds—siguid diciendo—, -los nom-
bres no tienen que ver ni le hace na; aun lla-
mdndose Roque, puede ser luego mds bonito
que el San Juan de la Palma; y disputdrselo
las maocitas.

—ij Bueno, hijo; pero ya que los padres no
puedan ponerle bonito el palmito, como seria su
voluntad, al menos que le pongan el nombre. Si
vieras de mocita qué rabias he pasao yo por lla-
marme Petra.

Terminaron 4 esto las tltimas cucharadas del
gazpacho, v se levantd Luis de la mesa con un
buche de agua en la boca, que tiré al patio,
después de enjuagarse; repitié esta operacién
dos 6 tres veces, lo que hizo decir al sefor Juan
Luis, con sorna, dirigiéndose 4 Petra:

—ij Mira, hija;, no eches ajos en el gazpa-
cho, porque 4 éste no le gusta el tufillo!...

—i Tiene razdn el chiquillo; déjele usted, se-
nor Juan Luis, déjele usted que se enjuague!

Cogieron tio y sobrino los sombreros, encen-
dieron los cigarros y se marcharon para San
Lorenzo, 4 recoger 4 la send Pastora y Ale-
gria para dar una vuelta hasta la plaza Nueva
¥ comer unos higos chumbos.

AL FIN!

Es muchas veces mis noble
el darunz aluda

qle aliunas contestaciones.

VI

Han pasado tres meses desde aquel 12 de Ju-
nio. memorable para Alegria. Los vecinos del
huerto del Naranjo sienten por las caidas de la
tarde el reanudado guitarreo de Luisillo, que
dejé por los amores de Alegria su aficién al to-
reo, ¥ su coleta, que desde la noche del 12 de
Junio guardaba aquélla en un relicario al cuello
en garantia de la salvada vida de su Luis, nadie
supo, mas que ellos y las estrellas, con lo que
aquello se pagd y atin seguin pagdndose.

La noche que los presento_de nuevo puntea-
ba Luis en I guitarra, recostado en el mostra-
dorcillo de madera del huerto, en que también
S¢ apoyaba la silla de Alegria; la send Pastora
Vel sengr Juan Luis estaban no lejos, sentados
4 la entrada del huerto.

Acababa Luisillo de cantar unos tientos, que

¢Scuchaba Alegria con los ojos entrecerrados...
No gustaban mucho los viejos del cante éste,

que no era el de sus tiempos, el cldsico, por lo
que le dijo al cabo su tio:

—i Deja ya eso, hombre, y cdntate una jave-
ras o unas soleares, como quieras!

Cambi6 el tono de la guitarra Luisillo, baj6
la cejilla, y el rasgueo querencioso, ardiente &
insustituible de las soleares, vibré en el aire.

Canté ¢l la siguiente copla, fijando en Ale-

gria el irresistible encanto de sus africanos 0jos :

Te quiero por rebonita,
porque tienes una cara...
como. la Virgen bendita.

—Anda, ti, Alegria ; va te he dao la voz ; estd
en tono pa ti. Yo he tenido que cantar de fal-
sete.

Mir6 ella intensamente 4 Luis, y le dirigid
con los ojos la copla:

A aquel que corta una flor...
si no ha de darle su vida
no tiene perdon de Dios...

La divina voz causaba im escalofrio en el
alma. No quiso cantar mgs: no tenia ganas;
no se encontraba bien.

~Habrd cogio algin frio—dijo su abuela—.
Por San Miguel refresca el tiempo, v 4 ella le
gusta andar siempre con muy poca ropa.

Se despidieron al poco el tio y el sobrino;
despididose éste, en voz baja vy mimosa, de la
chiquilla:

—Adids, morucha: hasta luego. Verds como
te curo yo to los males... toitos...

Gir6 rdpido ante la posibilidad de un no.
Marché de prisa 4 incorporarse 4 su tio, que
ya iba por la calle.

— Adids, abuela; hasta manana!

—i Vete con Dios, hijo!

Sentada Alegria en un banco cercano al pos-
tigo, esperaba 4 Luis. La frescura del tiempo
iba matando las flores ; quedaban sélo los nar-
dos, las arreboleras, las dalias; se ofa algin
que otro tardio grillo.

Aspiraba ella distraidamente los nardos que
prendid en su pecho; vivia en sus recuerdos,
atraida de cuanto la rodeaba, y como si su
alma volara fuera de su cuerpo.

i Tres meses desde que ocurrié aquello! ; Tres
meses desde aquella vispera de San Antonip!
j Cudnto tiempo ya desde que fué de ¢, de su
Luis, de su alma! Quisole muis desde entonces.
Imposible de explicarse este mis antes de que
hubiera ocurrido aguello. ;| Qué cosa, Dios di-
vino! Pareciala mentira que estos cambios pa-
sasen sin que cambiase nada en su apariencia,
siendo tan otra... ; Con qué mezcla de orgullo
v miedo miraba 4 las gentes: creia que iban 4
leer en sus ojos el grito de su alma: es mio...
tan mio como puede serlo un hombre de una




mujer! Y temblaba luego de lo que el mundo

pensaria de ella, de su entrega sin la garantia

de un contrato. A esta impremeditacion  se
llama en el mundo deshonra.

Todo esto terminaria pronto, pucs ellos eran
casarian. Verdad que no se hablé
nada de esto atn. jPero qui¢n era capaz de
en nada cuando se encontraban solos
i Como iban sus bocas @

libres y se

]JL‘ﬂﬁ[lI'
en estas entrevistas!
perder ¢l tiempo en algo que no fuera besarse!
i Mio, mio, mio!, rezaban sus labios, evocado-
res del placer...
Reacciond en ella
la raza del fandtico pueblo andaluz; ¥
zando sus manos, elevé los ojos al cielo, bus-
cando entre las estrellas d su divina madre.
— Virgen, Virgen de mi alma, no tengas ce-
los de mi querer & ese hombre ; vo te prometo
que esta noche he de pedirle que termine esto,
ante tu altar un cura bendiga nuestros
sin que tenga

la piadosa; en su pecho,
cru-

y que
amores; suya para siempre ¥
que avergonzarme de su carifio; con derecho 4
quererle y sin temor de que nadie me lo quite...
Y sin otro temor muy grande, que ahora haria
cubir rubores 4 mi cara, y entonces seria mi
mayor gloria!

Sinti6 los pasos de €l en la calle, y un leve
silbido, la sefal convenida de que no pasaba
nadie y podia abrir.

Ya en el cuarto de ella, Suspiro
fecho.

— Gracias 4
besos esta cara, que es solo mia! ; Verdad, mi
santita..., moru-

¢l, satis-

Dios que me puedo comer 4

vida, mi alma..., gitana...,
cha..., negra?

—i Déjame ya, loco! Tenemos que hablar—
dijo ella, soltdandose de sus brazos.

— - Pues qué estoy haciendo yo desde que
entré, chiquilla? | Qué¢ apuro, crei que no se
acostaba mi tio en toda la noche, y como no
quiero que se entere que salgo...!

Tir6 el sombrero sobre una silla, y cogiendo
por el talle & la chiquilla, la senté en sus ro-
dillas.

—Oyeme, Luis mio—dijo Alegria, despei-
nando con sus manos los cabellos de él.

—:Te gusto asi md4s, negra?—interrogo el
con picarén gesto.

—; Cdllate y byeme!—dijo ella, buscando sus
ojos—. Todo esto que hacemos estd mal hecho,
y no debe seguir asi. Yo esperaba que fueras
t el que primero hablase...; pero ya van tres
meses... y no dices na. Tu sabes el por qué hice
yo esto: por arrancarte aquella maldecia co-
leta que desde el 12 de Junio guardo sobre mi
corazon.

Iba la cara de Luis torndndose seria, y como

contrariado del giro que tomaba la conver-
sacion.

—; Tienes alguna novedad, chiquilla?—pre-
gunté intranquilo.

—; No, tonto! — dijo Alegria, poni¢ndose
roja—; pero lo que atin no ha pasao puede ocu-
rrir el mejor dia, y ya ves qué vergilienza pa
mi, pa todos.

— Bah, mujer; quién piensa en esol—dijo
¢l con frivolo acento.

—Pero oye, Luis—dijo ella, dolida ya de la
frialdad con que €l trataba el asunto—; £Ppero
es que tu 4 continuar
asi? ¢ Es que tu te creks que yo soy una mujer
4 la que no debes na?

— ¢ Mira, Alegria; no te pongas tonta, por-
que ya conoces mi genio y no vas 4 ganar nada
por ahi!

Hablé en Alegria todo el orgullo
tratada asi.

—; Eso es; tire usted por un hombre su hon-

te piensas que esto va

al verse

ra 4 la calle, y no se atreva usted luego ni aun
4 hablarle... Pero si €s gque no te conozco, si es
que, sin duda, estoy sofando O estoy loca.

Pasé Alegria las manos por los 0jos, como
la que quiere desprenderse de algo penoso.

—Eso es; ponte ahora en trdgico para aca-
barme de fastidiar; sabes que, aunque luego
lo sienta, pierdo la pasiensia muy pronto.

—; No, Luis!—dijo ya la otra en desgarra-
dor acento—. Y como lo que de pronto e cla-
ro es que no me quieres,
acaso nunca, joh, loca; loca de mi!

__Pues bien, piensa lo que quie -as—dijo ¢l
perdida la calma—; alguna vez tenia que Ser;
ti lo has provocao todo.

Al fin hablé en él el hombre, el que noO S€
entera que hiere y hiere, el que no se enterd
que mata y mata.

Se alzé ella como loca, y de un tirén se arran-
o6 del cuello la cadenilla de que pendia el me-
dallén que tan caro pagaba y lo arroj6 de si
con ira.

— Pues bien—dijo ya el hombre fuera de st
(la mds sangrienta frase que se puede SO~
far)—. Esto—dijo, recogiendo el medallén—
tiene la culpa de todo. ¢No ves, mujer, que
t#, al cortarme la coleta, me hiciste tomar
mucho miedo & los CUERNOS?...

Recibié Alegria en el corazdn el insulto ; bus-
caron sus brazos en el aire algo... que €n ella
se rompia... y su hermoso cuerpo cayo €n
tierra...

Una voz rasgé el silencio de la noche:

—;La... una... ha... dado... ¥ serenooo!

Atin se oyd repetir:

—; Y... serenooo!

Ghovia do Lo Drada

que no me quisiste
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