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POR UNA COLETA...

■A m i hermano Viroilio

G

VniJAS HIST0RI.4S
S o la m e n te  p o r  / u e r a

U s  c o s a s  c a in b U n ..  
p o r  d e u i i o  do  e a v e j e c c n  

n u n c a  t a s  a lm a s .

D etuvo el paso la  g e n til m ocita  y  quedó en 
m ís tico  recog im iento , m ien tras  en el a ire  v ib ra ­
ba el m elancólico campaneo de la  o rac ión  de 
la  ta rde , soñadora leyenda de una v irg e n  y  un 
ángel. Perdióse a l fin  la  m usica l a rm on ía  de la  
G ira lda en el espacio. R eanudó ella sú in te rru m ­
pida m archa, e rgu ida  la  rizada  cabeza, que pei­
nada en raya  daba paso á una d iv in a  cara  de co­
lo r tr ig u e ñ o  lim p io  y  pu ro , com o e l de la  V ir ­
gen de la  A le g ría , que en San B a rto lo m é  se ve­
nera y  cuyo nom bre llevaba. C ruzó p o r la  Cam ­
pana, recogiendo a l paso el p iropeo  de sus p a i­
sanos, de reñidos tra jes  y  ard ientes o jos.— ¡ Olé, 
las n iñas m archando con g ra s ia ! V  más a llá ; 
Es usted la  m u je r más b o n ita  que se ha fa b r i-  
cao. Y  que esto se lo  dice á usted un tria n e ro . 
Y  o tro :— M e tiene más loco que un tro m p o ... 
i N e g ra !

D e ja rla  ya , h o m bre ... Pues no es fue rte  
cosa el ser m u je r en esta tie rra .

Quien así hablaba, era un v ie jo  de en ju to  cuer­
po y de a fe itado  ro s tro , que sa lió  de una fre i­
duría con un cucurucho de pescado f r i to  en la  
mano.

" O lg a ,  señó Juan L u is , ¿está usté enamo- 
rao de la  ch iqu iya?— d ijo  uno de los del a leere 
grupo. ^

¡Q u ita  ayá, h o m b re ! N o tengo  yo  dientes 
pa esa fru ta . Es que la  conozco asina, desde 
*lue era como una m aja de m orte ro , y  á su abue­

la, la  señá P astora , la  del huerto  del N aranjo . 
¡ Esa sí que fu é  una g ra n  m u je r !— d ijo  e l vie jo 
en un p ondera tivo  fru n c ir  de labios— . Con unos 
OJOS negros que m iraban  a l .sol de fren te , de po­
der á poder. Y  ya  ve is, hoy no es na. ¡ Los años, 
h ijos, los anos!— d ijo  .suspirando m elancóli­
co— . Y a  lo  d ijo  la  copla :

E ra  yo  p in ito  verde 
y  la  gen te  me buscaba, 
y  ahora que estoy séquito 
¡ n i el sol ca lien ta  m is  ram as !

L u is illo , el M archoso, me llam aban en mis 
tiem pos, y  aho ra ... apenas si puedo andar.

-Y d iga , señó Juan L u is , ¿es verdá que por 
esa época andaba usté enam orao de la  señá Pa.s- 
to ra?

— ¡Q u ié n  se acuerda ya de h is to ria  tan  v ie ja , 
m uchacho ! N o  pensábais nacer n inguno. Y o  la 
quise s ie m p re ; puse en eJIa ta l querer, que has­
ta  m i pobrec ita  m adre tu vo  ce lo s ; pero  ella no 
v ió  en m i nunca m ás que un herm ano. Se enca­
p rich ó  con Pepe el del H u e rto  y  casó con él. Yo 
pedí entonces vo lu n ta rio  y  m e fu i á se rv ir a¡ r e y ; 
pasó m ucho tiem po, m u ch o ; cuando v o lv í por 
acá, estaba too  m u y cam biao. M i herm ano, v iu ­
do, m i so b rin ilio  L u is , con cinco años, y  más 
g ra n u je ría  que h o y ... Y  la  que nunca fué m i 
P astora , más que pa m i alm a, con el lu to , que 
nunca se q u itó , de su m arido , y  consolando á su 
h ija  Rosa p o r la  reciente pérd ida del suyo. E m ­
barazada quedó ésta, y  con e l repique de la  V ir ­
gen de la  A le g ría  nació la  ch iq u illa , y  p o r esto 
lleva  ese nom bre, aunque su ven ida  al m undo 
costó la  v ida á la  pobre Rosa. Quedó PastoraAyuntamiento de Madrid



con más penas y más lu lo s ;  vestí yo su lo to  y 
o lv idé  m is penas p o r a liv ia r  las s u ya s , reanu­
damos las am istades, ro ta s  p o r su boda, y puse 
toda m i alm a en aquellos dos seres, y  si no 
loe ré  el am or de P astora , tuve, a l menos, todo 
el ca riño  de su n ie ta  y toda  la  estim ación de ella.

__Y  dig-a, señó Juan L u is , ¿po r que no se

casaron ustedes.’'  ,
— ¡ Porque P asto ra  no quiso nunca fa lta r  a

Pepe n i aun d ifu n to !
__¿ Y  usted p o r qué no se casó con o tra .

d ijo  uno del g rupo.
— ¡ T ú  que sabes de estas cosas, m uchacho .

: S i parece que ahora el querer es un juego  ! En 
m i tiem po habla  más hom bría  de b ien , los hom ­
bres queríam os más y m ejor, y  las m ujeres se 
daban más á va ler. ¡A s í anda to o  hoy en d ía ! 
Además, p o r aquel entonces le d ió  á m i hern ia - 
no la  vento le ra  de irse pa A m érica  y  me dejó 
encomendao el ch iqu illo , y  no era cosa de que 
m i sobrino quedase sin ca lo r de nadie, y  que yo, 
ñ o r m eter á una e x traña  en casa, lo  desatendiese 
V le fa lta ra n  los panderos p o r la  P rim avera , 
com o á los o tros chicos. E n  fin , h ijo s , me voy 
pa casa— d ijo  vo lv iendo á la  rea lidad  del v i­
v ir — . Y a  va  .siendo la  h o ra  de la  com ida y  los 
v ie jos no podemos tra s to rn a r las cosas.

Se alejó del g ru p o , que le despid ió con ca ri­

ñosas brom as.
F n  el in tenso a ñ il del cielo sevillano, el en­

cendido gas del a lum brado parecían manchas
blancas y  lum inosas. . •

Ib a  el señor Juan L u is  aspirando á pleno p u l­
m ón el d iv in o  atardecer sevillano, m ien tras  en 
su m em oria  aparecían sus tiem pos de m ozo; 
en que era para él más puro el am biente, mas 
verdes los campos, y el a rom a del azahar ha­
cíale p a lp ita r la  sangre, en las, venas en reclam o 
de am ores, in ú t il ya ante su cuerpo

Su conocim iento con P astora , la  abuela de 
A le g r ía ; los ojos de aquella m u je r que rom pió 
su v id a  a l consagrarla  toda  entera, m ientras 
ella  suspiraba p o r o tro .. . ¡M a ld it ís im a  condi­
c ión  esta que nos hace soñar con los  besos de 
los desdeñosos la b io s ! Y  a ú n _ suspiraban los 
suvos, a rrugados en la  actua lidad, a l pensar 
en su a ye r..., en que v iv ía  la  q u e r i d a  i m a g e n ,  

llenándolo todo, á la  que n i aun ahora, v i e , a  y a ,  

dejaba de consagrar su v id a  y  su tiem po, a la  
que aún adoraba en el fondo de su alm a, con­
sagrada en re liqu ia  de sus ideales.

A travesaba en su ta rd o  andar calles y plazas, 
v iéndolo  todo ig u a l que estuvo siem pre; los edi- 

..ficioH, las to rre s  de las ig les ias, recortábanse 
•sobre el azul obscuro del cie lo, tachonado de 
.p la ta  p o r las estrellas. ¡Q u é  ig u a l todo y que 
..d is tin to  en él, v , sin em bargo, eran las  m ism as 
■ piedras que- p isaron sus pies cuando se conto- 
'.neaba, airoso, su cuerpo joven, dando p re te x to  
.'p a ra 'q u e  le llam asen L u is illo  el m archoso las

m ocitas .de su barrio .
V  iiun -se com placía en recordar el cómo c ru - 

' jla n  á s u 'p a so  las discretas celosías, donde

unos o jos de m u je r dejábanse _ « r cuando él, 
caballero en su jaca to rd a , ceñido el esbe ltís i­
m o ta lle  con su fa ja  de colores, con los p in to ­
rescos botines a justando su fina  p ierna, e rg u ía ­
se o rgu lloso , apoyándose en el ancho estribo  de 
m adera. A ú n  se usaba en su tiem po  el som brero 
calañés, que, echado sobre los o jos, daba a és- 
to s  la  som bra del legendario  tu rb a n te  de sus
abuelos los árabes. . . . . .

Y  ¡c ó m o  gozaba él a l hacer re b u jir  la  jaca 
para  que luc ie ra  toda  su fina  g a lla rd ía  a l sa- 
car chispas con los  cascos de las p iedras de la 
calle  y  resoplando fuego  por sus d ila tadas na­

rices! , , ,
Velase luego cam ino de M airena, p o r los 

baños de C arm ena adelante, en tre  aquel v i­
b ran te  y  p in toresco tro p e l que, como dice un 
a n tig u o  rom ance andaluz,

« A llí donde las  m ujeres, 
va rub ias ó ya morenas, 
tienen más fuego  en los  ojos 
que el sol tiene y las estrellas.

Donde un guardapiés airoso 
levan ta  más polvareda 
que un escuadrón de á caballo 
V una descarga de á ochenta.

A ll i  iba  tam bién  él, igno ran te , acaso, del ro­
mance ; pero  sabedor de que iban  buenas^ hem­
bras y de que había  buen v ino . Y  a ll í fué  en 
donde v ió  á P astora , á  las zancas del que luego 
fué  su m arido, en tre  un  a legre g ru p o ... ’l  á 
m uerto  resonaron en su corazón las  pisa as 
de la  cabalgadura  que se llevaba la  fe liz  pa- 

reia.
— ¡C u á n to  tiem po, D io s  santo, de entonces 

acá!— pensaba el pobre señor Juan L u is , vol­
v ie n d o 'á  realidades— . ¡Q u é  d is tin to  el de este 
condenao L u is illo , que tan tas  penas causaba a 
todos, y á la  pobre A le g ría , que no cometió 
más de lito  que quererle con toda  el alma.

A travesaba  la  A lam eda v ie ja , y  de los  pues­
tos de agua salían risas y ca n ta re s ; a  melan­
co lía  sonaban las  coplas que hasta  el llega­
ban ... siem pre en quejas de am ores o de ceios.

U na  llegó  con una a g ria  p ro testa  de h i mu­

je r perd ida :

M e estás contando el dinero, 
y n i así puedo tenerte ... 
g ra n d ís im o ...

Aceleró e l paso para  no o ir  ,1 a .canalla frase, 
desgarrante  siem pre en boca de 
en sus lab ios el nom bre A le g ría  .como 
oración , .pensando con. espanto en el i n s e ^  
porvenir, de toda  m u je r,, y  doliéndole el . 
buena y  noble, de v e r la  pena ajena.

rros
fresi

Ayuntamiento de Madrid



'i-:
- •• ■

s - ^  •

.V,
í*íir

E L H U E R T O  D E L  N A R 4N J0

[ D ó a d e  e s tá s  <jue q o  t e  e a cu e a C ro !  
P a s o  l a  v i d a  p e o a o d o . . .  

y  tú Ja p a s a s  r i e n d o .

II

— i A le g ria a a a !...
— ¡A l lá  .va, abue laaa !...
^ p o r ba jo  los fru ta le s  apareció la  esbelta 

Hfíura de la  ch iq u illa  con los brazos arremanga- 
fios, recogiendo el de lan ta l, lleno de flores, y  
se encaminó á donde sonó la  voz que h  ¡Jamaba, 
ófjando a l paso su perfum ada carga en el rus-' 
tico m ostrador de m adera, en donde va rios  ja ­
rros de la  popu la r loza de T ria n a  rebosaban la 
rescura del agua, recientem ente sacada del 

pozo, en espera de las flores.
. Kn el incom parable  azul del cie lo  iban  apare­

ciendo las estre llas como broches de p la ta ; era 
a ora en que los jazm ines y  los dom pedros 

‘•oren sus corolas y  dan al v ien to  el perfum e de 
sus entrañas. C laros y  d iv inos atardeceres de 
jum o, en que el cie lo  se cuaja de pá jaros v e¡ 
■Urna de m elancolía.

Apareció á poco, d irig iéndose  a l m ostrador 
«  que A le g ría  dejaba las flores, una pu lcrís im a  
■ ciana que vestía  un obscuro tra je  de coco s 

pañuelo de .seda tapando el m o n i l l o ,  \ 

ededor del cuello. E ra  la  abuela de A le g r ía ;

los ojos, que u i  tiem pos m ira ro n  .d sol ;le poder 
ú poder (como decía el .señor Juan L u ís ), esta­
ban ahora tras  el c ris ta l de unas ga fds CU30S do­
rados alam bres se enganchaban en las orejas, 
sobre las que recogía  el entrecano cabello en los 
clásicos r iz o s ; su cara, de plácido abandono, 
denotaba ser sabedora de asuntos de corazón, 
i am arga  ciencia, cu.vo curso es la  v id a !

Empezó á tra jin a r  en los leb rillos  y canastos, 
llenos de verdura , m ientras las ágiles manos dé 
.-\lcgria  a rreg laban en los ja rro s  del m ostrador

Ayuntamiento de Madrid



lo3 ram os v las flores para e l m ercado del día 
siguiente. S igu ie ron  en la  d ia r ia  faena las dos 
mujeres. Se dedicaba la  abuela, con una nava- 
ji l la  en las avellanadas m anos, a l a rre g lo  de la 
ho rta liza  m ien tras  A le g ría  preparaba las flores.
Y  era de v e r la  buena m aña que se daba la  sena 
Pastora  preparando á las  lechugas, como a m o­
c ita  para fiesta, presum ida y cuidadosa del bien 
parecer. C om ponían sus expertas manos los 
verdes tonos de los lechuguinos con el ro jo  
de los tom ates enfestonados, y  los apretados 
m anojos de blancas cebolletas, rem atados en 
b lanqu ís im a y  áspera cabeUera, coronando e 
le b r illo  de apetitosa frescura. A le g ría  daba re­
m ate de los ja rro s  y de las perfum adas biznagas 
de acapullados jazm ines. L o s  vis tosos ram os, 
en cin tu rones de albahacas y h ierba lu isa, lu ­
c ían la  m usgosa rosa de co lo r y  la  b lanca rosa 
de ensueño; los lir io s , con su m ís tico  encanto 
de flo r de a ltares, en un ión de sus puras herm a­
nas las azucenas; los pequeños ram ito s  de d ía ­
melas, a lborotándolo  todo  con su o lo r, entre 
jazm ín  y n a rd o ; los  claveles, sím bolo  de la  raza, 
ro jos, como cru jien tes besos, evocadores de 
locas pasiones, de arenas... borrachas de san­
e-re Y sol. Sonrió  tris tem ente  la  m o c ita ; los  c la ­
veles despertaron en su a lm a el recuerdo de pe­
sa d illa ; los to ros, los m a ld itos  to ro s , su L u í- 
s illo  de su v ida  e m p e ñ a o  en ser to re ro , y  ella 
empeñada, á su vez, en negarle su cariño  m ien­
tra s  no dejase él aquel anto jo  en que exponía 
su cuerpo, su a iroso cuerpo, del que ella quena 
ser re ina, a l entre ten im iento  de un  pub lico  cie- 
ffo  de alma, que sacrifica hombres y  fieras ba jo  
las caric ias  del padre Sol. Se im ag inaba  e lla  la 
sangre de su L u is  corriendo p o r su pá lido  cuer­
po (de m oderno C ris to ), em papando la  arena 
de la  té tr ic a  plaza, ante un g e n tío  frenético , an­
sioso de sensaciones b ru ta les, que no compre^n- 
dias que el desgarro de la  carne de él lo  era del 
a lm a de eUa... Pasó la  agonía  p o r sus p ro fu n ­

dos ojos.
__¡V á lg a n o s  D ios , m u je r ; ya  estamos con

los susp iros!— d ijo , levantándose de sobre el 
a legre verde de las lechugas, la  señá P asto ra  . 
Siempre lo s  hom bres causándonos penas y 
am argándonos los  m ejores años de la  v ida.

¿ V is te  á L u is?  ,
— N o , abuela, ¿para qué? Y a  se lo  d ije  a el 

la  ú ltim a  noche que hab la m o s; ó los  to ro s  ó yo. 
Q ue deje esa m anía  si me quiere ta n to  com o é! 
dice. Y o  no he de ser en m i v ida  m u je r de un 
hom bre que m e-tenga en un ¡ ay ! Se lo  he pedio 
y  retepedio m il veces p o r buenas, estos s itios 
son testigos de m is súp licas... y  na , que había 
de ser lo  que él q u is ie ra ; pues que me deje en 
paz. que no vue lva , más ancha. M uchas hay que 
se vuelven locas p o r los to re ros, y con ta l de te ­
ner en su palco el capote de paseo y  que las b r in ­
den el to ro , las c iega la  van idad y no les im ­
p o rta  la  v ida  de un h om bre ... que d icen querer... 
Pues b ien, que se quede con esas. Y o  tengo  con 
m is flores, con m i huerto  y con m is i arezas, como

é l las llam a, bastante, y  créame usted, abuela, 
que si más lo  siento es p o r su tío , p o r e l pobre 
señó Juan L u is , a l que está qu itando la  v ida.

— ¡V á lg a m e  D io s ! Y  lo  tr is te  es que tienes 
ra z ó n ; pero ¿po r qué le  habrá  dao á ese c h iq u i­
llo  esa m an ía  si su tío  le  ha  c riao  s in  i r  á los 
to ros  y  é l se pasaba las tardes de co rr id a  cha r­
lando  con nosotros, m ientras tu  abuelo (que de 
D ios goce) n i aun venía  á pe lar la  pava p o r irse 
á la  p laza? N o  sé de qu ién ha  sacao L u is  esa 
a fic ió n ; pe ro  siem pre se quejó Juan L u is  de 
esa m anía  de l ch iq u illo , que desde que levanta­
ba un pa lm o del suelo andaba jugando  á los to ­
ros. Se le pasó la  idea Qon tu  ca riño , y  p o r fin  le 
d ió  o tra  vez, m ás fue rte  que nunca. _

— ¡ Penas a l a ire , abue la -nd ijo  A le g ría  ha­
ciendo un m oh ín  con los labios ; v o y  p o r la 
s illa  de l señó Juan L u is , que no ta rd a rá  en lle­
g a r ;  ese sí que no fa lta , pase lo  que pase, y 
aunque ca igan  chuzos.

Y  se fué  pa ra  e l in te rio r de la  casa cantando

b a ji to :

T e  estoy b rindando  la  paz, 
y tú , lo q u ito  perdió, 
no la  sabes ap rec ia r...

S usp iró , oyéndola, su abue la ; ¡ pobre Ale­
g r ía  ! y  que repoquísim a suerte la  suya. Losió  
su nacim iento  la  v id a  á su m a d re ; m u rió  su M a­
ría , encom endándola su h ija , y esta h ija , dos 
veces suya, susp iraba y  no era  fe liz , y  ella, su 
abuela, no pod ía  hacer nada para  rem ediar sus

males. , , ■
D e l fondo de la  casa salió  o tra  vez la  voz dulce

en am arga q u e ja :

¡ D ie ra  el a lm a p o r b o rra r 
el recuerdo de tus ojos 
V el recuerdo de tu  h a b la r !..

N o  ad iv ino  á dónde va s ; 
pero sé que vas perdiendo 

un ca riño  de verdad.

— ¡ Buenas noches. P a s to ra !
—¡Dios te  guarde , Juan L u is !
— i M ira- que es pena que esos chicos 

empeñen en hacer el to n to  y  en ju g a r con

M i pobrecita  A le g ría  d is im u la  por 
me penas. ¡ C a n ta ; pero en su voz no hay 
n i en su pelo hay f lo re s !...

— Y a  la  escuché a l lle g a r, y  esta ta i de

cruza r p o r la  Cam pana Quc
un revuelo en los  hom bres... J f  
la  V ir g e n ! M ira  que es loco m i L u is i l lo , el
d ito  gen io  vo lu n ta rio so  de su eo

In te rru m p ió  el d iá logo  la  voz de A l g 
ese dulce tr in o  precursor de la  c o p la :

usi
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ce

en

A  m i me da el corazón 
que has de vo lve r á decirm e 
que me quieres más que á D ios.

V variando de tono, salió de su g a rg a n ta  el 
apasionado cante g itano  entre suspiros de amor, 
len to ..., ardiente, con ronqueras de pasión 
y  g-mos de placer, con toda la  gam a  del celo 
hum ano, de un m ás desgarrado  ¡a y ! .. .  salió 
Ja copla... lim pia como cascada de p la ta ;

Suspiros me cuestas, 
penitas me das...

¡ que só lito  y  qué g rande es el m undo... 
donde tú  no estás...!

M u r ió  la  voz en el a ire , y  apareció en el m ar­
co de la  p u e rta  A le g ría  con una s illa  en las 
manos.

— H o la , abuelo, saludó risu e ñ a ; aquí tiene 
usted su asiento.

- ¡ B u e n a s  noches, n iñ a ; ya  escuché tu  can­
to ,  D ios te  bendiga y  a l ru iseñor que tiene en 

g a rg a n ta !

— ¡ P ara  usted todo lo  m ío  es b o n ito ; lá s ti­
ma g rande  que no sean todos del m ism o modo 
de pensar!

— Pues m ira  tú . A le g ría , más p ierde el que 

valg^a?""^

— ¡A y .  abue lo ! E s  usted m u y bueno pa ra  m í, 
y  todo lo  m ío  le parece lo  más b o n ito ; pero  es 
claro, me conoce usted desde que nací, v  como a 
meta m e quiere, y  si no de sangre, de corazón 
JO soy ; no, y  p o r usted no quedó el que lo  hubie­
ra sido de ve rdad ... ¿E h , abuela? V am os, cuén- 
teme usted cóm o era el señor Juan L u is  de 
mozo.

S igu ieron la  plácida charla , tra ta n d o  todos 
e e n p n a rs e , aparentando co n te n to ; hasta 

ellos llegaban los  ru idos de la  población v el 
J“ ^P ^s a d o  andar de los que vienen de reco-

Se m archó e l señor Juan L u is  á las diez.

sp H í x  j  ^  ^ ‘ '■ancandó la  del huerto  
despidió de su abuela, que se m archaba con

c a i  , ' " ‘ e r io r de la
, y  se fu é  ella a l suyo, que estaba dentro

C e r r ó ? , ^  ' ' e j ^  .H 'c a lle /

ta á la  cómoda, en que ten ía  los fó iío ro s  y  ei

S .  • *  p » -
re r? ^ ’ y  ram eado p ie ; apa-

de anea  ̂ ¡ sillas
bee-L-1 ^  a lrededor de las en ja l-
Ü  I®”  pequeño
sofá f  la  b lancura  de la  . c a l; el

' fa n a l con una v irg e n  de los Dolores,

m s m m

con ViSena?S a Z T  
de m o ra ls ? ú n ic : r u Í 'V s S ? l" - ^ ^ ^ ^ ^ ^ " -

Cruzó A le g ría  sin m ira r  nada de esto t , .  r

" t  F f  S?a Z V Z Z ¿ 'T é ¿

¡ m m m

cían ei róio ? •’̂dondos r e í , ¡ c u l o s  lu­de la /? '̂“-"brados por el gasde a calle, y al otro lado una dama de noSe
su due??" "  de

za de San Lorenzo p o r la  izqu ierda  v en la  Ga 
y d ia  p o r la  derecha) no tu rbaba  la s 'a S i gu ras 
de su alm a. La  hora , el s it io , la  luz  X ?  
p reguntaban p o r L u is ... ¡S ó lo  él fa lta b a '

T rías  r  y  ^  ale-
L u is  y f í ? "  "O '^ b re : L u is ...
L u is  , i \ Ia ld i la  condición la  nuestra, la  de no
mandar en el .sentimiento!...

T orm en to  g rande  siendo m u je r, pues no d o

•curar ve r a l que en nuestro  corazón vive. T o r ­

m é n  o  g rande el de suponerlo t o d o  y  no poder 
como e„os, Verlo p o r nuestros o,os é im p T c IS  
con todas nuestras fuerzas ; el r id icu lo  nos a ta  ;

vie?tP h apasionam iento, que los con-
lerto  en héroes, y  en la  m .iyo ria  de los  casos 

gana ru iestro  corazón, en nosotras es im posib le 
pues en am ar no se nos concede más que’ una 
parte  pasiva ,y  t o d o  i m p u l s o  n o s  desprestig ia  
awK pa ra  el m ism o p o r que se siente. T o d o  esto 
lo com prendía tris tem ente  ella, v p o r esto sus­
p iraba en la  im posib ilidhd  de d a r un paso que á

:L|

<1Ayuntamiento de Madrid



L u is  le acercara sin ciesprestig-iarse o venderse. 
L u is  pegábase aquel nom bre á sus lab ios y  a 
su. alm a. ¿D ónde estarían?  ¿C óm o en aquella 
hora  tan tas veces bend ita  p o r él, pues era 
la  del am or, sin más tes tigos  que las  estre­
llas  . la  podía  pasar en o tro  s itio ?  ¿Cóm o no 
estaba ella  esperándole como, tan tas veces. 
D iv inas  esperas en que su corazón d is tin g u ía  
los  pasos de él de todos o tro s  pasos... ¡D io s

¿O  es que los hom bres sueñan sólo en lo  que 
n o \ie n e n  y dan v a lo r á lo  que no es suyo?

C la ro  que tu v o  ella la  cu lpa p o r no quererle 

torero.
Pero, ¿qué cariño  era  el de él, que ante una 

t a n  lóg ica  súplica, que debía envanecerle por 
sentirse m uy querido, la  dejaba?

Asustábala  tam bién  é l inm edia to  p e lig ro  de 
L u is . ¿ T o re a ría p ro n to ?  Im posib le  im ped ir esto;

m ío ! ¿P ero  era posible que la  olvidase, era po­
sible d a r ta l asento de verdad á la  m e n tira ..., 
ó  era él engañado tam bién p o r la  situación y 
e l m om ento?

Ganas la  d ieron de de ja r á cualquiera de los 
que la  -asediaban que vin iesen una noche á la 
reja. ¿T e n d ría  el deseo, las mismas frases y los 
m ism os o jos... que el am or? ¿P ero  cóm o hacer 
esto si no podía  a p a rta r de su alm a sus ges­
tos, sus ojo.s, su boca... todo é l ?  ¿Cóm o resis­
t i r  s in  m ateria les n á u s e a s  á o tra  cara  que na 
fuese la  suya, n i á o tro  hom bre que no fuese é l ?  

Sonaban siem pre en sus oídos sus frases, que 
ino lv idables, roncas en fiebre de a m or... Im po. 
sible v iv ir  sin los besos de aquellos incom para­
bles lab ios ... y  sacudida nerviosa co rr ía  su fino 
cuerpo, y  la  angustia  y  la  rab ia  hacían nudo en 
su ga rgan ta .

¿ P o r qué, p o r qué, V irg e n  m ía, no estás 
conm igo?  ¿ P o r qué s i los  hom bres me cercan 
y me desean... es é l  el ún ico que puede v e n ir y 
no viene? ¿E s que no le im p o rta n  ya m is ojos, 
n i m i cuerpo? ¿ N o  va le  nada m i cariño?

su tío  fiaba en ella y  ella no podía  hacer nada.
¡O h , tiem pos de am or y calm a, cómo tortu­

rabais su a lm a ; noches en que co rr ía n  las horas 
con los o jos, en los o jo s ... y  las manos de el so­
bre las de ella, , inc rustándo la  en las palmas los 
h ie rros  de la  re ja ; los breves ¿m e quieres, con­
testados con un  ard iente , ¡ más que á D ios.. .. a 
brusca vu e lta  á la  rea lidad, producida por los 
pasos inoportunos de a lguno  que pasaba; en\i- 
d iándolos, como él decia!

: Cóm o se com placía  ella  en recordar estas c 
sas que ahora la  hacían daño! Las dulces horas 
de la  tarde, en que m ien tras  arreg laba las - 

■res y  su abuela tra jin a b a  p o r e l huerto, cogn 
L u is  la  g u ita rra  para re g a la r su o ído y su - 
razón. Los cantares de él, reveladores de su es­
tado  de án im o, los apasionados, los locos, aq  

que le v a lió  el p rim e r beso.

¡T e  qu iero  más que á m i madre, 
p o r que no hay nada en el mundo 
que con m i querer se igua le !...

O J (
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L o s  o tro s , do cuando ella  se gozaba en deses­
perarle , los que hacían sonre ír á los labios y  en 
los que L u is illo  ponía  tocia, la  g ra n u je ría  de sus 
o jos y  todo el p ica ro  encarito de su geste..

^ ■o lv ié ron la  á la  realidad los pasos de a lguno 
que venia  de recog ida , quizá el m ism o que ta n ­
tas veces la  hizo so lta r las manos de las de 6 1 . 

C erró  la  ventana y  empezó á desnudarse lenta

V

U ;.

Qué fa t ig u ita  es estar 
tan  cerqu ita  de la  dicha, 
¡ y . . .  no poderla a lcanza r...!

Contestábale ella en ese m ism o alegre tono é 
Igual g race jo :

N o  suspires p o r la  d ich a ; 
i si sabes que es para  t i, 
qué te im p o rta  la  m ed ida... !

Term inaba todo esto azotándole ella  la  cara 
Con alguna ñ o r que él guardaba com o tro fe o  de 
''■ictoria.

■; tri.ste. Sus m anos, s in  besos, fueron trenzan,, 
los cabellos... sus lab ios, sin besos tam bién, 
apagaron la  luz.

Soñaba, y  su sueño la  tras trocaba  del tr is ­
te presente a l venturoso ayer de sus am ores, el 
am anecer de .su alm a de n iña  en m ujer.

Se ve ía  ella  m ism a más chica de cuerpo, con 
los a lborotados rizos a l v ien to  medio recogidos 
y su airoso cuerpo como fru to  que empieza á 
m adurar. V  en aquel c la ro  sueño de su ave r 
pasaba tcKÍo com o en su v ida  pasó. Estaba ella  
en la azotea de su casa, fu e  p o r unos esquejes 
de claveles para una am iga. Se e n tre tuvo  m i­
rando v o la r los p á ja ro s ; estaba tr is te , con una 
tris teza dulce y  ex tra ñ a , p o r la  p rim era  vez de 
su v ida . Sentía que la  fa lta b a  a lg o ; o lvidóseAyuntamiento de Madrid



de los esquejes, y quedó abs tra ía  en si. m ira n ­
do sin v e r ' la  G ira lda , ¿jué’se 're co rta ba  sobre 
el a ñ il del cie lo, dom inando 'á todas las o tras ' 
to rres. Sehtia la  necesidad' del llan to . Ganas 
■ ivo  de co rre r en busca de su abuela, y  la  con­
tu v o  el rriiéde. de parecer loca  y  c h i^ i l la ,  y, 
s in  e m b a rg o ,''^ i-te n s ió n 'd e  su alm a hftc ia la  su­
f r i r  fís icam ente. • ' ,

A ún se ha llaba  tira d a  ju n to  a l cajón de la 
h ierbabuena su ú ltim a  muñeca, con u n  pie m e­
tid o  en un  charco y  las . narices desquiciadas y 
ennegrecidas de ro d a r p o r el suelo... ¡P e ro  su 
am a no se ocupaba g ra n  cosa de estos destro ­
zos, que poca cosa es una muñeca para  una 
m u je r, y  uná'm uñeca estropeada ya menos aún! 
A le g r ía  reparó a l fin  en ella, y la  separó con 
el pie del charco de agua..

m i 'a lm a ; esos... se quieren, y ya me querrás 
tú 'a s i con el tiem po '; pero nó tiem bles, m íra ­
me á los o jo s ; asi. ¿V es en ellos a lgo  que te 
asuste? ¿ N o  soy tu  am igo  de siem pre? ¿N o 
me qu ieres...?

L a  voz ten ía  tonos d is tin to s  de los de costum ­
bre. S in tió  A le g ría  una d iv in a  sensación que 
la  h izo apoyar la cabeza en el pecho de él y  llo ­
ra r  m ien tras  él la  consolaba con caric ias de her­
m ano, haciéndola b o rra r de su a lm a, que se 
despertaba á la  v id a , lo  a g rio  de la  pasión...

Dejémo-sla soñar con k s  dulzuras de l ayer, 
la  que encontrará  a l despertar e l tr is te  desen­
gaño del presente.

.Aún no há m ucho jía  cubría  de besos; bi<'n 
v a lia  el c a rita tiv o  em puje que del pie de su

D E L  A R R O Y O

am a recibía para m ejora de su suerte!
U na risa  aguda y  nerviosa la a tra jo  á m ira r 

p o r entre las macetas de la  baranda que daba 
á la  calle. La  escena era  en una casa de en fren­
te, en el in te r io r  de uno de los m iradores, entre 
una vecina casada ha poco y su m arido . Cosía 
aquélla y  tra taba  de defender su cesto de costu­
r a ; acosábala él á besos en los rub ios cabellos, 
que hacían la  so lta r las risas que -Alegría oyera. 
T ra ta b a  la  ru b ia  m u je r de defenderse sin sol­
ta r  el cesto de la  ropa que re tenia en sus manos.

Seguía A le g ría , con el corazón pa lp itante , 
la  escena com o e! que hace un crim en a l m ira r 
y  s in  de jar de tener v ida  más ,que para v e r ; su­
fr ía  positivam ente, agolpábase el lla n to  en sus 
o jos purís im os-.- ; la  v id a  le parecía una lucha 
de acoso cruel para  la  m u je r, aun cuando aque­
lla  m u je r rub ia  se re ia , con risa que la  daba 
m iedo y sonro jos... R odó el resto de la  costura, 
y se perd ió  a l fondo de la  vecina casa la  aguda 
risa ...

Sus lág rim as se deslizaban p o r su pá lido  ros­
tro ,  y  su corazón pa lp itaba. L a  presión de unas 
m anos, que qu itaban  las suyas de la  baranda, 
la  hizo vo lve r la  cara : L u is — g r ita ro n  sus la ­
bios— . N o  el L u is  de ahora, sino el L u is  de 
diez y siete años aparecía en su sueño. Y  seguía 
la  dulce v is ión  del pasado en la  dorm ida  cabeza 
de la tr is te  A leg ría .

L u is , que la  cog ía  las manos, llam ándola 
t o n t a ,  a l hacerse cargo, p o r lle g a r á tiem po de 
ve r la  causa del susto de su a m ig u ita , p o r a q u e ­

l lo  que á él hacía re ir  y  á ella  b a ja r los ojos.
— ¡ N o  te  rías , por D ios !— c lam ó  ella.
— ¿ P o r qué?— la  d ijo  él, con una expresión 

en los entornados ojos que no le v ió  nunca eUa.
— T engo  miedo. ¡ D éjam e, L u is !
— N o . Si esto era  preciso que fue ra  un d ía  ú 

o tr o ;  si tú  te  empeñabas en ser n iña  sin serlo, 
y  esto me m a rtir iza b a  á m í, que te qu iero  h.nce 
ya  m ucho tiem po, y  que no encontraba el modo 
de decírte lo  p o r tem or á que prefirieses tus 
muñecas á m i. ¿VeS? T iem b lan  tus manos, y 
están fr ía s ... T e  asustaron e s o s ,  pobrecita  de

T o d o s  o a c e n  s ie n d o  b i ie o o s í  
p e r o  U  m M d U a vida* 
e n  m a lo s  l o s  v a  v o lv ie n d o .

I I I

__¡A y . . .  a y ... a y ; me está jaciendó fa lta  un
peine! ¡A y . . . !

— ¡A u ro ra , h ija ;  ya  tienes ah i á  ese gachó 
del arpa!

__¿ Si ? Pues com o se acerque, v e rá s ; le voy
á m anda á una barbería  pa ve r si encuentra el 
pa jo le ro  peine y cam bia de estrib illo -

— ¡ Buenas noches, n iñas!
— ¡ O ig a  usted, e n ca n to ; estoy pidiendo á 

D ios  que le  deje á usted la  cabeza m ás pela 
que uná  noche de E nero  pa que cam bie usted 
de tonad illa , h ijo !

__Pero ¿ves tú  que resalá es esta A u ro rilla ?
__¡ Pues lo  que es usted á ella  no le  jase tan­

ta  g rasia !
— Eso puede que tú  te  lo  figu res, ¿verdad, 

A u ro rilla ?
— ¡ Estése usted quieto, h o m b re ; que á los 

puestos de agua s " viene á re írescá, y por ese 
cam ino va  usted á tom á una ir r ita s ló n  que ni 
que hubiera  usted tom ao una sosina!

— ¡ Quédate con D ios, m ujer, que ya te d e jo ; 
V que E l te  dé más suerte que á m í para  que 
parezca ese... peine!

— Pero ¿has v is to  tú  qué m ala pa ta , m ujer. 
T o  C ris to  se ha de en terar de lo  que no le im ­
porta .

— ¡T ú  te  tienes la  culpa, m u je r, con ese ge­
n io  que has echao ; y es que parece que quieres 
d a r dos cuartos a l pregonero y que hasta los 
m osquitos se enteren! Y a  ves tú  lo  que yo hago, 
va pa dos semhñas que no veo tí e s e ,  y  tan 
fre sca ; á los hom bres no hay que atosigar­
lo s ... Y  después de to , ¿qué finca has perdió 
con L u is ?

— ¡N o ,  si no dejas de tener ra zó n ; si lo  se, 
si yo pensé asi s ie m p re ; si n in g ú n  hom bre me 
q u itó  el sueño. V a  pa dos años que estamos 
ju n to  en el m ism o puesto, y nunca me hapr 
v is to  a s í; y  es que no sé qué tiene esa criatura,

con
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pero com o pasen dos dias sin que venga á m i, 
estoy que no doy p ie  con bo!a!

— Porque ai'in eres m uy ch iq u illa  y  ios to ­
mas en serio á los hom bres. A  ese L u is  no lo  
debemos to m a r nosotras más que como un 
abanico cuando hace ca lo r; te soplas un  ra to  
y  luego lo  tira s , y  que lo  co ja  quien quiera.

— ¡ Si, tienes razón, L o lilln  ; pero lo  que es

desenmascarada v ida  no  les ob ligaba  á ocu l­
ta r. Sentadas a l filo  del aguaducho, y  cuidado­
sas de no apoyar la  cabeza en nada, no se des­
compusiese el h is to riado  peinado, y  despachan­
do de cuando en cuando a lg ú n  vaso de refres­
co á a lguna que o tra  m uchacha ó chicuelo que 
detenían su m archa para beber el arom ático  
vaso de corteza de cidra .

fi'.'ilLil

ü

con esc no le  va la  cuenta bien á nadie, n i d m í, 
que soy de una m anera, n i á A le g ría , la  del 
huerto, que es de o tra ! ¿Vi.ste a l señor Juan 
huís, cuando pasó esta noche, qué m ustio  iba? 
Pues te aseguro yo  que es p o r esa a lhaja, que 
desde que anda con lo  del to reo  D ios no lo  
sufre.

Se sostenía este d iá logo  en la  alameda de 
Hercules, en el puesto de agua de A u ro ra , entre 
esta y su com pañera Lo la , puestas a llí de cebo 
para a trae r pa rroqu ia , y  en una hora de tre ­
gua para las dos p o r ser las de la  p rim a  no­
che, cuando los hom bres se re tira n  á sus casas 

y  calles están en un  paréntesis de 
abandono, com o todos los  s itios  que v iven  del 
hombre cuando es la  hora  en que el ho g a r im ­
pera ¡ en que cesa el chicoleo pa ra  d a r paso á 
a J^amiha. E l e fím ero  buscador de aventuras 

es h ijo , es padre, es herm ano.
El a rroyo queda tr is te , y los  que en él v iven 

ustezan su fa s tid io  de cosas in ú tile s ... de v i-  
as truncadas, cuyo p u e ril encanto es de oca- 
’on, de m om ento, y  depende del buen ta lan te  

) !a holganza a jena...

A u ro ra  y  D o lores d is tra ía n  su tedio 
rivo lo  conversar de ín tim a s  cosas que en su

— Oye tú , L o la , ¿ te tra jo  ese p o r fin  la  pa”  
le ta  del pañuelo?

i S í, ya  va  c a m in ito ; me parece á m í que 
se ha conve rtido  en m anzanilla !

i Pues, h ija , eso si que no lo  conseguiría  
de m í n in g u n o ; n i L u is !

— j N o , si ya  es la  ú lt im a ; no creas!
Y  d i tú , ¿ p o r qué no le haces cara á ese 

D on  J i n o j o ,  que no sé com o se llam a, que v ie ­
ne aquí todas las  noches y te  da dos pesetas de 
prop ina  ?

— ¿ D o n  Sesáreo?
— Sí.

Pero si tiene más tram pas que a ñ o s ; v 
m ira  tú  que me parece que la  p rim era  jum era  
la  tom ó con Noé.

— i Pues yo le creía rico !
¡ Y  yo tam bién, a l p r in c ip io ; pero  me d ijo  

que no, y  lo  supe de m uy buena tin ta  !
— ¡ Y a  tenemos o tra  vez a l dc l pe ine ; va aca­

bó de cenar!
Se irg u ió  A u ro ra , esbe ltís im a ; se estiró  el 

d e la n ta lillo  rosa, lleno de encajes, y  a rreg lán ­
dose un poco el pelo cog ió  luego  un paño y se 
puso á lim p ia r las mesas, quebrando el ta lle  y 
luciendo todo  el esplendor de sus caderas y los
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menudos pies ba jo  el vuelo de la  fa lda. C anto 
en co rra le ro  desgarro, como la  que hace m er­
cancía del buen hum or;

A rza  y  tom a, que tengo im  m orro n g o ...

— ¿ E n  dónde, h ija?
— ¡ E n  tu  casa, ta l vez!
— ¡ A v , qué g u s to ! ¡H o la ,  D olores!
— A diós, Pablo. ¡ Felices los v ien tos que por 

aquí te  traen !
__¿ F a lto  vo  a lguna vez en donde hay caras

bonitas— d ijo , tira n d o  el som brero sobre una 
s illa  V sentándose en otra .

— ¡ Eso depende de las sircústanslasl
__j^ero cállate va, m orenucha ; si sabes tú

que me traes loco perdió. Oye, A u ro ra , p o r allá  
abajo viene J u a n ito ; ánim o con él, que es más 
a legre que unos pa lillos  en fe ria , y á t i  te  está 
haciendo fa lla  a leg ra r e l ánim o.

— i Ca, h o m b re ; si estoy más a legre que unas 
Pascuas. ^¡Ko me oíste can ta r cuando venias.-’ 

— Buenas noches, chiqu illas.
— ¡A d ió s , J u a n ito : D ios te  guarde ! A q u í tie ­

nes á ésta, que está suspirando p o r t i.
— ¿D e verás, n iña?  M ira  que me lo  voy  á 

creerj y  no sabes tú  lo  empalagoso que soy 
queriendo.

— Ove, Lo la , no le eches á éste azúcar en el 
re fre s c o , porque no va á haber quien lo  
aguante.

— ¿Sabéis lu  novedad?— d ijo  Juan ito , sen­
tándose y encendiendo un c ig a rro  á toda ca l­
ma, como el que goza de hacerse esperar— . 
Pues que anoche anduve de juerga.

— Que repiquen las campanas p o r la  no­
vedad.

— ¡ S i es que no me dejá is conc lu ir, c ria tu ­
ras! .-Vnoch'e estuve de juerga, y o i la  copla del 
peine, en te rita  y  com pleta, como la  pa rió  su 
madre, á  M a n o íillo  Pam plinas. Conque ¿es ó 
no es novedad?

— ¡C am ará , h ijo ;  'qué peso, me qu itas  del 
corazón! E stoy de.seandito. que pase mañana 
pa enseñársela en seguía á ese...

— ¡Q u é  suerte tienen a lgunos hom bres!...
— N‘ o seas asaúra, P ab lito , y lá rg a la  ya.
-— ¡ .\y ..'. a y .. .!
— Ove tú , ñ iño, suprim e el lam ento, que ya 

le sabemos de m em oria.
— Pues o id :.

dionales, en donde el ch iste im pera y el ser 
g racioso es p rec iso : en donde e l pueblo oculta 
lo  m ucho bueno de corazón que tiene y  se em­
peña en presentar su más efím era fo rm a !

C ruzó el señor Juan L u is  cam ino del H u e r­
to  del N a ra n jo , como todas las noches de su 
v ida , con la  dulce m elancolía  que dan los  años, 
m irando a l aguaducho de A u ro ra  com o en bus­
ca de a lgo. Se tra n q u iliz ó  su cara  a l no ver 
lo  que tem ía encontrar, y d ió  un  suspiro de 
satisfacción, como el que se q u ita  un  peso del 

alma.
L a  noche envo lv ía  en Jjerfumes la  v id a , aca­

ric iando  la  noble fren te  del v ie jo . S evilla  res­
plandecía com o ciudad de encanto, com o ciudad 
de m a ra v illa , en que v iv ir  es g ra to  : ¡ porque no 
sólo hay, como muchos suponen, flores, vinos 
y m ujeres... aunque en estas tres cosas sea 
ía  re ina, sino abnegación en lo.s corazones, ve­
hemencia pa ra  todos los cariños, desprendi­
m iento  de la  v ida , porque es la  p a tr ia  de los 
to re ro s ; cu lto  a l a rte , porque es la  tie rra  de! 
sol y  los p in tores, y am or á las  trad ic iones en 
el a ím a de sus poe tas..., que v ive n  pa ra  cantar 
la  levenda de sus alcázares y el m ís tico  en­
canto  de su Semana Santa.

L a  ciudad luz , p iensa ; la  ciudad de todas 
las risas, siente.

E U R O P A

U o a  c o s a  e s  q u e  la  q u ie r a  
v .y tc a  e s  q u e  m e  p r iv e  
<1« h a c e r . o  q u e  m e  c o n v e n g a .

I V

A  m i me hace un fa lta  un peine 
para qu ita rm e unas... cosas... 
que no deben de tenerse.

Y  sigu ió  una explosión de risas y  pa lm as; 
que para muchos la  v id a  es una cosa in ú til 
que debe pasarse entre todos los grandes y 
trascendentales problem as que estamos viendo. 
U na copa aquí, una risa  allá y una flo r má.s 
hic-go. ¡ D iv in a  puerilidad  de los pueblos m eri-

— ¡ O ve tú , Paco! A  m í n i esa, i i í  s a n  e s a ,  me 
hacen d e s is tir de una palabra, n i me hacen que 
haga lo  que no me dá la  gana, conque, ¡ no gas­
tes guas itas ... no tengam os la  fiesta!

— ¡ Pues, no le  a tu fas  tú  poco p ro n to , camara ’ 
S i no’ es guasa, si te  lo  d ije  en serio, s i á m í me 
qu is ie ra  una ch iq u illa  como A le g ría , no barrer!.i 
pa fue ra  su querer, com o tú  haces; se puede 
cansar y echarse o tro  nov io  y lom arle  ley, y en­
tonces vas tú  á perder m ás, porque como ella 
no hay m uchas. _ ,

__¡ T ú  no la  conoces, P a c o ; e s o  que tú  dices...
io  hará  o tra , e lla  ñ o ; su, querer es m ió, barra 
pa donde barriere ,, y  la  rab ia  no m ata los cari­
ños que más m ueren  de ha rtos  que de hambre. 
D é ja la  tú  que' su fra , que más pensará en mi.
¡ M ás b o n ita  que nunca la  veo yo ahora por te­
nerla  le jo s : á los am ores le hace más daño a 
ca lm a que las contrariedades. '1 e apuesto o 
que quieras á que vov  una noche á su rej.i. o> 
un s ilb io  y sale á la  ventana, enfadá ó llorosa, 
pero sale ; la  conozco m uy bien y por eso a 
qu iero  más que á las  o tras, porque 
hago de ella lo  que quiero. V  eso que esta 
la  he ^■isto com o n u n c a ; no me q f ' ^ f

__j Y o  no te recuerdo enfadao con A legría
la  v id a , y no fa lta b a  una noche que no te fueras

ha
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p .i a llá  en busca de tu  ch iqu illa  y de su palique, 
y  hasta cuando íbam os de jue rga , ten ía  que ser 
a o tra  hora si se quería  co n ta r con tigo . estov 
cansao de verte de ja r á la m ism a A iiro r illa ,  iá 
del puesto de la  A lam eda \ ieja, que .se quedalia 
rab iando de ve rte  ir , porque, al fin  y  al cabo, es- 
tá.s liao  con ella y es una m u je r con todas la.s 
cosas m uy en .su s itio .

-Silbaba L u is  en tre  dientes unas m arianas, sin 
hacer g ra n  caso de .su am igo  y com pinche; sa-

en «Europa» d iscu tía  con Paco el dcl estanco, 
m ientras tom aban unos chatos de fresca y  a ro­
m ática  m anzanilla.

H e rv ía  «Europa» en su a legre populachería 
de corazdn de barriada, donde todas las tiendas, 
ilum inadas y  vistosas, a rreg lan  sus escaparates 
para estím ulo  de g o losos ; la  del pescado fr ito , 
apetitosa y llena de bu llanga , con los típ icos 
vendedores de rábanos y  bocas, á la  puerta , con 
el a legre voceo de su m ercanc ía ; en o tra  esqui-

cudio la  ceniza del c ig a rro  que nevaba su ceñido 
pantalón y .se echó a trás el obscuro cordobés, en­
trecerró los aterciopelados ojos, bellís im os, so­
nadores... h a c i a  c á l c u l o s . . .  sus desdeñosos labios 
se d ila taban soberbios, resistiendo la  ausencia 
del b igo te  en su pureza de lineas, y  su pá- 
ido ro s tro  y aguileña n a riz  de ardientes y move­
dizas alas subrayaba todos sus g e s to s ; su cuer­
po esbelto, indo lente , tenía la  poesía de la  ac­
titud.

Sentado ahora á la  puerta  de una b o r r a c h e r r ia

na, la  g ita n a  cobriza, de planchado pelo de aza­
bache y  colorinescas ropas, con el a lm ibarado 
rosario  de sus parloteos y d  h irv ien te  anafre  de 
sus buñuelos, s in  d a r descanso á m anos n i á 
lengua, en honor de la  parroquia  ; los colmados 
perfum ando e l a ire  con sus barriles  de v in o  re­
cién abiertos.

V  todo  este cuadro, entre luces, humo v g r i­
tos, contribuyendo no poco el continuo  repique­
teo de las cam panillas de a la rm a de los tra n ­
vías,' que tienen a llí cruces y paradas.Ayuntamiento de Madrid



— ¿Esperam os á los am igos aquí ó  nos va ­
mos en ca de P aqu iro , donde se va á can ta r esta 
noche p o r to  lo  a lto , pues está in v ita o  el n iño de 
M archena?

— >jo— contestó L u is , como el que no tiene de 
mom ento ganas de to m a r resoluciones.

— Oye, niño, ¿estás en Belén ó es que esta­
mos como el del cuento, á  m edia corresponden­
cia, que yo p regun to  y  téi no respondes?

— N o seas chinche, hombre, estaba pensando 
en una h is to ria  que. me ha co n ía o .A n to o io , que 
le ha pasab á un  compadre suyo. V erás el caso; 
Se ha enam orao com o un to n to  perd ió  de una 
m ujer. Bueno, hasta aquí no hívy na, porque lo  
ra ro  es que se hubiese enam orgo de un h o m b re ; 
pero  verás tú  com o enreda 1 3 ^  cosas el d iablo, 
y  tú  no vas á saber qué decirme', com o yo  no 
supe qué decirle á él, y  él no supo qué de c ir al 
o tro .

— ¡ \'e n g a  ya , ch iqu illo , que me has picao 
la curiosidad!

— Pues verás, es una h is to ria  que parece un 
cuento : V a  pa un año que m i hom bre se fué á 
H ue lva  pa no sé qué asunto de v in o s ; le cog ió  
p o r allá la  v e l a  de la  C in ta , que es aü i m uy se- 
lebrá, y com o llevaba d in e rillo  fresco, pues allá 
se fué  resuelto á correrla.

Echó L u is  a l a ire una bocanada de hum o, y 
después de sacudir e l c ig a rro , continuó:

— Ib a  m i hom bre con dos ó tres  am igos cha r­
lo teando m uy alegre, cuando de p ron to  dicen 
que s in tió  una im presión m uy grande que le hizo 
exclam ar: «¡ V irg e n  del C arm en, qué mujerb) 
L a  susodicha n iña  estaba refrescando con otras. 
Se acercaron ellos, empezaron á re ir  ellas, y 
á los pocos m om entos estaban tos en am or y 
compaña, pues parece ser que la  c r ia tu ra  era 
m uy querenciosa, aun cuando con sus o jito s  de 
cielo y su pe lito  rub io  parecía que en la  v ida  
había  ro to  un p la to ; pero aunque ten ía  ca rita  
de santa, se tra ía  lo  suyo. Bueno, pues m i hom ­
bre se lía  en palique con la  nena, se ch ifla  por 
ella  y p o r a llá  se queda un p a r'd e  meses, y por 
ú ltim o  se la  trae  pa cá a l vo lverse él, y  cátate 
tú  la fe lic idad  á d o m ic il io ; pues verás tú , ha 
pasao e ii este d is fru te  de la  n iña hasta hace 
unos tres meses; él cada vez más loco por la 
ch iq u illa  y pareciéndole todo poco pa su R osi­
lla , que asi se llam a. Pero como parece aue las 
cosas no pueden m archar á derechas mucho 
tiem po sin que el d iablo lo  enrede, tu v o  él que 
m archar á H u e lva  unos días. « ¿ Y  qué, serás 
buena m ientras yo esté fuera?» «¡ Qué cosas te 
se o c u rre n ; con lo  que yo te quiero, dudar de 
m í!»  Que la  n iña hace cuatro  pucheros, que él, 
que es m uy celoso, la  encarga que no ponga un 
pie en la  calle, y , p o r ú lt im o , se m archa, resuel­
to  á te rm in a r en el m enor tiem po posible. Pero 
¿á que no te figu ras  lo  que se encuentra á 
los tres dias de estar a llí, en el m uelle, y con la 
tra n q u ilid a d  de la  que nada va  con e lla? Pues á 
la  n iña, que se cruza con él y se le queda m ira n ­
d o  tan  fresca.

— ¡ A rre a !— le in te rru m p ió  Paco, sin poderse 
contener— . Y  ¿qué h izo  él?

— Pues verás tú — s igu ió  L u is illo — , si ahora 
es cuando viene lo  m e jo r: se arm ó e l a lboro to  
que te  puedes fig u ra r. ¿Q ué haces tú  aqu í? , le 
p regun ta  él. ¿ Y  usted qué tiene que ve r con­
m ig o ? , dice ella. ¿Conque no tengo  yo que ver 
con tigo , so... ta l?  E n  fin , h ijo , pa ab rev ia r: 
que después del escándalo que era consigu ien­
te, se puso to  en c la ro ; e lla  no era Rosa, aun­
que , s í herm ana gem ela de e lla ; ,petx> ta n  ge­
mela,^ que él no se acabó de convencer hasta 
que no se vo lv ió  y se e n ío n tró  con la  suya en 
casa y le contó  todo el ja leo, y  la  o tra  le  ense­
ñó un re tra to  en el que estaban jun tas. Y  des­
de entonces no es fe liz  m i hom bre, pues aun 
cuando tiene á Rosa, le fa lta  Am paro , y tiene 
celos de que aquélla bese con una boca ig u a l á la 
de su ch iqu illa . Y  to  esto porque á la  señá 
mam á de ellas le  dió la  ocurrencia  de hacer 
dos ejem plares de la  m ism a m u je r. P o r e v ita r 
todo esto, R osilla  no le habló antes de su her- 
m a n ita ; pero cuando más tra n q u ilo s  estaban 
t iró  el d iab lo  de la  m anta.

— Pues nó sé yo tam poco qué te d iga , Lu is , 
porque, ¡ cam ará con el lío !

— ¿Conque te ha gustao  la  h is to ria , Paqui- 
11o? A  ve r qué me pagas p o r ella, porque toda 
e n te rita  te  la  he tra ío  de Belén, donde me la 
con ta ron  para  t i  los pastores. C onque si no 
quieres na, me v o y  pa casa, que yá  es hora 
de que vengan los o tros y te  dejo con ellos.

se

P ero ¿de veras no es verdad to  lo  que
me has contao, L u is ? — in te rro g ó  Paco, con la 
más asom brada cara del mundo.

— ¡ Ca, h o m b re ; si es que estoy haciendo en­
sayos pa nove lis ta !...

Y  se m archó, riéndose del o tro , que quedaba 
haciéndose cruces.

AMOR

E s l e  q u e r e r  q u e  t e  te n g o  
b a  i le  c a u s a r  m i r u in a  
y  b a  d e  c a u s a r  m í to rn ic n io .

E stuvo  A le g ría  toda la  ta rde  haciéndolo todo 
como sonámbula. L u is  to re a ría  en aquella se­
m ana, y  el ca lendario  estaba en jueves.

Supo la  n o tic ia  en la  calle aquella mañana. 
¿Q uién se la  d ijo ?  U na  am iga. ¡ A  qu ién le fa l­
ta  una am iga que le dé una m ala nueva. 
C ruzaba ella p o r la  calle de San Fernando, > 
salía la  o tra  de la  F á b rica  de Tabacos. ¿Sa­
brás ya eso? E so ... era aquello, lo  te rrib le , lo 
g rande, lo  inevitab le . Se despid ieron, y siguió 
para su casa. ¿Q ué cam ino tra jo ?  Fué siempre 
un m is te rio  para ella. -Andaba maquinalmente, 
ev itando  los obstáculos, s in tiendo los ruidos, 
ajena á todo  y  como si fue ra  en una nube. 
Cuando la  v ió  su abiuil.a lle g a r en ta l estado,

m as; 
tro de 
los su 
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se a la rm ó creyéndola enferm a. N o , no tenía 
nada. C alló  la  n o tic ia  que, como puñalada len­
ta , la  iba qu itando la  v ida . L o  supo lueg'o todo 
la señá Pastora  p o r el señor Juan i.u is . ¿T a m ­
bién tú  estás m alo? A qué l lo  re fir ió  todo. En 
aquella semana é ra lo  que ta n to  se te m ía ; in ú t il 
todos sus esfuerzos, todas las súplicas de él, 
de su t ío ;  los ojos del v ie jo  se fijaban  en A le ­
g ría , que no decía nada.

N o  se habló  más en aquella tr is te  velada.

>r

y

\  ahora estaba ella  ante su \ 'irg e n  de los D o- 
ores, sin d is c u rr ir , sin pensar en rebelión, sin 
una suplica, como ángel caído que nada espera 
fie nadie n i de nada. Sentíase vacía , s in  lá g r i­
mas; veía como dos grandes go tas en el ros­
tro de la V irg e n . ¿ L lo ra ría  p o r e lla?  Sus ojos, 
los suyos, agrandados, som bríos, no llo raban.

Pero, D ios d iv in o , lo  que á ella le  pasaba, 
¿^ué era? N i aun se daba cuenta de si s u fr ía ; la  
oejó im bécil la  pena ; sacudió fuertem ente  la  ca- 

oza, tan  fuertem ente  que se desprendieron sus 
cabellos m al su je to s ; estaba be llís im a  más que 
oonca; la obscura cascada de rizos la  envolvía , 
Sji cuerpo, de líneas jus tas  y  arm ónicas, tenía 
« encanto del gesto, com o el de las grandes ac­

trices en lo.s desenlaces de tra g e d ia ; su figu ra , 
en un m arco, hub ie ra  va lido  una p rim e ra  meda­
lla  p o r su ac titud , parecía suspendida en el es­
pacio, en sí m ism a, fuera  del m undo rea l, ajena 
á to d o ; sus inmensos o jos, fijos  y  sin m irada , ro ­
deados de azuladas som bras; sus labios, entre­
abiertos en ro to  .suspiro, enseñando el agudo 
m a rfil de sus d ie n te s ; indescrip tib le  el gesto  de 
esta boca, pues se veía en ella el a lm a que fa lta ­
ba en los o jo s ; las cejas, de correcto  d ibu jo , en­
dureciendo la  expresión del ro s tro  con su con­

tracc ión  lig e ra , contracción que no llegaba al 
frunc im ien to . ¡ O h, d iv in o  Leonardo, que nos 
dejaste el en igm a de nuestra  alm a en tu  in m o rta l 
M onna L is a ! ¿C óm o no resucitaste para p in ­
ta r  el trá g ic o  poema de. esa be lla  m ujer?

Sonaron doce lentas campanadas. ¿Q ué m á­
g ico  poder h izo lle g a r a l m árm o l de la  estatua el 
tr is te  son de todas las leyendas? ¿Q ué b ru jo  re ­
lo j ob ró  e! m ila g ro  de rean im arla  en la  ho ra  del 
m is te rio  y  de l am or? V io le n ta  sacudida vo lv ió  
el cuerpo á realidades y  el a lm a á la  actualidad 
del m om ento.

V o lv ió  el ro s tro  á la  v ida  y  perd ie ron  los ojos 
la  vaguedad del ensueño. Sonaban pasos en la 
calle, op rim ía  ella  el corazón aten ta  a l ru id o  te­
m iendo que el la tid o  de su sangre la  im pidiese 
o i r ;  no, im posib le  la  duda ante el conocido p i­
s a r ; un s ilb ido  rasgó el a ire ... é l;  d ió  el g r ito  
su ser, no sus la b io s ; co rr ió  á la  alcoba y abrió  
la  ventana.

~ ¿ T Ú ?

La  candente m irada  de los inmensos ojos 
Iv envolvieron, le  absorbieron, le acaric ió  el 
alm a.

Quedóse contem plando á la  d iv in a  maga, 
más d iv in a  en su locura.

La  lu z  de los fa ro les  daba á su ro s tro  m ove­
dizas som bras, a luc inante  c laroscuro. L a  cara 
de él quedaba en más un ifo rm idad  de co lorido, 
vue lto  de espalda á la  calle y  á la  luz.

M irábanse fijos , en ansia .e lla ; en contem pla­
ción, él. R om p ió  al fin  el silencio la  voz de ella, 
como de sonámbula.

— ¿Qué m e quieres, qué buscas?
i V e rte , decirte , cuando menos, adiós, an­

tes de to re a r ; me parecía de m a l agüero no rezar 
una salve á la  V irg e n  y  no lle va r un beso tuyo  
á la  plaza, pa que los  to ro s  me respeten y  se 
d ig a n : ¡E s te  está sagrao, lleva el beso de su 
v irg e n  en los lab ios! T o  eso quería : verte  pa 
sen tirte  m ía, pa defender m i v ida , pa decirme 
tu y o  y  repe tirte  que te quiero como siempre, 
m ás que siem pre, com o nunca.

— ¿S í?  Q ue... que me quieres ta n to  que me 
m atas, que me quieres de ta l m anera... que me 
haces s u fr ir  todas las agonías del alm a, que p i­
soteas m i cariño , que no atiendes á m is súplicas 
cuando te  pedí con lág rim as, p o r la  g lo r ia  de 
tu  m adre y p o r el querer m ío  que no toreases..., 
y  toreas, y  vienes á decírm elo  tú  m is m o ; todo' 
ese es tu  cariño , ¿verdad?, y  ahora m ism o lo 
veo c la ro , ¡ te  conozco tan  b ie n !, no me atien-Ayuntamiento de Madrid



des, p ü r m ira rm e te g-iisto, eso es to d o ... I-a vo2 
cíe A lesfría era am arjía .

— ¿Pero de dónde sacas tú todo eso, cliiquJ- 
11a ;  Estás loca? Si no te ejuisiese estaría  a q u í ;
ir iis tü , dices, Como en desprecio; bueno, ¡ y  qué! ̂ . .  ^
fausto si, pero p o r t i .  Si no me tirase  a lgo mas 
hondo, ¿hubiese vue lto  después de tu  desplan­
te? ¿ N o  hay más m ujeres bonitas que tú ?  Co­
noces m i gen io , y si m i m isma madre en persona 
volviese á la  v ida v me dijese como tú  me di- 
j is te ’ta l  cosa, ó  yo..', de ja ría  á m i madre, p o r­
que habría  una cosa, fuese la  que fuese, p o r la 
cual podría  ella p rescind ir de m i ; tú  has ten i­
do la  c u lp a ; vo cre ía que tu  querer y tu  persona 
eran míos, aunque robase, aunque pusiese bom ­
bas, V tú  no sabes, A le g ría , la  pena que me die­
ron ú is  pa labras; hablaste como una extraña, 
esto, ó lo  o tro ; por eso me fu i ;  d is im u lé  cuan­
do  lo  diji.ste, pero no y o lv i ; a lgo se me había  
ro to  dentro, m uv adentro. ¿E ras tú , m i A leg ría , 
la que encontraba una causa á la  desunión nues­
tra ?  M ucho he ra v ila o  antes de ve n ir, porque 
me decía yo : ¿ A  qué vas, U tis illo ,  si no te
quieren? - - ,
■ -— ¡M ir a ,  L u is , cá lla te ; no sigas, es m e jo r. 
¡C re ía  yo que no había un m ayor s u fr ir  del que 
ya ten ia , v  aún remachas el c lavo ! C alla, porque 
'vov á tener que creerte m alo, peor que los que 
m atan v que los que asesinan. De m odo que soy 
yo In culpable, de todo, de nuestra riñ a , de tu  
p e lig ro , p o r m i in tem perancia , y tú  el m á rtir , 
el que quiere y duda de ser querido. ¡ T odo  esto 
me parece u ivsueño, una pesad illa ! d ijo , sa­
cudiendo los rizos que ca ia ii á su cara . L u is , 
L u is , no me m artirices, tenn ie  lástim a, no, pue­
do más, voy á creer que me o d ia s !...

— ¿Que te od io  yo, m i alm a? ¿Pero no ves
que no’^puedo v iv ir  sin t i ,  no ves que vuelvo aquí 
á que me mates, á que me pegues, á que hagas 
lo  qt¡e quieras de m i? T odo  menos de ja rte ... Si 
todo lo  que tuve  han sido dudas de que no me 
qu is ie ras; si he su frido  tan to  como puedas ha­
b e r su frido  tú.
' — ¿D udas tú  de m i, de tu  A leg ría?  L u is , ¿es­
tás loco, ó  quieres volverm e lo c a r ¡Jú ram e por 
tu  sangre que no es verdad, que crees en in i ca­
riñ o , que crees en m i.. . como en D io s !

N o  sigáis leyendo, almas h ipócritas  ó asusta­
dizas, porque tengo que deciros, para  no fa lta r  
á la  ve rdad de los  hechos, que las ú ltim as pa­
labras de A le g ría  m urie ron  en los labios de 
L u is , v.que los brazos de éste estrecharon más 
que con tra  s i, con tra  los h ie rros  de la  ven ta ­
na, el flex ib le  cuerpo de ella, y  que los brazos 
de ésta enlazáronse a l cuello de él.

Ten ia  L u is  la  cabeza de A le g ría  entre sus 
manos y hablaba m irándo la  en los  o jos:

— ¡ O ye! A ú n  queda un medio para que todo 
se a rreg le ; m i com pleta confianza en t i ,  la  segu­
ridad  plena de que tu  ca riño  no retrocede ante 
nada, ante nada, en que no pe lig re  tu  v id a , L u is .

__Piensa bien lo  que prom etes, A le g ría , pues
lo  que vo te doy en cam bio, es m uy grande,

es ponerm e en rid ícu lo , es pasar p o r cobarde, 
es..^ que se ría n  dé in í hasta los chicos, por­
que creerán que tuve m ie d o ; m ira , m i alma, 
que mé vov á ju g a r por t i  m i honra de hom bre , 
vüv á d e s is tir de ser to re ro  p o r t i ,  aunque se 
ria ' (le in i el m undo ; pero todo esto tiene un pre­
c io : que pagues p o r m i v ida , á la  que salvas 
del p e lig ro , con tu  h o n ra ; m i v ida, p o r tu  cuer­
po, m ia sin d ilac ión , s in  espera, sin que te auto­
rice nada n i nadie más que tu  cariño.

Se alzó A le g ría , pá lida , m uda, co n tra íd a ; 
en sus ojos, en que v iv ía  el espanto, había una 
súplica a l corazón de él.»

J-staba L u is  fr ío , trá g ico , inconm ovible. 

H a b ló , a l cabo: ^
— M ira  que la  duda de t i  me t ira  a esa pla­

za, que ta n to  temes. ¡ .Abreme, te  quiero, te 

necesito!
Espera, p o r D io s ! Estoy loca, me vuel­

vo lo c a ; no sé lo  que me pasa n i lo que d ig o ; 
me asustas, L u is  ; me das miedo.

Se pasaba las pálidas manos p o r la  sudoro­
sa fre n te ; en sus pup ilas b rilla b a  la  fiebre,

__B ien, esperaré; no qu iero  que hagas las
cosas sin dar-te cuenta, sin saber lo  que haces: 
no tend ria  m érito . M añana, á las doce de a 
noche, estaré en la  puerta  del iu ie r to ; si da la 
media, v no r'bres, el dom ingo salgo á la  pla­
za. A d iós, A le g r ía ; Ui corazein resolverá. Has­

ta  mañana. ,
Los lentos y firm es pasos se perd ieron en el

silencio de la  noche.
C uando A le g ría  se d io  cuenta de la  situa­

c ión , estaba s o la ; nada se o ía  ya. L n  su> 
oídos v ib raban  b.s ú ltim a s  frases, que, como 
sentencia, sonaban en su alma.

jQ u é  hacer? Quedaba s iqu iera  la  posib ili­
dad de la  d u d a ; ante la  v ida  de un-hom bre, 
pendiente de una determ inación su ya ; ante una 
sangre que podría  caer sobre su conciencia, 
irr itá n d o la  toda la  v id a : ¡cobarde , cobarde > 
ego ísta ! N o . im posib le  el v ;ic ila r, y  aun menos 
tra tándose  de un  p (;lig rü  de su L u is , por e 
que ella  da ría  su v id a ; se la  pedia sólo la in­
m ediata rea lización de sus sueños... L a  mis . 
voz que antes la  g r ita b a : ¡ cobarde, cobarde, 
ego ís ta !, adve rlia h i ahora: á la  m n ¡ e r ,  a m o r .  

loca ... loca ... ciega.
¿Qué hacer, g ra n  D k .s?  C erró  la  ventana 

V coYrió á su A-irgen de los D o lores, que la  con 
tem plaba con la  im pavidez de la  m dife  - 
con sus dos eternas lá g rim as  y sus siete puna 
les de p la ta  clavados en el pecho.

— ¡ M adre m ia l T ú . que ves m i alma, per 
dónam e lo  que quizá los hom bres no me P 
donarán nunca. ¡N o  sé si esta bien hecho jo  
que pienso h a ce r; pero no tengo  va lo r p. 
ju g a r  su v id a , puesta en mis manos.

L a  g r a n  e n t r e g a ,  la  d e l  a lm a ,  esta <i

la  o tra .. . ¿era  ya  ta n  fá c il?  u=rermi-
Se alzó con la  calm a de las grande, 

naciones; necesitaba descansar, 
para  que sus manos no tem blaran  a l .

(lie
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puerta, que era el in d u lto  de una v ida , sostén 
de un v ie jo .

F L O R E S  Y  B ESO S
l o d a s  p e r í o c a s  t ie o e n  

lio  SI q u «  r o m p e  s u  v i4 a  
V u n  n o  q u e  c a u s a  s u  m u e r te .

Amaneció la  m añana del i3  de Junio, esplén­
dida, herm osislm a, como si D ios qu is iera ha-

cor o lv id a r en esplendores el egoísm o de sus 
cria tu ras.

Las campanas de la igle.sia de San Lorenzo 
escrib ían m adriga les en el a ire con su dulce en­
canto de leyenda: tan , tan , tan , que puede tra ­
ducirse en un  ven, ven, ven, hecho costuinbrc- 
p o r veinte s ig los de pn lc tica .

Los m onacillos ab rían  las puertas de la re­
ciente aseada ig lesia. E n  sus o jos, aún engu­
rruñados á la  c la ridad , se veia el m a l despejadoAyuntamiento de Madrid



sueño, lo  qüe aseguraljan sus bocas con sus 
la rgos bostezos.

Empezáronse á llenar las puertas del tem plo 
con los pobres que piden ó venden rosarios, 
estam pitas de santos y  oraciones im presas.

Los concurrentes á estas p rim eras misas 
eran, en su m ayor parte , v ie jas devotas, con 
prem uras y  tem ores de su cercano fin  ó de su 
pasada v ida . ¡P e ro  no deduzcamos el p o r q u é  

de las cosas! i Es tan  a legre  no deducir nada!
U na  de las más asiduas a l tem plo  en estas 

horas de la  m añana era la  señá P a s to ra ; des­
pe rtá ron la  todos los dias de su v id a  e í p rim e r 
toque de m isa de San Lorenzo, y  para  a llá  se 
encam inaba; Tocaba el decirla  a l padre yo no 
sé cuántos (que no estoy m uy fu e rte  en e s to ); 
pero sabedora ella de que el santo va ró n  des­
pachaba en un periquete, se p rom etía  rezar 
una  pa rte  de rosa rio  después.

Echó un perro  en el cepillo de las ánim as, 
subs titu to  de la  moneda de dos cuartos que, 
con m ucha más desarrugada m ano, depositara 
en tiem pos, y se santiguó  devota. Solamente 
los dom ingos ó fiestas de g ra n  repique acom­
pañábala su nieta, pues hay que i r  con el s ig lo , 
y  cada tiem po trae  lo  suyo, com o pensaba 
nuestra dpña Pastora  m uy razonablemente.

Se encaminó después de te rm inada la  misa, 
rosa rio  en m ano, á la  cap illa  del C ris to  de! 
G ran P o d e r; en el a lta r del fondo  aparecía la 
adm irab le  im agen, ante la  cual se a rro d illó . 
E lla  quería  ped ir p o r su n ie ta , p o r su pobre 
A leg ría .

Quedaba á los lados del Nazareno de r iq u í­
sim a tún ica  de m orado terciopelo, recamado 
de oro, la  V irg e n  y  San Juan, los que le acom­
pañan en los pasos, en Semana Santa. N o  me­
nos recamados en oro  los  tra jes  de éstos que 
los de Jesús.

Dejém osla y respetemos el rezo que, ante el 
C ris to  de M artínez  M ontañés, cuyo m ayor m i­
la g ro  es el ser un p ro d ig io  de arte , sale de l co­
razón de Pastora.

Cuando entró, de vue lta  ya, y  term inadas las 
oraciones de su casa, reinaba en su conciencia 
la  calm a, y  la  paz en su e sp íritu  del que cree 
cum plidos sus deberes.

V ió  tra jin a n d o  ya á su n ie ta , a lgo  pá lida  
pero tra n q u ila ; no dejó de e x traña rle  esto. 
¿ H a b ría  D ios  o ído sus p legarias?

Estaba A le g ría  fresca y  lim p ia , con ese sano 
co lo r de la  carne joven, recientem ente lavada, 
despeinado el herm oso cabello y  recogido de- 
cua lqu ier m odo, como á la  que le aprem ia el 
quehacer y no le da el tiem po a l a liño  de su per­
sona.

R egaba las ñores cortadas pa ra  que resis­
tie ra n  los rayos solares, p róx im os á caer so­
bre  e lla s ; envolv ía  á la  cuidadosa el tib io  am ­
biente im pregnado de l perfum e de flores y f r u ­
tos y de ese rico  o lo r de tie rra  m ojada, ún ica­
mente com parable al del m ár.

A sp iraba A le g ría  con g ra to  placer que se le

entraba pulm ón adentro, las emanaciones de 
la tie rra  húm eda y  de fru to s  en sazón. E l l im ­
p io  cie lo de a ñ il s in  una nube, coronaba e l huer­
to  como techo de e n ca n to ; los  pregones de la 
calle a legraban el o ído, y el encantador op tim is ­
m o ba ilaba un  h im no tr iu n fa l en el espacio.

L a  du lzu ra  de la  esperanza se fué apode­
rando de ella. ¿ P o r qué dudar del p o rve n ir? ... 
¡ C uesta ta n  poco el creer cuando se tienen po­
cos años y  en lo  que nos rodea r íe  la  v ida  con 
carcajada de flo res y  de blancas mariposas, 
que, como e l beso, lo  llenan to d o !... Se elevó su 
esp íritu . ^

A le luya  á D io s ; la  v ida  es buena. 
A le luya  á la  tie rra , que da el fru to . 
A le luya  a l cam po, pan del alma.

N o  daba p u n to  de reposo A le g ría  para  aten­
der á la  ven ta  y á los cotid ianos vendedores 
que venían á proveer sus cestos y á c a rg a r sus 
burros, pacientes com pañeros de sus pregoni- 
Ics paseos, y á los  encargos de ram os para al­
tares, pues p o r ser v íspera de San A n to n io  no 
daba abasto la  de los conventos.

— ¡ A le g ría , h ija — d ijo , en trando, una more- 
nucha de picaresco ro s tro  y cim breante  cuer­
po—  ¡ á ve r s i me preparas dos ram os de azu­
cenas, com o tú  sabes hacerlo, pa adornar á mi 

santo!
— ¡V e te  descuida, m u je r; los tendrás listos 

pa cuando vuelvas ; d igo , si no te  quieres espe­
ra r  un  ra to !

N o  oyó la  o tra  la  pa labra esperar, imposible 

en su genio.
— ¡ Abuelaaa!— g r itó  A le g ría — . D íg a le  á Jua­

n illo  que deje el riego , que con la  noria  basta, 
y  que m e acarree más ñores.

V in o  tam bién  la  abuela a l m ostrador. E l de­
m andadero de las m onjas de Santa C lara  en­
t r ó  con un canasto pa ra  que se le llenase di. 
flo re s ; pero ten ían  que ser blancas.

N o  ten ía  m anos la  señá P asto ra  para recogei 
los cuartos  de tan to  bend ito  encargo, como ella 

decía.
P a rtió  A le g ria  a l huerto  á recoger las neva­

das flores del e n ca rg o ; co rtando rosas, bus­
cando lir io s  y claveles, la  b lanca lluv ia  caía 
en su de lanta l.

Sus m editaciones n o .e ra n  ta n  puras como 
las flo res que cortaban sus manos. Las horas 
de aquel d ía  sonaban en su corazón com o un 
a lgo  e x traño  y  nunca o ído. ¡ T ris te s  y solita­
rias  bodas estas que le proporcionaba el des­
t in o ! ¡Q u é  d is tin ta s  las soñó su a lm a! ¿Por 
qué la  e x ig ió  él aquello? P o r la  prim era vez 
tuvo  una repulsa a l hom bre, a l b ru to . ¿Mere­
cía su obstinación el su fr im ie n to  de ella? ¿ lo r  
qué ve r conve rtido  en crim en lo  que pudo ser 
g lo r ia ?  D eshojó una rosa en un brusco t i­
r ó n . . . ;  echó el puñado de hojas p o r el descote 
de la  b lu s a ; s in tió  el húmedo y fresco cos-

V i
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qu illeo  de los pétalos en su c a rn e ; se estre­
m eció: pareciéron la  besos... ¿ P o r qué esto? 
A n te  lo  hab itua l, ¿no  era en ella costum bre 
perfum arse  con flores y hierbas de o lo r?

S in tió , acaso, su alm a la  sensación que á 
la  b íb lica  esposa del C a n t a r  d e  l o s  C a n t a r e s  la 
hace dec ir: «Bajé á m i huerto , y  heme bañada 
de m irra  y  perfum e...»

T ra n scu rfle ro n  las horas de aquel d ía. Sola 
ya , en su c y a rto ; las once : una sola ho ra  fa lta ­
ba. Acabó ele em pujarla  á lo  fa ta l el señor Juan 
L u is . ; Q u ién  puede d e sc ifra r el s u til g iro  de las 
de los acon tec im ien tos ! A que lla  noche lle g ó  ape­
nado el abuelo ; ¡ pobre  v ie jo  !, no se pod ía  hacer 
nada con L u is i l lo ; su determ inación  es cosa he­
cha ; el dom ingo torea, tom a la  a lte rna tiva , y  ya 
el lunes deja la  im pren ta , y  se despedirá del re­
gente , que tan tas  consideraciones le tuvo  siem ­
p re ; sólo un m ila g ro  p o d ría  hacerle des is tir—  
continuaba la  apenada voz del vie jo.

Fué su respuesta lo  d e fin itivo , su sentencia. 
— i N o  se apure usted, abue lo ; aún puede la 

V irg e n  hacer un m ila g ro !.. .
N o pudieron entender ellos, n i aun su abuela 

con su fino  in s tin to  de m u je r, lo  que encerraban 
sus fra s e s ; sólo oyeron lo  que d ije ro n  sus la ­
b ios: «A ún puede la  V irg e n  hacer un m ila g ro ...» 
Quedó en su alm a el re s to ; la  V irg e n , e lla ; el 
m ila g ro ... de ja r de serlo ...

Sonaron las doce en San Lorenzo. L a  ú ltim a  
campanada la  em pujó a l huerto , sin fuerzas 
ya, tra s  la  lucha del d ía  y  como m uerto  que obe­
dece un m andato  en las horas de l fan tasm a y 
la b ru ja ;  las estre llas cuajaban el firm am ento, 
techo nupc ia l de sus bodas. L le g ó  a l p o s tig o , y 
con m ano serena descorrió  el ce rro jo ...

Se s in tió  abrazada, estrechada' con tra  el que­
rido cuerpo que p a lp itaba  c o n tra  e l su yo ; un 
tem blor de p lacer y  espanto la  c im breó toda... 
sin voz e lla i s in  voz  él. L a  duda de sus o jos fué 
desvanecida en besos; la  p ro testa  de sus la ­
b ios... m uerta  en besos... tam b ién ...

Sonaron cn la  calle los lentos pasos del sereno, 
que v ig ila b a  p o r la  tra n q u ilid a d  del vecindario  , 
su voz rasgó  e l a ire  : «Las doce ... h a n ... dado... 
serenooo...

En el hue rto , que ilum inaban  las estrellas, 
susurran las .flo res dulces h is to rias  de amor.

EL G AZPA CH O
( 'u a a 'ic i  e l  h u r a c á n  

v u e iv e  e l  a s t i l  á  lo s  c 'e>o» 
y  v u e lv e  l a  c r .lm a  a l  m a r .

V I I

— i Señá P etra , e! gazpacho, p ron to , que son 
las ánim as!

— i Pero, señor Juan L u is , si ya  no tocan !
— ¡ Bueno, pero  es la hora  en que to ca b a n .. . ;  

prepara la  cena, que L u is illo  está a l lle g a r, y 
siempre tra e  p risa  para que nos marchemos pa 
.'■a; la  querencia, h ija , los pocos años, la  san­
gre moza... ¡ D ios  la  bendiga I

— ¡ A  la  que debe D ios y  la  S antís im a Pasto- 
ra  de bendecir es á A le g ría , p o r tra e r la  tra n ­
q u ilid a d  á la  casa. M is té  señó, yo  no decía n a ; 
pero ten ía  una pena m u g rande de que m i n iño 
dejase la  im pren ta , con la  que gracias á D ios te­
nemos pa ra  a tender á to , y  se metiese á to rear, 
que aunque ganase m ucho en ese o ficio , se po­
d ía  quedar lis iao  pa toa su v ida  ; y  vo , que como 
el pan de la  casa jace m ucho tiem po, no me gus­
taba eso; á más que estoy bregando con él des­
de ch ique tillo , y  le he lim p ia o  los mocos m u­
chas veces, i H ijo  de m i sa n g re !... E stoy  mu 
alegre, señó, m u alegre. E l d ía  que supe que ya 
no toreaba en jam ás de la  v id a , le d i un abrazo 
ta n  apretao, que aún se está riendo de que me 
quedasen tan tas fuerzas.

— ¡ Pues, m ira  tú , m u je r, qué cosa más ra ra  ! 
A le g ría , que es la  que h izo  el m ila g ro  con em ­
pa lm ar las relaciones, no está lo  conten ta  que 
debía e s ta r ; parece que tiene  una c a v ila c ió n ; 
no-- qu iero  darm e p o r enterao de esto, porque 
entre  novios ¿quién se m ete? ¡ ce lillos acaso!, 
no sé. A  él le  ind iqué  a lgo, y  se encogió  de hom ­
bros y  no d ijo  na.

Sostenían este d iá logo  en una pequeña casa 
de la  calle de la  F e ria , de la  que era p rop ie ta rio  
el señor Juan L u is  hacia  más de tre in ta  años, 
éste y señá P etra , a n tigua  n iñera tom ada p o r él 
pa ra  L u is illo  cuando se h izo ca rgo  de su sobri­
no p o r la  m archa de su herm ano, del que nunca 
más v o lv ió  á saber.

M an ipu laba  P etra , poniendo un m ante l dc- 
b lanqu is im o a lgodón sobre el hule de la  cam illa  
y  sacando los p la tos  de loza de T ria n a  de un 
ch inero que, incrustado  en una esquina, tenía 
la  blanqueada sa lita  que servía de com edor, y 
cuya puerta  daba a l p a tio  en que se paseaba 
el señor Juan L u is , m irando  á la  cancela y  en 
espera de L u is illo .

C ruzó P e tra  á la  cocina, atravesando e l pa­
tio , y salió  a l poco de ésta con un pan de A lca ­
lá  de los de can to  y  un  le b r illo  de flo reada y 
p in tada  loza, tam bién  de T ria n a , con el fres­
qu ís im o y . a ro m á tico  gazpacho.

— G üela usté, señó— d ijo , p lan tando el le b ri­
llo  ante las narices del señor Juan L u is — ; me 
ha salió  hoy r iq u ís im o : com o le gusta  a l n iño, 
fue rtec ito .

E n tró  a l poco L u is . Su airosa fig u ra  se d i­
bu jó  en los calados h ie rros  de la  cancela, que 
em pujó a l llega r.

— ¡ Buenas noches, lío !
— ¡H o la ,  h i jo ;  D ios te  g ua rde ! ¿ V is te  á 

Paco? ¿C óm o sigue su padre?
— Está  m ejor. Q uiso le va n ta rse ; pero  no lo 

d e ja ro n ; parece que se va defendiendo el 
hombre.

— ¡ H o la , P e tra !— d ijo  en trando en la  coci­
na— . ¿Sabes que hay aqui un o lo rc illo  m uy 
rico  y  que hace ham bre?

— Pues g rac ias  á D io s  no fa lta  con qué te 
cures ese m al. Tenem os un  c a s ó n  en a jo  de 
po llo  que está diciendo com edm e; hoy lo  v i en
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■ I - í-nma t;é oue te ciüe vino á decírmelo una chiquilla (le la %c-
la plaza y no tem a-hum o. y x,,die nos esperábamos todavía na
gusta, lo traje; conque a comer _ dij  ̂ estaba fuera de cuenta, según ella;
llevándose para el comedor Y pomemlo e P ^  rme sea el primer parto.nevándose para el comedor y pomemlo en m^^ v"'menti7a ^parece''que sea el primer parto.

; s i  vieras Í ú g randob . es e. chicol Pa allá
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navaja el señor Juan Luis, y el grato olor de la 
trigueña miga se unió al del sabroso guiso. La 
talla; de finísimo barro, rebosaba su agua cris­
talina y fresca.

Comian con buen apetito, mojando el rubio 
pan en la salsa, á la que daba un suave ver­
dor el perejil.

_\ o  te he dicho la nueva—dijo Petra, mi­
rando á Luis—. Va salió mi hermana de su 
cuidao; esta tarde me llegué en un salto por-

me fui á llevarla una libra de chocolate y una 
cuarta de bizcochos ; • pero hemos remo porque 
le piensa poner el nombre de su pad^, > 
que tiene el nombre tan feo no debe poners 
á nadie, ¿verdad, señor? ,  ,  me

—Mira, mujer, eso va en gusto._ A m 
escribió mi hermano cuando el .nacimiento 
éste, y le contesté que no le pusiera Jua , ^ 
es mi primer nombre, y por esto se le p 
Luis, que es más benito.

cho
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—Pues, misté, señó; el nombre de Juan aún 
es pasable; pero Roque... Pa cá me vine, des­
pués de mandarla al cuerno á ella y á su Roque, 
i Misté que poner eso á una crialurita tan re- 
presiosa!

—Pero, mujer, déjala ya que le pon;ja al 
chico lo que le dé la gana; pa eso es su ma­
dre—dijo Luis, que hasta entonces sólo se ocu­
pó en comer de prisa, como hombre joven y 
sano que ha estado trabajando toda la tar­
de—. Y además—siguió diciendo—, -los nom­
bres no tienen que ver ni le hace na ; aun lla­
mándose Roque, puede ser luego más bonito 
que el San Juan de la Palma, y disputárselo 
las mocitas.

—¡Bueno, hijo; pero ya que los padres no 
puedan ponerle bonito el palmito, como seria su 
voluntad, al menos que ¡e pongan el nombre. Si 
vieras de mocita qué rabias he pasao yo por lla­
marme Petra.

Terminaron á esto las últimas cucharadas del 
gazpacho, y se levantó Luis de la mesa con un 
buche de agua en la boca, que tiró al patio, 
después de enjuagarse; repitió esta operación 
dos ó tres veces, lu que hizo decir al señor Juan 
Luis, con sorna, dirigiéndose á Petra:

—¡ Mira, hija, no eches ajos en el gazpa­
cho, porque á éste no le gusta el tufillo!...

—i Tiene razón el chiquillo; déjele usted, se­
ñor Juan Luis, déjele usted que se enjuague!

Cogieron tío y sobrino los sombreros, encen­
dieron los cigarros y  se marcharon para San 
Lorenzo, á recoger á la señá Pastora y Ale­
gría para dar una vuelta hasta la plaza Nueva 
y comer unos higos chuml>os.

i.\I. F IN ! •

E s  m a c h a s  v e c e s  m á s  n o b le  
ek d u r  u o a
q u e  a l^ u o a s  c o u tc s t a c io a c s .

\T II

Han pasado tres meses desde aquel 1 2  de Ju­
nio memorable para Alegría. Los vecinos del 
huerto del Naranjo sienten por las caídas de la 
tarde el reanudado guitarreo de Luisillo, que 
dejó por los amores de Alegría su afición al to­
teo, y su coleta, que desde la noche del 1 2  de 
Junio guardaba aquélla en un relicario al cuello 
en garantía de la salvada vida de su Luis, nadie 
supo, más que ellos y las estrellas, con lo que 
aquello se pagó y aún seguía pagándose.

La noche que los presento, ,de nue.vo puntea­
ba Luis en la guitarra, fefcostadó en el moStra- 
dorcillo de madera del huerto, en que también 
se apoyaba la silla de Alegría; la señá Pastora 
} el scñpr Juan Luis estaban no lejos,'sentados 
¿ la entrada dei huerto.

Acababa Luisiilo de cantar unos tientos, que 
«scuchaba Alegría con los ojos entrecerrados... 

gustaban mucho los viejos del cante éste.

que no era el de sus tiempos, el clásico, por lo 
que le dijo al cabo su tío;

—i Deja ya eso, hombre, y cántate una jave­
ras ó unas soleares, como quieras!

Cambió el tono de la guitarra Luisillo, bajó 
la cejilla, y el rasgueo querencioso, ardiente é 
insustituible de las soleares, vibró en el aire.

Cantó él la siguiente copla, fijando en Ale­
gría el irresistible encanto de sus africanos ojos :

Te quiero por rebonita, 
porque tienes una cara... 
como la \'irgen bendita.

—Anda, tú, Alegría ; ya te he dao la voz ; está 
en tono pa ti. Yo he tenido que cantar de fal­
sete.

Miró ella intensamente á Luis, y le dirigió 
con los ojos la copla:

A aquel que corta una flor... 
si no ha de darle su vida 
no tiene perdón de Dios...

La divina voz causaba Uli escalofrío en el 
alma. No quiso cantar más: no tenia ganas; 
no se encontraba bien.

—Habrá cogio algún frío—dijo su .abuela—. 
Por San Miguel refresca el tiempo, y á ella le 
gusta andar siempre con muy poca ropa.

Se despidieron al poco el tío y el sobrino; 
despidióse éste, en voz b.aja y mimosa, de la 
chiquilla;

—.“̂ diós, morucha ; hasta luego. Verás cómo 
te curo yo to los males... toítos...

Giró rápido ante la posibilidad de un tío. 
Marchó de prisa a incorporarse á su tío, que 

' ya iba por la calle.
' —r¡ Adiós, .abuela; hasta mañana!
—i Vete con Dios, hijo!

-Sentada Alegría en un banco cercano al pos- 
tigo, esperaba á Luis. La frescura del tiempo 
iba matando las flotes ; quedaban sólo los nar­
dos, las arreboleras, las dalias; se oía algún 
que otro tardío grillo.

Aspiraba ella distraídamente los nardos que 
prendió en su pecho ; vivía en sus recuerdos, 
atraída de cuanto la rodeaba, y como si su 
alma volara fuer.a de su cuerpo.

¡Tres meses desde que ocurrió aque/io.'¡ Tres 
meses desde aquella víspera de San Antonio! 
¡ Cuánto tiempo ya desde que fué de él, de su 
Luis, de su alma! Quísole ?Hfís desde entonces. 
Imposible de explicarse este múi antes de que 
hubiera óciirridó aquello.' ¡Qué  cosa. Dios di­
vino! Parecíala mentira que estos cambios pa- 
-sasen sin que cambiase nada en su apariencia, 
siendo tan otra... ¡Con qué mezcla de orgullo 
y miedo miraba á las gentes: creía que iban á 
leer en sus ojos el grito de su alma; es mió... 
ian mío como puede serlo un hombre de una
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muier’ Y temblaba luego de lo que el mundo 
pensarla de ella, de su entrega sm la garantía 
de un contrato. A esta impremeditación se 
llama en el mundo deshonra.

Todo esto terminarla pronto, pues ellos eran 
libres y se casarían. Verdad que no se habló 
nada de esto aún. ¡Pero quien era capaz de 
pensar en nada cuando se encontraban solos 
en estas entrevistas! ¡ Cómo iban sus bocas a 
perder el tiempo en algo que no fuera besarse, 
i Mió, mió, mío!, rezaban sus labios, evocado­
res del placer...

Reaccionó en ella la piadosa; en su pecho, 
la raza del fanático pueblo andaluz; y cru­
zando sus manos, elevó los ojos al celo, bus­
cando entre las estrellas á su divina madre.

—; Virgen, Virgen de mi alma, no tengas ce­
los de mi querer ú ese hombre; yo te prometo 
que esta noche he de pedirle que termine esto,
V que ante tu altar un cura bendiga nuestros 
amores; suya para siempre y sm que tenga 
que avergonzarme de su cariño ; con derecho a 
quererle y sin temor de que nadie me lo quite...
Y sin otro temor muy grande, que ahora haría 
subir rubores á mi cara, y entonces sena mi
mayor gloria! ,

Sintió los pasos de él en la calle, y un leve 
silbido, la señal convenida de que no pasaba
nadie v podía abrir. . , *•

Ya en el cuarto de ella, suspiro el, satis-
fecho» '

- ¡  Gracias á Dios que me puedo comer a 
besos esta cara, que es sólo mia! ¿Verdad, mi 
vida, mi alma..., gitana..., santita..., moru-
cha..., negra? u m .

—¡Déjame ya, loco! Tenemos que hablar—
dijo ella, soltándose de sus brazos.

—¿Pues qué estoy haciendo yo desde que 
entré, chiquilla? ¡Qué apuro, creí que no se 
acostaba mi tio en toda la noche, y como no 
quiero que se entere que salgo....

Tiró el sombrero sobre una silla, y cogiendo 
por el talle á la chiquilla, la sentó en sus ro­
dillas. . , j  -—Oyeme, Luis mío—dijo Alegría, despei­
nando con sus manos los cabellos de él.

- ¿ T e  gusto así más, n eg ra ? — interrogó él
con picarón gesto.

__. Cállate y óyeme!—dijo ella, buscando sus
(dos— Todo esto que hacemos está mal hecho, 
y no debe seguir asi. Yo esperaba que fueras 
tú el que primero hablase...; pero ya van tres 
meses y no dices na. Tú sabes el por qué hice 
yo esto:' por arrancarte aquella maldecía co­
leta que desde el 1 2  de Junio guardo sobre mi 
corazón.

Iba la cara de Luis tornándose sena, y como

contrariado del giro que tomaba la conver­
sación. . . _

—¿Tienes alguna novedad, chiquilla?—pre­
guntó intranquilo. .

—¡ No, tonto! — dijo Alegría, poniéndose 
roja— • pero lo que aún no ha pasao puede ocu­
rrir el mejor día, y ya ves qué vergüenza pa 
mí, pa todos.

—¡ Bah, mujer; quién piensa en eso!—dijo 
él con frívolo acento.

__Pero' oye, Luis—dijo ella, dolida ya de la
frialdad con que él trataba el asunto— ; ¿pero 
es que tú te piensas que esto va á continuar 
asi? ¿Es que tú te crefes que yo soy una mujer
á la que no debes na?

__. Mira, Alegría; no te pongas tonta, por­
que ya conoces mi genio y no vas á ganar nada 
por ahí!

Habló en Alegría todo el orgullo al verse 
tratada asi.

__¡ Eso es; tire usted por un hombre su hon­
ra á la calle, y no se atreva usted luego ni aun 
á hablarle... Pero si es que no te conozco, si es 
que, sin duda, estoy soñando ó estoy loca.

Pasó Alegría las manos por los ojos, como 
la que quiere desprenderse de algo penoso.

__Eso e s ; ponte ahora en trágico para aca­
barme de fastidiar; sabes que, aunque luego 
lo sienta, pierdo la pasiensia muy pronto.

—¡ No. Luis!—dijo ya la otra en desgarra­
dor acento—. Y como lo que de pronto ve dn- 
ro es que no me quieres, que no me quisiste 
acaso nunca, ¡oh, loca; loca de mi!

—Pues bien, piensa lo que quieras—dijo ei, 
perdida la calma— ; alguna vez tenia que ser; 
tú lo has provocao todo.

Al fin habló en él el hombre, el que no se 
entera que hiere y hiere, el que no se entera 
que mata y mata.

Se alzó ella como loca, y de un tirón se arran­
có del cuello la cadenilla de que pendía el me­
dallón que tan caro pagaba y lo arrojó de si
con ira. , ¡

—Pues bien—dijo ya el hombre fuera de si
(la más sangrienta frase que se P^ede so- 
ñar)—. Esto—dijo, recogiendo el medallón 
tiene la culpa de todo. ¿No ves, mujer, que 
tú. al cortarme la coleta, me hiciste tomar 
mucho miedo á los cuernos?...

Recibió Alegría en el corazón el insulto; bus­
caron sus brazos en el aire algo... que en eUa 
se rompía... y su hermoso cuerpo cayó en 
tierra...

Una voz rasgó el silencio de la-noche:
—iL a... una... ha... dado... y serenooo! 
Aún se oyó repetir:
—¡Y ... serenooo!
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Sombreros Brave
PRECIOS SIN COMPETENCIA

-• M o n t e r a ,  6

f  :■

P;ir;i todo cuanto se relacione con la publicidad en El Cuento Semanal, dirigir- 
•______Pérez D. Aragón, FuencarraJ, 90, bajo

s  e  s  s  e  »EL AJUAR DE CASA
53, S a a  B e rn a rd o , 53 

Casa Central: Pez, núm. 20.—felélono 2.588

Braseros de latón, desde 9 pesetas, completos. 
J-'egosde poFíieías, latón, desde 5.
Calientapiés de todas clases, 
flizapanos. Varillas para visillos aPombras, 
Baterías de cocina extranjeras.
Jaül:s y  plomeros.

25 por lOfl comproniío en estns Cdsos

Cayetano Fernández
Recibe en México El. Cuento Semanal y admi­

te suscripciones para éste y demás periódicos 
espnñoles, dentro y fuera de la capital.
3.* Bolívar, 33 Apartado I.IU

is ti n  $1 ^ n  1$ ti ^  r> a  a  itj» ^ ^

IROSA 0 6  O R O P E R fU M E R lA  Y -P E L U Q U E R IA  D E  S E Ñ O R A S

, - DE ANTONIO MARTÍNEZ
fin sTmos“ m u A Í"  Pelncas de época y fantasía. Polvn.suJU itu  BELLEZA, muy adlierenies, u ltim a creación.-D O S HESKTAS caía

J A O Q j M E T j a a a z o .  3  s r  iGRANDES TALLERES DE ENCUADERNACION DE
S j  O a l l e  < a .© X  i s r i x n c x o ,  s

Se hace toda clase de trabajos de encuadernación, libros, rayados, etc. Fspe- 
ciahdad en encuadernación de Revistas iiu.stradas

JOSE YAGÜES

REGALO DE TAPAS
PARA ENCUADERNAR LA COLECCIÓN DE

EL CUENTO SEMANAL
Siguiendo la costumbre establecida en años anteriores, á todos los que 

se suscriban durante el mes de Diciembre, \)or un ano, á esta Revista, se 
les regalarán unas magníficas tapas de cuero con incrustacione.s v  relieves 
en oro, para encuadernar la colección de ig i  i.

Las su.scripciones deben liacer.se directamente á c.sta Admini'tración
ruencarral, 90, Madrid.

Ayuntamiento de Madrid



miCBHIADORES flOTOMATlCOS
a m e r i c a n o s

(De la Automatic File Index C.°)

construidos con cinco itoiis de toíU d d ttondsito pora tolos los cliiuns
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-
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Acaba de publicarse el catálogo ilustrado conmuuerosos graba­

dos de los diversos modelos de muebles para^oficinas, carpetas 

fichas, etc. Previo envió de 0,30 para certificado, lo remite

■ rratis <á cuantos lo soliciten, la

CASA ASIN
Calle de Preeiados, núm. 23.-MADRID

iMfKKÜTl ARTiHliri Esi'áSoi.A, SíN KO'?'!!'. ?■

)e la

iDSípacione.
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