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Ibamos camino adelante de la Moncloa, sin­
tiendo apenas ,el ardor de la tarde agosteña 
bajo la umbría entretejida por franjas de sol. 
Esteban jugaba nerviosamente la caña de inve­
rosímil delgadez que le servía de bastón, y yo, 
cual acostumbro, abatía la cabeza al andar, 
más bien cansada que humilde, pues sé mucho 
de toda suerte de cansancios, y de humildades 
poco.

—Mi querido Esteban; Hasme sacado de mi 
hostal, traído aquí para darnos un paseo » 
prometido una confesión, tras de la cual he 
de prestarte tú sabrás qué ayuda. Todo esto me 
has dicho. Estoy á tus órdenes.

Le temblaban ligeramente las manos y tra­
taba de disimular la emoción que sentía, con 
un tono zumbón que le era familiar.

Sí, querido Claudio, voy á confesarme con­
tigo. Yo, que sólo me confesé un poco con los 
curas hasta los quince años, mucho con cierta 
mujer y siempre con Dios, y me hice algo incré­
dulo de curas y mujeres por consecuencia, siento 
ciertos escrúpulos al decirte lo que vas á oir; 
pero, hijo, no hay más remedio; el corazón 
obliga. Porque te advierto que hoy, contra mi 
costumbre, voy á hablarte en serio, y por pri­
mera vez durante nuestra amistad, voy á ha­
certe cierta confidencia sincera.

Hube de sonreír incrédulo, y Esteban sub­
rayó mi sonrisa de esta manera:

—Esto de la sinceridad es tan convencional... 
Tampoco creo en la sinceridad de los escritores. 
¿No será lo que llaman sinceridad, simple pre­
sunción de un defecto que pueda caer en gracia, 
ó de una virtud que conceptúen original? La 
sinceridad es cosa tan íntima, tan en el hondo 
enterrada, que acertar á vislumbrarla, no digo 
definirla, es ya mucho ver á través de la piel y 
conocerse. No creo en la sinceridad de nadie, 
amigo Claudio, ni casi en la mía propia. Pero 
te ruego que por unos momentos olvides lo ante­
dicho y creas, hasta donde tu credulidad lo con­
sienta, cuanto voy á decirte.

Picado en curiosidad andaba; mas como 
hubiera entreverado varias ironías en su inci­
piente discurso, dudé de la gravedad de aque­

llos momentos y sonreí socarronamerite. Este­
ban no mostró extrafleza por mi burla, que 
helóse bien pronto en mis labios al oir que mi 
amigo continuó, con voz más opaca:

Querido Claudio, tú no me conoces, no sa­
bes quién soy. Habré de decirtelo, como punto- 
de partida de la cuestión. .Sabe, querido, que á, 
pesar de mi aparente jovialidad y disfrutar la 
compañía de distinguidos camaradas, yo soy un 
hombre que está solo, y da á esta soledad el 
más ingrato sentido que tú quieras. Puedo ase­
gurarte que es una hosca y banal soledad. ¿Será 
que necesitamos siempre, siempre, pese á for­
talezas de filosofía alemana y hombrías de inte­
lectuales, una sombra de amor que nos cobíje^ 
una mujer que nos quiera sencillamente, sin lite­
ratura, con la dulce condescendencia de una 
madre? El corazón, aun endurecido por el roce- 
con la vida, dice que sí.

 ̂ Hizo un breve silencio y prosiguió hablando, 
sin mirarme, disculpando ia sentimentalidad de 
sus palabras con un dejo irónico.

—Alguien me tacha de desdeñoso, de indi­
ferente... Tienen razón. Envidio los entusias­
mos, los arrestos generosos que arman de vita­
lidad el espíritu y son como la sangre en supe­
rávit de la voluntad. Lo lamento, pero ello es- 
que miro con morbosa indiferencia cosas que- 
debiera amar, logros que debiera acometer. 
¿Soy un enfermo de 1a patología moral? ¿ Me- 
han secado la fe los desencantos de la vida, las. 
propias y pocas fuerzas, ei desvío de cierta mu­
jer, la influencia del ambiente frivolo y com­
plicado, la neurastenia social que llaman mal 
del siglo? ¿Tú sabes, querido Claudio, de al­
guna rara medicina espiritual, de algunas píl­
doras contra esta desgana de la ilusión, que 
hagan de mí un joven de corazón en buen uso?

A responder iba ; pero como si sostuviese un- 
monólogo, Esteban continuó, tan pronto gra­
ve como humorista:

—Mi vida... Que pregunten por mi vida á 
cinco años de encierro en un colegio donde 
cursé el bachillerato, ese forzoso sarampión de 
la enseñanza; que pregunten á mis veinte, á 
mis veinticinco años de inútil libertad, de sue­
ños con vuelo romántico, de ansias insatisfechas, 
en que busqué la compañía de ios libros, en que
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viví esperanzado en un mañana de gfloria que 
presiento se me va ú traspapelar; en que creí 
á Madrid árbitro de la felicidad suprema; en 
que quise á esa mujer aludida con la temeraria 
ingenuidad del que quiere bien, para que un 
día gris de aburrimiento os diga esa mujer: 
«Esto se a c a b ó ,T ú  no sabes vivir, y estamos 
en el mundo para vivir.»

Sonrió, escéptico, y me miró, deteniendo por 
un instante el paso.

—i Vivir!... En efecto, bny quien no sabe vi­
vir, como liay quien no sabe comer todos los 
días, ¿verdad, señores mendigos? Esto de vi­
vir es de significado tan heterogéneo... Para 
muchos, ya se sabe, vivir es engordar, empe­
ñarse en tener automóvil, descrismarse por ser 
ministro... Para otros, vivir es otra cosa. Es 
muy posible que yo no sepa vivir, en el sentido 
mundano de la palabra. Pero con sabiduría ó 
sin ella voy vivieiido; ŷ  el'caso es, creo yo, 
ir ajustando la vida á las necesidades del espí­
ritu y que éstas no sean ni tan frivolas que 
den en necedad, ni tan austeras que pequen 
de estériles. Sin una buena salud espiritual, 
¿qué vida vale la pena de ser vivida? Pero es 
esta la salud que antes perdemos, y por eso, 
nada más que por eso, son muy pocos los que 
saben vivir, querido Claudio.

_De acuerdo—aventuré á decir, con ganas
<le hablar, impaciente por el final de aquel mo­
nólogo. , .

__¿Qué más te diré, puesto á confesarme
contigo? ¿Mis amores?... Algunos sin impor­
tancia, caprichos del ócio, juegos del corazón, 
al paso de las mujeres por nuestro camino, 
como cualquier ñorecilla que, yendo por el cam­
po, cogemos por el gusto de olería un instante 
y prenr'erla en el ojal, para dejarla después ol­
vidada en la mesa de nuestro cuarto. Pero so­
bre todos mis amores, ya te lo he dicho, uno 
mayor que todos, el verdadero, el que suele no 
estar á tono con la vida, el que hace daño, 
debiendo ser en buena lógica el inmune a toda 
miseria.

Hizo otro breve silencio, y continuó, cam­
biando de voz:

—Pues bien, de este amor se trata: de! que 
hace daño, y, á pesar de ello, es el único que 
place al corazón. La mujer que me dijo «tu no 
sabes vivir, y estamos en el mundo para vi­
vir» es la única que puede acompañar mi 
vida. Querido Claudio, es preciso que tú, va­
lido de tu gran habilidad mundana, consigas 
que vuelva á ser mía esa mujer, quebrantando 
las ligaduras que la atan.

Miré á Esteban, reprimiendo la risa.
—Pero ¿está en algún castillo encantado.-' 

,¿Se trata de matar á un dragón y romper la
clausura? . . . .

—Poco menos. Belén, la que fue mi novia,
va á casarse dentro de ocho dias.

Con tan dolido acento lo dijo, que se me qui- 
laron las ganas de reír.

—Y á toda costa ha de evitarse ese matri­

monio. Belén no puede casarse más que con­
migo, por una razón; porque yo quiero.

Semejante razón volvió á tentar mi risa. Sm 
embargo, aquel «porque yo quiero» fué pro­
nunciado con tan extraña fuerza y significa­
ción, que hubo de convencerme como el más 
poderoso argumento.

__Esta mañana me he enterado de la pro-
vectada boda, y mañana quiero que tú me 
digas que está rota. En tus manos lo dejo. Es 
un favor que te pido.

La agitación nerviosa que sufría, iba en au­
mento : le temblaban la \oz y las manos, y su 
mirada erraba en constante movilidad. Hube 
de ajustar mi paso al suyo, que se hizo más 
precipitado.

—No sé, ni nie importa, quién es su prome­
tido ; sea cual fuere, es hombre al cual hay que 
hacerle un favor: no dejar que se case con esa 
mujer. ¿Por qué? Por otra razón, también muy 
sencilla; porque esa mujer no le quiere, estoy 
seguro de ello, no le puede querer, aunque ella 
tenga voluntad de ello, toda vez que á quien 
quiere esa mujer es á mí. No roe mires incré­
dulo... es á mí á quien quiere, tú mismo has 
de verlo cuando la conozcas. No vayas á supo­
ner necia presunción ó vano despecho lo quedes 
simplemente una verdad. Aunque hace dos años 
que no hablo con Belén, sé lo que pasa en su 
corazón.

—¿Dos años hace que no hablas con eUa.-’ 
¿Y cómo hasta ahora no has vuelto á ocuparte 
de ella?

__ -̂Y quién te dice que no me he ocupado..
No he vuelto á hablarla, la habré visto dos ó 
tres veces, si acaso, al pasar, y he huido á su 
presencia; pero he sabido de ella constantemen­
te, he seguido su vida durante este tiempo... 
Por eso te digo que Belén me quiere.

__Te quiere, perfectamente, pero se casa con
otro.

—Intenta casarse con otro, que no es lo 
mismo... ¿Te extraña? ¿Qué quieres que haga 
una mujer cuando desespera de que vuelva á 
buscarla el hombre á quien ama.-' ¿Sacrificar 
románticamente su doncellez al recuerdo de su 
amor, con el alma viuda y melancólica para 
siempre? La mujer del siglo xx no es tan sona­
dora... Ni siquiera busca en un convento el 
amor divino, que sabe engañar la tristeza del 
amor humano, que no siempre la engaña, pues 
son cosas bien distintas, y tanto vale querer 
consolar á una enamorada con oraciones como 
intentar que una monja mística, extática, hal e 
más alto placer espiritual en el a.mor mundano. 
Educada para el matrimonio, sin otros bienes 
de fortuna ni otro objeto ni otro fin que el ma­
trimonio, prefiere casarse, y se casa, con e 
hombre á quien quiere ó á quien no quiere, 
enamorada de su marido ó de aquel tan üue- 
lente de su marido, cuyo fantasma 
turbar las relaciones conyugales, a •
alguna vez entre los dos, á recordar a la es-Ayuntamiento de Madrid



posa- otra vida más dulce que ella ha sacri­
ficado por la estupidez de un matrimonio más 
conveniente, más sensato y .ventajoso, ó bien 
sin interés, sin ambiciones, por cumplir el 
destino social de la mujer, y en este caso, sí 
que es heroico y doloroso su sacrificio, ma­
yor que el de consagrar su donceUez al re­
cuerdo de su amor lejano, más grande tam­
bién que el de ahogar entre los consuelos con­
ventuales las ansias de su sexo, unida á un

rompo ese matrimonio, yo deshago esa boda... 
Eso si.

Naturalmente que la deshacemos, hube de 
responder, comprendiendo que había llegado 
el momento en que yo hablara. Sería la primera 
empresa que yo acometiera y no lograra. En 
buena hora lo diga, nada ha resistido nunca al 
deseo de mi voluntad, como no haya sido que­
rer encontrar dos pesetas para cenar y quedar­
me sin ellas... Y es que en materia de pesetas

hombre á quien no quiere, pero á quien respe­
ta, considera y obedece, ofendiéndole constan­
temente con adulterio de pensamiento, pero á 
quien jamás ofenderá de otra manera, fiel cum­
plidora de su deber sagrado; este si que es sa­
crificio.

Al lle.gar á este punto, Esteban volvió sobre 
sus pasos y emprendimos el regreso desandan­
do lo andado. Mediaba la tarde, olia el aire al 
aroma de los pinos, y la soledad de tales luga­
res hacia más atrayente su belleza.

Una duda me duele... ¿Vas á conocer la mu­
jer que yo creo ó será otra, modificada por la 
■̂ida, adulterado su corazón por influencias ex­

trañas? Querido Claudio, no sé si puedo pro­
testar de la verdad de cuanto te he dicho ó si 
todo ello es un engaño de mi pensamiento!.. 
Ahora dudo... Conforme pasan las horas des­
pués de la noticia recibida, más incierto me 
'■eo en cuanto pienso y digo... Sólo.una certeza 
tengo ; que por tu acción personal ó por la mía,
} lelizmente ó violentamente, no sé cómo, yo

no valen voluntades rectilíneas ni aun sortile­
gios 1  llega un día en que uno no debe comer 
y,- no vale darle vueltas, no se come... Fuera 
de esto,, todo es fácil; deshacer una boda, im­
pedir una corrida de toros, una proce.sión ó 
unos fuegos artiñciales, lograr qiie el presiden­
te del Consejo de ministros nos. convide á co­
mer anunciándole que á los postres le leeremos 
un drama de ideas y hasta trabar una gran 
amistad con el Papa... Sólo las dos pesetas se 
resisten, créeme. De modo que no hay que ami­
lanarse. Yo voy ahora mismo á casa de esa se­
ñorita, hablo con ella y su familia, rompo esa 
boda, tomo el tranvía y vengo á darte la noti­
cia... ¿Quléres alguna otra cosita?

Inútilmente traté de .serenar á Esteban, que 
por momentos crecía en su dolorosa excitación. 
Dióme las señas de la casita de campo donde 
habitaba Belén, lindera á uno de los pueblos 
próximos á Madrid, y las instrucciones pre­
cisas para tomar el tren aquella misma tarde, 
regresar y buscarle en seguida, y desanduvimosAyuntamiento de Madrid



la Moncloa para despedirnos en la estación del 
Norte, ante el tren que había de conducirme.

Y en tanto abandonábamos aquellos umbro­
sos y próceres lugares de árboles tan tupidos y 
sendas tan gratas, Esteban iba diciéndome:

__Yo estaba aprendiendo á vivir, y esperaba
que con el tiempo Uegaría á saberlo, para en­
tonces llegarme hasta Belén y decirle: —Aquí 
me tienes... Va sé vivir, ya he aprendido lo que 
tú querías. Pero, la verdad, á pesar del trans­
currido, no me ha dado tiempo todavía para 
semejante aprendizaje, y acaso sepa ahora vi­
vir menos que nunca. Por eso no la hubiera 
buscado todavía, si las circunstancias no vinie­
ran á obligarme á ello con la premura que exi- 

.ee  la ruptura de una boda concertada para den­
tro de ocho días. Ocho días. Claudio... nada 
más que ocho días, fíjate bien... Novela pare­
cerá, y no realidad, que consigas deshacer ese 
matrimonio, si lo consigues...

—¿Quién lo duda? Va te digo que todo es 
fácil en este mundo menos una cosa, y respec­
to á que parecerá novela y no realidad, ¿cono­
ces algo imaginado pbr absurdo, fantástico ó 
maravilloso que parezca, capaz de superar las 

: invenciones de la realidad misma? La vida es 
Aa única novela, y cuantas se han escrito ó se 
i escribieren no son sino torpes remedos de la 
•que todos vivimos. ¿Quién motejará de pere­
grino el hecho naturalísimo de que se casen dos 

■ que se quieren, rechazando previamente a otro 
: á quien no se quiere? Es lo más sencillo y natu­
ral del mundo... Pero para que algo pintoresco 

. ilustre V decore la pequeña hazaña que voy á 
tener eí gusto de acometer, se me ocurre una 
idea : llegar al pie de la casa de Belén no con la 
vulgar y primitiva locomoción del hombre pe­
destre, sino á caballo, al trote largo y armonio­
so de un soberbio alazán...

—Estás de humor, ¿eh?
-C o m o  lo oyes. Dejaré el tren en el pueblo 

y allí buscare un caballo, alquilado, prestado 
ó robado... Ya sabes que para mí no hay im­
posibles. Precisamente me encuentro en ganas 
hace tiempo de montar á caballo. Desde que 
salí de Mdilla no he vuelto á hacerlo. En Meh- 
11a estaba á caballo todo el día, y al correr de 
él y del lápiz mandaba á mi periódico la cró­
nica de la guerra... Si entonces fui cronista 
de la.s armas españolas y defendí, en una humil­
dísima parte, con mi pluma, el honor de Es­
paña, seré ahora el cronista del amor y, va­
liéndome de la palabra como de un arma, rom­
peré una lanza en su obsequio. Gracias, queri­
do Esteban, por la ocasión que me das de lucir 
mi apostura al trote largo y ensayar mi verbo 
oratorio en defensa de una causa justa de 
amor V celebraré que Belén me vea llegar 
desde una ventanita de su casa, y presienta que 
en la nube de polvo que levante en el camino mi 
caballo •̂a un hombre que ha de libertar su cuer­
po y su alma délos lazos crueles que pretenden 
aherrojarla, ofreciéndole, en cambio, heraldo

de amor, mensajero de ensueños, la hora eter­
na y dulce del amor verdadero...

—Abusa del lirismo cuanto quieras; pero pre­
cisamente á caballo fui yo á conocer á Belén, 
con el pretexto de cierta v isita; y por ella supe 
más tarde que había columbrado desde una 
ventana mi caballo, envuelto en una nube de 
polvo, y presentido algo que iba hacia ella, á 
tomar parte en su vida. Era en este tiempo y 
á esta hora próxima al anochecer; y para lle­
gar á la casa sin confundirla con otra, hube 
de preguntar á un campesino que iba por el 
sendero cantando con‘voz llena una copla de 
amor...

__Ya ve-s, hasta la propia realidad que me
cuentas resulta Urica... Para que se dude de la 
novela de la vida... Lo que te digo: no existe 
realidad y novela; todo es novela en la reali­
dad y realidad en la novela, y  la vida un cuen­
to muy divertido, pero muy divertido... ya lo 
creo...

C O I

II

La casa donde vive Belén hállase enclavada, 
con ocho ó diez más, á pleno campo, en las in­
mediaciones de un pueblecillo madrileño. Es 
una casita de dos pisos, con jardín á la espal­
da y una terraza frontal que, aun sin el atavio 
arquitectónico de las terrazas aristocráticas, 
constituye una gala para casa de campo. Des­
de la terraza ofrécese el quieto diorama del pai­
saje. El espectador ve á la derecha, lejos, la 
linea ondulante de la sierra; enfrente, la llanu­
ra sin término, animada por sobria vegeta­
ción ; aqui y allá senderos serpeantes, y á la 
izquierda, la lámina, ancha y blanquecina, de 
la carretera.

Son las siete de la tarde, y el cielo de Agus­
to brilla con la limpia serenidad de esos momen­
tos en que, empezando á ponerse el sol, se 
apaga el color de la-lumbre y queda el azul 
suave y tierno. Viene un aire agradable, por­
tador de olores silvestres, y hay un silencio 
intenso en el que cualquier estremecimiento 
suena y la palabra más baja se oye.

En la estancia contigua á la terraza hallase 
la madre de Belén, acompañada de su tertulia 
favorita, unos señores que ocupan las casitas 
de campo próximas. Trátase de un matrimonio, 
Don Fidel Cuevas y Doña Pura Martínez, y
del papá de la señora, el respetabllisimo señor
Don Higinio de Mendieta. Este Don Higmio
es un hombre singular, que vive como petrm-
cado, como momificado, hallando en ello el mas
agradable de los placeres. Magistrado en jut -
lación, pidió ésta p:ira refugiar y
.años en el sosiego del campo y de ’
harto de contender con leyes y recetar a
del Código; y el que durante una
cerca de treinta años hiciera gala de P
verbial actividad, al obtener la ,¿n
pró la finca lindante, separada de la de BAyuntamiento de Madrid



media docena de pasos, y de la noche á la ma­
ñana púsose una bata, un gorro y unas zapati­
llas, que bautizó con el título de «traje de la 
felicidad», sentóse en un cómodo sillón y dijo, 
con filosófica testarudez: —De aquí no hay quien 
me mueva. Y, en efecto, se pasa los días en el 
sillón, negándose á todo movimiento; cuesta 
dios y ayuda hacerle levantar para que coma ó 
se acueste, y, por declararse en todo enemigo 
de la vida pretérita, en la que gozara de cierta 
reputación como verboso muy estimable, apenas 
habla, dándose el caso de que, para ahorrarse 
palabras, pide algunas cosas por señas. Su hija, 
la paciente Doña Pura ; su yerno, la bondadosa 
Doña Paz, madre de Belén, y todos los amigos 
de casa se ríen de él, haciendo chacota de sus 
manías, y Don Higinio, en vez de replicar á las 
chanz;is, como en su actual sistema no toma 
parte el lenguaje, se calla, acogiendo las burlas 
con un prolongado bostezo de satisfacción. 
Cuando, acosado por insistentes requerimien­
tos, le ponen en el trance de hablar, Don Higi- 
nio se limita á decir: —Yo no me he jubilado 
para pasear, leer periódicos y armar discusio­
nes: yo me jubilé para no moverme de mi casa, 
para no leer periódicos, que maldito lo que me 
importan; para ver, oir y callar, que es lo que 
debiera hacer mucha gente que yo me sé ; y para 
que me vistan, ahorrándome ese trabajo.— Y, 
efectivamente; ante el firme propósito de Don 
Higinio de no mover un dedo, la paciente doña 
Pura viste todas las mañanas y desnuda todas 
las noches e! inanimado cuerpo de su señor pa­
dre como se viste á un maniquí. Sólo en honor 
de doña Paz, y en virtud de la antigua y bue­
na amistad que le une con esta señora y le 
unió con su esposo, realiza Don Higinio el sa­
crificio de abandonar el sillón de su casa para 
ocupar otro en la de doña P az ; pero ello es 
cosa poco frecuente.

Hoy se ha sentido capaz del sacrificio, y aca­
ba de ocupar el sillón reservado para él, colo­
cado siempre en él mismo sitio. Hundido en el 
asiento, aparece, como siempre, inmóvil y ca­
llado. Su cara, redonda y un poco rugosa, de 
barbas encanecidas y ojos grises y dormilones, 
expresa la beatitud de este buen señor, que es 
de los pocos que han realizado su ideal, y mira, 
sin mirar, un punto fijo en la pared de enfrente, 
pensando en sus adorables y deliciosas musara­
ñas, único pensamiento que desde el famoso dia 
de la jubilación existe en el cerebro de este hom­
bre, bueno, feliz, y no ocupándose en nada ab­
solutamente. Su hija, doña Pura, ha tomado 
asiento cerca de doña Paz, que hace una labor de 
roano, ayudada de las gafas, que sólo usa para 
coser ó leer, y Don Fidel, tras un despacioso 
saludo, hunde su pesada y oronda humanidad 
en una poltrona, y pide permiso á doña Paz 
para desabrocharse el chaleco y aflojarse el cin- 
turón, porque ha merendado mucho y teme la 
indigestión de costumbre.

—Pero, ¿y Belén?—pregunta doña Pura.

—¿Donde se encuentra ese tesorito?—agre­
ga Don Fidel.

Belén, hija... Está en la terraza; se ha can­
sado de coser y está tomando el aire. ¡ Belén!

Belén aparece. Doña Pura la besa mimosa­
mente, como si fuese una muchacha de su edad, 
olvidándose de sus cuarenta bien cumpliditos. 
Don Fidel intenta poner en erección su obesa 
figura, pero ella no lo consiente. —No se mueva, 
no faltaría más—. Don Higinio gruñe dulcemen­
te, clavando en Belén sus ojos dormilones, sin 
hacer siquiera ademán de levantarse.

—Y usted. Don Higinio, ¿cómo está?
Don Higinio vuelve á gruñir de una manera 

misteriosa, agradeciendo el saludo. Belén sonríe 
y se separa luego de su lado, yendo á sentarse 
en el grupo que forman su madre, doña Pura y 
Don Fidel.

—¿Cómo anda ese corazón? ¿Qué le parecen 
á ese corazón esos ocho días que faltan para el 
fausto acontecimiento? ¿Eh, Belencita?—pre­
gunta Don íidel. Y Belén responde.

—Bien, Don Fidel: este corazón anda bien.
—Un poquito precipitado, un poquito inquie­

to, ¿verdad?
—No, señor: está muy sereno.
—¿ Y cómo es—pregunta doña Pura—que no 

está ya aquí el futuro esposo?
—Salió ayer de Madrid y no volverá hasta 

dentro de tres dias. Se ocupa en los últimos de­
talles de la boda—dice doña Paz.

—En cambio ustedes ya hace dias dieron la 
última puntada.

—Tanto á Belén como á mí nos gusta hacerlo 
todo con tiempo; somos enemigos de las pri­
sas, ¿verdad, hija?

—X'crdad, mamá ; asi parece que sale todo 
mejor, aunque á veces no ocurra.

Doña Paz sonde á las palabras de su hija. Es 
doña Paz señora que raya en los cincuenta años;

• bondadosa en extremo; refléjase su bondad en la 
limpia mirada de sus ojos negros, en la fina son­
risa de sus iabios, en la simpatía de sus moda­
les, en el aire severo y dulce á la vez de su per­
sona, y constituye en ella una distinción, una 
aristocracia. Es la madre en el más hondo sen­
tido de la palabra: la maternidad brilla en ella 
como si fuese una luz. Por otra parte, doña Paz 
es un ejemplo consolador de la mujer que nace y 
muere espiritualmente hermosa ; delicada y atra­
yendo de soltera, amantísima y adornada de vir­
tudes cuando esposa, augusta de madre, es de 
las mujeres que llegan á la vejez con la doble 
gracia del amor y el sacrificio y pasan por la 
vida como nobles ejemplos de ella, dejando de su 
paso por el mundo un rastro de perfume...

La inesperada presencia de un muchacho, d.- 
figura simpática, viene á sorprender agradable­
mente á doña Paz y sus amigos. Pixclamac'ones 
de viva alegría acogen al recién llegado; doña 
Paz le abraza efusivamente.

—¡ Jacinto! ¡ Pero qué sorpresa tan grata! ¿Y 
tu m.adre, cómo está tu madre?Ayuntamiento de Madrid



—Bien, muy bien, y con muchas ganas de ver 
á usted.

__No tendrá ella más que yo, hijo mio-
Jacinto estrecha la mano de Belén. Doña Paz 

pregunta á doña Pura y sq marido;
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—Ustedes conocen á Dolores Montoya, ¿ver­
dad? Pues este es su hijo.

—¡ Dolores Montoya, ya lo creo! ¡ Y que tiene 
este señor toda la cara de su madre!

Doña Pura y su esposo le saludan cariñosa­
mente. La pizpireta dona Pura hace .á Jacinto 
grandes elogios de su madre. Luego, gritando, 
llama ia atención del momificado Don Higinio;

_Papá... papá-... aqui,.tienes á Jacinto, el
hijo de doña Dolores...

Don Higinio no contesta.

—¿Pero no te enteras, papá?
Soñoliento, confusamente, contesta al fin el 

bendito señor;
—¿Eh? ¿Qué dices?
V doña Pura, con la paciencia que Dios le ha 

dado, vuelve á decir;
—Que aqui tienes á Jacin­

to, el hijo de doña Dolores.
—Ah, sí... Jacinto... Dolo­

res... ya, ya...
Y tras este esfuerzo de pa­

labras, Don Higinio reanuda 
su diálogo con sus queridas 
musarañas.

—No tome usted en cuenta 
á mi padre,’ amigo Jacinto. 
Está imposible desde hace al­
gunos años; hay que sacarle 
las palabras con ganzúa—. Y 
añade, riendo;—Si quiere pa­
sar un buen rato, ya le con­
taremos la vida y manías de 
mi. padre.

El imperturbable señor ni 
aun se digna prestar aten­
ción, como si no fuese nada 
con él.

—Vamos á ver, papá. ¿A 
quién se parece este señor? 
¿Recuerdas á quién se pare­
ce? Haz el favor de fijarte.

Don Higinio, después de 
mirar un instante á Jacinto, 
declara que no le encuentra 
parecido con nadie de este 
mundo, y como su hija le diga 
que tiene un fidelísimo pare­
cido con su madre, Don Hi­
ginio no halla ningún in­
conveniente en ponerse de 
acuerdo.

—La alegría que me das 
con venir á verme—dice doña 
Paz—. No sabes cuánto te 
agradezco la visita.

—Ha sido expreso encargo 
de mi madre. Cuando pases 
por Madrid—me dijo—no de­
jes de ir á ver á Paz en rm 
nombre. Y yo honradísimo 
con el encargo.

_¿Y ciiees que está bien.
—El reúma le molesta un poco; ahora se en­

cuentra perfectamente, pero tiene témpora a- 
que no le deja andar y se pasa la vida senta . • 

—! Pobrecilla!
—Como yo... lo mismo que yo... —se aven

ra á decir Don Higinio.
Su hija le mira con cierta indignación. 
—¡Como tú!... Si tú no andas es porque 

te da la eana... No compares, papá.
' - S e a  por lo que fucre-insiste Don H.gmio-
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Todos ríen las palabras del inamovible señor. 
^—Bueno, Jacinto, no hay para qué decir que 

tú cenas esta noche con nosotros.
Mil gracias, doña Pura, pero dentro de unos 

momentos habré de dejar á ustedes.
- —No lo consiento. Te quedas á cenar. A las 
diez pasa un tren para Madrid y puedes regresar 
en él. Y de aquí á la estación del pueblo hay poco 
trecho.
• —Y nuestra tartana—añade doña Pura—le 
llevará á usted á la estación.

—Muy agradecido á ustedes, pero hoy no pue­
do: Otro día vendré.

—Como tú quieras, hijo mío. ¿Cuántos dias 
vas á estar en Madrid ?

— Un par de semanas cuando menos. Ya he 
dado á Belén lá enhorabuena y, aprovechando 
la invitación que ustedes enviaron, asistiré á la 
boda con mucho gusto.

—Belén y yo tenemos que escribir á tu 
madre dándole las gracias por el regalo. Es 
precioso.

Doña Pura, haciendo mil monerías, abando­
na el asiento que ocupaba junto á Don Fidel, 
que descabeza un sueño cortito, y va á sentar­
se junto á Jacinto y doña Paz y en el borde de 
una silla. Los tres hablan animadamente.

El maniático Don Higinio da de pronto, muy 
incomodado, un manotazo en el aire, con la 
mala intención de matar una mosca insolente 
que ha tenido el atrevimiento de molestarle 
posándose en la nariz. Belén, pretextando do­
lor de cabeza, se ha retirado á la terraza, y por 
ella pasea. Sin saber por qué, se encuentra lige­
ramente preocupada. Trata de distraerse; mira 
el paisaje, se apoya en el barandal de piedra... 
¿Qué piensa?

Belén es una de esas mujeres de diez y seis 
á diez y ocho años, cuya característica fisioló­
gica y espiritual es la indecisión. Indecisión de 
las líneas en el cuerpo, que ya no es de niña y 
•apenas es de m ujer; indecisión del pensamien­
to, suspendido entre la nebulosa de la inocen­
cia y la luz del pensar; indecisión del carácter, 
que ríe las últimas cosas, sin motivo, de la 
niña y se abstrae en las primeras meditaciones 
de la mujer; indecisión del ademán, que aún 
es frívolo y comienza á serenarse; de los 
pies, que todavía son pájaros y ya hacen breve 
el vuelo: de los ojos, en los que aún se deja 
sorprender diáfano el pensamiento y flota un̂  
misterio naciente...

-Aunque Belén vista de largo, todavía la saya 
tiene el revuelo inquieto de la falda corta ; pei­
na moño alto, y aún sienten los hombros el 
peso dulce y tibio del pelo suelto; es morena, 
de ojos claros, de frente luminosa, de jugosa 
boca; el cuerpo, apenas lleno; la estatura, de 
una gentil proporción.

Belén es sencilla de espíritu, ingenua por 
temperamento. No ha enturbiado el cristal de 
su imaginación con lecturas folletinescas, ni 
ha visto otro mundo que el breve y monótono

de su casa. Es una inteligencia clara, un cora­
zón abierto.

Belén gusta de pasar largos ratos en la te­
rraza, bordando ó cosiendo; es amiga del cam­
p o ; este espectáculo, siempre igual én su plas­
ticidad, sin otras variantes que las del cielo, no 
ha pue.sto nunca en Belén, á pesar de la mono­
tonía cotidiana, *a sombra del tedio; el paisaje, 
sabido de memoria, y el aislamiento en el cam­
po, que para una mujer inquieta de la ciudad 
ó prematuramente hastiada, serian un aburri­
miento, son para Belén una dulce costumbre.

Va cayendo la tarde, y el campo aparece 
alumbrado indecisamente por la luz última de! 
día, azulada y débil. Nacen algunas estrellas 
en el cielo cobalto, y én el aire vuela la fra­
gancia campesina. Por los caminos distantes 
yerran las primeras sombras; la luna se eleva 
dulcemente en medio de una paz solemne, y 
se oye lejos la voz de un hombre, que parece 
venir por algún sendero perdido, cantando una 
copla aldeana, uno de esos cantares que dan la 
vibración del amor á la tristeza del crepúscu­
lo ; y lejos también, los ojos de Belén colum­
bran un, punto blanco, que va agrandándose 
poco á poco, como e! de una nube de polvoi 
alzada por el trote de un caballo...
■ Belén apoya gentilmente en el barandal de 
piedra el brazo derecho, posando la cara en la 
mano, y mira á lo largo del camino cómo el 
punto lejano y blanco de la nube de polvo pa­
rece venir hacia ella...

Y, sin saber por qué, tiembla levemente el 
corazón de la muchacha. Pero, pasados unos 
momentos, la inquietud se define... Belén 
recuerda, á su pesar, una tarde como ésta, en 
que otro punto blanco y lejano venia también 
hacia ella, y era una nube de polvo levantada 
por el trote de un caballo, y era el amor que 
venia á buscarla...

■\nte el cantar de amor que vibra dulcemen­
te en la soledad del campo y en la melancolía 
del anochecer, el sentimiento femenino despier­
ta y vibra, el corazón de la gentil muchacha 
tiembla ligeramente á impulsos de otro presen­
timiento, no sabe si triste ó alegre, pero tan 
cierto como el que tuviera otra vez; y mira á lo 
lejos, dominada por una voluntad superior que 
la obliga á mirar, y se estremece toda ella, 
en tanto que la nube de polvo se aproxima y el 
cantar aldeano se ove más cerca.

III

Acogióme doña Paz con cordial cortesía. 
Solicité su permiso para tratar del delicadísi­
mo asunto que allí me llevaba; lo obtuve, y en 
detenido discurso, sincero y emocionado, pre­
senté ante sus ojos el súbito problema en que 
colocaba á  ella y á su hija Belén la intervención 
decidida de m¡ amigo Esteban en la proyectada 
boda. Yo quería mucho á Esteban y puse en
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la defensa de sus propósitos un ardor, raro en 
m i; que hasta para mis propios dolores tengo 
una irónica compasión. Apasionadamente, hice 
ver á aquella noble señora la conveniencia pri­
mero, la necesidad después, de influir en el 
ánimo de su hija para que el proyectado matri­
monio no se llevase á efecto. Mi amigo estaba 
dispuesto á evitarlo por la violencia, si razona­
blemente no se rompía. Esto, que pudiera pa­
recer una amenaza, no lo era, sino exaltación 
de un sentimiento que sólo felizmente podía 
serenarse. Ciegamente, á costa de su propia 
vida si era preciso, mi amigo quería ver rota 
semejante unión. Inmediatamente de verla rota, 
Esteban se ofrecía para reanudar con Belén las 
relaciones interrumpidas y casarse en el plazo 
más breve posible, de un par de semanas lo 
más, á fin de que ante los ojos de la gente la 
proyectada boda se verificase merced á un sim­
ple'cambio de la persona del n o v io .E s to  del 
simple cambio, que pudiera escandalizar á los 
asustadizos, se explicaría satisfactoriamente, 
considerando que si Belén renunciaba á su enla­
ce con su novio, lo hacia en nombre de la since­
ridad de su corazón, para casarse con el novio 
antiguo, con el que durante mucho más tiempo 
habia sostenido relaciones, con el que más que­
ría, mejor dicho, con el único hombre á quien 
quería... Porque mi amigo Esteban se atrevía 
á  asegurar que Belén no podía querer á na­
die como á él.—Se trata—terminé diciendo á 
aquella señora—de la felicidad de su hija de us­
ted. Su suerte va á decidirse en estos momen­
tos, cuando dentro de unos días contraiga ma­
trimonio con un hombre á quien quiere ó no 
quiere... Usted meditará, señora, sobre la im­
portancia y trascendencia del caso, y tendrá 
usted la bondad de decirme su opinión para co­
municársela á mi amigo.

Inquieta y emocionada, sin interrumpir mis 
palabras ni por un momento, escuchóme doña 
Paz. Comprendiendo que sufría, hube de dar dos 
ó tres veces tregua á mi discurso. Cuando dejé 
de hablar, doña Paz hizo un esfuerzo por sere­
narse, miróme largamente y dijo, entre suspiros:

__¡ Jesús, Jesús!... Ahora se acuerda ese hom­
bre de mi hija, ahora que está amonestada, que 
se casa dentro de ocho días... ¡Qué tremendo 
disgusto! Porque, efectivamente, Esteban ha 
sido muy querido en esta casa: Belén le ha queri­
do mucho... Y digo le ha querido porque no sé 
si ahora le quiere. Gonzalo Luján, que va á ca­
sarse con ella, es un excelente muchacho, muy 
bueno, que se porta muy bien con ella; pero 
Belén no le quiere con aquel entusiasmo, con 
aquella espontaneidad que poma en el cariño 
á Esteban; esta es la verdad... Lo comprendo: 
el primer cariño deja un rastro para siempre, 
y ustedes los hombres son un poco crueles con 
las pobres mujeres: las enamoran y luego no 
saben corresponder debidamente á la bondad y 
a! sacrificio de estas pobres niñas...

Oyendo á doña Paz, que tan bondadosamente

se quejaba, herida en su cariño de madre, yo 
sentía una vaga tristeza.

—Pero tiene usted razón, se trata de la feli­
cidad de mi hija, de la felicidad de su vida, y 
yo, como usted comprende, no deseo más que 
su felicidad... Conque que ella decida... Quie­
ro dejarla en absoluta libertad de acción... Ni 
influiré para que rompa la boda,^ i para que la 
Heve á efecto. Que ella decida, que sea su cora­
zón su voluntad, quien determine. Figúrese 
usted, señor, el disgusto que supondría en nos­
otras deshacer esa boda convenida, ultimada en 
todos los detalles; seria ante el novio, ante su 
familia, ante todo el mifndo, un acto de infor­
malidad, de incorrección ; pues, á pesar de esto, 
si ella quiere deshacer la boda, por mi está des-
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hecha... Lo que ella diga, lo que ella decida; 
ante todo su felicidad... Ahora mismo la llama­
ré ; dejaré á usted á solas con ella ; usted la ha­
bla, usted le dice cuanto me ha dicho á mí, y 
que ella decida.

Doña Paz abandonó su asiento, cruzó la am­
plia sala, acercóse á una de sus puertas y con 
voz entera gritó:

—Belén... ,
Belén apareció inmediatamente. Dona Paz 

hizo mi presentación, despidióse de mi con im- 
cho afecto, v Belén y yo quedamos solos. Me 
invitó á ocupar un asiento, dijo que estaba Uis- 
puesta á escucharme y yo empecé de este modu.

—Vengo, señorita, á hablar á usted, como a 
su mamá acabó de hablar, en nombre de nn 
querido amigo Esteban Villamar.

Belén se irguió y rápidamente se puso 
pie. Una sombra pálida veló su coloreado sem-

‘̂ ¿ Y  qué viene usted á d ecirm e?— preguntó
vivamente. ,

__Algo que interesa á usted mucho, 1
preciso que conozca usted y que dehe usté e.
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cuchar con mayor serenidad. Hágame usted la 
merced de sentarse y escúcheme...

Belén tomó asiento.
—No sé hasta qué.punto pueda interesarme 

nada de esc señor. Sin duda ignora que vov 
á contraer matrimonio dentro de pocos días.

—No, señorita, no lo ignora; ayer mismo se 
enteró de que tenia usted novio é iba usted á 
casarse, y precisamente á haberlo sabido se debe 
este paso que hoy doy yo en su nombre. En 
veinticuatro horas no creo pueda hacerse mu­
cho más de Ip. que Esteban desea hacer, según 
va usted á oir.

Y á continuación dije á Belén cuanto á su 
madre había dicho, pero en un tono más enér­
gico, con maj'or amplitud, despertando en ella 
á poca costa, sentimientos mal dormidos, pues 
desde el primer instante comprendí que Belén 
estaba enamorada de Esteban. Hablé mucho, 
entusiasta; brioso, en defensa de mi amigo y 
de los propios instintos de Belén, que trataba 
de engañarme, asegurándome que no podría ser 
feliz con Esteban por lo mucho que su cariño le 
había hecho sufrir.

—Famoso razonamiento ; usted sabe mejor 
que yo, que precisamente por lo mucho que 
ese cariño le ha hecho á usted sufrir, quiere us­
ted más á Esteban.

—No le quiero: le quena... Hasta hace poco 
le he querido, hasta hace ocho meses que acep­
té las relaciones del que va á ser mi marido. Y 
hasta esa fecha he estado esperándole, creyen­
do que vendria, que volvería... Cierto que fui 
yo quien rompió tas relaciones, pero él sabe que 
pronto me arrepentí de ello y que por cuantos 
medios discretos y prudentes tiene la mujer para 
llamar á un hombre, yo le he llamado... Debió 
venir si me quería, pero ha preferido hacerme 
esperar y sufrir inútilmente un año, dos, hu­
yendo á mi encuentro, esquivando mi presen­
cia, mostrándose desdeñoso á mi recuerdo cuan­
do alguna persona de nuestra amistad le habla­
ba de mi. Harto se ha cobrado en desdenes la 
torpeza que yo cometiera, abandonando sus re­
laciones. Pero han transcurrido más de dos 
años, he llegado á creer firmemente que no vol­
vía, ni aun mostrándome propicia á ello... 
iba á hacer yo? ¿Esperarle toda mi vida? Mi 
madre es vieja, puede faltar cualquier dia, me 
quedaría sola en el mundo... No puede usted 
figurarse el trabajo que me ha costado aceptar 
las relaciones del que va á ser mi marido. No se 
le manda al corazón, él es quien manda, y cuan­
do se han oído una vez palabras que a! cora­
zón le saben á verdaderas, ya todo es mentira, 
y cuando se ha creído y dejado de creer, la fe 
no vuelve por nadie más...

Belén lloraba. En sus lágrimas iba el amor, 
iba la ternura de su corazón, iba la pena de te­
ner que renunciar al pasado.

—Belén—repliqué suavemente—. Pero ¿y su 
felicidad de usted? Mire usted á lo lejos, cami­
no adelante en su vida, y dígame qué felicidad

le espera, casada con un hombre á quien intima­
mente, intensamente, no quiere usted...

—¿Pero , quién le ha dicho á usted que yo 
voy á ser feliz?... Yo podía ser una de las po­
cas mujeres que se casan enamoradas, sin otro 
interés que el amor mismo, y contra toda rur 
zón convencional, á veces, y seré una de tan­
tas que se casan por cumplir su destino en la 
sociedad, sin amor, sin otro amor que el res­
peto y la solicitud para con el marido, sin otro 
amor que el cumplimiento del deber; nada más...

—¿Y por qué ha de ser eso? ¿No estamos 
á tiempo de evitarlo?

—¿A tiempo, hechas las amonestaciones, el 
vestido de boda, mejor dicho,, dada mi palabra 
de casamiento á un hombre que es bueno, que 
se ha portado bien conmigo, que me quiere? 
Yo no puedo burlar así á un hombre honrado.

—No, Belén, desistiendo de ese casamiento 
no le burla usted. Como le burla es casándose 
con él, mintiéndole constantemente un cariño 
que no le profesa usted...

—¡No, no, no siga usted hablando de ese 
modo! Le quiero, le quiero y por eso me caso 
con él.

—¿Ahora trata usted de engañarse á sí mis­
ma? Porque á mí de sobra sé que no es usted 
capaz de engañarme. Perdóneme usted una pe­
queña inmodestia: soy un poquito psicólogo, 
merced á esta indomable afición á leer algo de 
lo que hay en las almas, á través de la piel, 
para luego sobre el papel reflejarlo en pala­
bras... Y ello me sirve para estar viendo en 
usted lo que es verdad y lo que no lo es, á pesar 
del decidido empeño que usted pone en que lo 
sea. Belén... usted no quiere á nadie más que 
á Esteban.

—No, señor. Diré á usted que he querido á 
Esteban como á nadie en este mundo ; pero aho­
ra, aunque menos, no quiero á nadie más que 
al que va á ser mi marido.

—Bien; esta última declaración es la que co­
rresponde á una mujer prudente, que va á ca­
sarse dentro de ocho días. Pero á mí puede 
hablarme de otra manera.

—Lo que digo á usted es verdad—insistió 
con firmeza.

—Perfectamente. Entonces doy por termina­
da la comisión que traía. Diré á mi amigo Es­
teban que usted contraerá matrimonio, dentro 
de ocho días, con Don Gonzalo Lujan, v que de 
la persona de Don Esteban Villamar no conser­
va usted la menor memoria... ¿no es esto?

—Si, señor.
—Pues esto le diré—añadí, levantándome—. 

Ahora bien; si este acto de usted se tradu­
ce en un mal para Esteban, pero un mal irre­
mediable, á cuenta irá de su remordimiento de 
usted, Belén.

Quedóse mirándome fijamente,, y luego.de 
un silencio, me dijo, con voz más blanda:

—No, no le diga usted eso. Dígale usted la 
verdad... que le quiero, que le querré toda mi
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vida... pero que no soy capaz de faltar á mi 
compromiso con Gonzalo, rompiendo la boda... 
Esto puede usted decirle... Usted mismo... 
compréndalo... ¿qué mas puedo hacer?...

Belén lloraba nuevamente. Yo veía que aque­
lla pobre niña, por un escrúpulo social, por un 
miedo á la opinión, por un celoso .concepto de 
la lealtad para con su novio, era capaz de 
afrontar el mayor sacrificio, con tal de no des­
hacer la boda, y como semejante absurdo no 
debía ser, me acerqué á Belén con ademán do­
minador V  la dije:

—No, Belén, no... Usted que es tan buena, 
que tiene tanto corazón, tiene usted también 
derecho á la felicidad y no puede usted casarse 
con nadie de este mundo que no sea Esteban 
Villamar. Usted se casará con Esteban, usted 
romperá inmediatamente esa bgda...

Excitado, emocionado, olvidándome por un 
instante de toda cortesía, alcé tanto la voz sin 
darme cuenta de ello, que al ruido de mis pa­
labras apareció doña Paz, seg-uida de doña 
Pura y Don Fidel.

Belén, dolorida, sin fuerzas, dejóse caer en 
el asiento que había ocupado. Doña Paz, amo­
rosamente, fué á sentarse junto á ella. Doña 
Pura y Don Fidel, de pie, me miraban hostiles.

_Estos señores—díjome doña Paz son de
la mayor confianza nuestra. Les he enterado 
de la visita de usted...

—Y nos ha parecido bastante extraña, la ver­
dad_exclamó el orondo Don Fidel, con acen­
to irritado—. Eso de venir, y no lo digo por 
usted, sino por quien le manda; eso de venir á 
recordar amores pasados á una señorita cuan­
do esta señorita está para casarse, la verdad, 
no está ni medio bien, la verdad...

—Naturalmente — saltó la pizpireta doña 
Pum—. ¡A quién se le ocurre! ¡Pero á quién 
se le ocurre!

—Pues á mi amigo Esteban Villamar es a 
quien se le ha ocurrido, y á mi no me parece 
tan desatinada ocurrencia — afirmé, rotunda­
mente, con dejos irónicos, conociendo que te­
nia que habérmelas con aquellos dos formida­
bles defensores de lo que se ha dado en llamar, 
desde muy antiguo, el «sentido común», que no 
es otra cosa que la vulgaridad de criterio, la 
desdicha y la estupidez humanas reunidas, esto 
es, común á cuantos piensan y viven regidos y 
reglamentados por prejuicios absurdos y pre­
ocupaciones ridiculas.

—Pues, la verdad—argüyó Don Fidel, abu­
sando de su muletilla— ; si ese caballero es una 
persona seria, debe ser para él un sagrado una 
señorita que está para casarse con otro, y no 
debe acordarse de ella para nada.

_Para nada, naturalmente—remachó doña
Pura—. Pues digo, si cuando una se casa fue­
ran á pedirla cuentas todos los novios que ha 
tenido una...

—En mi modesta opinión, yo creo—conti­
nuó el agarbanzado Don Fidel—que ese caba­

llero, aprovechándose del favor y el afecto que 
en otro tiempo gozara en esta casa, hace mal 
en sugestionar el ánimo de esta pobre mucha­
cha en momentos tan decisivos como estos que 
restan para la boda, la verdad.

—Naturalmente — gritó, doña Pura, yendo 
siempre á la retaguardia de las observaciones 
de su señor esposo—. Si ese señor, á quien co­
nocemos de sobra, está despechado porque se 
le casa la novia con otro, qué le vamos á hacer; 
que hubiera acudido más á tiempo. Esta señori­
ta ya no es á él á quien quiere, sino á otro, y 
se casa con él porque una mujer puede casarse 
con quien quiera...

—^Todas estas razones—dije yo, imprimien- 
do á mis palabras una burla y una energía ge­
melas—son preciosas, señores mios; pero no 
se trata de lo que ustedes suponen; se trata de 
otra cosa mucho más sencilla y natural.

—¿Cómo de otra cosa?—preguntó Don Fi­
del muy nervioso.

—Sí, señor. Se trata—contesté lentamente— 
de que esta señorita no debe casarse con su 
novio actual porque no le quiere, y sí con su an­
tiguo novio porque le quiere. ¿Puede darse 
nada más claro y razonable?

Don Fidel y doña Pura se miraron con ga­
nas de estrangularme, desconcertados por mi 
aclaración.

—...Suponiendo—agregué—que toda mujer 
se case con el hombre á quien quiere, cosa que 
no suele ocurrir, pero que debiera ocurrir 
siempre.

__Pero ¿quién le ha dicho á usted—borboteó
Don Fidel, como increpándome—, quién le ha 
dicho á usted que no quiere á su novio actual y 
sí al antiguo?

—Ella lo dirá; yo ya lo sé; pero ella lo 
dirá.

Belén, inmóvil, nos miraba como abstraída, 
como alucinada. Su madre, prudentemente, res­
petaba su silencio.

—¿ Qué va á decir ella, qué quiere usted que 
diga la pobre?—murmuró doña Pura—. Como 
es muy buena, le ha impresionado el recuerdo 
de su antiguo novio, á quien quería mucho, eso 
es verdad; pero aquello ya pasó, ella misma lo 
ha dicho mil veces, y, como es natural, ahora 
quiere al que va á ser su marido.

—¿ Y cree usted, señora, que le impresiona­
ría eí recuerdo de su antiguo novio si no le 
quisiera? ¿Y cree usted que cuando así le im­
presiona á una mujer el recuerdo de un hombre, 
precisamente cuando va á casarse con otro, 
debe hacerlo?

—Bah, bah; romanticismos..., cosas.de us­
tedes ; ya sé que es usted también escritor; co­
sas de ustedes, que como andan siempre en re 
novelas, en cualquier cosa de la vida creen us­
tedes ver una novela.

—No, señora; esto no es novela, esto es rea­
lidad; pero, en efecto, todas las realidades jun­
tas no son más que una novela—afirmé, vi

Ayuntamiento de Madrid



do que salía á colación nuevamente el pleito de 
la novela y de la vida— . Y  á esta novela de 
ahora debemos buscar un desenlace feliz, su­
puesto que tanto nos interesan la suerte de 
sus personaje'

contrar prosa en el matrimonio es que no quie­
ren á su mujer ó á su marido, cosa que no tiene 
nada de particular, y que al principio de! ma­
trimonio confundieron lamentablemente la poe­
sía con alg-o bien distinto de ella. Y  si, como us-

l o

— Pues porque nos interesa e.sta señorita, 
porque la queremos mucho, hablamos así, 
¿sabe usted? r

— Si de veras interesa á ustedes su felicidad, 
deben desear que se case con el hombre á quien 
quiere,; ¿no es naturalísimo?

— ¡ Ay, hijo mío!— exclamó doña Pura, dis­
pensándome su maternal-tutela— . Eso de la fe­
licidad del matrimonio es muv relativo... Va­
mos á suponer que Belén se casa con su anti­
guo novio, toda ilusionada... ; así me casé yo, 
conste, toda ilusionada... ; pues, hijo, á los po­
cos meses de matrimonio toda la poesía des­
aparece y no queda más que prosa, nada más 
que prosa...

—  No creo tal, señora. Los que llegan á en-

ted asegura, d los pocos meses de casado, fatal­
mente ha de convertirse en prosa la poesía, ¿no 
le parece á usted que semejante prosa será más 
llevadera compartiéndola con un hombre á quien 
se quiere, mejor que con uno á quien no se le 
quiere todo lo que conviene al caso? Esto es 
como el agua de claro.

— Pero, sobre todo— intervino Don Fidel, 
como dando á la cuestión el punto final— . Es 
inútil hablar de si le conviene esto ó aquello, 
lo de aquí ó lo de más allá... ; inútil. ¿Qué se 
puede hacer á la altura en que estamos? Nada, 
absolutamente. ¿Cómo va á deshacerse una 
boda entre personas tan serias, cuando ya es­
tán amonestados los novios, cuando todo está 
hecho, cuando no faltan más que ocho días?...
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Serla un absurdo, la verdad; serla un absurdo.
— Está usted equivocado, señor mío— grité 

al obeso Don Fidel, en el mismo tono incre­
pante que él usaba para dirigirse á mi— . Está 
usted equivocado... Lo absurdo sería lo con­
trario: que esta señorita, queriendo á Don Es­
teban V'illamar, se casase con Don Gonzalo 
Luján.

— ¿Pero no comprende usted— replicó fiera­
mente— que sería un escándalo? Ninguna fami­
lia decente deshace una boda. ¿Cómo quiere 
usted que estas señoras dieran semejante cam­
panada entre sus muchas relaciones de aquí y 
de Madrid? La verdad, seria un disparate ma­
yúsculo, que no se debe consentir ni en hipó­
tesis... ¿Qué idea tiene usted de la sociedad, 
de la opinión ajena, de la formalidad y decoro 
de esta familia? ¡Vamos, hombre...! ¿ Y  le 
parecería á usted bonito dejar plantado á un 
hombre, á un caballero que cree va á casarse 
y le birlan la novia? L a verdad, eso no es de­
cente, ni sensato, ni lógico...

Doña Pura había pronunciado varias pala­
bras apoyando furiosamente la perorata de su 
airado esposo. Belén y doña Paz rae miraron, 
creyéndome derrotado por las últimas observa­
ciones de Don Fidel. Comprendí que era llegado 
el momento de dar á las hondas convicciones 
de Don Fidel una puñalada de muerte, que re­
matase la cuestión, y  así lo hice.

— Mi querido señor— empecé con lentitud— , 
ostenta usted muy lucidamente la representa­
ción del sentido común, de la sen's'átez bur­
guesa, del qué dirán... y todo esto junto no es 
más que hipocresía y estupidez. ¿M e entiende 
usted? Antes que al común debemos acudir al 
propio sentido, cuando se tiene, que no siempre 
ocurre; eso de la sensatez está bien para los 
hechos naturales, no para los anormales ó 
extraordinarios, y respecto á la opinión ajena, 
al qué dirán, no debe importarle al que obra 
bien, pues al que obra mal ya sabemos que no 
le importa. A'uelvo á repetirle que lo absurdo 
no será que Belén se case con su antiguo novio, 
sino con el actual. El verdadero buen juicio, la 
verdadera sensatez aconsejan que se case con el 
que quiere y pueda ser feliz más fácilmente. 
Lo escandaloso no será, como usted supone, 
que Belén rompa la boda concertada, sino que 
case con un señor, sabiendo mucha gente que 
quiere á .su antiguo novio. Y  de familias de­
centes es de.shaccr las bodas á tiempo, y de 
indecentes llevarlas trampa adelante... ¿Se ha 
enterado usted? Me da el corazón que no... 
Para enterarse necesitaba usted tener más fe 
en la vida y menos desconfianza de las perso­
nas, y eso le quitaría á usted unos cutintos pre­
juicios, unas cuantas preocupaciones rutina­
rias, unas cuantas telarañas que no le dejan 
ver claro. Y  en cuanto al novio que se queda 
plantado, cosa fea según usted, existe otro 
error. Es un favor, pero verdadero favor lo que 
se le hace, evitándole el matrimonio con una

mujer que no está enamorada de él... Lo triste 
seria ver cómo ese hombre se casaba de buena 
fe, creyendo que su mujer le adoraba...

Seguí hablando ardorosamente durante un 
buen rato, escuchándome Belén y doña Paz 
con instintivo convencimiento, en tanto que la 
diminuta doña Pura y el abultado Don Fidel 
velan con asombro cómo mis palabras, sin pe­
rífrasis ni veladuras, iban derrumbando, demo­
liendo sin piedad el formidable castillo de pre­
ocupaciones sociales alzado en sus rutinarios 
caletres. Cuando hube terminado, .supliqué á 
Belén y doña Paz la contestación que debía 
llevar á mi amigo, y, entre lágrimas silenciosas-, 
dijéronme una y otra que necesitaban mayor 
reposo de ánimo para decidir, que me rogaban 
esperase hasta el siguiente dia la respuesta y 
que ésta la recibiria por escrito.

Comprendiendo que había absoluta sinceri­
dad en tales manifestaciones, no quise impor­
tunarles con apremios ni insistencias de ningún 
género; pero, sin perjuicio de dejar rni tarjeta, 
supliqué que no se molestasen en enviarme por 
escrito la contestación, pues yo me honraba 
mucho con voh’er personalmente por ella al 
otro día. Di las gracias á doña Paz por el 
honor y la amabilidad que me habían dispen­
sado, y despedime respetuoso, después de haber 
dedicado una cortés reverencia al pintoresco 
matrimonio, que tan á pecho habla salido a la 
defensa de Belén, á título de una gran ami.stad. 
Desaté mi caballo, monté en él airosamente, 
en guisa de héroe de novela, y á trote largo y 
sonoro corrí á buscar el pueblo y el tren, en 
medio del campo y á la luz de la luna, que 
tanto sabe, aunque Don Fidel lo pondría en 
duda, de lances de amor.

1 \

Pisando los umbrales de mi hostal, iba yo 
pensando en lo impaciente que, á la altura de 
cuatro pisos con entresuelo, aguardariame á la 
sazón mi amigo Esteban. Pero me engañé. 
Esteban no estaba esperándome en mi casa cual 
suponía. El bueno de Don Jerónimo, mi patrón, 
á quien interrogué al abrirme la puerta, díjomc 
que Don Esteban había estado á preguntar por 
mí cuarenta veces lo menos y más nervioso 
cada vez, y que como cada diez minutos aso-- 
maba las narices, no tardaría en llegar. Pédi 
mi cena á Don Jerónimo y me senté á la mesa. 
La acaramelada doña Leonor, mi patrona, es­
posa legítima del ceremoniosísimo Don Jeró­
nimo, y mujer empalago.sa á fuerza de zalame­
rías serviles, confirmóme, mientras colocaba mi 
cubierto con manos de hada, de puro cuidado­
sas y ñoñasj que Don Esteban había estado a 
buscarme, desde las siete de la tarde, multitud 
de veces y habíase negado á descansar espe­
rando mi llegada.

Rezagados como yo fueron, llegando otros

le

de

Ayuntamiento de Madrid



huéspedes: el poetastro Teodorito, el incoloro 
Don Gustavo, el famoso Don Arístides..., que 
llevaba diez años sin pagar á la patrona y, sin 
embargo, pues nada embargable poseía, se con- 
servaoa en la casa, merced á un inverosímil 
equilibrio de engaños y promesas por todo lo 
alto, que le sostenía. Debía engordarle, á más 
de los respetables platos de cocido y de judías, 
Ja satisfacción de no pagar, pues el cuarentón 
Don Arístides estaba gordo y colorado, y no 
hay que añadir que encantado de la vida, por 
lo menos de la que él se chupaba «de rositas», 
acurrucado bajo las alas de ángel protectoras 
de la voluminosa y dulce doña Leonor. En 
cambio, Teodorito, poeta modernista ramplón, 
capaz de darle un sablazo á una estatua, cuya 
vida económica más defendía con el sable que 
con la pluma, estaba flaco y pálido. Sólo el 
burguesito Don Gustavo tenía las carnes en 
justa relación con las tres pesetas diarias que 
abonaba en primero de mes, puntualmente.

— Buenas noches, Don Claudio.
— Muy buenas, Don Gustavo.
— Salud, Don Claudio— gritó el afortunado 

Don Arístides.
— Hola, insigne— díjome Teodorito, acompa­

ñando el saludo con una palmada en el hombro. 
— Bien venidos, señores.
Don Gustavo desdobló cuidadosamente su 

servilleta, prendiósela en el cuello, estiróse un 
poco los puños, apoyó sobre la mesa los ante­
brazos y esperó tranquilamente la llegada del 
primer plato. Don Arístides cogió el panzudo 
botijo, que se refrescaba al balcón, y dijo:

— Vaya, señores; tomemos el vermouth... 
¿Ustedes gustan?

Y  luego de beber, encarándose con el poeta: 
— No, Teodorito, n o ; ¡ eso, no! Te bebes aho­

ra el vino, y  luego falta para la cena, y Don Je­
rónimo me echa á mí la culpa. Te tomas un 
vermouth, como yo, si quieres hacer boca.

Teodorito protestó, haciendo una frase de 
dudosa literatura. Doña Leonor apareció con 
una fuente de judías estofadas, y Teodorito le 
preguntó:

— Pero ¿y  ese hombre? ¿Todavía no se ha 
levantado ese hombre?

— No, Don Teodorito; duerme todavía.
— V a usted á conocer, amigo Claudio, á un 

hombre notable que he cazado esta tarde en la 
estación del Mediodía. Al señor Don Aniceto 
Pérez Morral, honrado vecino de Villarejo, que 
estaba atontado en mitad del andén sin saber 
á dónde dirigir sus pasos tímidos.

— ¿ Y  usted ha visto en él un buen blanco 
para tirarse á fondo, no? ¿O  ha preferido usted 
timarle?

— ¡ Hombre, no hay derecho, amigo Claudio! 
— Entonces se ha limitado usted á servirle 

de intérprete, ¿verdad?
— No, de algo más: de mentor, de ángel tu­

telar, para que no se pierda por Madrid y, 
además, para que lo conquiste en veinticuatro

horas. Y  trato hecho: el señor Morral permite 
que yo le encumbre en poco tiempo á cambio 
de unas pocas pesetas y de dejarme convidar 
en unos cuantos cafés; total: una miseria, que 
recibo en pago de una celebridad sonora que 
voy á conquistar para él. Bueno; como usted 
comprenderá, no era cosa de que este indivi­
duo ande por Madrid con semejante nombre; 
á un señor que se llama Aniceto Pérez Morral 
hay que lyncharlo sin remedio, y en vista de 
semejante peligro, he decidido- cambiarle el 
nombre. Y a  no se llama Don Aniceto Pérez 
Morral; se llama Tartaria de Tarancón. De 
Tarancón, ¿eh? No llega á merecerse ser de 
Tarascón.

— En resumen— exclamó Don Arístides— : 
que'tú eres un fresco, como de costumbre, y 
que vas á vaciar á ese pobre hombre cán­
dido. ■ •

— ¡ No, que voy á dejárselo á usted para que 
lo vacie!

— No te tiro una judía á la cabeza por no le­
sionarte, ¿sabes?

— Ello es— prosiguió Teodorito— que le he- 
hecho creer á nuestro hombre que tiene un ta­
lento colosal y  que, empleándolo en Madrid, 
Madrid es suyo. Por lo pronto, ya ha obtenido 
la primera victoria apenas ha llegado: el cora­
zón de doña Leonor.

— ¡ Hombre! —  murmuró gravemente Don' 
Gustavo, un poquillo escandalizado.

— Como usted lo oye, Don Gustavo. Doña 
Leonor se ha enamorado de él, platónicamente 
claro, en cuanto lo ha visto. Que por esta vez 
perdone Don Jerónimo, nuestro insigne hoste­
lero.

— Bueno, pues conozcamos á ese peregrino 
.señor— digo yo.

— En cuanto despierte. Venia el pobrccito de­
rrengado, molido, con d  calor del tren y el 
viaje tan largo ; la noche pasada no ha dormido, 
y como yo me encargo que esta noche tampoco 
duérma, era piadoso dejarle ahora que descan­
sase. Tengo para esta noche un prbgramita de 
cines con varietés y de café.s con media... 
Luego, á última hora, una cenita en la Bom­
billa y á la vuelta algo de café cantante...

Llamaron á la puerta é inmediatamente sentí 
la voz de Esteban. Las ganas que tenía de verle 
me quitaron las últimas que tenía para el pos­
tre, y  me levanté de la mesa para acompañarle 
á mi cuarto.

“ ¿Qué, qué ha ocurrido?— me preguntó con 
nerviosa ansiedad.

— Pues lo mejor que podía ocurrir; tranquilí­
zate. Hé de decirte, ante todo, que, en efecto, 
Belén está enamorada de ti. Su madre también 
te quiere. Pero, amigó mío, has sido un men­
tecato en no acudir al principio de las relacio­
nes con ese hombre; si acudes más á tiempo, 
á estas horas yá estaban rotas y tú en su 
pue.sto. . . .

— ¿Pero yo qué sabía? Si la priñiefa noticia
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que he tenido de semejantes relaciones fué ayer, 
cuando supe que se casaba.

— Pues es una lástima, hijo, que nadie te 
haya enterado antes. En fin, ó soy un psicólogo 
de perra chica, ó veo claramente tu boda con 
Belén, que dicho sea entre paréntesis, es toda 
una mujer, pero toda una m ujer; como bonita 
y como espirito. ¡V aya  una niñita hablarido! 
Aunque no hubiera tenido razón, se la hubiera 
dado sin remedio. Bueno, á lo que no hay de­
recho, como diría el majadero de Teodorito, es 
á tener unos amigos como Don Fidel y doña 
Pura. Don Fidel y  doña Pura llevan, cada uno 
en su sexo respectivo, la representación de la 
necedad humana. ¡ Chico, qué manera de batir­
me con ellos! Una hora hemos estado discu­
tiendo... Tienes en esos señores dos enemigos 
formidables, ¿sabes?

— Pero, en substancia; ¿qué va á ocurrir, 
interrumpióme, impaciente por el final de todo
aquello, Esteban. . t,

— Pues, en substancia; lo que te he dicho: 
que creo vas á casarte con Belén. Mañana, por 
la tarde, volveré á visitarles y sabré la respues­
ta definitiva. Durante esta noche meditarán so­
bre el asunto. Es muy natural que se tomen este 
tiempo; tratándose de deshacer una boda, no 
pueden hacerlo Belén y su madre como lo haría 
yo, de golpe y porrazo.

_¿ Y  de veras crees tú que la respuesta con­
firmará la buena impresión de hoy?

_Desde luego, hombre— contesté, por tran­
quilizar su ánimo, .sin que yo, en realidad, tu­
viese mucha fe en lo que decía, pues el matri­
monio de marras me daba muy mala espina; 
podía, en mi ausencia, vencerme fácilmente, su­
gestionando el 'espíritu indeciso, abatido, de 
aquellas dos pobres mujeres tan ingenuas; por 
presentir la posible revancha de Don Fidel y 
su distinguida esposa, hube yo de suplicar que 
no se molestasen en enviarme la respuesta por 
escrito, para con mi presencia, en una segunda 
entrevista, poder ganar el terreno perdido, caso 
de que mi temor se viera justificado— . Pero, 
vámonos á tomar el fresco, querido poeta; te 
dejaré en tu casa.

Al salir de mi habitación y cruzar el comedor, 
nos detuvo Teodorito.

_Pero ¿se va usted á ir sin conocer áT arta-
rln? Quédense ustedes un instante, que aca­
ba de despertar el maestro y está vistiéndose.

— Maestro, ¿eh?
_¿ Pero ese señor gordo y grasicnto escribe

versos?— se aventuró á preguntar Don Gus­
tavo.

Y  como todos nos echásemos á reir, quiso 
rectificar.

— Entonces, ¿por qué le llama usted maes­
tro, señor poeta?

— ¡ Toma, si en Madrid no llamásemos maes­
tros más que á los que lo son!

Don Arístides intervino:
— Teodorito, eres un pequeño cínico.

— Querido Don Arístides, hay que vivir; y 
la adulación, ya sabe usted, no es de los peo­
res medios de vida. ¿Viviría usted sin la coba 
que da á doña Leonor y á Don Jerónimo?

_¿ Y  vivirías tú si no fueras tan sinver­
güenza?

— Ahí, donde usted lo ve— agregó Teodori­
to— , ese hombre gordo que atiende por Tar- 
tarin se ha venido á Madrid con más de cin­
cuenta duros; ¡un fenómeno de estos tiempos! 

— Insisto en que eres un cínico, Teodorito. 
— Lo que tiene usted, gran Don Arístides, 

es una envidia que le corroe, por la adquisición 
que he hecho de ese señor. *

Doña Leonor entró á recoger la mesa.
— Vamos á ver, doña Leonor— dijo Teodori­

to_; ¿qué opina usted de tan guapo caballero,
como es el señor Tartarín?

Doña Leonor suspiró disimuladamente, y 
contestó:

— Que de veras es guapo. ¿V a  á estar mucho 
tiempo en Madrid ese señor?

— ¡ Toda la vida! De que no se escape me en­
cargo yo.

Doña Leonor volvió á suspirar, ya esta vez 
sin disimulo. En aquel instante apareció el 
anunciado Tartarin, seguido del bueno de Don 
Jerónimo. Teodorito corrió á abrazarle.

— ¡Maestro! ¡Querido maestro!
Don Jerónimo dedicó á Tartarín grandes in­

clinaciones de cabeza. Doña Leonor se lo co­
mía con los ojos á miradas lánguidas.

— Señor Don Arístides, voy á tener el honor 
de presentar á usted al peregrino caballero Tar­
tarin de Tarancón. ¿No ha oído usted hablar 
de él?

— Sí, recuerdo...
— Don Gustavo, haga usted el favor de acer­

carse. Tengo el gusto de presentar á usted al 
insigne Tartarin de Tarancón... ¿Qué, no le 
conoce usted? ¿No recuerda usted haber leido 
las sublimes hazañas de este caballero? Y  us­
tedes— continuó Teodorito, dirigiéndose á nos­
otros— , ¿no saben ustedes quién es este hom­
bre singular? Pues voy á decir á ustedes quién 
es Tartarín;

Tartarín, señores, es un caballero 
noble, altivo, heroico, gallardo y tan fiero 
que, acaso, su gesto soñó el Romancero: 
galán donjuanesco, bravo paladín, 
lo mismo desnuda su espada gloriosa 
en lucha sangrienta que en lid amorosa.-. 
¡ Vedle aquí, señores ; este es Tartarínl

Huyendo del pueblo do esconde su gloria, 
á la corte llega, por dejar memoria 
de su bella, rara, peregrina historia, 
pues á sus hazañas no encuentra confín; 
y como los triunfos los Ueva por norte, 
logrará en dos dias conquistar la corte...
¡ Miradle, señores ; este es Tartarín!

q'
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Dentro de diez días será diputado; 
como autor dramático, se verá laureado; 
como hombre g-alante, será tan amado 
que por él mil Evas hallarán su fin; 
soñador, estoico, valiente, invencible; 
para él no habrá escollos ni ruta imposible. 
¡Asombraos, señores; este es Tartarín!

Quiso la fortuna que, bajo este techo, 
tuviera cobijo; mas ¡ay! que es estrecho, 
para hombre tan grande, tan flácido lecho 
como el que le brinda la fortuna ruin;
¿ y  ha de huirse al punto del triste palacio 
del buen Don Jerónimo, por buscar espacio 
más ancho y más digno del gran Tartarín?

¡ Vamos, pues, maestro! Madrid te saluda 
y sus brazos te abre; la suerte te ayuda, 
mi amor te bendice, tu genio te escuda, 
te aguarda una brava victoria sin fin...
¿ Quién trajo á este mundo más bellas promesas ? 
¿Quién soñó más locas y heroicas empresas? 
¿Quién voló más alto que el gran Tartarín?

Al finalizar cada estrofa, Tartarín habíase 
inclinado en ademán de profunda modestia, en 
tanto que la merengosa doña Leonor clavaba 
en él sus ojos infiamados. La improvisación 
(perfectamente aprendida de memoria) valió á 
Teodorito una salva de aplausos; todos aplau­
dimos. El ceremonioso Don Jerónimo, reco­
giendo como un <cpez« la alusión de la estrofa 
cuarta, acercóse á Tartarín y le espetó:

Señor Tartarín, yo me honro mucho con 
tener á usted en mi casa ; y como el poeta dice 
que es estrecho el cuarto que usted ocupa, se­
gún me ha parecido oir, desde esta noche, se­
ñor lartarín, dormirá usted en nuestra cama 
de matrimonio.

— ¡O h, sí... sí!— exclamó doña Leonor, sin 
poder contenerse.

¡ Vamos, maestro! Mañana no nos esperen 
ustedes á almorzar; ¿sabe, doña Leonor? Des­
de este momento empieza el señor Tartarín la 
conquista de Madrid. ¡ Adiós, señores!

Señores...— saludó Tartarín, inclinándose 
ante todos.

Tartaria y Teodorito salieron. Ni el mismo 
Don Gustavo, todo comedimiento y mesura, 
pudo refrenar su indignación por el '«desplu­
men» de que iba á ser víctima Tartarín por par­
te de Teodorito, y dijo:

— i Qué poco vergüenza tiene este Teodorito!
— ¿Poca?— gritó Don Aristides— . Y o creo 

que nació ya sin ella, como Adán...
Esteban y yo salimos también.

V

Realizáronse mis presentimientos antes de lo 
que podía suponer. No necesité ir nuevamente 
á casa de Belén para ver que el enemigo había 
ganado el terreno perdido y amenazaba’ con ga­

nar la batalla. A  media mañana, cuando yo 
aún dormía, despertóme Don Jerónimo para en­
tregarme una carta de carácter urgente que 
acababa de llegar á la mano. Eran cuatro líneas 
de Belén, corteses, pero diciéndome, suplicán­
dome que emplease mi buena amistad con Es­
teban en hacerle desistir de sus inoportunos 
propósitos, toda vez que ella, por razones de se­
riedad, ni podía ni quería volverse atrás en sus 
compromisos adquiridos.

Semejante carta hizo desmerecer á mis ojos 
el concepto que de Belén había yo formado. 
Hubiera sospechado en ella una negativa más 
enérgica, más intransigente, pero no vulgar y 
ñoña como la que daba. Aparte la poderosa 
sugestión que en ella habian obrado mis formi­
dables y molestos enemigos, veíase en Belén, 
por ese momento, en virtud de la carta, á la 
mujer criada en la hipocresía ambiente de una 
sociedad egoísta, sin valor para responder á 
las ambiciones del corazón, con valor sobrado 
para llevar á cabo los mayores absurdos defen­
didos por la ley, el sentido común ó la cos­
tumbre.

No me aplanó la resolución de Belén ni su 
actitud abatió mis esperanzas. Semejantes peli­
gros, semejantes lides difíciles han sido y serán 
siempre mi vocación y contento. Así ha sido 
más gozoso mi triunfo cuando he logrado ven­
cer en enrevesadas contiendas. Si después de 
haber hablado el día anterior con Belén y  su 
madre, mi visita inmediata era oportuna y con­
veniente, después de la negativa de Belén, era 
algo m ás: era indispensable. Había que buscar 
al enemigo en su propio terreno y destrozarle, 
ya que atraerle y reducirle por ¡a paz no era 
posible.

Almorcé temprano y tomé un tren que salG 
mucho antes del que me serví la tarde anterior. 
El mismo caballo que había alquilado en el 
pueblo veinte horas antes llevóme hasta la ca­
sita de campo; anuncié mi visita, esperé la 
venia, y un criado vino á decirme, á vuelta de 
finas palabras, que la señora sentía muchísimo 
no poder recibirme por hallarse indispuesta la 
señorita, y que ya habría recibido una carta 
de ella.

Encargué al criado (que más tarde supe que 
no era de Belén, sino de Don Fidel y  doña Pura) 
ofreciera mis respetos á doña Paz y á su h ija; 
piqué espuelas y volvime á Madrid, doliéndome 
de que el enemigo que bullía y rebullía en Don 
Fidel y doña Pura y, hasta como duende aga­
zapado, en la naturaleza psíquica, contaminada 
del ambiente social, de la madre y la hija, me 
hubiese hecho sentir por segunda vez la virtud 
de su poderío, pero no desalentado por ello, 
nunca desalent.ado; y de esta suerte iba yo hur­
gándome el cerebro hasta dar con una idea dig­
na de llevar á cabo empresa tan espinosa; y 
tras de adquirir y  desechar varios pensamien­
tos, di con uno que ni pintado para el caso, y  
apenas regresé á Madrid, fuíme en busca deAyuntamiento de Madrid



Esteban para referirle mis andanzas y propo­
nerle mi resolución. ,

— Amig-o mío— dijele, saliendo con el _a la 
calle— , hay que dar el golpe definitivo. El éxito 
quiere escaparse de nuestras manos, fsero no 
se escapará; hay que hacer que no se escape. 
De algo ha de servirme este doctorado en 
mundología que ostento, gracias á las mil des­
agradables peripecias que en el mundo llevo su­
fridas.
. Y  d continuación le referí el lance de la car­

ta recibida por la mañana, de mi viaje adelan­
tado y de mi intentona infructuosa.

_Pero no hay que apurarse; es decir, no de­
bes apurarte, porque yo por nada me apuro, 
según mi costumbre. Desde este m om ento- 
añadí— varia mi táctica de guerra. Y o desapa­
rezco de escena para volver á salir más tarde, 
si fuera menester. Ahora va á aparecer otro 
personaje que, ó mucho me engaño, ó va á deci­
dir la batalla en favor nuestro. Se trata de un 
personaje importante, de indiscutible influencia, 
de notorio-poderío... ¡ Un cura! Ahora necesita­
mos un cura y hay que echarse á buscar un cura 
inmediatamente... De lo mucho que puede un 
cura hacer en este asunto, no dudes... Para un 

'cura no hay nada imposible. Lo que no consiga 
' un cura no lo' consigue nadie de este mundo. 

Como Esteban, desde la tarde de la Moncloa, 
había caído en un mutismo absoluto y sólo con­
sigo mismo hablaba, profundamente preocu­
pado, hube de continuar:

— Bueno. ¿Tú conoces á algún cura?
— A Don César.
— ¡Si, hombre, Don César! ¿Cómo se me 

habla ido á mí de la memoria este hombre? 
Además, es que ni hecho á propósito para la 
comisión que voy á darle.

— Pero no sé dónde vive, hace tiempo que 
no sé de él...

— Y o le encontraré, no te quepa duda... Ni 
un cura, con ser el pájaro que mejor sabe ocul­
tarse cuando quiere, la más escurridiza an­
guila que existe, resístese á mi instinto poli­
ciaco, dicho sea sin ningún género de modestia. 
Cuenta, pues, con el cura antes de veinticua­
tro horas... Y  como me hace mucha falta, voy 
en pos de Don César cuanto antes. Adiós, que­
rido, hasta mañana... No pongas esa cara, 
hombre... Ten la seguridad de que Belén es 
tuya... Ya verás qué lindamente te la pone en 
las manos la elocuencia de Don César. Dada, 
para fortuna nuestra la devoción cristiana de do­
ña Paz y de Belén, Don César va á caer en aque­
lla casa como una bomba. Como una bomba de 
una dinamita suave, que no estalla estrepito.sa- 
mente, pero que destruye cuanto quiere, como 
la otra, que se ha desacreditado por el estam­
pido... Mira tú por dónde vas á deberle tu feli­
cidad á un cura... De qué medios se vale el 
amor para lograr sus fines, ¿eh? Será una com­
pensación muy justa. Cuando en nombre de 
la religión se cometen tantos crímenes, ¿por qué

no iba á servir para defender la noble causa de 
un amor en peligro de fracaso? \Jn ¡ hurrah! 
á la sotana... A  lo menos á que te obligas, des­
pués del triunfo, es á alistarte en Los Luises 
ó á confe.sar cada ocho días...

VI

Don César tuvo al verme una gran alegría.
_¿Pero dónde se ha metido usted, hombre,
que no se le ve?

— ¡ Ay, Don César, si viera usted la vida que 
yo llevo! De aquí para allá, ^escribiendo artícu­
los, enamorando editores, que en eso de resistir 
las tentaciones son todo una virtud salvaje, h 
caza de dos pesetas, sin sosegar, sin parar... En 
pleno siglo XX soy un aventurero de la Edad 
Media, créalo usted, Don César, y no en busca 
del vellocino de oro, sino del humildísimo vello­
cino de dos pesetas, Don César... Pero no se 
trata ahora de mi. Se trata...

Y  de pe á pa conté á Don César la divertida 
historia de los amores de Esteban con Be­
lén, y cuando hube terminado de referirla hasta 
en sus más nimios detalles, dijele á modo de co­
rolario :

— Sólo su talento de usted, querido Don César, 
su fina habilidad y su elocuentísima persuasión 
pueden decidir favorablemente este asunto eri- 
2 ado de inconvenientes. Usted tiene que hablar 
al corazón de esa muchacha, al de_ su madre 
también; se trata de un caso de conciencia; esa 
muchacha quiere á Esteban y, sin  ̂embargo, 
vese obligada á casarse con otro señor... Esto 
no puede ser; es un absurdo, es obrar contra 
conciencia... Usted, en nombre de Dios, no debe 
consentirlo v por eso aconseja usted que se des­
haga á tiempo el error doloroso en que pueda 
caer esa muchacha, por un exceso de conformi­
dad ante los hechos consumados y próximos á 
consumarse... ¿Cuándo vióse tan desvalido el 
amor, como en el corazón de Esteban, ni cuán­
do vino á prestarle tan precioso valimiento 
como el que ofrece su palabra de usted, ardien­
te, inspirada y generosa?

Don César prometióme acometer la empresa 
con verdadero cariño é interés. Esteban le era 
muy simpático, teníale en mucha estinia, y  re­
conocía, además, un derecho indiscutible por 
parte de nuestro amigo á la mano de Belén.

Abandoné á Don César y fuíme á realizar la 
segunda parte de mi pequeño programa, bus­
cando á cierto amigo muy metido y ducho en 
lances de honor. No tardé en dar con él y endil­
garle el consabido discurso.

— .Amigo Llano, es menester que no d^a 
usted una palabra á nuestro querido Don Cé­
sar de cuanto vov á explicarle. Es cosa qu 
debe ignorar, por ahora, á fin de que el plazo 
que tengo en cierto asunto no se desbarate 
por la  piadosa intervención de un cura.

— Puede usted estar seguro de mi silenci_-
— Pues oiga usted una breve y senciHisi-Ayuntamiento de Madrid



ma historia. Esteban Villamar, á quien us­
ted conoce, desea batirse en duelo con un 
Don Gonzalo Lujan, persona que no ha visto 
en su vida y que no le ha inferido la más leve 
ofensa. ¿Por qué, no existiendo ofensa alg’una, 
quiere bat'.irse 
Esteban con ese 
señor? Por una 
razón natiiralisi- 
ma. Porque ese 
señor piensa ca­
sarse dentro de 
seis días con una 
antigua novia de 
Esteban, q u e  
quiere á Esteban 
más que ú su no­
vio actual y de 
la que Esteban 
está enamorado 
hasta lo infinito.
C o m o  Esteban 
no puede en ma­
nera alguna con­
sentir la boda de 
la mujer que ama 
con otro indivi­
duo, y el tiem­
po apremia , y 
seis días que res­
tan p a r a  cele­
brarse s u ma­
trimonio no son 
ocasión la más 
á propósito para 
decirle á un se­
ñor, lisa V llana­
mente; «hombre, 
no se case us­
ted..., deje usted 
que yo me case 
con su novia...», 
opina Esteban, 
y yo con él, que 
se impone un ac­
to violento, un 
desafio... El es­
cándalo que pro­
ducirá obliga for­
zosamente á la 
dama en cues­
tión á elegir ma­
rido e n cinco 
minutos, ¿no le 
parece á usted?
 ̂ aquí termina

¿ Halla usted algán inconveniente en re­
presentar, en unión mía, á nuestro amigo V i­
llamar?

— Ninguna; no, señor.
Pues entonce.s mañana á primera hora iré

la historia con la siguien­
te moraleja: Que al intentar burlarle la dama á 
Don Gonzalo Luján, se le hace un favor enor- 
nie. pues que su novia no está enamorada de 
é!. contra lo que supondrá, dejándole en liber­
tad de consolarse con otras del desengaño de 
ésta, digo yo.

Hice una pausa, y añadí:

á su casa para que firme usted una carta diri­
gida al prometido de esa señorita, Don Gonzalo 
Lujan, carta que yo en persona entregaré ú 
dicho señor mañana mismo, ¿estamos?

— De acuerdo. Para todo cuanto me nece­
site, estoy á sus órdenes. Se batirán esos seño­
res, y si salen los dos con la cabeza rota, me­
jor que si sale uno... No creo yo que el amorAyuntamiento de Madrid



de una mujer merezca que dos hombres se pin­
chen poco ó mucho, pero esto sería motivo de 
una disertación, y yo tengo ahora mucho que 
hacer ¿sabe usted? Son las doce -y media, y 
me están esperando en la Peña unos amigos 
para irnos á la Bombilla...

— ¡Ah! Ese deber es sagrado, amigo mío; 
tampoco creo yo que una mujer valga la pena 
de que un hombre, por meterse á disertar, deje 
de ir á la Bombilla... Recuerdos á Juau. y hasta 
mañana.

Y o también, como el despreocupado y sirn- 
pático Teodoro, tenia mucho que hacer. Tema 
que tomar un par de bocks de cerveza fresca 
porque el calor de aquella noche hacia el aire 
irrespirable; tenia que meditar acerca del plan 
estratégico puesto en marcha... Por un lado, 
U intervención religiosa en el caso de concien­
cia de Belén, que prometía un triunfo definiti­
vo ; por otra parte, el acto de violencia que 
obligaba al novio á pedir á Belén claras expli­
caciones de su conducta antes ó despucs del 
desafio... Í5entíame Napoleón, por un instan­
te... Estaba satisfecho de mi estrategia... Y  or­
gulloso de mí mismo, feliz, sonriente y sudando 
á chorros, aposenté mi napoleónica persona ante 
un veladorcito de la acera de la Maison Dorée.

VII

Llegué á casa de Esteban para darle cuenta 
de mi entrevista con el prometido de Belén, 
apenas había llegado Don César y se sentaba. 
El rostro de Don César mostraba un gesto so­
lemne y beatifico, signo luminoso, sin duda, de 
lo logrado por su intervención en el asunto en­
comendado á su carácter sacerdotal. Esteban, en 
actitud expectante, miraba á Don César, más 
preocupado de su gestión que de b  que yo pu­
diera decirle con referencia al desafio.

Estreché á Don César la mano y le saludé con 
estas palabras:

— Su cara de usted dice todo lo bien que nos 
va á ir en el asunto, ¿verdad?

— Veremos, veremos...— repuso Don César, 
adoptando en el asiento un ademán interesan­
te— . Veremos...

Miró á Esteban, miróme después, y pausada­
mente, gravemente, manifestó:

— Señor Villamar, la visita que en nombre de 
usted y por encargo de nuestro querido amigo 
Claudio he hecho esta tarde en casa de la seño­
rita Belén Arriaga, me ha honrado sobremane­
ra. Harta modesta es mi personalidad para ha­
ber intervenido como consejero en asunto tan 
delicado v difícil, y por eso quiero hacer á uste­
des expresión de mi agradecimiento por la hon­

ra que... , 1 '- 1
— Mire usted , querido Don César dijelc 

atajando el exordio de su discurso . Nada de 
molestias, ni de gratitudes por parte de usted. 
Usted es un cura encantadorraro ejemplar en

su género, que se merece esta comisión y otras 
de más excelsa calidad, y  no hablemos más de 
ello. Adelante.

— Perfectamente... Pues he tenido el gusto 
de conocer y  hablar á la señorita Belén y á su 
madre; primero á ésta, después á la  muchacha... 
La visita que usted, amigo Claudio, hizo á 
esas señoras produjo en ellas ur\ magnifico 
efecto en pro de nuestros deseos; pero, amigo 
mió, cuando vo he llegado había usted perdido 
por completo'la batalla. El miedo á quebrantar 
las promesas dadas por Belén, burlando ja 
buena fe, la confianza de ^u prometido, habia 
hecho desistir á la muchacha de la idea del 
rompimiento, y para evitar cualquier intronri- 
sión violenta por parte de Villamar en el día 
señalado para la boda, se había Pfnsado en 
adelantar la ceremonia dos ó tres días. Muy 
justo y de conciencia es— he dicho yo á esa se­
ñorita— que quiera usted ser fiel á una palabra 
dada, no quebrantándola por ninguna conve­
niencia mayor; pero cuando el cumplimiento 
de esa palabra entraña un acto de insinceridad, 
como el que supone casarse con un hombre de 
quien no se está enamorada, haciendo, sin 
embargo, protesta de estarlo, y esa insinceri­
dad redunda en perjuicio de otra persona más, 
como en este caso, entonces, hija mía, es caso 
de conciencia arrollarlo todo para s e p ir  ade­
lante en el camino trazado. Después de mucho 
hablar ella v yo, Belén, convencida por si 
misma, más que por mis palablas, ha termi­
nado diciéndome: — Dígale .usted d Esteban 
que sí, que yo deseo tanto como él romper esta 
boda; pero que yo, dignamente, no puedo 
hacerlo... : que espere un poco y veremos qué 
ocurre... Apenas vea á mi prometido le dire 
que me encuentro enferma y. que suspendo la 
boda hasta encontrarme bien, y no va mucha 
mentira en ello, créame usted... Y  pondré á 
prueba su cariño, por si no fuese tan grande 
como creo, v eso me diera motivo para el rom­
pimiento... En fin, yo haré cuanto pueda por 
realizar nuestro pensamiento sin ofender 
dignidad de mi prom etido...--Esto es todo o 
definitivo que Belén me ha manifestado. Ahora, 
queridos amigos, á esperar y...

— No, querido Don César— intervine y o y- 
No hay nada que esperar, afortunadament,e.
Belén no tiene que tomarse la.molestia de pone 
á prueba el cariño de su prometido. Ese p 
queño trabajo me lo he tomado yo, sm

Y  referí á Don César el proyectado desafio 
de Esteban con el señor Lujan, agregan ().

— Acabo de avistarme con el señor Euján. 
dicho señor ha venido á solucionar e c o n ^ ;  
satisfactoriamente para todos, •
..Nunca tuve una fe absoluta en el 
señorita, aunque tampoco sospeche 
tan hondo hubiera labrado en su corazón 
cuerdo del señor Villamar. Así, pues renuna 
desde este momento á realizar im boda con 
señorita y continuar mis relaciones con ella. -
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nnfejaiites palabras demuestran que- Belén no ha­
bía inspirado al señor Luján una pasión honda, 
y que, puesto á prueba, el amor del señor Luján 
no hubiera resistido mucho por su poca firme­
za. Lo mejor que podia haber solucionado nues­
tro asunto y lo que menos podíamos sospechar. 
Querido Esteban, ven á mis brazos... Y a  es 
.tuya otra vez, y ahora para siempre, la en­
cantadora Belén. Don César, las más vivas gra­
cias por su afortunada gestión... Es usted un 
cura como no hay dos... En pago á su trabajo 
le invito esta noche á un poco de juerga en el 
merendero de Juan... Nos beberemos unos cha- 
.tos de Montilla, bailaremos una polca y una 
habanera y...

Don César protestó de mi invitación, riendo á 
■ carcajadas, llenas de bondad y buena fe.

— Por Dios, Don Claudio, no sea usted 
malo... Y  á usted, señor Villamar, he de hacer- 

■ le una advertencia. Opino yo que para evitar lo 
más posible 1.a avalancha de la murmuración, 

>debe usted arreglar sus cosas para casarse en 
• el término de un mes, y ... hasta cuarenta y ocho 
horas antes de la ceremonia no parecer por casa 

.de su novia. Entiéndase con ella por escrito, 
que es más discreto en estas circunstancias.

yo— dije á Esteban— he de hacerte una 
rultima manifestación. Mi sentimiento profundo 
porque la historia de este pedazo de tu vida 
termine en bcda, como en las novelas cursis. 
Tratándose de Belén y de ti, poeta burgués, no 
podfa acabar ,de otra manera... Pero es sensi­
ble..., es lástima que- en España no esté ya 
implantado el amor libre... En fin, cásate, si 

■ eso ha de hacerte feliz.

VIH

Esta mañana ha sido la boda de Esteban y 
Belén... He asistido á la ceremonia, después 
á un almuerzo con que nos han obsequiado 4 
los Intimos, luego he estrechado la mano de un 
amigo y de su compañera; por último, les he 
visto montar en el coche y alejarse, camino de 

vía Moncloa...
Son las doce de la noche. Me encuentro en 

mi cuarto. Escribo estas líneas junto al balcón, 
abierto á la noche tibia de Octubre... Los pin­
torescos personajes que comparten conmigo 
esta hospedería aún no han venido á dormir. 
Madrid está envuelto en una hermosa noche de 
luna. Y  al escribir estas lineas yo estoy un poco 
triste, un poco desesperanzado, yo que todo lo 
tomo á burla, yo que tengo un suave escepti- 

■ cismo para todas las cosas ideales y buenas y 
por eso acometo, confiado y seguro, mundanas 
empresas que muchos juzgan imposibles.

Si, queridos m ios; esta noche no puedo reir- 
me. El picaro microbio de la sentimentalidad 
se me ha metido en el corazón y no me deja en 
paz... ¡Diablo de corazón! Qué triste se me 

vha puesto sin saber por qué... ¿Será porque se

encuentra solo y tiene envidia de Esteban y 
Belén?... ¿Será porque la luna mata la  ironía 
á fuerza de tristeza? La luna... La luna hace 
pensar en muchas cosas, y todas tristes... En 
la primera novia que hemos tenido, en los muer­
tos que nos son amados, en la música y en la 
nieve de La Bohéme, en la agonía de Cyrano, 
en los días que apoyamos la cabeza niña en el 
hombro de nuestra madre, en aquella mano de 
mujer que tembló éntre las nuestras..,

— ¿Qué le hace á usted pensar la luna?—  
pregunté una vez á cierta mujer.

Y  me contestó riendo:
— Nada absolutamente.
— ¿^ á usted, que le hace pensar el sol?—  

isre^untóme á su vez burlona, volviendo á reir.
— Nada interesante— contesté— . De día, con 

sol, murmuro cuanto puedo; miro las cosas, á 
la luz cruda del día, con un gran desprecio, 
por lo muy groseras y ruines que son. De no­
che, en cambio, con luna, sobre todo, miro la 
vida piadosamente; la noche me vuelve poeta... 
Siempre que haya luna, puede usted pensar: 
— Claudio está triste... Aquella mujer no se 
había enamorado nunca. A  los que nunca se 
han enamorado, la luna no les dice nada... Y o  
hablaba ingenuo, sin miedo al ridículo, y ella 
se reía... A estar enamorada— proseguí di­
ciendo á aquella mujer— , no se burlaría usted 
de mí, ni hablaría tan alto esta noche, ni se 
reiría tan frívolamente. Las noches de luna 
son para hablar bajo, al oído, para pensar sin 
hablar, para soñar un poco... Enamórese usted 
y aprenderá á estar triste.

— ¿Que me enamore? ¿Pero es que ustedes, 
los hombres, saben decir cosas interesantes? 
En amor, ¿no es todo igual? ¿una cosa cons­
tantemente repetida?... Soy tan incrédula, que 
•si supiera que alguien habría de contarme algo 
interesante, le escucharía sin falsos titubeos. 
¿A  que usted no se atreve?

— Me atrevería si creyese que iba usted á 
saber escucharme... Esperaré un día que acierte 
usted á estar triste para poder hablarla.

— ¿He de estar triste, precisamente?
— Triste ó no, ha de ser uno de esos momen­

tos en que place el alma escuchar melancolías 
intimas, como consuelo de las propias, en que 
al rumor de una voz insinuante, despiertan en 
el corazón sueños desconocidos; uno de esos mo­
mentos en que parece ver cristalizar á una es­
peranza en algo hermoso y cierto, en que ven 
los ojos que vuela hacia nuestra vida algo 
inefable, nebuloso, casi verdad y casi misterio, 
algo con sabor á felicidad, á sueño realizado...

Me miraba irónica... Se reía... Han pasado 
seis años. No he vuelto á saber de ella... Por 
más que la busqué, no la he encontrado... ¿Qué 
será de aquella mujer seca, fría, incrédula, que 
se reía del amor y supo enamorarme?... Tú, la 
elegida de mi corazón, ¿dónde estás?

Decididamente, esta es noche de recuerdos, 
de sentimental divagación... La mutua compa-Ayuntamiento de Madrid



ñía que están saboreando Esteban y Belén vie­
ne á hacer triste mi soledad. Van desfilando 
ante mis ojos mujeres buenas, mujeres apasio­
nadas, mujeres soñadoras y lindas... pero nin­
guna me apaga esta sed que tengo, esta sed 
que tú has encendido, mujer dura, fría, incré­
dula...

Mientras Esteban y Belén, en brazos de la 
noche, celebran las bodas de su amor, yo voy á 
contarte un cuento, bello fantasma de aquella 
mujer sin sueños... Cuento gentil, como de 
hadas, contado por labios enamorados al oído 
de una princesa casi niña, que lo escucha con 
risueña curiosidad, con intimo encantamiento, 
mientras una lluvia triste llama quedito á los 
cristales del palacio en noche de invierno, ó 
bien mientras el viento perfumado de una noche 
de Junio cuenta á su vez historias de amor vo­
lando sobre la ciudad, sobre los corazones de 
mujer, con un temblor de fiesta, de verbena... 
Es un cantar de amor, del viejo amor que anda 
por el mundo disfrazado de niño, con los ojos 
vendados, el arco dispuesto y las alas fáciles... 
Lleva vendados los ojos para no ver quién 
llora ni quién rie, y por eso es ciego; apresta 
el arco, inagotable de flechas, y hiere sin ver, 
sin querer, jugando, sin intención de causar un 
daño ni producir un bien; tiene las alas fáciles

y tan pronto las estremece en lo alto, ilusio­
nado, como las pliega en el suelo, sin ansias; 
tan pronto se posa en un sitio como de él se 
huye... Es la dulce historia que tú no supiste 
escucharme cuando mis labios enamorados co­
menzaron á contártela una noche de luna como 
esta, buena madrina del ensueño... Y  esa dulce 
hi-storia es universal, es de todos los labios ena­
morados, no es esta ni aquella fábula de prín­
cipes y pastoras, de pajes y princesas; es el 
cuento inmortal donde lo más interesante no es 
el sentido de lo que se cuenta, sino la música de 
las palabras y donde las {lalabras son secretos, 
son besos, son suspiros, porque en el corazón 
que escucha van diciendo la fe y el ensueño 
todo lo que quieren que sean... Pero sin fe y 
sin ensueños, ¿qué puedo yo contarte que tú 
escuches, sombra querida de aquella mujer 
que me dejó estas ansias...?

Si un momento he turbado vuestra placidez 
con mi tristeza, perdonadme... Culpad á la luna 
que ha despertado mis recuerdos más escondi­
dos, á este lirismo inocente, á esta inofensiva 
divagación de los que sueñan un poco; culpad* 
á mi amigo Esteban, que ha venido á remo­
ver con su felicidad el fondo turbio, amargo' 
de mi «vaso»...
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Z I D E ^ L  B O T J Q , T J E ¡ T
P erfum ería  bien su rtid a .— 3, P ríncipe , 3, M adrid

C H E M A  “I D E A L  B O U Q U E T “ ^
De exquisito  perfum e, com puesta según los ú ltim os des- 
cub rim ie n tos  c ien tíficos. C onserva y blanquea la piel, 
p reservándo ia  de las a rru ga s  y de las pecas. No contie- 

ne grasa. P recio 5 pesetas

P O L  V O S  “ E É M I K A “ 3 =
Especiales para cutis delicados. Perfum e delic ioso

Precio: 2,50 y 4  pesetas ca ja  H z -

E s p e c i a l i d a d  en la  f a b r i c a c i ó n  de 
.A .  G r  T J A S  3 3  ES O  O  X,. O  I V  I  A .

< —

£L- AJÍÜAR DE CASA
53, S a n  B e rn a rd o , SS

Casa Cjatral: Pez, núm. 20.— relélonn 2.588 F c r n á l l d c Z

Bprsspos de laten; desde 9 pesetas, competes.
J-egosde popíiep ŝ, latón, desde 5. Recibe'en México El Cuento Semanal y admi-
Caüentapiés de tjdrs clases. te suscripciones para éste y demás periódicos
Alzapaños Varillas para visillos al'o.mb.'̂ -s. españoles, dentro y fuera de la capital.
Baterías de cocina extranie.'ss. ^ ,
Jaul-s y plumeros.  ̂ 3̂ Apartado 1 t U

Z) lorlüO coijrjn ilo en esmcnsss o  5! s  í5 íi a  a  íí ñ «  n  ü  n o  n II«  fi ñ  ñ n ft « ?5

REGALO DE TAPAS
P A  ÍA  ENCUADERNAR L A  COLECCIÓN DE

EL CUENTO SEMANAL
Siguiendo la costumbre establecida en años anteriores, á todos los que 

se suscriban durante el mes de Diciembre, por un año, á esta Revista, se 
les regalarán unas magníHcas tapas de cuero con incrustaciones y relieves 
en oro, para encuadernar la colección de ig i  i.

Las suscripciones deben hacense directamente ú esta Administración,
Fuencarral, 90, Madrid.

Para todo cuanto se relaciona con la publicidad en El Cuento Semanal, dirigir­
se á D. Juan Pérez D. Aragón, Fuencarral, 90, bajo
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Las máquinas de escribir
H A M M O N D  
V I S I B L E  

N O .  1 2 .

HAMMOND
SON LAS M ÁS SÓLIDAS, DE MÁS RESISTENCIA 
Y  M ÁS PERFECCIONADAS DE CUAN TAS EXISTEN

E scritu ra  com pletam ente á la  .is ta .-C iu ta s  de dos

VENTAS AL CONTADO Y A PLAZOS

Ajente concesionario:. RAMlRÔGARClA_!¡üiy|Ê  
MADRID: Carrera de Son Jerflniino, 30-barceiom: Fernando, 49
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