le la comedia

bl Amor® s

(i J. Ortiz de Pinedo

iones de MONTERO :-:




| Cuento Semanal

SE PUBLICA LOS ¥V IERNES
= ]

JFICINAS; Fuencarral, ndm. 90.--MADRIE
Apartado de Correos 209,
or literario: EMILIO GARRERE

R D o=

Direct

e

COMPRO Y VENDO ALHAIAS,

LNTIGUEDADES‘ MAQUINAS DE ESCRIBIR z
Y F‘OTOGRAFIGAS, PIANO PIANOLA, ESCO-
. == = :: PETAS ¥ BIGICLETAS = @ & 5

AL TODO DE OCASION

Fuencarral, 45

REMEDIO DIVINO.

anifes:
Su

infalible en todas las m
niolesta enfermedail
wia el dolor

ANTIRREUMATICO
taciones de fan general ¥
&xito es seguro: & la primera friccion &ler
por inlensa que sen, ¥ con muy pocds mas desapare
se. Su uso s fécil. comodo y de positivo resultado

Peselas, CINGO el frasco

PEREZ MARTIN Y COMPARIA
* Aleala, 9, Madrid

de Mentol

PASTILLAS CRESPO ichesies

jecada ¥y exacta dosificacion las

Sy preparacidn esm
fios como el mejor

peredita desde hace més de 15 a
medicamento para la garganta, el mas agradable de
jomar ¥ el mayor calmante DE LA TOS. No conlieiien

opio ni sus compuestos; 0o ensucian el estomago ¥y
gvitap la inflamacién de las mucosas
Pesetas, 1,50 la caja
! Por mayor: PEREZ MARTIN Y C.*
WADRID, Calle de Aleald, 9, MADRID

& Antinervioso

““Ténico incomparable,

480 0.5 e e o 1 R 20
PRBCIUS DE SUSCRIPCION T s

gadrid y provincias: Trimestre, 3,50 pesetas
1emastre. 6.50 pesetas, Afio, 12, Exiranjero: Semsstrs
{0 pesetas. Afio, 18,

Apancios a precios gonvencisaales

Nimero suclto: 3O céntimos

P e

de eficacia indiscutible |proba-

ia duratile muchos anos) para carregir las alleracio-

sislenia nervioso. Su preparacion e ptidoras
no hay NEURASTENIA que se resis-
Rechdcess toda caja que no sea de
tarios

pes del
lacilita el uso ¥
fa 4 su poder.
ata y carezca (el nombre de sus propie

pérez Martin y Comp.’, Alced, 8. Hadrid
(ZASE BIEN EL PROSPECTO

et o CIOQTET 2N
Peluqueria de senoras
12, GALLE DEL DESENGANO, 12

YT
Hn

Poslizos tltima navedad. Casa especial en
les para el pelo' y lavados de cabeza. Se peind
senoras y se dan leeciones.

Fabrica de corbatas

CAMISAS, GUANTES, GENEROS, DE PUN-

 TO, ELEGANGIA, .SURTIDO Y ECONOMIA
Precie fijo & = CP_;PELLANES, 42:: :: Precio fij

Alhajas de ocasion

Compra y venla de {oda elase de alhajos,

ropas de inyierno hechas y en corlé,plule

porcelanas, cuadros, alfom-

bras, lapices, impermeables, gabanes, ropi

blanica, paraguas, escopelas & infinidad de
arfieulos de gusto

PEZ, NUMERO1], TRIPLICAD?
(portada roja)

]

rin, relojeria,

NUESTRO NUMERO PROXIMO ruscicarA

UNA HISTORIA DE AMOR

ror MIGUEL DE UNAMI INO

di

hu



DE LATCOMEDIAYDEL AMOR

Ibamos camino adelante de la Moncloa, sin-
tiendo apenas el ardor de la tarde agostefna
bajo la umbria entretejida por franjas de sol.
Esteban jugaba nerviosamente la cana de inve-
rosimil delgadez que le servia de bastén, y yo,
cual acostumbro, abatia la cabeza al andar,
mds bien cansada que humilde, pues sé mucho
de toda suerte de cansancios, y de humildades
pPOCco.

—DMi querido Esteban: Hasme sacado de mi
hostal, traido aqui para darnos un paseo ¥
prometido una confesién, tras de la cual he
de prestarte ti sabrds qué ayuda. Todo esto me
has dicho. Estoy 4 tus érdenes.

Le temblaban ligeramente las manos y tra-
taba de disimular la emocién que sentia, con
un tono zumbodn que le era familiar.

—>l, querido Claudio, voy # confesarme con-
tigo. Yo, que sélo me confesé un poco con los
curas hasta los quince afios, mucho con cierta
mujer y siempre con Dios, y me hice algo incré-
dulo de curas y mujeres por consecuencia, siento
ciertos escriipulos al decirte lo que vas 4 oir;
pero, hijo, no hay mds remedio; el corazén
obliga. Porque te advierto que hoy, contra mi
costumbre, voy 4 hablarte en serio, y por pri-
mera vez durante nuestra amistad, voy 4 ha-
certe cierta confilencia sincera.

Hube de sonreir incrédulo, y Esteban sub-
rayo mi sonrisa de esta manera:

—Esto de la sinceridad es tan convencional...
Tampoco creo en la sinceridad de los escritores.
<¢No serd lo que llaman sinceridad, simple pre-
suncién de un defecto que pueda caer en gracia,
6 de una virtud que conceptiien original? La
sinceridad es cosa tan intima, tan en el hondo
enterrada, que acertar 4 vislumbrarla, no digo
definirla, es ya mucho ver 4 través de la piel v
tonocerse. No creo en la sinceridad de nadie,
amigo Claudio, ni casi en la mia propia. Pero
le ruego que por unos momentos olvides Io ante-
dicho y creas, hasta donde tu credulidad lo con-
sienta, cuanto voy 4 decirte.

Picado en curiosidad andaba; mas
hubiera entreverado varias ironfas An
piente discurso, dudé de la gravedad de aque-
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llos momentos y sonrei socarronamente. Este-
ban no mostré extraneza por mi burla, que
helése bien pronto en mis labios al oir que mi
amigo continud, con voz mds opaca:
—Querido Claudio, ti no me CONOECES, no Sa-
bes quién soy. Habré de decirtelo, como punto
de partida de la cuestién. Sabe. querido, que &
pesar de mi aparente jovialidad y disfrutar la
compaifiia de distinguidos camaradas, YO Soy un
hombre que estd solo, y da 4 esta soledad el
mds ingrato sentido que ti quieras. Puedo ase-
gurdrte que es una hosea y banal soledad. cSerd
que necesitamos siempre, siempre, pese & for-
talezas de filosofia alemana v hombrias de inte-

lectuales, una sombra de amor que nos cobije,
una mujer que nos quiera sencillamente, sin lite-
ratura, con la dulce condescendencia de una
madre? El corazén, aun endurecido por el roce
con la vida, dice que si.

Hizo un breve silencio v prosiguid hablando,
sin mirarme, disculpando la sentimentalidad de
sus palabras con un dejo irénico.

—Alguien me tacha de desdefioso, de indi-
ferente... Tienen razén. Envidio los entusias-
mos, los arrestos generosos que arman de vita-
lidad el espiritu vy son como la sangre en Supe-
ravit de la voluntad. Lo lamento, pero ello es.
que miro con morbosa indiferencia cosas que
debiera amar, logros que debiera acometer.
¢Soy un enfermo de la patologia moral? ;Me
han secado la fe los desencantos de 1a vida, las
propias y pocas fuerzas, e: desvio de cierta mu-
jer, la influencia del ambiente frivolo y com-
plicado, la neurastenia socidl que Haman mal
del siglo? :Tu sabes, querido Claudio, de al-
guna rara medicina espiritual, de algunas pil-
doras contra esta desgana de la ilusién, que
hagan de mi un joven de corazén en buen uso ?

A responder iba; pero como si sostuviese un
mondlogo, Esteban continud, tan pronto gra-
ve como humorista:

—Mi vida... Que pregunten por mi vida %
cinco afos de encierro en un colegio donde
cursc el bachillerato, ese forzoso sarampién de
la ensefianza ; que pregunten 4 mis veinte, 4
mis veinticinco afios de inttil libertad, de sue-
08 ©oalvucid @enidatico, de ansias insatisfechas,
en que busqué la compaiia de los libros, en que




vivi esperanzado en un mafana de gloria que
presiento se me va & traspapelar; en que crei
4 Madrid drbitro de la felicidad supremaj en
que quise 4 esa mujer aludida con la temeraria
ingenuidad del que quiere bien, para queé un
dia gris de aburrimiento 0s diga esa mujer:
«Esto se acabo... Tu no sabes vivir, y estamos
en el mundo para vivir.»

Sonrié, escéptico, y me mird, deteniendo por
un instante el paso.

—; Vivirl... En efecto, hay quien no sabe vi-
vir, como hay quien no sabe comer todos los
dias, ¢verdad, sefiores mendigos? Esto de vi-
vir es de significado tan heterogéneo... Para
muchos, ya se sabe, vivir es engordar, empe-
Aarse en tener automoévil, descrismarse por ser
ministro... Para otros, vivir es otra cosa. Es
muy posible que yo no sepa vivir, en el sentido
mundano de la palabra. Pero con sabiduria o
sin ella voy viviendo; v' el‘caso ‘es, €reo yo,
ir ajustando la vida 4 las necesidades del espi-
ritu, y que ¢stas no sean ni tan frivolas que
den en necedad, ni tan austeras gque pequen
de estériles. Sin una buena salud espiritual,
cqué vida vale la pena de ser vivida? PPero es
esta la salud que antes perdemos, ¥ por €so,
nada mds que por eso, son muy pPocos los que
saben vivir, querido Claudio.

__De acuerdo—aventuré 4 deeir, con ganas
de hablar, impaciente por el final de aquel mo-
nologo.

—¢Qué mis te diré¢, puesto 4 confesarme
contigo? ¢ Mis amores?... Algunos sin impor-
tancia, caprichos del ocio, juegos del corazén,
al paso de las mujeres por nuestro camino,
como cualquier florecilla que, vendo por el cam-
po, cogemos por el gusto de olerla un instante
y prencerla en el ojal, para dejarla después ol-
vidada en la mesa de nuestro cuarto. Pero so-
bre todos mis amores, ya te lo he dicho, uno
mayor que todos, el verdadero, el que suele no
estar 4 tono con la vida, el que hace dafio,
debiendo ser en buena légica el inmune 4 toda
miserid.

Hizo otro breve silencio, y continug, cam-
biando de voz:

— Pues bien, de este amor se trata: del que
hace dafio, y, 4 pesar de ello, es el tnico que
place al corazon. La mujer que me dijo «td no
sabes vivir, y estamos en el mundo para Vi-
virn, es la unica que puede acompafar mi
vida. Querido Claudio, es preciso que ti, va-
lido de tu gran habilidad mundana, consigas
que vuelva a ser mia esa mujer, quebrantando
las ligaduras que la atan.

Miré 4 Esteban, reprimiendo la risa,

—_Pero cesta en algun castillo encantado?
2 Se trata de matar 4 un dragén y romper la
clausura?

—_Poco menos. Belén, la que fué mi novia,
va 4 casarse dentro de ocho dias.

Con tan dolido acento lo dijo, que se me qui-
taron las ganas de reir.

Y 4 toda costa ha de evivarselasc rad e

monio. Belén no puede casarse mds que con-
migo, por una razén: porque yo quiero.

Semejante razén volvid 4 tentar mi risa. Sin
embargo, aquel «porque yo quiero» fué pro-
nunciado con tan extrana fuerza .y significa-
ci6n, que hubo de convencerme como el mas
poderoso argumento.

—_Esta mafana me he enterado de la pro-
vectada boda, y manana quiero que ti me
digas que estd rota. En tus manos lo dejo. Es
un favor que te pico.

La agitacién nerviosa que sufria, iba en au-
mento : le temblaban la yoz y las manos, y su
mirada erraba en constante movilidad. Hube
de ajustar mi paso al suyo, que s hizo mads
precipitado.

—No sé, ni me importa, quién es su prome-
tido ; sea cual fuere, es hombre al cual hay que
hacerle un favor: no dejar que se case con esa
mujer. ¢ Por qué? Por otra razén, tambi¢n muy
sencilla: porque esa mujer no le quiere, estoy
seguro de ello, no le puede querer, aunque ella
tenga voluntad de ello, toda vez que 4 quien
quiere esa mujer es 4 mi. No me mires incré-
dulo... es 4 mi 4 quien quiere, ti mismo has
de verlo cuando la conozcas. No vayas 4 supo-
ner necia presuncién 6 vano despecho lo que es
simplemente una verdad. Aunque hace dos anos
que no hablo con Belén, sé lo que pasa en su
CcOrazon.

—¢Dos anos hace que no hablas con ella?
Y cémo hasta ahora no has vuelto &4 ocuparte
de ella?

_ ;Y quién te dice que no me he ocupado?
No he vuelto 4 hablarla, la habré visto dos (6]
tres veces, si acaso, al pasar, y he huido 4 su
presencia ; pero he sabido de ella constantemen-
te, he seguido su vida durante este tiempo. ..
Por eso te digo que Belén me quiere.

—Te quiere, perfectamente, pero se casa con
otro.

__Intenta casarse con otro, que no es lo
mismo... ¢ Te extrana? ¢Qué quieres que haga
una mujer cuando desespera de que vuelva 4
buscarla €l hombre 4 quien ama? ¢ Sacrificar
romAnticamente su doncellez al recuerdo de su
amor, con el alma viuda y melancdlica para
siempre? La mujer del siglo XX no €s tan sona-
dora... Ni siquiera busca en un convento el
amor divino, que sabe engafiar la tristeza del
amor humano, que no siempre la engafia, pues
son cosas bien distintas, y tanto vale querer
consolar 4 una enamorada con oraciones como
intentar que una monja mistica, extdtica, halle
mds alto placer espiritual en el amor mundano.
Educada para el matrimonio, sin otros bienes
de fortuna ni otro objeto ni otro fin que el ma-
trimonio, prefiere casarse, y se casd, €ofl el
hombre @4 quien quiere ¢ 4 quien no quiere;
enamorada de su marido 6 de aquel tan dife-

vente de su marido, cuyo fantasma viene 4

turbar las relaciones conyugales, 4 sentarset
o il pe# dntre los dos, 4 recordar 4 la €s-
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posa otra vida mds dulce que ella ha sacri-
ficado por la estupidez de un matrimonio mas
conveniente, mds sensato y ventajoso, ¢ bien
sin_interés, sin ambiciones, por cumplir el
destino social de la mujer, y en este caso, si
que es heroico y doloroso su sacrificio, ma-
yor que el de consagrar su doncellez al re-
cuerdo de su amor lejano, mds grande tam-
bién que el de ahogar entre los consuelos con-
ventuales las ansias de su sexo, unida 4 un

rompo ese matrimonio, yo deshago esa boda...
Eso si. {
—Naturalmente que la deshacemos, hube de
responder, comprendiendo queé habia llegado
el momento en que yo hablara, Serfa la primera
empresa que yo acometiera y no lograra. En
buena hora lo diga, nada ha resistido nunca al
deseo de mi voluntad, como no haya sido que-
rer encontrar dos pesetas para cenar y quedar-
me sin ellas... Y es que en materia de pesetas

hombre 4 quier no quiere, pero 4 quien respe-
ta, considera y obedece, ofendiéndole constan-
temente con adulterio de pensamiento, pero 4
quien jamds, ofenderd de otra manera, fiel cum-
plidora de su deber sagrado; este si que es sa-
crificio.

Al llegzar 4 este punto, Esteban volvié sobre
Sus pasos y emprendimos el regreso desandan-
do lo andado. Mediaba la tarde, olia el aire al
droma de los pinos, y la soledad de tales luga-
res hacia mds atrayente su belleza.

—Una duda me duele... ; Vas 4 conocer la mu-
jer que yo creo ¢ serd otra, modificada por la
vida, adulterado su corazén por influencias ex-
trafas ? Querido Claudio, no sé si puedo pro-
testar de la verdad de cuanto te he dicho ¢ st
todo ello es un engafio de mi pensamiento...
Ahora dudo... Confornie pasan las horas des-
Pués de la noticia recibida, mds incierto me
VEo en cuanto pienso y digo... Sélo.una certeza
€ngo : que por tu accién personal 6 por la mia,
¥ felizmente 6 violentamente, no sé/edmo;tyr

no valen voluntades rectilineas ni aun sortile-
gios: llega un dia en que uno no debe comer
¥, no vale darle vueltas, no se come... Fuera
de esto, todo es fdcil: deshacer una boda, im-
pedir una corrida de toros, una Pprocesién 6
unos fuegos artificiales, lograr que el presiden-
te del Consejo de ministros nos convide # co-
mer anuncidndole que 4 los postres le leeremos
un drama de ideas y hasta trabar una gran
amistad con el Papa... Sélo las dos pesetas se
resisten, créeme. De modo que no hay que ami-
lanarse. Yo voy ahora mismo 4 casa de esa se-
norita, hablo con ella y su familia, rompo esa
boda, tomo el tranvia v vengo 4 darte la noti-
cia... ¢Quiéres alguna otra cosita?

Inttilmente traté de serenar 4 Esteban, que
por momentos crecia en su dolorosa excitacidn.
Diéme las senas de la casita de campo donde
habitaba Belén, lindera 4 uno de los pueblos
proximoes & Madrid, y las instrucciones pre-
cisas para tomar el tren aquella misma tarde,
eegfesache biseaalg| €h seguida, v desanduvimos




la Moncloa para despedirnos en la estacion del
Norte, ante el tren que habia de conducirme.

Y en tanto abandondbamos aquellos umbro-
sos v proceres lugares de arboles tan tupidos y
sendas tan gratas, Esteban iba diciéndome :

_Yo estaba aprendiendo a4 vivir, y esperaba

que con el tiempo llegaria 4 saberlo, para en-
tonces llegarme hasta Belén y decirle : —Aqui
me tienes... Ya sé vivir, ya he aprendido lo que
ti querias. Pero, la verdad, @ pesar del trans-
currido, no me ha dado tiempo todavia para
semejante aprendizaje, y acaso sepa ahora vi-
~vir menos gue nunca. Por eso no la hubiera
buscado todavia, si las circunstancias no vinie-
ran 4 obligarme 4 ello con la premura que exi-
ge la ruptura de una boda concertada para den-
tro de ocho dias. Ocho dias, Claudio... nada
mas t]uu ocho dias, fijate bien... Novela pare-
‘cerd, y no realidad, que consigas deshacer ese
matrimonio, si lo consigues...

—:Quién lo duda? Ya te digo que todo es
f4cil en este mundo mMenos una €osa, y respecs
to 4 que parecera novela y no realidad, ¢cono-
ces algo imaginado por absurdo, fantdstico o
maravilloso que parezca, €apaz de superar las
| invenciones de la realidad misma? La vida es
la tinica novela, y cuantas se han escrito O se
{ escribieren no son sino torpes remedos de la
‘que todos vivimos. ;Quién motejard de pere-
_grino el hecho naturalisimo de que se casen dos
que se quieren, rechazando previamente 4 otro
4 quien no se quiere? Eslo mds sencillo y natu-
ral del mundo... Pero para que algo pintoresco
ilustre v decore la pequena hazafa que voy 4
tener el gusto de acometer, se me ocurrc una
idea : llegar al pie de la casa de Belén no con la
vulgar y primitiva locomocion del hombre pe-
destre, sino 4 caballo, al trote largo y armonio-
so de un soberbio alazdn...

—_Estds de humor, geh?

—_Como lo oyes. Dejaré el tren en el pueblo
y alll buscar¢ un caballo, alquilado, prestado
6 robado... Ya sabes que para mi no hay im-
posibles. Precisamente me encuentro en ganas
hace tiempo de montar i caballo. Desde que
sali de Melilla no he vuelto 4 hacerlo. En Meli-
lla estaba 4 caballo todo el dia, y al correr de
él y del lipiz mandaba 4 mi periddico la cro-
nica de la guerra... Si entonces ful cronista
de las armas espanolas y defendi, en una humil-
disima parte, con mi pluma, el honor de Es-
pafia, seré ahora el cronista del amor y, va-
liéndome de la palabra como de un arma, rom-
peré una lanza en su obsequio. Gracias, queri-
do Esteban, por la ocasién que me das de lucir
mi apostura al trote largo y ensayar mi verbo
oratorio en defensa de una causa justa de
amor. Y celebraré que Belén me vea llegar
desde una ventanita de su casa, y presienta que
en la nube de pelvo que levante en el camino mi

caballo va un hombre que ha de libertar su cuer=
po y su alma de los lazos crueles que pretenden
aherrojarla, ofreciéndole, €ny ediibio) Fdnaldo

de amor, mensajero de ensuenos, la hora eter-
na y dulce del amor verdadero...

_" Abusa del lirismo cuanto quieras; pero pre-
cisamente 4 caballo ful yo 4 conocer d Belén,
con el pretexto de cierta visita ; y por ella supe
mas tarde que habia columbrado desde uma
ventana mi caballo, envuelto en una nube de
polvo, y presentido algo que iba hacia ella, &
tomar parte en su vida. Era en este tiempo v
4 esta hora préxima al anochecer; y para lle-
gar 4 la casa sin confundirla con otra, hube
de preguntar 4 un campesino que iba por el
sendero cantando con ®voz llena una copla de
dmor...

__Va ves, hasta la propia realidad que me
cuentas resulta lirica... Para que se dude de la
novela de la vida... Lo que te digo: no existe
realidad y novela; todo es novela en la reali-
dad y realidad en la novela, y la vida un cuen-
to muy divertido, pero muy divertido... ya lo
Creo- .
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La casa donde vive Belén hillase enclavada,
con ocho 6 diez mds, 4 pleno campo, €n las in-
mediaciones de un pueblecillo madrilefio. Es
una casita de dos pisos, con jardin 4 la espal-
da y una terraza frontal que, aun sin el atavio
arquitecténico de las terrazas aristocraticas,
constituye una gala para casa de campo. Des-
de la terraza ofrécese el quieto diorama del pai-
saje. El espectador ve 4 la derecha, lejos, la
linea ondulante de la sierra; enfrente, la llanu-
ra sin término, animada por sobria vegeta-
cién; aqui y alld senderos serpeantes, ¥ a l
izquierda, la ldmina, ancha y blanquecina, di
la carretera.

Son las siete de la tarde, y el cielo de Agos-
to brilla con la limpia serenidad de esos momeri-
tos en que, empezando 4 ponerse el sol, st
apaga el color de la-lumbre y queda el azul
suave y tierno. Viene un aire agradable, por-
tador de olores silvestres, y hay un silencio
intenso en el que cualquier estremecimiento
suena y la palabra mas baja se oye.

En la estancia contigua 4 la terraza hallase
la madre de Belén, acompafiada de su tertulia
favorita, unos sefiores que ocupan las casitas
de campo préximas. Trdtase de un matrimonio
Don Fidel Cuevas y Dofia Pura Martinez, ¥
del papd de la sefora, el respetabilisimo sefior
Don Higinio de Mendieta. Este Don Higinio
es un hombre singular, que vive como petrifi-
cado, como momificado, hallando en ello el mis
agradable de los placeres. Magistrado en jubi-
lacidn, pidid ésta para refugiar y conservar sus
familia,

afios en ¢l sosiego del campo ¥ de la
articulos

harto de contender con leyes y recetar
del Codigo; v el que durante und jornada de
cerca de treinta afios hiciera gala de una pros
verbial actividad, al obtener la jubilacion com-
pris| taclfimch lindante, separada de Ia de Belen
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media docena de pasos, y de la noche 4 la ma-
fiana pusose una bata, un gorro y unas zapati-
llas, que bautizé con el titulo de ctraje de la
felicidad», sentose en un cémodo sillén v dijo,
con filoséfica testarudez: —De aqui no hay quien
me mueva. Y, en efecto, se pasa los dias en el
sillén, negdndose 4 todo movimiento ; cuesta
dios y ayuda hacerle levantar para que coma 6
se acueste, y, por declararse en todo enemigo
de la vida pretérita, en la que gozara de cierta
reputacion como verboso muy estimable, apenas
habla, ddndose el caso de que, para ahorrarse
palabras, pide algunas cosas por senas. Su hija,
la paciente Dofia Pura; su verno, la bondadosa
Dofia Paz, madre de Belén, v todos los amigos
de casa se rien de él, haciendo chacota de sus
manias, y Don Higinio, en vez de replicar 4 las
chanzas, como en su actual sistema no toma
parte el lenguaje, se calla, acogiendo las burlas
con un prolongado bostezo de satisfaccién.
Cuando, acosado por insistentes requerimien-
tos, le ponen en el trance de hablar, Don Higi-
nio se limita 4 decir: —Yo no me he jubilado
para pasear, leer periédicos y armar discusio-
nes: yo me jubilé para no moverme de mi casa,
para no leer periédicos, que maldito lo que me
importan j para ver, oir y callar, que es lo que
debiera hacer mucha gente que yo me sé; y para
que me vistan, ahorrandome ese trabajo.— Y,
efectivamente ; ante el firme propdsito de Don
Higinio de no mover un dedo, la paciente dofa
Pura viste todas las mafanas y desnuda todas
las noches el inanimado cuerpo de su sefior pa-
dre como se viste & un maniqui. Sélo en honor
de dofia Paz, y en virtud de la antigua y bue-
na amistad que le une con esta sefiora y le
unié con su esposo, realiza Don Higinio el sa-
crificio de abandonar el sillén de su casa para
ocupar otro en la de dofa Paz; pero ello es
cosa poco frecuente.

Hoy se ha sentido capaz del sacrificio, y aca-
ba de ocupar el sillén reservado para él, colo-
cado siempre en el mismo sitio. Hundido en el
asiento, aparece, como siempre, inmdévil y ca-
llado. Su cara, redonda y un poco rugosa, de
barbas encanecidas y ojos grises y dormilones,
expresa la beatitud de este buen sefor, que es
de los pocos que han realizado su ideal, y mira,
sin mirar, un punto fijo en la pared de enfrente,
pensando en sus adorables y deliciosas musara-
fias, tnico pensamiento que desde el famoso dia
de la jubilacién existe en el cerébro de este hom-
bre, bueno, feliz, y no ocupdndose en nada ab-
Solutamente. Su hija, dona Pura, ha tomado
asiento cerca de dofa Paz, que hace una labor de
mano, ayudada de las gafas, que sélo usa para
toser 6 leer, y Don Fidel, tras un despacioso
saludo, hunde su pesada y oronda humanidad
€0 una poltrona, y pide permiso 4 dona Paz
Para desabrocharse el chaleco y aflojarse el cin-
turén, porque ha merendado mucho y teme la
indigestién de costumbre.

—Pero, ;y Belén?—pregunta dofa/\Pura

—¢ Donde se encuentra ese tesorito ?—agre-
ga Don Fidel.

—Belén, hija... Estd en la terraza ; se ha can-
sado de coser y estd tomando el aire. i Belén!

Belén aparece. Dofia Pura la besa mimosa-
mente, como si fuese una muchacha de su edad,
olvidindose de sus cuarenta bien cumpliditos.
Don Fidel intenta poner en ereccién su obesa
figura, pero ella no lo consiente. —No se mueva,
no faltaria mdas—. Don Higinio grufie dulcemen-
te, clavando en Belén sus ojos dormilones, sin
hacer siquiera ademdn de levantarse.

—Y usted, Don Higinio, :c6mo estd?

Don Higinio vuelve 4 grufiir de una manera
misteriosa, agradeciendo el saludo. Belén sonrie
y se separa luego de su lado, yendo 4 sentarse
en el grupo que forman su madre, dofia Pura y
Don Fidel.

¢ Como anda ese corazén? ;Qué le parecen
4 ese corazin esos ocho dias que faltan para el
fausto acontgcimiento? ;Eh, Belencita ?—pre-
gunta Don Tidel. Y Belén responde.

—Bien, Don Fidel: este corazén anda hien.

—Un poquito precipitado, un poquito inquie-
to, ¢verdad?

—No, sefior: estad muy Sereno.

¢ Y cémo es—pregunta dofia Pura
estd ya aqui el futuro esposo?

—Salié ayer de Madrid y no volverd hasta
dentro de tres dias. Se ocupa en los tltimos de-
talles de la boda—dice dofia Paz.

—En cambio ustedes ya hace dias dieron la
ultima puntada.

—Tanto 4 Belén como 4 mi nos gusta hacerlo
todo con tiempo; somos enemigos de las pri-
sas, ¢verdad, hija?

—Verdad, mamd ; asi parece que sale todo
mejor, aunque 4 veces no ocurra.

Dona Paz sonrie 4 las palabras de su hija. Es
dona Paz sefiora que raya en los cincuenta afios ;
bondadosa en extremo ; refléjase su bondad en la
limpia mirada de sus ojos negros, en la fina son-
risa de sus‘labios, en la simpatia de sus moda-
les, en el aire severo y dulce 4 la vez de su per-
sona, y constituye en ella una distincién, una
aristocracia. Es la madre en el mds hondo sen-
tido de la palabra: la maternidad brilla en ella
como si fuese una luz. Por otra parte, dona Paz
es un ejemplo consolador de la mujer que nace ¥
muere espiritualmente hermosa ; delicada y atra-
yendo de soltera, amantisima y adornada de vir-
tudes cuando esposa, augusta de madre, es de
las mujeres que llegan 4 la vejez con la doble
gracia del amor y el sacrificio y pasan por la
vida como nobles ejemplos de ella, dejando de su
paso por el mundo un rastro de perfume...

La inesperada presencia de un muchacho, d:
figura simpdtica, viene 4 sorprender agradable-
mente 4 dofia Paz y sus amigos. Exclamac'ones
de viva alegria acogen al recién llegado ; doiia
Paz le abraza efusivamente.

—ij Jacinto! ; Pero qué sorpresa tan grata! ; ¥
iu madre?

que no
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 __Bien, muy bien, y con muchas ganas de ver
4 usted. y

—_No tendr4 ella més que yo, hijo mio.
Jacinto estrecha la mano de Belén. Dofia Paz

pregunta & dofia Pura y su marido:

—¢ Pero no te enteras, papa?

Sofgcliento, confusamente, contesta al fin el

bendito sefor:

—:Eh? ;Qué dices?

V dofia Pura, con la paciencia que Dios le ha
dado, vuelve 4 decir:

—Que aqui tienes 4 Jacin-

g—

to, el hijo de dona Dolores.
__Ah, si... Jacinto... ‘Dolo-
}’ﬂ”.

Y tras este esfuerzo de pa-
labras, Don Higinio reanuda
su didlogo con sus queridas
musarafias.

—No tome usted en cuenta
4 mi padre,” amigo Jacinto.
Estd imposible desde hace al-
gunos anos; hay que sacarle
las palabras con ganziia—. Y
anade, riendo:—Si quiere pa-
sar un buen rato, ya le con-
taremos la vida v manfas de
mi. padre.

El imperturbable senor ni
aun se digna prestar aten-
ci6n, como si no fuese nada
con el

— Vamos 4 ver, papd. ¢4
quién se parece este sefor;
¢ Recuerdas 4 quién se pare-
ce? Haz el favor de fijarte.

Don Higinio, después d«
mirar un instante 4 Jacinto
declara que no le encuentr
parecido con nadie de est
mundo, y como su hija le digz
que tiene un fidelisimo par
cido con su madre, Don Hi-
ginio no halla ningun ini-
conveniente en ponerse 0
acuerdo.

— La alegria que me das
con venir 4 verme—dice dofi

Paz—. No sabes cudnto K
agradezco la visita.

—Ha sido expreso encargo
de mi madre. Cuando pases
por Madrid—me dijo—no de-

AR W e 7 R de ir 4 ver 4 Paz en
ptedat  ncmbre. Y yo honradisimo

con el encargo.

SRS §

— Ustedes conocen 4 Dolores Montoya, ¢ver-
dad? Pues este es su hijo.

— Dolores Montoya, ya lo creol | Y que tiene
este sefor toda la cara de su madre!

Dofia Pura y sw esposo le saludan carinosa-
mente. La pizpireta dona Pura haee 4 Jacinto
grandes elogios de su madre. Luego, gritando,
lama da-atencion del momificado-Don: Higinio:

—Papd... papd....aqui tienes 4 Jacinto, el
hijo de dona Dolores. ..

Don Higinio no contesta.

——: ¥ dices que esta biens
_El retima le molesta un poco ; ahora se €ll-
cuentra perfectamente, pero tiene temporadas
que no le deja andar y se pasa Ja vida sentada
1 Pobrecillal
—Como yo... lo mismo que yo...
ra 4 decir Den Higinio.
Su hija le mira con cierta indignacion.
— Como til... Si th no andas €s porque
te-da la gana... No compares, papa.
—Sea por lo que fuere _insiste Don F

__ge aventu-

no

[iginio—

el o4 so-las gue yo tampoco ando.
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Todos rien las palabras del inamovible sefor.

—Bueno, Jacinto, no hay para qué decir que
ti cenas esta noche con nosotros.

—Mil gracias, dofia Pura, pero dentro de unos
momentos habré de dejar 4 ustedes.

—No lo consiento. Te quedas 4 cenar. A las
diez pasa un tren para Madrid y puedes regresar
en €l. Y de aqui 4 la estacién del pueblo hay poco
trecho.

—Y nuestra tartana—anade dofia Pura—Ile
llevara 4 usted 4 la estacion.

—Muy agradecido 4 ustedes, pero hoy no pue-
do. Otro dia vendré.

—Como ti quieras, hijo mio. ¢Cudntos dias
vas 4 estar en Madrid?

—Un par de semanas cuando menos. Ya he
dado 4 Belén la enhorabuena y, aprovechando
la invitacién que ustedes enviaron, asistiré 4 la
boda con mucho gusto.

—Belén y yo tenemos que escribir 4 tu
madre ddndole las gracias por el regalo. Es
Precioso.

Dofia Pura, haciendo mil monerias, abando-
na el asiento que ocupaba junto 4 Don Fidel,
que descabeza un suefo cortito, y va 4 sentar-
se junto 4 Jacinto y dofia Paz y en el borde de
una silla. Los tres hablan animadamente.

El manidtico Don Higinio da de pronto, muy
incomodado, un manotazo en el aire, con la
mala intencién de matar una mosca insolente
que ha tenido el atrevimiento de molestarle
posdndose en la nariz. Belén, pretextando do-
lor de cabeza, se ha retirado 4 la terraza, y por
ella pasea. Sin saber por qué, se encuentra lige-
ramente preocupada. Trata de distraerse: mira
el paisaje, se apoya en el barandal de piedra...
2Qué piensa?

Belén es una de esas mujeres de diez y seis

4 diez y ocho afios, cuya caracteristica fisiols-
gica y espiritual es la indecisién. Indecisién de
las lineas en el cuerpo, que ya no es de nina y
apenas es de mujer; indecision del pensamien-
to, suspendido entre la nebulosa de la inocen-
cia y la luz del pensar; indecisién del cardcter,
que rie las 1dltimas cosas, sin motivo, de la
nifia y se abstrae en las primeras meditaciones
de la mujer; indecisién del ademdn, que atin
es frivolo y comienza 4 serenarse; de los
pies, que todavia son pdjaros y ya hacen breve
el vuelo; ‘de los ojos, en los que atin se deja
sorprender didfano el pensamiento y flota un'
misterio naciente...

Aunque Belén vista de largo, todavia la saya
tiene el revuelo inquieto de la falda corta; pei-
ha moifio alto, y aln sienten los hombros el
peso dulce y tibio del pelo suelto; es morena,
de ojos claros, de frente luminosa, de jugosa
boca ; el cuerpo, apenas lleno; la estatura, de
una gentil proporcidn.

Belén es sencilla de espiritu, ingenua por
temperamento. No ha enturbiado el cristal de
SU imaginacién con lecturas folletinescas, ni
ha visto otro mundo que el breve y mondtono

de su casa. Es una inteligencia clara, un cora-
zon abierto.

Belén gusta de pasar largos ratos en la te<
rraza, bordando 6 cosiendo; es amiga del cam-
Po ; este espectdculo, siempre igual en su plas-
ticidad, sin otras variantes que las del cielo, no
ha puesto nunca en Belén, 4 pesar de la mono-
tonia cotidiana, la sombra del tedio ; el paisaje,
sabido de memoria, v el aislamiento en el cam-
po, que para una mujer inquieta de la ciudad
6 prematuramente hastiada, serfan un aburri-
miento, son para Belén una dulce costumbre.

Va cayendo la tarde, v el campo aparece
alumbrado indecisamente por la luz dltima del
dia, azulada y débil. Nacen algunas estrellas
en el cielo cobalto, y en el aire vuela la fra-
gancia campesina. Por los caminos distantes
yverran las primeras sombras; la luna se eleva
dulcemente en medio de una paz solemne, y
se oye lejos la voz de un hombre, que parece
venir por algin sendero perdido,. cantando una
copla aldeana, uno de esos cantares que dan la
vibracién del amor 4 la tristeza del crepiscu-
lo; y lejos también, los ojos de Belén colum-
bran un. punto blanco, que va agranddndose
poco d ‘poco, como el de una nube de polvo
alzada por el trote de un caballo...

Belén apova gentilmente en el barandal . de
piedra el brazo derecho, posando la cara en la
mano, v 'mira 4 lo largo del camino cémo el
punto lejano y blanco de la nube de polvo pa-
rece venir hacia ella...

Y, sin saber por qué, tiembla levemerite el
ecorazén de la muchacha. Pero, pasados unos
momentos, la inquietud se define... Belén
recuerda, 4 su pesar, una tarde como ésta, en
que otro punto blanco y lejano venia también
hacia ella, y era una nube de polvo levantada
por el trote de un caballo, y era el amor que
venia 4 buscarla...

Ante el cantar de amor que vibra dulcemen-
te en la soledad del campo y en la melancolia
del anochecer, el sentimiento femenino despier-
ta y vibra, el corazén de la gentil muchacha
tiembla ligeramente 4 impulsos de otro presen~
timiento, no sabe si triste ¢ alegre, pero tan
cierto como el que tuviera otra vez: y mira 4 lo
lejos, dominada por una voluntad superior que
la obliga 4 mirar, y se estremece toda ella,
en tanto que la nube de polvo se aproxima y el
cantar aldeano se ove mds cerca.

IT1

Acogiome dofia Paz con cordial cortesfa.
Solicité su permiso para tratar del delicadisi-
mo asunto que alli me llevaba ; lo obtuve, y en
detenido discurso, sincero y emocionado, pre-
senté ante sus ojos el stibito problema en que
colocaba 4 ella y 4 su hija Belén la intervencién
decidida de mi amigo Esteban en la proyectada
boda. Yo queria mucho 4 Esteban y puse en




1a defensa de sus propésitos un ardor, raro en
mi; que hasta para mis propios dolores tengo
una irénica compasién. Apasionadamente, hice
ver 4 aquella noble sefiora la conveniencia pri-
mero, la necesidad después, de influir en el
4nimo de su hija para que el proyectado matri-
monio no se llevase 4 efecto. Mi amigo estaba
dispuesto 4 evitarlo por la violencia, si razona-
blemente no se rompia. Esto, que pudiera pa-
recer una amenaza, no lo era, sino exaltacidn
de un sentimiento que solo felizmente podia
serenarse. Ciegamente, 4 costa de su propia
vida si era preciso, mi amigo queria ver rota
semejante unién. Inmediatamente de verla rota,
Esteban se ofrecia para reanudar con Belén las
relaciones interrumpidas y casarse en el plazo
mas breve posible, de un par de semanas lo
mis, 4 fin de que ante los ojos de la gente la
proyectada boda se verificase merced & un sim-
ple cambio de la persona del novio... Esto del
simple cambio, que pudiera escandalizar 4 los
asustadizos, se explicaria satisfactoriamente,
considerando que si Belén renunciaba 4 su enla-
ce con su novio, lo hacia én nombre de 1a since-
ridad de su corazdn, para casarse con el novio
antiguo, con el que durante mucho mds tiempo
habia sostenido relaciones, con el que mads que-
ria, mejor dicho, con el tnico hombre 4 quien
queria... Porque mi amigo Esteban se atrevia
4 asegurar que Belén no podia querer 4 na-
die como 4 él.—Se trata—terminé diciendo 2
aquella sefiora—de la felicidad de su hija de us-
ted. Su suerte va 4 decidirse en estos momen-
tos, cuando dentro de unos dlas contraiga ma-
trimonio con un hombre 4 quien quiere 6 no
quiere... Usted meditard, senora, sobre la im-
portancia y trascendencia del caso, y tendrd
usted la bondad de decirme su opinién para co-
municarsela 4 mi amigo.

Inquicta y emocionada, sin interrumpir mis
palabras ni por un momento, escuchome dofna
Paz. Comprendiendo que sufria, hube de dar dos
6 tres veces tregua 4 mi discurso. Cuando deje
de hablar, dofia Paz hizo un esfuerzo por sere-
narse, miréme largamente y dijo, entre suspiros:

— Jests, Jesas!... Ahora se acuerda ese hom-
bre de mi hija, ahora que estd amonestada, que
se casa dentro de ocho dias... jQué tremendo
disgusto! Porque, efectivamente, Esteban ha
sido muy querido en esta casa: Belén le ha queri-
do mucho... Y digo le ha querido porque no sé
si ahora le quiere. Gonzalo Lujdn, que va 4 ca-
sarse con ella, es un excelente muchacho, muy
bueno, que se porta muy bien con ella ; pero
Belén no le quiere con aquel entusiasmo, con
aquella espontaneidad que ponia en el carifio
4 Esteban: esta es la verdad... Lo comprendo:
el primer carifo deja un rastro para siempre,
y ustedes los hombres son un poco crueles con
las pobres mujeres: las enamoran ¥ luego no
saben corresponder debidamente 4 la bondad y
al sacrificio de estas pobres nifias...

Oyendo 4 dofia Paz, que tan bondadosamente

se quejaba, herida en su carino de madre, yo
sentia una vaga tristeza.

__Pero tiene usted razén, se trata de la feli-
cidad de mi hija, de la felicidad de su vida, y
yo, como usted comprende, no deseo mds que
su felicidad... Conque que ella decida... Quie-
ro dejarla en absoluta libertad de accién... Ni
influiré para que rompa la boda, pi para que la
lleve 4 efecto. Que ella decida, que sea su cora-
zén, su voluntad, quien determine. Figtrese
usted, senor, el disgusto que supondria en nos-
otras deshacer esa boda convenida, ultimada en
todos los detalles; seria ante el novio, ante su
familia, ante todo el mundo, un acto de infor-
malidad. de incorreccion ; pues, 4 pesar de esto,
si ella quiere deshacer la hoda, por mi estd des-

hecha... Lo que ella diga, lo que ella decida ;
ante todo su felicidad... Ahora mismo la llama-
ré ; dejaré 4 usted 4 solas con ella; usted la ha-
bla, usted le dice cuanto me ha dicho 4 mi, ¥
que ella decida.

Dona Paz abandond su asiento, cruzd la am-
plia sala, acercése 4 una de sus puertas vy con
voz entera grito:

—Belén...

Belén aparecid inmediatamente. Dona Paz
hizo mi presentacion, despidiose de mi con mu-
cho afecto, y Belén y yo quedamos solos. Me
invité 4 ocupar un asiento, dijo que estaba dis-
puesta & escucharme y yo empece de este modo:

_Vengo, sefiorita, 4 hablar 4 usted, C“”““%
su mama acabd de hablar, en nombre de ni
querido amigo Esteban Villamar.

Belén se irguié y rdpidamente se puso de
pie. Una sombra palida veld su coloreado sem-
blante.

—:Y qué viene usted 4 decirme ?—preguntt
vivamente.

—Algo que interesa 4 usted mucho, que

€5
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cuchar con mayor serenidad. Hdgame usted la
merced de sentarse y escticheme. ..

Belén tomd asiento.

—No sé hasta qué punto pueda interesarme
nada de ese senor. Sin duda ignora que voy
4 contraer matrimonio dentro de pocos dias.

—No, seforita, no lo IgNora ; ayer mismo se
enterd de que tenia usted novio é iba usted 4
casarse, y precisamente 4 haberlo sabido se debe
este paso que hoy doy yo en su nombre. En
veinticuatro horas no creo pueda hacerse mu-
cho mds de lp que Esteban desea hacer, segiin
va usted 4 oir.

Y 4 continuacién dije 4 Belén cuanto 4 su
madre habia dicho, pero en un tono mds enér-
gico, con mayor amplitud, despertando en ella
4 poca costa, sentimientos mal dormidos, pues
desde el primer instante comprendi que Belén
estaba enamorada de Esteban. Hablé mucho,
entusiasta ; brioso, en defensa de mi amigo v
de los propios instintos de Belén, que trataba
de enganarme, asegurdndome que no podria ser
feliz con Esteban por lo mucho que su carifio le
habia hecho sufrir.

Fameso razonamiento; usted sabe mejor
que yo, que precisamente por lo mucho que
ese carino le ha hecho 4 usted sufrir, quiere us-
ted mds 4 Esteban.

—No le quiero: le queria... Hasta hace poco
le he ([m-ri(ln. hasta hace ocho meses que acep-
té las relaciones del que va 4 ser mi marido. Y
hasta esa fecha he estado esperidndole, creyen-
do que vendria, que volveria... Cierto que fui
yo quien rompio las relaciones, pero €l sabe que
pronto me arrepenti de ello y que por cuantos
medios discretos y prudentes tiene la mujer para
llamar & un hombre, yo le he llamado... Debid
venir si me queria, pero ha preferido hacerme

esperar y sufrir inidtilmente un afno, dos, hu-
vendo 4 mi encuentro, esquivando mi presen-
u-‘in, mostrandose desdenoso 4 mi recuerdo cuan-
do alguna persona de nuestra amistad le habla-
ba de mi. Harto se ha cobrado en desdenes la
torpeza que vo cometiera, abandonando sus re-

laciones. Pero han transcurrido mds de dos
afios, he llegado 4 creer firmemente que no vol-
via, ni aun mostrdndome propicia 4 ello... ¢que
iha 4 hacer yo? ¢ Esperarle toda mi vida? Mi
madre es vieja, puede faltar cualquier dia, me
quedaria sola en el mundo... No puede usted
figurarse el trabajo que me ha costado aceptar
las relaciones del que va 4 ser mi marido. No se
le manda al corazon, él es quien manda, y cuan-
do se han oido una vez palabras que al cora-
zén le saben 4 verdaderas, ya todo es mentira,
y cuando se ha creido y dejado de creer, la fe
no vuelve por nadie mads...

Belén lloraba. En sus ldgrimas iba el
iba la ternura de su corazén, iba la pena de te-
ner que renunciar al pasado.

—Belén—repliqué suavemente—. Pero ¢y su
felicidad de usted ? Mire usted 4 lo lejos, cami-
no adelante en su vida, y digame qué felicidad

4maor,

le espera, casada con un hombre 4 quien intima-
mente, intensamente, no quiere usted...

—¢ Pero _quién le ha dicho 4 usted que yo
voy 4 ser feliz?... Yo podia ser una de las po-
cas IHLlj('rt‘.S qLIl‘. 5€ Ccasan L‘I‘l:lln[}r-’ld&i.‘?, ."'siﬂ olro
interés que el amor mismo, v contra toda ra-
z6én convencional, 4 veces, y ser¢ una de tan-
tas que se casan por cumplir su destino en la
sociedad, sin amor, sin otro amor que el res-
peto y la solicitud para con el marido, sin otro
amor que el cumplimiento del deber ; nada mis...

—¢Y por qué ha de ser eso? :No estamos
4 tiempo de evitarlo?

—¢A tiempo, hechas las amonestaciones, el
vestido de boda, mejor dicho, dada mi palabra
de casamiento 4 un hombre que es bueno, que
se ha portado bien conmigo, que me quiere?
Yo no puedo burlar asi 4 un hombre honrado.

—No, Belén, desistiendo de ese casamiento
no le burla usted. Como le burla es casdndose
con €l, mintiéndole constantemente un carifio
que no le profesa usted...

—i No, no, no siga usted hablando de ese
modo ! Le quiero, le quiero y por eso me caso
con éL

—¢Ahora trata usted de engafiarse 4 si mis-
ma? Porque 4 mi de sobra sé que no es usted
capaz (lL‘. (_’I]:__:'iLI-]ilI'I"J'Ii;T. Pt.‘fdl.:}[lL'nlC U?‘.‘\'tt'd una Pe-
quena inmodestia: soy un poquito psicélogo,
merced 4 esta indomable aficidén 4 leer algo de
lo que hay en las almas, 4 través de la piel,
para luego sobre el papel reflejarlo en pala-
bras... Y ello me sirve para estar viendo en
usted lo que es verdad y lo que no lo es, 4 pesar
del decidido empefio que usted pone en que lo
sea. Belén... usted no quiere 4 nadie mds que
a Esteban.

—No, sefor. Diré 4 usted que he querido 4
Esteban como 4 nadie en este mundo ; pero aho-
ra, aunque menos, no quiero # nadie mds que
al que va 4 ser mi marido.

—Bien ; esta dltima declaracién es la que co-
rresponde d una mujer prudente, que va 4 ca-
sarse dentro de ocho dias. Pero 4 mi puede
hablarme de otra manera.

—Lo que digo 4 usted es verdad—insistié
con firmeza.

—Perfectamente. Entonces doy por termina-
da la comisidn que trafa. Diré 4 mi amigo Es-
teban que usted contraerd matrimonio, dentro
de ocho dias, con Don Gonzalo Lujdn, v que de
la persona de Don Esteban Villamar no conser-
va usted la menor memoria...

—Si, sefor.

<no es esto?

-Pues esto le diré—anadi, levantindome—.
Ahora bien; si este acto de usted se tradu-
ce en un mal para Esteban, pero un mal irre-
mediable, 4 cuenta ird de su remordimiento de
usted, Belén.

Quedése mirdndome fijamente, .y luego de
un silencio, me dijo, con voz mds blanda :

—No, no le diga usted eso. Digale usted la
verdad... que le quiero, que le querré toda mi




vida... pero que no soy capaz de faltar 4 mui
compromiso con Gonzalo, rompiendo la boda...
Esto puede usted decirle... Usted mismo...
compréndalo... ¢qué mds puedo hacer?...

Belén lloraba nuevamente. Yo veia que aque-
lla pobre nifia, por un escriipulo social, por un
miedo 4 la opinién, por un celoso concepto de
la lealtad para con su novio, era capaz de
afrontar el mayor sacrificio, con tal de no des-
hacer la boda, y como semejante absurdo no
debia ser, me acerqué 4 Belén con ademdn do-
minador y la dije: :

—No, Usted que es tan buena,
que tiene tanto corazén, tiene usted también
derecho 4 la felicidad y no puede usted casarse
con nadie de este mundo que no sea Esteban
Villamar. Usted se casard con Esteban, usted
romperd inmediatamente esa boda...

Excitado. emocionado, olviddndome por un
instante de toda cortesia, alcé tanto la voz sin
darme cuenta de ello, que al ruido de mis pa-
labras aparecié dofa Paz, seguida de dofia
Pura y Don Fidel

Belén, dolorida, sin fuerzas, dejose caer en
¢l asiento que habia ocupado. Dofia Paz, amo-
rosamente, fué 4 sentarse junto 4 ella. Dofia
Pura y Don Fidel, de pie, me miraban hostiles.

: tos sefiores—dijome dofia Paz—son de
la mayor confianza nuestra. Les he enterado
de la visita de usted...

—Y nos ha parecido bastante extraiia, la ver-
dad—exclamé el orondo Don Fidel, con acen-
to irritado—. Eso de venir, y no lo digo por
usted, sino por quien le manda; eso de venir a
recordar amores pasados 4 una sefiorita cuan-
do esta sefiorita estd para casarse, la verdad,
no estd ni medio bien, la verdad...

__Naturalmente — salté la pizpireta dofa
Pura—. j A quién se le ocurre! j Pero 4 quién
se le ocurre!

_Pues 4 mi amigo Esteban Villamar es a
quien se le ha ocurrido, y 4 mi no me parece
tan desatinada ocurrencia— afirmé, rotunda-
mente, con dejos irdnicos, conociendo que te-
nfa que habérmelas con aquellos dos formida-
bles defensores de lo que se ha dado en llamar,
desde muy antiguo, el «sentido comin», que no
es otra cosa que la vulgaridad de criterio, la
desdicha y la estupidez humanas reunidas, esto
es, comtin 4 cuantos piensan y viven regidos y
reglamentados por prejuicios absurdos y pre-
ocupaciones ridiculas.

—Pues, la verdad—arguyé Don Fidel, abu-
sando de su muletilla—; si ese caballero es una
persona seria, debe ser para €l un sagrado una
sefiorita que estd para casarse con otro, y no
debe acordarse de ella para nada.

__Para nada, naturalmente—remaché dofia
Pura—. Pues digo, si cuando una se casa fue-
ran 4 pedirla cuentas todos los novios que ha
tenido una...

En mi modesta opinién, yo creo—conti-
nué el agarbanzado Don Fidel—que ese caba-

Belén, no...

llero, aprovechdndose del favor y el afecto que
en otro tiempo gozara en esta casa, hace mal
en sugestionar el 4nimo de esta pobre mucha-
cha en momentos tan decisivos como estos que
restan para la boda, la verdad.

— Naturalmente — grité dona Pura, yendo
siempre 4 la retaguardia de las observaciones
de su sefior esposo—. Si ese sefior, 4 quien co-
nocemos de sobra, esta despechado porque se
le casa la novia con otro, qué le vamos 4 hacer;
que hubiera acudido mds 4 tiempo. Esta sefiori-
ta ya no es 4 €l 4 quien quiere, sino 4 otro, y
se casa con ¢l porque una mujer puede casarse
con quien quiera...

__Todas estas razones—dije yo, imprimien-
do 4 mis palabras una burla y una energla ge-
melas—son preciosas, sefores mios; pero no
se trata de lo que ustedes suponen; se trata de
otra cosa mucho mds sencilla y natural.

—:Cémo de otra cosa?—pregunto Don Fi-
del muy nervioso.

__Si. sefior. Se trata—contesté lentamente—
de que esta sefiorita no debe casarse con su
novio actual porque no le quiere, y si con su an-
tiguo novio porque le quiere. ;Puede darse
nada mds claro y razonable?

Don Fidel y dofia Pura se miraron con ga-
nas de estrangularme, desconcertados por mi
aclaracion.

—...Suponiendo—agregue—que toda mujer
se case con el hombre 4 quien quiere, cosa que
no suele ocurrir, pero que debiera ocurrir
siempre.

—Pero ¢quién le ha dicho 4 usted—borboted
Don Fidel, como increpindome—, quién le ha
dicho 4 usted que no quiere & su novio actual y
si al antiguo?

__Ella lo dird; yo ya lo sé; pero ella lo
dird.

Belén, inmévil, nos miraba como abstraida,
como alucinada. Su madre, prudentemente, res-
petaba su silencio.

—:Qué va 4 decir ella, qué quiere usted que
diga la pobre?—murmurd dofia Pura—. Como
es muy buena, le ha impresionado el recuerdo
de su antiguo novio, 4 quien queria mucho, €s0
es verdad ; pero aquello ya pasé, ella misma lo
ha dicho mil veces, y, como es patural, ahora
quiere al que va 4 ser su marido.

— ;Y cree usted, sefiora, que le impresiona-
tia el recuerdo de su antiguo novio si no le
quisiera? ¢Y cree usted que cuando asi le im-
presiona 4 una mujer el recuerdo de un hombre,
precisamente cuando va 4 casarse con OLro,
debe hacerlo?

__Bah, bah; romanticismos..., cosas .de us-
tedes ; ya sé que es usted también escritor ; €O
sas de ustedes, que como andan siempre entre
novelas, en cualquier cosa de la vida creen us-
tedes ver una novela.

—No, sefiora; esto no es novela, esto €s rea-
lidad ; pero, en efecto, todas las realidades Jur-
tas no son mds que una novela—afirmé, vien:




s,

do que salia 4 colacién nuevamente el pleito de
la novela y de la vida—. Y 4 esta novela de
ahora debemos buscar un desenlace feliz, su-

contrar prosa en el matrimonio es que no quie-
ren 4 su mujer ¢ 4 su marido, cosa que no tiene
nada de particular, y que al principio del ma-

puesto que tanto nos interesan la suerte de

trimonio confundieron lamentablemente la poe-
sus personajes

sia con algo bien distinto de ella. Y si, como us-

e
no

o

—Pues porque nos interesa esta senorita,
porque la queremos mucho, hablamos asi,
dsabe usted?

—Si de veras interesa 4 ustedes su felicidad,
deben desear que se case con el hombre 4 quien
quiere; ¢no es naturalisimo?

— Ay, hijo miol—exclamé dofa Pura, dis-
pensandome su maternal-tutela—. Eso de la fe-
licidad del matrimonio es muy relativo... Va-

ted asegura, & los pocos meses de casado, fatal-
mente ha de convertirse en prosa la poesia, sno
le parece 4 usted que semejante prosa serd mds
llevadera compartiéndola con un hombre 4 quien
se quiere, mejor que con uno 4 quien no se le
quiere todo lo que conviene al caso? Esto es
como el agua de claro.

—Pero, sobre todo—intervino Don Fidel,
como dando # la cuestidn el punto final—. Es

0= mos 4 suponer que Belén se casa con su anti- inttil hablar de si le conviene esto 6 aquello,
tre guo novio, toda ilusionada...; asi me casé yo, Io de aqui 6 lo de mds alld... ; inttil. ¢ Qué se
15 conste, toda ilusionada... ; pues, hijo, 4 los po- puede hacer 4 la altura en que estamos? Nada,

cos meses de matrimonio toda la poesia des- absolutamente. :Cémo va 4 deshacerse una
ea- aparece y no queda mds que prosa, nada mds boda entre personas tan serias, cuando ya es-
1n- que prosa... tin amonestados los novios, cuando todo estd
en-

—No creo tal, sefiora. Los que llegan 4 en- hecho, cuando no faltan mas que ocho dias?...




Seria un absurdo, la verdad ; seria un absurdo.

—Estd usted equivocado, sefior mio—grité
al obeso Don Fidel, en el mismo tono incre-
pante que ¢l usaba para dirigirse 4 mi—. Estd
usted equivocado... Lo absurdo seria lo con-
trario: que esta sefiorita, queriendo 4 Don Es-
teban Villamar, se casase con Don Gonzalo
Lujan.

—:Pero no comprende usted—replicé fiera-
mente—que seria un escdndalo? Ninguna fami-
lia decente deshace una boda. ¢Cémo quiere
usted que estas seforas dieran semejante cam-
panada entre sus muchas relaciones de aqui y
de Madrid? La verdad, seria un disparate ma-
yiisculo, que no se debe consentir ni en hipo-
tesis... ¢Qué idea tiene usted de la sociedad,
de la opinién ajena, de la formalidad y decoro
de esta familia? { Vamos, hombre...! ¢Y le
pareceria 4 usted bonito dejar plantado d un
hombre, & un caballero que cree va @ casarse
y le birlan la novia? La verdad, eso no es de-
cente, ni sensato, ni logico...

Dofia Pura habia pronunciado varias pala-
bras apoyando furiosamente la perorata de su
airado esposo. Belén y dona Paz me miraron,
creyéndome derrotado por las tdltimas observa-
ciones de Don Fidel. Comprendi que era llegado
el momento de dar 4 las hondas convicciones
de Don Fidel una pufialada de muerte, que re-
matase la cuestion, y asi lo hice.

—Mi querido sefior—empecé con lentitud—,
ostenta usted muy lucidamente la representa-
cién del sentido comun, de la sensdtez bur-
guesa, del qué dirdn... y todo esto junto no es
mds que hipocresia y estupidez. ¢Me entiende
usted? Antes que al comin debemos acudir al
propio sentido, cuando se tiene, que no siempre
ocurre ; eso de la sensatez estd bien para los
hechos naturales, no para los anormales &
extraordinarios, y respecto 4 la opinién ajena,
al qué dirdn, no debe importarle al que obra
bien, pues al que obra mal va sabemos que no
le importa. Vuelvo 4 repetirle que lo absurdo
no seri que Belén se case con su ;ml.igun novio,
sino con el actual. El verdadero buen juicio, la
verdadera sensatez aconsejan que se case con el
que quiere y pueda ser feliz mds fdcilmente.
Lo escandaloso no serda, como usted supone,
que Belén rompa la boda concertada, sino que
case con un sedor, sabiendo mucha gente que
quiere & su antiguo novio. Y de familias de-
centes es deshacer las bodas a tiempo, v de
indecentes llevarlas trampa adelante... ;Se ha
enterado usted? Me da el corazon que no...
Para enterarse necesitaba usted tener mas fe
en la vida y menos desconfianza de las perso-
nas, y eso le quitaria i usted unos cuantos pre-
juicios, unas cuantas preocupaciones rutina-
rins, unas cuantas telarafas que no le (]t:jun
ver claro. Y en cuanto al novio que se queda
plantado, cosa fea segun usted, existe otro

error. Es un favor, pero verdadero favor lo que

se ‘le hace, evitdndole el matrimonio con una

mujer que no estd enamorada de €él... Lo triste
seria ver cémo ese hombre se casaba de buena
fe, creyendo que su mujer le adoraba..

Segui hablando ardorosamente durante un
buen rato, escuchdndome Belén y dofia Paz
con instintivo convencimiento, en tanto que la
diminuta dofia Pura y el abultado Don Fidel
velan con asombro cdmo mis palabras, sin pe-
rifrasis ni veladuras, iban derrumbando, demo-
liendo sin piedad el formidable castillo de pre-
ocupaciones sociales alzado en sus rutinarios
caletres. Cuando hube terminado, supliqué
Belén y dofa Paz la contestaciéon que debia
llevar 4 mi amigo, Y, entre ldgrimas silenciosas,
dijéronme una y otra que necesitaban mayor
reposo de dnimo para decidir, que me rogaban
esperase hasta el siguiente dia la respuesta y
que ésta la recibirfa por escrito.

Comprendiendo que habia abscluta sinceri-
dad en tales manifestaciones, no quise impor-
tunarles con apremios ni insistencias de ningin
género; pero, sin perjuicio de dejar mi tarjeta,
supliqué que no se molestasen en enviarme por
escrito la contestacion, pues yo me honraba
mucho con volver personalmente por ella al
otro dia. Di las gracias 4 dofa Paz por el
honor v la amabilidad que me habian dispen-
sado, '\'v(lespedimu respetuoso, despues de haber
dedicado una cortés reverencia al pintoresco
matrimonio, que tan 4 pecho habia salido a la
defensa de Belén, a titulo de una gran amistad.
Desaté mi caballo, monté en ¢l airosamente;
en guisa de héroe de novela, y 4 trote largo y
sonoro corri @ buscar el pueblo v el tren, en
medio del campo y & la luz de la luna, que
tanto sabe, aunque Don Fidel lo pondria en
duda, de lances de amor.

v

Pisando los umbrales de mi hostal, iba yo
pensando en lo impaciente que, 4 la altura de
cuatro pisos con entresuelo, aguardariame 4 la
sazén mi amigo Esteban. Pero me engané.
Esteban no estaba esperdndome en mi casa cual
suponia. El bueno de Don Jerdnimo, mi patron,
4 quien interrogué al abrirme la puerta, dijome
que Don Esteban habia estado 4 preguntar por
mi cuarenta veces lo menps y mds NErvioso
cada vez, y que como cada diez minutos aso-
maba las narices, no tardaria en llegar. Pedi
mi cena 4 Don Jerdnimo v me senté 4 la mesa.
La acaramelada defa Leonor, mi patrona, €S-
posa legitima del ceremoniosisimo Don Jero-
nimo, y mujer empalagosa 4 fuerza de zalame:
rlas serviles, confirméme, mientras colocaba mi
cubierto con manos de hada, de puro cuidado-
sas v fofias; que Don Esteban habia gstado d
lmsc.::rmc, desde las siete de la tarde, multitud
de veces y hablase negado 4 descansar espe-

rando mi llegada,
Rezagades como vo fueron llegando

tros

de

te
ad




huespedes: el poetastro Teodorito, el incoloro
Don Gustavo, el famoso Don Aristides..., que
llevaba diez afios sin pagar 4 la patrona y, sin
embargo, pues nada embargable poseia, se con-
servaba en la casa, merced 4 un inverosimil
equilibrio de engafios y promesas por todo lo
alto, que le sostenia. Debia engordarle, 4 mds
de los respetables platos de cocido y de judias,
la satisfaccién de no pagar, pues el cuarentén
Don Aristides estaba gordo y colorado, y no
hay que afiadir que encantado de la vida, por
lo menos' de la que ¢l se chupaba «de rositasy,
acurrucado bajo las alas de dngel protectoras
de la voluminosa y dulce dofia Leonor. En
cambio, Teodorito, poeta modernista rampldn,

capaz de darle un sablazo 4 una estatua, cuya
vida econdémica mds defendia con el sable que
con la pluma, estaba flaco y pidlido. Sélo el
burgueésito Don Gustavo tenia las carnes en
justa relacién con las tres pesetas diarias que
abonaba en ])I‘inu;-rl'; de mes, puntualmente.

—Buenas noches, Don Claudio.

—Muy buenas, Don Gustavo.

—Salud, Don Claudio—eritd el afortunado
Don Aristides.

—Hola, insigne—dijome Teodorito, acompa-
fiando el saludo con una palmada en el hombro.

—Bien venidos, sefiores.

Don Gustavo desdobléd cuidadosamente su
servilleta, prendidsela en el cuello, estirése un
poco los pufios, apoyd sobre la mesa los ante-
brazos y esperd tranquilamente la legada del
primer plato. Don Aristides cogié el panzudo
botijo, que se refrescaba al balcdn, y dijo:

—Vaya, sefiores; tomemos el wvermouth...
¢ Ustedes gustan?

Y luego de beber, encardndose con el poeta:

—No, Teodorito, no; j eso, no! Te bebes aho-
ra el vino, y luego falta para la cena, y Don Je-
ronimo me echa 4 mi la culpa. Te tomas un
vermouth, como yo, si quieres hacer boca.

Teodorito protestd, haciendo una frase de
dudosa literatura. Dofia Leonor aparecié con
una fuente de judias estofadas, v Teodorito le
pregunté:

—Pero ¢y ese hombre? ;Todavia no se ha
levantado ese hombre?

—No, Don Teodorito ; duerme todavia.

—Va usted 4 conocer, amigo Claudio, 4 un
hombre notable que he cazado esta tarde en la
estacion del Mediodia. Al sefior Don Aniceto
Pérez Morral, honrado vecino de Villarejo, que
estaba atontado en mitad del andén sin saber
4 dénde dirigir sus pasos timidos.

—¢ Y usted ha visto en él un buen blanco
para tirarse i fondo, no? ;O ha preferido usted
timarle?

—i Hombre, no hay derecho, amigo Claudio!

—Entonces se ha limitado usted 4 servirle
de intérprete, ¢;verdad?

—No, de algo mds: de mentor, de dngel tu-
telar, para que no se pierda por Madrid vy,
ademds, para que lo conquiste en veinticuatro

horas. Y trato hecho: el sefior Morral permite
que yo le encumbre en poco tiempo 4 cambio
de unas pocas pesetas y de dejarme convidar
en unos cuantos cafés; total: una miseria, que
recibo en pago de una celebridad sonora que
voy 4 conquistar para él. Bueno; como usted
comprenderd, no era cosa de que este indivi-
duo ande por Madrid con semejante nombre ;
4 un senor que se llama Aniceto Pérez Morral
hay que lyncharlo sin remedio, y en vista de
semejante peligro, he decidido® cambiarle el
nombre. Ya no se llama Don Aniceto Pérez
Morral; se llama Tartarin de Tarancén. De
Tarancén, ceh? No llega 4 merecerse ser de
Tarascon.

resumen—exclamo

—En Don Aristides
que tu eres un fresco, como de costumbre, y
que vas 4 vaciar 4 ese pobre hombre cdn-
dido.

i No, que voy 4 dejdrselo 4 usted para que
lo vacie!

—No te tiro una judia 4 la cabeza por no le-

sionarte, . sabes?
Ello es—prosiguié Teodorito—que le he
hecho creer 4 nuestro hombre que tiene un ta-
lento colosal y que, empleindolo en Madrid,
Madrid es suyo. Por lo pronto, ya ha obtenide
la primera victoria apenas ha llegado: el cora-
zon de dona Leonor.

—j Hombre! — murmuré gravemente Don
Gustavo, un poquillo escandalizado.

—Como usted lo oye, Don Gustavo. Dofa
Leonor se ha enamorado de él, platénicamente
claro, en cuanto lo ha visto. Que por esta vez
perdone Don Jerénimo, nuestro insigne hoste-
lero.

—Bueno, pues conozcamos 4 ese peregrino
sefior—digo yo.

—LEn cuanto despierte. Venia el pobrecito. de-
rrengado, molido, con ¢l calor del tren y el
viaje tan largo ; la noche pasada no ha dormido,
Y como yo me encargo que esta noche tampoco
duerma, era piadoso dejarle ahora que descan-
sase. Tengo para esta noche un programita de
cines con warietés y de 1 media..
Luego, 4 tdltima hora, una cenita en la Bom-
billa y 4 la vuelta algo de café cantante...

Llamaron 4 la puerta ¢ inmediatamente senti
la voz de Esteban. Las ganas que tenia de verle
me quitaron las dltimas que tenia para el pos-
tre, y me levanté de la mesa para acompaiarle
& mi cuarto.

—¢ Qué, qué ha ocurrido ?—me preguntd con
nerviosa ansiedad.

—Pues lo mejor que podia ocurrir ; tranquili-
zate. He de decirte, ante todo, que, en efecto,
Belén estd enamorada de ti. Su madre también
te quiere. Pero, amigo mio, has sido un men-
tecato en no acudir al principio de las relacio-
nes con ese hombre; si acudes mds 4 tiempo,
4 estas horas ya estaban rotas v td en sy
puesto. :

—¢ Pero yo qué sabia? Si la primera noticia

cafés con




que he tenido de semejantes relaciones fué ayer,
cuando supe que se casaba.

__Pues es una lastima, hijo, gue nadie te
haya enterado antes. En fin, 6 soy un psicélogo
de perra chica, 6 veo claramente tu boda con
Belén, que dicho sea entre paréntesis, es toda
una mujer, pero toda una mujer; como bonita
y como espiritu. j Vaya una nifnita hablando!
Aunque no hubiera tenido razon, se la hubiera
dado sin remedio. Bueno, 4 lo que no hay de-
recho, como dirfa el majadero de Teodorito, es
4 tener unos amigos como Don Fidel y dofia
Pura. Don Fidel y dofia Pura llevan, cada uno
én su sexo respectivo, la representacion de la
necedad humana. j Chico, qué manera de batir-
me con ellos! Una hora hemos estado discu-
tiendo... Tienes en esos sefores dos enemigos
formidables, ssabes?

— Pero, en substancia; ¢qué va 4 ocurrir ?—
interrumpiome, impaciente por el final de todo
aquello, Esteban.

— Pues, en substancia; lo que te he dicho:
que creo vas d casarte con Belén. Manana, por
la tarde, volveré 4 visitarles y sabré la respues-
ta definitiva. Durante esta noche meditardn so-
bre el asunto. Es muy natural que se tomen este
tiempo ; tratdndose de deshacer una boda, no
pueden hacerlo Belén y su madre como lo haria
yo, de golpe y porrazo.

— Y de veras crees ti que la respuesta con-
firmard la buena impresion de hoy?

— Desde luego, hombre—contesté, por tran-
quilizar su @nimo, sin que yo, €n realidad, tu-
viese mucha fe en lo que decia, pues el matri-
monio de marras me daba muy mala espina ;
podia, en mi ausencia, vencerme facilmente, su-
gestionando el -espiritu indeciso, abatido, de
aquellas dos pobres mujeres tan ingenuas ; por
presentir la posible revancha de Don Fidel y
su distinguida esposa, hube yo de suplicar que
no se molestasen en enviarme la respuesta por
escrito, para con mi présencia, en una segunda
entrevista, poder ganar el terreno perdido, caso
de que mi temor se viera justificado—. Pero,
vamonos a4 tomar el fresco, querido poeta; te
dejaré en tu casa.

Al salir de mi habitacién y cruzar el comedor,

nos detuvo Teodorito.

—_Pero ¢se va usted 4 ir sin conocer 4 Tarta-
rin? Quédense ustedes un instante, que aca-
ba de despertar el maestro v estd vistiéndose.

—Maestro, ¢eh?

—: Pero ese sefior gordo y grasiento escribe
versos?—se aventuré 4 preguntar Don Gus-
tavo.

Y como todos nos echdsemos 4 reir, quiso
rectificar.

—_Entonces, ¢por qué le llama usted maes-
tro, sefior poeta?

—; Toma, si en Madrid no llamdsemos maes-
tros mas que 4 los que lo son!

Don Aristides intervino:

— Teodorito, eres un pequeiio cinico.

—Querido Don Aristides, hay que vivir; v
la adulacién, ya sabe usted, no es de los peo-
res medios de vida. ¢ Viviria usted sin la coba
que da 4 dofa Leonor y 4 Don Jerénimo?

—:Y vivirias td si no fueras tan sinver-
giienza?

__Ahi, donde usted lo ve—agregé Teodori-
to—, ese hombre gordo que atiende por Tar-
tarin se ha venido 4 Madrid con mds de cin-
cuenta duros; jun fenémeno de estos tiempos!

— Insisto en que eres un cinico, Teodorito.

—Lo que tiene usted, gran Don Aristides,
es una envidia que le corroe, por la adquisicién
que he hecho de ese seinor.

Dofia Leonor entrd 4 recoger la mesa.

_ Vamos 4 ver, dona Leonor—dijo Teodori-
to— ; ¢qué opina usted de tan guapo caballero,
como es el sefior Tartarin?

Doiia Leonor suspird disimuladamente, y

contesto:

—Que de veras ¢s guapo. ¢ Va 4 estar mucho
tiempo en Madrid ese sefior?

— Toda la vida! De que no se escape me en-
cargo yo.

Dofia Leonor volvid 4 suspirar, ya esta vez
sin disimulo. En aquel instante aparecié el
anunciado Tartarin, seguido del bueno de Don
Jerénimo. Teodorito corri6 4 abrazarle.

—; Maestro! | Querido maestro!

Don Jerénimo dedicé 4 Tartarin grandes in-
clinaciones de cabeza. Dofia Leonor se lo co-
mia con los ojos 4 miradas ldnguidas.

_Sefior Don Aristides, voy 4 tener el honor
de presentar 4 usted al peregrino caballero Tar-
tarin de Tarancén. ;No ha oido usted hablar
de é1?

—Si, recuerdo...

— Don Gustavo, haga usted el favor de acer-
carse. Tengo el gusto de presentar d usted al
insigne Tartarin de Tarancon... ¢Qué, no le
conoce usted? ¢ No recuerda usted haber leido
las sublimes hazanas de este caballero? Y us-
tedes—continué Teodorito, dirigiéndose 4 nos-
otros—, ¢no saben ustedes quién es este hom-
bre singular? Pues voy 4 decir 4 ustedes quién
es Tartarin:

Tartarin, sefiores, es un caballero
noble, altivo, heroico, gallardo y tan fiero
que, acaso, su gesto sofid el Romancero ;
galdn donjuanesco, bravo paladin,
lo mismo desnuda su espada gloriosa
en lucha sangrienta que en lid amorosa...
i Vedle aqui, sefiores; este €s Tartarin!

Huyendo del pueblo do esconde su gloria,
4 la corte llega, por dejar memoria
de su bella, rara, peregrina historia,
pues 4 sus hazafias no encuentra confin ;
y como los triunfos los lleva por norte,
lograri en dos dias conquistar la corte:..
{ Miradle, sefiores; este es Tartarin!
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Dentro de diez dias serd diputado;
como autor dramdtico, se verd laureado ;
como hombre galante, serd tan amado
que por él mil Evas hallardn su fin;
sonador, estoico, valiente, invencible ;
para €l no habrd escollos ni ruta imposible.
i Asombraos, sefiores; este es Tartarin!

Quiso la fortuna que, bajo este techo,
tuviera cobijo; mas jay! que es estrecho,
para hombre tan grande, tan flicido lecho
como el que le brinda la fortuna ruin;
¢y ha de huirse al punto del triste palacio
del buen Don Jerdnimo, por buscar espacio
mds ancho y mds digno del gran Tartarin?

i Vamos, pues, maestro! Madrid te saluda
y sus brazos te abre; la suerte te ayuda,
mi amor te bendice, tu genio te escuda,
te aguarda una brava victoria sin fin...
¢ Quién trajo 4 este mundo mds bellas promesas?
¢Quién sofid mds locas y heroicas empresas ?
¢Quién volé mds alto que el gran Tartarin?

Al finalizar cada estrofa, Tartarin habiase
inclinado en ademdn de profunda modestia, en
tanto que la merengosa dofa Leonor clavaba
en ¢l sus ojos inflamados. La improvisacién
(perfectamente aprendida de memoria) valié 4
Teodorito una salva de aplausos; todos aplau-
dimos. El ceremonioso Don Jerénimo, reco-
giendo como un «pez» la alusién de la estrofa
cuarta, acercose 4 Tartarin y le espetd:

—Sefior Tartarin, yo me honro mucho con
tener 4 usted en mi casa; y como el poeta dice
que es estrecho el cuarto que usted ocupa, se-
gun me ha parecido oir, desde esta noche, se-
fior Tartarin, dormird usted en nuestra cama
de matrimonio.

—j Oh, si... sil—exclamé dofia Leonor, sin
poder contenerse.

—i Vamos, maestro! Mafiana no nos esperen
ustedes 4 almorzar; ¢sabe, dofia Leonor? Des-
de este momento empieza el sefior Tartarin la
conquista de Madrid. ; Adiés, sefores!

—Sefiores... — saludé Tartarin, inclindndose
ante todos.

Tartarin y Teodorito salieron. Ni el mismo
Don Gustavo, todo comedimiento Yy mesura,
pudo refrenar su indignacién por el «desplu-
men» de que iba 4 ser victima Tartarin por par-
te de Teodorito, y dijo:

—j Qué poco vergiienza tiene este Teodorito!

—¢ Poca?—grité Don Aristides—. Yo creo
que nacié ya sin ella, como Addn. ..

Esteban y yo salimos también.

v

Realizdronse mis presentimientos antes de lo
que podia suponer. No necesité ir nuevamente
d casa de Belén para ver que el enemigo habia
ganado el terreno perdido y amenazaba con ga-

nar la batalla. A media mafiana, cuando yo
aun dormia, despertéme Don [erénimo para en-
tregarme una carta de cardcter urgente que
acababa de llegar 4 la mano. Eran cuatro lineas
de Belén, corteses, pero diciéndome, suplicdn-
dome que emplease mi buena amistad con Es-
teban en hacerle desistir de sus inoportunos
propositos, toda vez que ella, por razones de se-
riedad, ni podia ni queria volverse atrds en sus
compromisos adquiridos.

Semejante carta hizo desmerecer 4 mis ojos
el concepto que de Belén habia yo formado.
Hubiera sospechado en ella una negativa mds
enérgica, mds intransigente, pero no vulgar y
fiofia como la que daba. Aparte la poderosa
sugestion que en ella habian obrado mis formi-
dables y molestos enemigos, velase en Belén,
por ese momento, en virtud de la carta, 4 la
mujer criada en la hipocresia ambiente de una
sociedad egoista, sin valor para responder 4
las ambiciones del corazén, con valor sobrado
para llevar 4 cabo los mayores absurdos defen-
didos por la ley, el sentido comin ¢ la cos-
tumbre.

No me aplané la resolucién de Belén ni su
actitud abatié mis esperanzas. Semejantes peli-
gros, semejantes lides dificiles han sido y serdn
siempre mi vocacién y contento. Asi ha sido
mds gozoso mi triunfo cuando he logrado ven-
cer en enrevesadas contiendas. Si después de
haber hablado el dia anterior con Belén y su
madre, mi visita inmediata era oportuna y con-
veniente, después de la negativa de Belén, era
algo mds: era indispensable. Habia que buscar
al enemigo en su propio terreno y destrozarle,
ya que atraerle y reducirle por la paz no era
posible.

Almorcé temprano y tomé un tren que salia
mucho antes del que me servi la tarde anterior.
El mismo caballo que habia alquilado en el
pueblo veinte horas antes llevéme hasta la ca-
sita de campo; anuncié mi visita, esperé la
venia, y un criado vino 4 decirme, 4 vuelta de
finas palabras, que la sefiora sentia muchisimo
no poder recibirme por hallarse indispuesta la
seforita, v que ya habria recibido una carta
de ella. ;

Encargué al criado (que mds tarde supe que
no era de Belén, sino de Don Fidel y dona Pura)
ofreciera mis respetos 4 dofia Paz y 4 su hija;
piqué espuelas y volvime 4 Madrid, doliéndome
de que el enemigo que bullia y rebullia en Don
Fidel y dofia Pura y, hasta como duende aga-
zapado, en la naturaleza psiquica, contaminada
del ambiente social, de la madre y la hija, me
hubiese hecho sentir por segunda vez la virtud
de su poderio, pero no desalentado por ello,
nunca desalentado ; y de esta suerte iba yo hur-
gdndome el cerebro hasta dar con una idea dig-
na de llevar 4 cabo empresa tan espinosa ; y
tras de adquirir y desechar varios pensamien-
tos, di con uno que ni pintado para el caso, v
apengs negresc.:d) Madrid, fuime en busca de
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Esteban para referirle mis andanzas y propo-
nerle mi resolucion.

—Amigo mio—dijele, saliendo con él 4 la
calle—, hay que dar el golpe definitivo. El éxito
quiere escaparse de nuestras manos, pero no
se escapard ; hay que hacer que no se €scape.

‘De algo ha de servirme este doctorado en

mundologia que ostento, gracias 4 las mil des-
agradables peripecias que en el mundo llevo su-
fridas.

YV 4 continuacién le referi el lance de la car-
ta recibida por la mafiana, de mi viaje adelan-
tado y de mi intentona infructuosa.

—Pero no hay que apurarse; €s decir, no de-
bes apurarte, porque yo por nada me apuro,
segiin mi costumbre. Desde este momento—
afiadi—varia mi tdctica de guerra. Yo desapa-
rezco de escena para volver 4 salir mds tarde,
si fuera menester. Ahora va d aparecer otro
personaje que, 6 mucho me engano, 6 va 4 deci-
dir 1a batalla en favor nuestro. Se trata de un
personaje importante, de indiscutible influencia,
de notorio poderio... ; Un cura! Ahora necesita-
mos un cura v hay que echarse 4 buscar un cura
inmediatamente... De lo mucho que puede un
cura hacer en este asunto, no dudes... Para un

‘cura no hay nada imposible. Lo que no consiga
‘4n clira no lo consigue nadie de este mundo.

Como Esteban, desde la tarde de la Moncloa,
habia caldo en un mutismo absoluto y sélo con-
sigo  mismo hablaba, profundamente preocu-
pado, hube de continuar:

— Bueno. ¢ T conoces @ algtn cura?

—A Don Cesar,

—; Si, hombre, Don César! ¢Cémo se me
habia ido 4 mi de la memoria este hombre?
Ademds, es que ni hecho & proposito para la
comisién que voy a darle.

— Pero no sé dénde vive, hace tiempo que
no sé de el...

— Yo le encontraré, no te quepa duda... Ni
un cura, con ser el pdjaro que mejor sabe ocul-
tarse cuando quiere, la mds escurridiza an-
guila que existe, resistese 4 mi instinto poli-
claco, dicho sea sin ningtin género de modestia.
Cuenta, pues, con el cura antes de veinticua-
tro horas... Y como me hace mucha falta, voy
en pos de Don César cuanto antes. Adids, que-
rido, hasta mafana... No pongas esa cara,
hombre... Ten la seguridad de que Belén es
tuya... Ya verds qué lindamente te la pone en
las manos la elocuencia de Don César. Dada,
para fortuna nuestra la devocién cristiana de do-
fia Paz y de Belén, Don César va 4 caer en aque-
lla casa como una bomba. Como una bomba de
una dinamita suave, que no estalla estrepitosa-
mente, pero que destruye cuanto quiere, como
la otra, que se ha desacreditado por el estam-
pido... Mira ti por dénde vas 4 deberle fu feli-
cidad 4 un cura... De qué medios se vale el
amor para lograr sus fines, geh? Serd una com-
pensacién muy justa. Cuando en nombre de

la religién se cometen tantos crimefey] Ipoa e

no iba 4 servir para defender la noble causa de
un amor en peligro de fracaso? Un j hurrah!
4 la sotana... A lo menos 4 que te obligas, des-
pués del triunfo, es 4 alistarte en Los Luises
¢ 4 confesar cada ocho dias...

Vi

Don César tuvo al verme una gran alegria.
—¢Pero donde se ha metido usted, hombre,
que no se le ve?

—1 Ay, Don César, si viera usted la vida que
yo llevo! De aqui para all4, escribiendo articu-
los, enamorando editores, que en eso de resistir
las tentaciones son todo una virtud salvaje, a
caza de dos pesetas, sin sosegar, sin parar... En
pleno siglo xx soy un aventurero de la Edad
Media, créalo usted, Don César, y no en busca
del vellocino de oro, sino del humildisimo vello-
cino de dos pesetas, Don César... Pero no se
trata ahora de mi. Se trata...

Y de pe 4 pa conté 4 Don César la divertida
historia de los amores de Esteban con Be-
lén, y cuando hube terminado de referirla hasta
en sus m4s nimios detalles, dijele 4 modo de co-
rolario :

__Sglo su talento de usted, querido Don César,
su fina habilidad y su elocuentisima persuasion
pueden decidir favorablemente este asunto eri-
sado de inconvenientes. Usted tiene que hablar
al corazén de esa muchacha, al de su madre
también ; se trata de un caso de conciencia ; esa
muchacha quiere & Esteban Yy, sin embargo,
vese obligada 4 casarse con otro seftor... Esto
no puede ser; es un absurdo, es obrar contra
conciencia... Usted, en nombre de Dios, no debe
consentirlo y por eso aconseja usted que se des-
haga 4 tiempo el error doloroso en que pueda
caer esa muchacha, por un exceso de conformi-
dad ante los hechos consumados y proéximos
consumarse... ¢Cudndo vidse tan desvalido el
amor, como en el corazon de Esteban, ni cudn-
do vino 4 prestarle tan precioso valimiento
como el que ofrece su palabra de usted, ardien-
te, inspirada y generosa?

Don César prometiéme acometer la empresd
con verdadero carifio ¢ interés. Esteban le era
muy simpdtico, teniale en mucha estima, ¥y re-
conocia, ademds, un derecho indiscutible por
parte de nuestro amigo 4 la mano de Belen.

Abandoné 4 Don César y fuime 4 realizar la
segunda parte de mi pequefio programa, bus-
cando 4 cierto amigo muy metido y ducho en
lances de honor. No tard¢ en dar con ¢l y endil-
garle el consabido discurso.

—Amigo Llano, es menester que No diga
usted una palabra @ nuestro querido Don Cé-
sar de cuanto voy a explicarle. Es cosa que
debe ignorar, por ahora, 4 fin de que el plazo
que tengo en cierto asunto no s¢ desbarate
por la piadosa intervencién de un cura. _

— Puede usted estar seguro de mi silencio.
i una breve ¥ sencillisi-
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ma historia. Esteban Villamar, 4 quien us-
ted conoce, desea batirse en duelo con un
Don Gonzalo Lujdn, persona que no ha visto
en su vida y que no le ha inferido la mis leve
ofensa. ¢ Por qué, no existiendo ofensa alguna,
quiere batirse

Esteban con ese

senor? Por una

razén naturalisi-

ma. Porque ese

sefior piensa ca-

sarse dentro de

seis dias con una

antigua novia de

Esteban, que

quiere 4 Esteban

MAs que 4 su no-

vio actual y de

la que Esteban

estd enamorado

hasta lo infinito.

Como Esteban

no puede en ma-

nera alguna con-

sentir la boda de

la mujer que ama

con otro indivi-

duo, v el tiem-

po dpremia, y

seis dias que res-

tan para cele-

brarse su ma-

trimonio no son

ocaston la mds

4 propdsito para

decirle 4 un se-

for, lisa v llana-

mente: «hombre,

no se case us-

ted..., deje usted

que yo me case

COn su novia...»,

opina Esteban,

¥ yo con él, que

s¢ impone un ac-

to violento, un

desafio... El es-

candalo que pro-

ducird obliga for-

zosamente 4 la

dama en cues-

tién 4 elegir ma-

rido en cinco

minutos, ¢no le

parece 4 usted?

Y aqui termina la historia con la siguien-
t= moraleja: Que al intentar burlarle la dama 4
Don Gonzalo Lujin, se le hace un favor enor-
e, pues que su novia no estd enamorada de
€l, contra lo que supondrd, dejindole en liber-
tad de consolarse con otras del desengafio de
¢sta, digo yo.

Hice una pausa, v afadi;

¢Halla usted algdn inconveniente en re-
presentar, en unién mia, 4 nuestro amigo Vi-
llamar?

—Ninguna ; no, sefior.
—Pues entonces mafiana 4 primera hora jré

4 su casa para que firme usted una carta diri-
gida al prometido de esa sefiorita, Don Gonzalo
Lujdn, carta que yo en persona entregaré
dicho sefior mafiana mismo, ¢estamos?

—De acuerdo. Para todo cuanto me nece-
site, estoy 4 sus ordenes. Se batirdn esos Seno-
res, y si salen los dos con la cabeza rota, me-
jotQuel@i Baledinkc.. No creo yo que el amor




de una mujer merezca que dos hombres se pin-
chen poco ¢ mucho, pero esto seria motivo de
una disertacién, y yo tengo ahora mucho que
hacer, ¢sabe usted? Son las doce v media, y
me estan esperando en la Peda unos amigos
para irnos 4 la Bombilla...

—;Ah! Ese deber es sagrado, amigo mio;
tampoco Creo yo que una mujer valga la pena
de que un hombre, por meterse 4 disertar, deje
de ir 4 la Bombilla... Recuerdos 4 Juan, y hasta
mafiana.

Yo también, como el despreocupado y sim-
patico Teodoro, tenia mucho que hacer. Tenia
que tomar un par de bocks de cerveza fresca
porque el calor de aquella noche hacia el aire
irrespirable ; tenia que meditar acerca del plan
estratégico puesto en marcha... Por un lado,
la intervencién religiosa en el caso de concien-
cia de Belén, que prometia un triunfo definiti-
vo; por otra parte, ¢l acto de violencia que
obligaba al novio & pedir 4 Belén claras expli-
caciones de su conducta antes O despues del
desafio... Sentiame Napoledn por un instan-
te... Estaba satisfecho de mi estrategia... Y or-
gulloso de mi mismo, feliz, sonriente y sudando
4 chorros, aposenté mi napolednica persona ante
un veladorcito de la acera de Ja Maison Dorée.

VII

Llegué 4 casa de Esteban para darle cuenta
de mi entrevista con el prometido de Belen,
apenas habia llegado Don César y se sentaba.
El rostro de Don César mostraba un gesto so-
lemne y beatifico, signo luminoso, sin duda, de
lo logrado por su intervencion en el asunto en-
comendado 4 su cardcter sacerdotal. Esteban, en
actitud expectante, miraba 4 Don César, mas
preocupado de su gestién que de lo que yo pu-
diera decirle con referencia al desafio.

Estreché 4 Don César la mano y le saludé con
estas palabras?

__Sy eara de usted dice todo lo bien que nos
va 4 ir en el asunto, ¢verdad?

— Veremos, VEremos...—Trepuso Don César,
adoptando en el asiento un ademdn interesan-
te—. Veremos...

Miré 4 Esteban, miréme después, y pausada-
mente, gravemente, manifesto :

__Sefor Villamar, la visita que en nombre de
usted y por encargo de nuestro querido amigo
Claudio he hecho esta tarde en casa de la sefo-
rita Belén Arriaga, me ha honrado sobremane-
ra. Harta modesta es mi personalidad para ha-
ber intervenido como consejero en asunto tan
delicado vy dificil, y por eso quiero hacer 4 uste-
des expresion de mi agradecimiento por la hon-
ra (111&.‘-,.

~Mire usted, querido Don César — dijele

atajando el exordio de su discurso—. Nada de

molestias, ni dé gratitudes por parte de usted.
Usted es un cura encantadory rixg ciertnian|en

su género, gue se Mmerece esta comision y-otras
de mds excelsa calidad, y no hablemos mis de
ello. Adelante.

_ Perfectamente... Pues he tenido el gusto
de conocer y hablar 4 la sefiorita Belén y a4 su
madre ; primero 4 ésta, después ala muchacha...
La visita que usted, amigo Claudio, hizo 4
esas senoras produjo en ellas ur magnifico
efecto en pro de nuestros deseos; pero, amigo
mio, cuando yo he llegado habia usted perdido
por completo la batalla. El miedo 4 quebrantar
las promesas dadas por Belén, burlando la
buena fe, la confianza de su prometido, habia
hecho desistir 4 la muchacha de la idea del
rompimiento, y para evitar cualquier intromi-
sién violenta por parte de Villamar en el dia
senalado para la boda, se habia pensado en
adelantar la ceremonia dos 0. tres dias.—Muy
justo y de conciencia es—he dicho yo 4 esa se-
forita—que quiera usted ser fiel 4 una palabra
dada, no quebrantdndola por ninguna conve-
niencia mayor ; pero cuando el cumplimiento
de esa palabra entrafia un acto de insinceridad,
como el que supone casarse con un hombre de
quien no se estd enamorada, haciendo, sin
embargo, protesta de estarlo, y esa insinceri-
dad redunda en perjuicio de otra persona mas,
como en este caso, entonces, hija mia, es caso
de conciencia arrollarlo todo para seguir ade-
lante en el camino trazado. Después de mucho
hablar ella v yo, Belén, convencida por si
misma, mds que por mis palablas, ha termi-
nado diciéndome: —Digale usted 4 Esteban

que si, que yo deseo tanto como €l romper esta
boda; pero que Yo, dignamente, no puedo

hacerlo... ; que espere un poco y Vercmos que
ocurre... Apenas vea 4 mi prometido le dire
que me encuentro enferma y que suspendo la
boda hasta encontrarme bien, y no va mucha
mentira en ello, créame usted... Y pondré i
prueba su carifio, por si no fuese tan grande
como creo, y eso me diera motivo para el rom-
pimiento... En fin, yo haré cuanto pueda por
realizar nuestro pensamiento sin ofender la
dignidad de mi prometido...—Esto es todo 10
definitivo que Belén me ha manifestado. Ahora,
queridos amigos, 4 esperar Y...

__No, querido Don César—intervine yo
No hay nada que esperar, afortunadamente.
Belén no tiene que tomarse la molestia de poner
4 prueba el cariio de su prometido. Ese pe-
quefio trabajo me lo he tomado yo, sin S:Il‘li’:‘l']_ll)-

v referi 4 Don César el proyectado desafio
de Esteban con el senor Lujdn, agregando:

__Acabo de avistarme con el sefior Lujén. Y
dicho sefor ha venido 4 solucionar el conflicto,
catisfactoriamente para = todos, diciéndome:
«Nunca tuve una fe absoluta en el cariflo de esd
sefiorita, aunque tampoco sospeché nunca que
tan hondo hubiera labrado en su corazén el re-
cuerdo del sefor Villamar. Asi, pues, renunclo
desde este momento 4 realizar mi boda con €sd

cefbrithy.continuar mis relaciones con ella, Se-
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imejantes palabras demuestran que: Belén no ha-
bia inspirado al sefior Lujdn una pasion honda,
¥ que, puesto & prueba, el amor del sefior Lujdn
no hubiera resistido mucho por su poca firme-

za. Lo mejor que podia haber solucionado nues-
trr) asunto y lo que menos podi amos sospechar.
Querido Esteban, ven 4 mis brazos... Ya es
tuya otra vez, y ahora para ‘;icmpre la en-
-cantadora Belén. Don César, las més vivas gra-
cias por su afortunada gestién... Es usted un
‘cura como no hay dos... En pago 4 su trabajo
le invito esta noche 4 un poco de juerga en el
merendero de Juan... Nos beberemos unos cha-
tos de Montilla, bailaremos una polea y una
habanera y...

Don César protesté de mi invitacién, riendo 4
wcarcajadas, llenas de bondad y buena fe.

—Por Dios, Don Claudio, no sea usted
malo... Y 4 usted, sefior Villamar, he de hacer-
le una advertencia. Opino yo que para evitar lo
mds posible 12 avalancha de la murmuracién,
«debe usted arreglar sus cosas para casarse en
el término de un mes, y... hasta cuarenta y ocho
horas antes de la ceremonia no parecer por casa
«de su novia, Entiéndase con ella por escrito,
que es mas discreto en estas circunstancias.

—Y yo—dije 4 Esteban—he de hacerte una
iiltima manifestacién. Mi sentimiento profundo
porque la historia de este pedazo de tu vida
termine en beda, como en las novelas cursis.
Tratdndose de Bclm y de ti, poeta burgués, no
podfa acabar de otra manera... Pero es sensi-
ble..., es ldstima que. en I"\|)(!I11 no esté va
implantado el amor libre... En fin,
«¢s0 ha de hacerte feliz.

casate, si

VIII

Esta manana ha sido la boda de Estebun 3
Belén... He asistido 4 la ceremonia, despuss
4 un ulmuur;o con que nos han ulheqm ido 4
los intimos, luego he estrechado la mano de un
amigo y de su compafiera; por tltimo, les he
visto montar en el coche y alejarse, camino de
ila Moncloa...

Son las doce de la noche. Me encuentro en
mi cuarto. Escribo estas lineas junto al balcdn,
abierto 4 la noche tibia de Octubre... Los pin-
torescos p@rﬁ()[]?ljfjs qU(: C{J]ﬂ]):ll’[lfn L‘UIH'I]ig'U
‘esta hospederia atin no han venido 4 dormir.
Madrid estd envuelto en una hermosa noche de
luna. Y al escribir estas lineas yo estoy un poco
triste, un poco desesperanzado, yo que todo lo
tomo 4 burla, yo que te ngo un suave escepti-
«cismo para mdm, las cosas ideales y buenas y
por eso acometo, confiado y seguro, mundanas
eémpresas que muchos juzgan imposibles.

Si, queridos mios; esta noche no puedo reir-
me. El picaro microbio de la sentimentalidad
s¢ me ha metido en el corazén y no me deja en
paz... ; Diablo de corazén! Qué triste se me
‘ha puesto sin saber por qué... ;Serd porque s

encuentra solo y tiene envidia de Esteban y
Belén?... ¢Serd porque la luna mata la ironia
A furrza de tristeza? La luna... La luna hace
pensar en muchas cosas, y todas tristes... En
la primera novia que hemos tenido, en los muer-
tos que nos son amados, en la miisica y en la
nieve de La Bohéme, en la agonia de Cyrano,
en los dias que apoyamos la cabeza nifia en el
hombro de nuestra madre, en aquella mano de
mujer que tembld entre las nuestras. .

—¢Qué le hace a usted pensar I.’l luna ?—
pregunté una vez d cierta mujer.

Y me contestd riendo:

—Nada absolutamente,

—¢ Y 4 usted, que le hace pensar el sol 7—
preguntome 4 su vez burlona, volviendo 4 reir.

—Nada interesante—contesté De dia, con
sol, murmuro cuanto puedo ; miro las cosas, 4
la luz eruda del dia, con un gran desprecio,
por lo muy groseras y ruines que son, De no-
che, en cambio, con luna, sobre todo, miro la
vida piadosamente ; la noche me vuelve poeta...
Siempre que haya luna, puede usted pensar:
—Claudio estd triste... Aquella mujer no se
habiz enamorado nunea. A los que nunca se
han enamorado, la luna no les dice nada... Yo
hablaba ingenuo, sin miedo al ridiculo, y ella
A estar enamorada—prosegui di-
ciendo & aquella mujer—, no se burlaria usted
de mi, ni hablaria tan alto esta noche, ni se
reiria tan frivolamente. Las noches de luna
son para hablar bajo, al oido, para pensar sin
hablar, para sofiar un poco... Enamdérese usted

aprenderd 4 estar triste.

—¢Que me enamore? :Pero es que ustedes,
los hombres, saben decir cosas interesantes?
En amor, ¢no es todo igual? suna cosa cons-
tantemente repetida?... Soy tan incrédula, que
si supiera que alguien habria de contarme algo
interesante, le escucharia sin falsos titubeos.
¢A que usted no se atreve?

—DMe atreveria si creyese que iba usted
saber escucharme... Esperaré un dia que acierte
usted A estar triste para poder hablarla.

-¢He de estar triste, precisamente?

—Triste 6 no, ha de ser uno de esos momen-
tos en que place el alma escuchar melancolias
intimas, como consuelo de las propias, en que
al rumor de una voz insinuante, despiertan en
el corazon suefios desconocidos ; uno de esos mo-
mentos en que parece ver cristalizar 4 una es-
peranza en algo hermoso y cierto, en que ven
los ojos que vuela hacia nuestra vida algo
inefable, nebuloso, casi verdad y casi misterio,
algo con sabor 4 felicidad, 4 suefio realizado...

Me miraba irénica... Se refa... Han pasado
seis afos. No he vuelto 4 saber de ella... Por
mds que la busqué, no la he encontrado... ;Qué
serd de aquella mujer seca, fria, incrédula, que
se reia del amor v supo enamorarme?... Tu, la
elegida de mi corazén, ;ddénde estds?

Decidid‘amcntc esta es noche de recuerdos,
de septiplentil|didagalbion,.. La mutua compa-
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fifa que estdn saboreando Esteban y Belén vie-
ne 4 hacer triste mi soledad. Van desfilando
ante mis ojos mujeres buenas, mujeres apasio-
nadas, mujeres sofiadoras y lindas... pero nin-
guna me apaga esta sed que tengo, esta sed
que tu has encendido, mujer dura, fria, incré-
dula...

Mientras Esteban y Belén, en brazos de la
noche, celebran las bodas de su amor, yo voy 4
contarte un cuento, bello fantasma de aquella
mujer sin suefos... Cuento gentil, como de
hadas, contado por labios enamorados al oido
de una princesa casi nifia, que lo escucha con
risuefia curiosidad, con intimo encantamiento,
mientras una lluvia triste llama quedito 4 los
cristales del. palacio en noche de invierno, 6
bien mientras el viento perfumado de una noche
de Junio cuenta & su vez historias de amor vo-
lando sobre la ciudad, sobre los corazones de
mujer, con un temblor de fiesta, de verbena...
Es un cantar de amor, del viejo amor que anda
por el mundo disfrazado de nifio, con los 0jos
vendados, el arco dispuesto y las alas fdciles...
Lleva vendados los ojos para no ver quién
llora ni quién rie, y por eso es ciego; apresta
el arco, inagotable de flechas, y hiere sin ver,
sin querer, jugando, sin intencién de causar un
dafo ni producir un bien; tiene las alas fdciles

y tan pronto las estremece en lo alto, ilusio-
nado, como las pliega en el suelo, sin ansias;
tan pronto se posa en un sitio como de €l se
huye... Es la dulce historia que ti no supiste
escucharme cuando mis labios enamorados co-
menzaron i contdrtela una noche de luna como
esta, buena madrina del ensuefo... Y esa dulce
historia es universal, es de todos los labios ena-
morados, no es esta ni aquella fédbula de prin-
cipes y pastoras, de pajes y princesas; es el
cuento inmortal donde lo mas interesante no es
el sentido de lo que se cuenta, sino la misica de
las palabras y donde las palabras son secretos,
son besos, son suspiros, porque en el corazon
que escucha van diciendo la fe y el ensuefo
todo lo que quieren que sean... Pero sin fe y

sin ensuenos, ¢qué puedo yo contarte que ti
escuches, sombra querida de aquella mujer

que me dejo estas ansias...?

Si un momento he turbado vuestra placidez
con mi tristeza, perdonadme... Culpad 4 la luna
que ha despertado mis recuerdos mds escondi-
dos, 4 este lirismo inocente, d esta inofensiva
divagacion de los que suenan un poco; culpad
4 mi amigo Esteban, que ha venido d& remo-
ver con su felicidad el fondo turbio, amargo:
de mi «vason...




x,ullml ] \H'”:'lf II‘
S u o i A
—HROY Y "‘."3‘ YT ‘!“.”‘.““.f .f“

S IDEAT, POUQUET

e .‘i_._
s £ 25
T::f.’j Perfumeria bien surtida.—3, Principe, 3, Madrid o= b
T N I T T TS i
£ CREMA “IDEAL BOUQUET* 35
—% De exquisito perfume, compuesta segiin los tltimos des- e
ff:;: cubrimientos cientificos. Conserva y blanquea la piel, it
¢ preservandola de las arrugas y de las pecas. No contie- S
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= POLVOS “FEMINA“ i s
__§ Especiales para cutis delicados. Perfume delicioso Ej_
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£L. AJUAR DE CASA t9isssssososss

83, San Bernardo, 53

Casa Cantral: Pez, nim, 20.— "elétony 2.583 Ca yet ano Fernandez

Brzszros de latdn; desd 9 pasetas, compelos.
Jeqgos de portier:s, laton, dzsdz 5, Recibe en México El Guento Semanal y admi-
Calientapiés de todes r:I"ses. te: suscripciones para éste y demds periddicos

Rizapanos. Varillas para visillos - al'omhs-s.
Ha'erias dz cocina extranjesas,
Jaul-s y plumeros.
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REGALO DE TAPAS

A A ENCUADERNAR LA COLECCION DE

EL CUENTO SEMANAL

Siguiendo la costumbre establecida en arios anteriores, 4 todos los que
se %Ll\tllll[ﬂ durante ¢l mes de Diciembre, por un afo, 4 esta Revista, se
les regalardn unas magnificas tapas de cuero con incrustaciones y relieves
en oro, para encuadernar la coleccién de 1g11.

[Las suscripciones deben hacerse directamente 4 esta Administracion,
Fuencarral, 90, Madrid.

espanoles, dentro y fuera de la eapital.
j * Bulivar, 3 Apartado 1 858
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Para todo cuaanto se relazion: con la publicidad en El Cuento Semanal, dirigir-
se @ D. Juan Pérez D). Aragén, Fuencarral, go, bajo




L.as maquinas de escribir

HAMMON D
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SON LAS MAS SOLIDAS, DE MAS RESISTENCIA
vy MAS PERFECCIONADAS DE CUANTAS EXISTEN

Escritura completamente & la vista.--Cintas de dos colores.--Cambio instan-

taneo de cariacter de letra ¢ jidioma.—Las unicas con tecla de retroceso.—
Las tinicas que no pueden desalinsar.—Las tinicas de impresion antomatica

VENTAS AL CONTADO Y A PLAZOS

ncente concesionario; RAMIRO GARCIA_SUAREZ

waDRD: Cartera de Sun Jerénimo, 30-RARCELoNA: Fernando, 49
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Novedades norteameticanas y muebles pata eseritorio






