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U N A  H I 5 T 0 R I A  D E  A M O R

Hacía tiempo ya que á Ricardo empezaban 
á cansarle aquellos amoríos. Las largas para­
das al pie de la reja pesábanle con el peso del 
deber, á desgana cumplido. Xo, no estaba de 
veras enamorado de Liduvina, y tal vez no lo 
había estado nunca. Aquello fue una ilusión hui- 
dera, un aturdimiento de mozo, que, al enamo­
rarse en principio de la mujer, se prenda de la 
que primero le pone ojos de luz en su camino.

luego, esos amores contrariaban su sino, 
bien manifiesto en señales de los cielos. Las 
palabras que el Evangelio le dijo aquella ma­
ñana cuando, después de haberse comulgado, 
lo abrió al azar de Dios, eran harto claras y no 
podían marrar: nid y predicad la buena nueva 
por todas las naciones.» Tenía que ser predica­
dor del Evangelio, y para ello debía ordenarse 
sacerdote y, mejor aún, entrar en claustro de 
religión. Había nacido para apóstol de la pala­
bra del- Señor y no para padre de fam ilia; me- 
t’us, para marido, y  redondamente nada para 
novio.

La reja de la casa de Liduvina se abría á un 
callejón, flanqueado por las altas tapias de un 
convento de L rsulinas. Sobre las tapias asoma­
ba su larga copa un robusto y cumplido ciprés, 
en que hacían coro los gorriones. A la caída de

la tarde, el verde negror del árbol se destaca­
ba sobre el incendio del poniente, y era enton­
ces cuando las campanas de la Colegiata de­
rramaban sobre la serenidad del atardecer las 
olas lentas de sus jaculatorias al infinito. V 
aquella voz de los siglos hacía que Ricardo v 
Liduvina suspendieran un momento su colo­
quio: persignábase ella, se recogía y palpita­
ban en silencio sus rojos labios frescos una ora­
ción, mientras él clavaba su mirada en tierra. 
Miraba al suelo, pensando en la traición que á 
su destino venía hacte'ndo ; la lengua de bronce 
le decía: «\'e y predica mi buena nueva por los 
pueblos todos.»

Eran lo.s coloquios lánguidos y como forza­
dos. La reja de hierro que separaba á los no­
vios era una verdadera cancela de prisión, pues 
prisioneros, más que del amor y del sentimien­
to, de la constancia y del pundonor estaban. 
Va los ojos de Ricardo no bebían ensueños, 
como antaño, en las pupilas de ébano de Li­
duvina.

— Si tienes que hacer, por mí no lo dejes—  
le habin dicho ella alguna vezi

— ¿Quehacer? Y o no tengo, nena, más que­
hacer que el de mirarte— le respondía él.

Y  callaban un segundo, sintiendo la vacui­
dad de sus palabras.

Su tema de coloquio era la murmuración casi 
siempre; sobre todo, acerca de las demás pare-Ayuntamiento de Madrid



jas  de novios de la ciudad. V alguna vez,^ Lidu- 
vina exhalaba em bozadas quejas de la  vida de 
su hogar, en tre  aquella pobre m adre, casi pa­
ralitica y siem pre silenciosa, y aquella herm ana, 
corroída de envidia, y sin hom bre alguno en 
la casa. De su padre no se acordaba, y muy 
poco de un herm anito, con quien jugaba como 
si fuese un muñeco, y que se le fue de en tre  las 
m anos y los besos como se va  un ensueno de
m adrugada.

R etirábase R icardo de la  re ja  cada noche, 
pensando más aún que aquel am or había m uer­
to  no bien nacido, pero volvia arrastrado  por 
un poderoso imán. Llam ábale la apacible y tr is ­
te melancolía que del hám bito todo del callejón 
se exhalaba. El negro ciprés, las  a ltas y ag rie­
tadas tapias del convento, los incendios de la 
puesta del sol, los conciertos de los gorriones, 
todo ello parecía form ado p a ra  concordar con 
los grandes ojos negros de L iduvina y con las 
negras ondas de su cabellera. ¡ C uántas veces 
no contempló R icardo los arreboles de la  tarde 
reflejados en los cabellos de su novia!, Y  en­
tonces tom aba ésta  algo de los rojores aque­
llos, algo  tam bién del canto  de las cam panas, 
que parecía, sonorizándola, espiritualizarla; y 
pensaba el pobre esclavo del cortejo si no era 
Liduvina misma la buena nueva que se sentía 
llamado á  predicar. P ero  muy pronto  vela en 
los rizos, donde m orian los últimos rayos del 
sol, olas de un rio negro, que lleva á quien á él 
se entrega á un  m ar de naufragio.

T enia que acabar con aquello, sin d u d a ; pero 
¿cóm o? ¿Cóm o rom per aquel hábito? ¿Cóm o 
fa ltar á su palabra? ¿Cóm o aparecer inconstan­
te é in g ra to ?  Adivinaba, sabia más bien, que 
ella estaba tan  desengañada de aquel am or y 
tan  cansada de él como él de e lla ; y hasta  se 
lo habían dicho en silencio el uno al otro, con 
los ojos, en un  desmayo de la conversación, y 
sobre todo, al m irarse después de la breve tre ­
g u a  de la oración del .Angelus. Pasábanse, si, 
las ta rdes velando un m uerto sentim iento, pri­
sioneros del honor y del bien parecer. No, ellos 
no podían ser como otros á quienes tan tas  ve­
ces censuraran. Pero  para  no ser como otros, 
no eran  ellos mismos. ¿Cóm o provocar una ex­
plicación, confesarse m utuam ente, darse la 
m ano de am igos y separarse, con pena, si, pero 
con el goce de la liberación? A él le esperaba el 
c la u s tro ; á ella, ta l vez, el alm a de hombre, 
predestinada á ser el rodrigón de su vida.

Cavilando en su caso, dió R icardo en una so­
lución, á la  p ar que ingeniosa, muy sentim ental. 
Los amoríos se pro longaban ; hacia ya cinco 
años que venían con ellos, y aunque tan to  el 
como ella tuviesen m ás que lo suficiente para 
poder vivir sin tener que trabajar, la m adre de 
ella y el padre de él no querían acceder á darles 
el consentim iento p a ra  que se casasen hasta  
que él concluyese su carrera , que por estudiarla 
á  desabrim iento, iba alargándose. F ingiría , 
pues, él, R icardo, impaciencia y , á la vez, un 
reflorecimiento del prim er am or, y le propon­
dría  la fuga. Ella, naturalm ente, no lo habría 
de aceptar, lo rechazaría indignada, y él, en­
tonces, dueño de un pretex to  p a ra  poder echar- 
le en cara  que no le quería con verdadera pa­
sión, con dejación de prejuicios y de encogi­
m ientos, podría liberarse. ¿Y  si lo aceptaba? 
No, no era  posible que .aceptase ta l fuga  Lidu- 
vina. i Pero  si la acep taba..., en tonces..., mejor 
aún! Ese acto de desesperación, ese re to  lan­
zado á la hipócrita conciencia de los esclavos 
todos del deber, haría  resucitar el am or, sî  es 
que alguna vez lo tu v ie ro n ; lo haría  nacer, si es 
que nunca habitó  en medio de ellos dos. Sí, aca­
so fuese lo m ejor que acep ta re ; pero no, no 
podía ser, no lo aceptaría.

V eladam ente, con alusiones rem otas y reti­
cencias, habia ya insinuado R icardo á Liduvina 
lo de la  escapatoria. Y ella pareció no haberlo 
entendido, ó se hizo la desentendida, cuando 
m enos. ¿Q ué sentía  de ello? ¿A provecharía 
aquel asidero para  recobrar su libertad  de ena­
m orarse de nuevo y de veras?

11

Se resp iraba en el casón de L iduvina el abu­
rrim iento de u n a  obscura tristeza. H abía en él 
rincones m ohosos, siem pre en som bra, y de 
aquel m oho parecía desprenderse para  henchir 
la  casa  toda un hálito  de pesadum bre. Cuando 
el viejo reloj de pesas sonaba arrastradam ente 
las  horas, diríase que la  casa entera, bajo el 
peso de recuerdos de vacío, se quejaba. L a ma­
dre de L iduvina a rra s tra b a  dos veces a l día á 
un sillón desvencijado su pobre cuerpo temblo­
roso y decadente, y cruzaba de cuando en cuan­
do por la  penum bra de los corredores el ceno 
contraído de su o tra  hija. L as herm anas se ha­
blaban muy poco. Tam poco hablaba mucho á 
su m adre Liduvina, pero acariciábala con fre-
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cuencia con caricias que eran  un an tiguo  há­
bito. Aquella pobre m adre era  como un pobre 
anim al herido que vive en la  penum brosa brum a 
de un  sueño de dolencias.

N o recordaba la pobre Liduvina haber vi- 
v id o ; no m ás que el huidero ensueño de aquel

de anochecer, m oribunda, desde que brilló á sus 
ojos. Creyó en un principio, al declarársele R i­
cardo y aceptarlo ella por cortejo , que aquella 
tibieza de cariño era  fuego incipiente, que aque­
lla penum bra de afecto era luz de am anecer, de 
alba gu iadora  del so l; pero pronto vió que no

*

I.—

' ül/ÍA

muñequín vivo, dos rientes ojos azules en me­
dio de una corona de cabellos rubios. Entonces 
fue Ina, que es como su herm anito  la  llam aba ; 
después L iduvina, y á  lo sumo Lidu. m ás por 
ahorro de tiem po y esfuerzo— ¡ aún siendo ellos 
tan  chicos!—que po r cariño. Su niñez se bo­
rraba detrás de una tétrica procesión de días 
todos iguales y todos grises. N o había m ás luz 
que la  de sus am oríos con Ricardo, y era luz

había sido sino un rescoldo que áe apagaba, un 
crepúsculo de tarde , portero  d i  la  noche. S í ; 
bien adivinaba y sentía  ella que los am ores du­
raderos y fuertes han  de b ro ta r como en el 
cam po el am anecer, poco á p o c o ; pero la vida 
de aquel su am or fué desde su nacim iento una 
agonía. C om paraba su am or 'a l herm anito de 
los ojos azules y  el cabello rubio.

¿Cóm o lo aceptó? j Oh, vivía tan  triste , tan
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so la ' Empezó encontrando á  R icardo en la  misa 
tem prana dél convento de las U rsulinas. Todas 
las m añanas se cruzaban sus m iradas al salir 
á la calle. Alguna vez fué él quien le ofreció 
agua bendita, y un  d ía  fué á  llevarle el rosa­
rio que se hab ia  dejado olvidado en su lec  i- 
natorio. Y, por fin, una m añana, al salir de la 
misa y después de haberle ofrecido como o tras 
veces el ag u a  de la  persignación, le entrego 
u n a  carta . Su m ano tem blaba al entregársela 
Y  S U S  mejillas se pusieron de grana.

Al siguiente dia no fué L iduvina á  la  misa 
de costum bre; tenia que pensar la  contestación 
á la  carta. ¡ U n noviol L e habia salido un  novio, 
como decían sus pocas y ra ras  com pañeras.
¡Y  qué noviol ¿L e g u staba?  E ra , sin duda, 
devoto, acaso para  novio en dem asía ; no mal 
parecido, de buena familia, de excelente con­
e c t a .  Tendría, adem és, en qué entretenerse 
y un  modo de m atar la  interm inabilidad de sus 
días. Asi no vería tan to  el ceño de su herm ana,
•así no tendría  que sufrir el silencio de pobre 
anim al herido de su m adre. ¿Y  el am or?  Ah. 
el am or vendría ; el am or llega siem pre cuando 
se le quiere, cuando se am a al Amor y se le 
necesita. Pero  pasaron  días, sem anas y aun  me­
ses, y no sentía las pisadas del am or sobre su 
•pecho. ¿Cóm o, pues, seguía con su novio? Por 
la esperanza, que era  po r lo que vivía. Siguió 
con R icardo esperando, y esperando con una 
desesperanza resignada y dulce, que un  día. por 
m ilagro y piedad del Dios de los tristes, naciese 
entre ellos el amor. Pero el am or no venia. 
¿O  es que le tenían en medio sin saberlo?

«¿N os querem os? ¿N o nos querem os? ¿Q ué 
es quererse?» T ales eran  las cavilaciones de Li- 
duvina junto al silencio de su m adre y a l ceño 
de su herm ana. Y seguía esperando.

P ronto  comprendió y sintió la tris te  que R i­
cardo estaba ya  aburrido de ella, que e ra  el 
hábito, que eran las tap ias del convento, el 
ciprés, los gorriones, las puestas del sol y no 
ella lo que á  su lado le llevaba. Pero lo mismo 
que su novio sintió ella en sí m ás fuerte que el 
desengaño el pundonor y el orgullo de la  cons­
tancia. No, no seria ella la  prim era en romper, 
aunque tuviese que m orir de pena ; que rompiese 
él. L a fidelidad, la  lealtad m ás bien, e ra  su re­
ligión. N o habría de ser la prim era m ujer que 
se sacrificase al sentim iento de la constancia. 
¿N o se habia casado, acaso, su am iga Rosario 
con el prim ero á  quien aceptó, no m ás que por

uo confundirse con las  que cam bian de novio 
como de som brero? Los inconstantes, los in- 
fieles son los hom bres; los hom bres son los que 
no tienen el pundonor de la  palabra de carino, 
aun  cuando éste m uera. L iduvina, en lo hondo 
de su corazón, despreciaba al hom bre. D espre­
ciaba al hom bre esperándolo ; esperando al 
hom bre celestial de sus ensueños, a l varón 
fuerte cuya fortaleza es todo dulzura, al que la 
a rras tra se  como a rra s tra  el agua  poderosa del 
océano, abrazando po r entero.

Entendió muy bien á  R icárdo cuando éste, 
entre enrevesados am bages, le insinuó la  ocu­
rrencia de la  e scap a to ria ; pero aunque le en­
tendiera, hizose la  desentendida. Y m ás que le 
entendió, pues comprendió su intención celada. 
Leyó en el alm a de su novio. Y  se  dijo: «Que 
ten g a  valor, que deje de ser hom bre, que me 
proponga clara  y redondam ente la  fu g a  y la 
acep ta ré ; la  aceptaré y será  cogido en el lazo 
en que pretende arteram ente prenderm e, y en­
tonces verem os quién es aquí el valiente. Se 
revolverá al verse preso en la  cadena con que 
quiere apresarm e p a ra  hu ir de mi é inventara 
mil excusas. Y entonces seré yo, yo, la  pobre 
m uchacha, la  nena del c a só n ; yo, la  infeliz Li- 
duv ina ; seré yo quien le dé lecciones de in tre­
pidez de enam orados. ¡Y  no lo aceptará, no. 
¡e l cobarde...! ¡e l  em bustero ...! P ero , ¿y  si lo 
acepta? Si lo acep ta ...»  Al llegar á  este punto 
de sus cavilaciones, L iduvina se estrem ecía 
como solía estrem ecerse al tener que cruzar 
aqueUa vieja sala donde florecía en lo obscuro
el moho de la  casona m aterna.

«Si lo a c e p ta - s e g u ia  pensando Liduvina 
em pezará mi v id a ; se rom perá esta  niebla de 
som bras húm edas, no oiré ya  al viejo reloj di 
pesas, no oiré callar á m i m adre, no vere el 
ceño de m i herm ana. Si lo acepta, si nos uga 
m os, si toda  esa gen te  estúp ida descubre de 
una vez quién es L iduvina, la  chica del callejón 
de las  U rsulinas, entonces resucitará  ese amor 
que bajó  m oribundo á  nosotros. Si lo acepta 
llegarem os á  querernos al unirnos un  mismo 
atrev im ien to ; no, no, entonces verem os d a ru  
cómo hoy mismo nos querem os. Porque si, si, 
á pesar de todo, le quiero. E s  ya  u n a  costum­
bre en mi vida, es u n a  p arte  de esta  m i exis­
tencia. G racias á  sus v isitas vivo.»

Y  he aquí cómo él y ella coincidieron. Como 
que e ra  el Amor, un  mismo am or, el que les

nil

PP

sai

hor

inspiraba.
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III

Y fué como pensaron. U na tarde, al ir á  po­
nerse el sol, R icardo cobró coraje y, recostán­
dose en la  re ja , después de haber soltado de ella 
las m anos, dejó caer estas palabras:

—̂M ira, nena, esto va m uy larg’o y yo no sé 
cuándo voy á  acabar la carrera, que cada vez 
me apesta m ás. Mi padre no quiere oir hablar 
de que esto  se acabe como debe acabarse mien­
tra s  yo no sea licenciado, y , francam ente... 
— hubo un silencio— esta  situación es insoste­
nible, as í se nos g a s ta  la  ilusión...

— A ti—dijo ella.
No, á los dos, Lidu, á  los dos. Y yo no veo 

m ás que un m edio ...
— El de que rom pam os...
—i E so nunca, nena, nunca! ¿Cóm o se te  ha 

podido ocurrir ta l cosa? E s que tó ...
— No, yo no, R ica rd o ; e ra  que leía tu  pen­

sam iento...
— Pues leiste mal, muy m al... A hora, si es 

que tá ...
— ¿Y o, R icardo, y o ?  ¡Y o , contigo, á  donde 

quieras y  h a s ta  donde quieras!
— ¿S abes lo que dices, nena?

j Sí, sé lo que me digo, porque lo he pen­
sado m uy bien an tes de decirlo!

—¿D e veras, si?
— ; Si, de veras!
— ¿Y  si te propusiese... ?
— ¡ Lo que me propongas!
—i Qué resuelta, Liduvina!.
— E s que tú  no me conoces, á  pesar de las 

horas que pasam os jun tos...
— Puede ser...
— No, no me conoces. D i, pues, eso á que 

quieres darle ta n ta  im portancia. ¿Q ué es ello?
¿ Qué vas á  proponerm e con ta n ta  preparación ?

- -¡ F ugarnos!
—j Pues me fugaría!

-¡ M ira lo que dices, Liduvina!
—i No, quien tiene que m irarlo  eres tú!
-  ¡ Escaparnos, Liduvina, escaparnos!

Si, R icardo, te en tiendo; salir cada uno de 
nosotros de nuestra  propia casa é irnos por ahí, 
no sé á dónde, los dos solos... á ... á d ar cuerda 
al amor!

— ¿ Y  tú?
— Yo, Ricardo, cuando tú lo digas.
Se siguió un silencio. .Acostábase el sol entre 

sábanas de g r a n a ; el ciprés, m ás ennegrecido

aún, parecía una advertencia; las campanas de 
la Colegiata dejaron caer el Angelus. Liduvina 
se persignó como todos los dias á aquella hora 

•y palpitaren sus labios. Tenia cogidas sendas 
rejas entre sus manos y- las apretaba mientras

h
í-t' t U

m

l ' ¡

' Sito

su seno palpitaba contra los hierros. Ricardo 
miró al suelo y susurró en su interior: V e y 
predica la buena nueva á los pueblos todos.

Fué penoso el reanudar del coloquio. Ricardo 
parecía haber olvidado lo último que dijera, y 
ella no se lo recordaba tampoco. -Algo fatal pe­
saba sobre ellos. L a despedida fué triste.

Y  pasaron días, sin que él volviese á mentar 
lo de la fuga, hasta que llegó uno en que ella, 
después de un silencio, le dijo:

— Y  bien, Ricardo, ¿de aquello, qué?
— ¿D e qué, Liduvina?
— De aquello. ¿Qué, no te acuerdas ya?
— Como no hables más claro...
— Eres tú, Ricardo, tú, el que tiene que pen­

sar y recordar más claro.
— No te entiendo, nena.
— Y  bien que me entiendes...
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—Vamos, ¿qué?  Acaba.
—Sea. ¡ Lo de la fuga!
—Ah, ¿pero  lo tom aste en serio?
__¿Entonces es que tú, R icardo, tú  tom as en

brom a nuestro  am or?
—El am or es u n a  cosa.--
__Si, y la  cobardía, el miedo al qué dirán,

otra. ¡ Al ñn, hombre!
—Ah, si es por eso...
- ¿ Q u é ?
—¡ Cuando quieras!
__¿Y o? ¡A hora mismo! Así como asi, me

pesa ya  esta  casa.
—Ah, ¿es por eso?
— No, es por ti, por ti, Ricardo.
Y  luego, recapacitando, añad ió :.
—Y  por m í... ¡Y  por nuestro amor! N o po­

demos seguir de esta  manera.
Cam biaron una m iráda de profunda com­

prensión m utua. Y desde aquel dia empezaron 
á concertar la  fuga.

Y este concierto, esta  tram a p a ra  una aven­
tu ra  rom ántica y con su prestigio de pecam ino­
sa les anim aba las tardes y parecía d ar aliento 
y alas á  su amor. Perm itíales, adem ás, despre­
ciar á  las o tras parejas de novios, pobres doc­
trinos de la  ru tina  am orosa, que no habían caí­
do en la  cuenta de la m isteriosa v irtud repara­
dora de una fuga, de un  rap to  de común 
acuerdo.

R icardo sentíase vencido y aun humillado. 
Aquella m ujer había sido m ás fuerte que él. Le 
cobró admiración, ta l vez á  costa del carino. 
Así, por lo menos, creía él.

P o r fin, una m añana, Liduvina pretextó tener 
que salir á v er á  una am iga, y, acom pañada de 
la doncella, salió, llevando un pequeño hato  de 
ropa en la  m ano. A los no muchos pasos de ha­
ber salido encontraron un  coche parado, que de­
jaron atrás. Pero de pronto, Liduvina, volvién­
dose á lá criada, le dijo: «Espera un poco; me 
olvidé una cosa, vengo en seguida.» Volvióse, 
entró en el coche y éste partió . Cuando la  don­
cella, h arta  de esperar, se volvió á casa por su 
señorita, se encontró con que no habla vuelto. 
M ás tarde sospecharon lo que había pasado.

E l coche fué, á toda  m archa, á  la  estación 
de un  púeblecillo próximo. En el trayecto, R i­
cardo y Liduvina, cogidos de las m anos, ca­
llaban, 'mirando al campo.

M ontaron en el tren , y éste partió.

IV

L a  linea seguía las riberas del rio, que preso 
en una hoz iba á  rendir al m ar sus casi siem­
pre am arillas aguas. A un lado y o tro  se alza­
ban  en arribes t i“rr^< de viñedo, ó almendros, 
olivos, pinos y , á  trechos, naranjos y limone­
ros. Los salientes de los escarpes form aban a 
la v ista , según los rodeos del rio, ensam bles en 
cola de milano. A espacios, en las presas que 
se le habían hecho a! rio, pequeños y m isera­
bles molinos de la más an tigua  calaña: una 
tosca piedra m olar cubierta por una choza de 
ram aje. B ajaban el río. á la vela, g randes b a r­
cas cargadas de toneles, ó le rem ontaban impe­
lidas por largos bicheros que m anejaba un 
hom bre desde u n a  especie de púlpito.

R icardo y Liduvina, acurrucados en una es­
quina del vagón, m iraban vagam ente á las 
qu in tas sem bradas por los arribes del río  entre 
la  verdura, y oían u n a  conversación en lengua 
ex tran jera  de que apenas si cazaban el senridu 
de alguna que o tra  palabra. E n  una estación, 
al ver que se vendía naran jas, antojáronsele á 
ella- N ecesitaba refrescar ios resecos labios, 
d istraer m anos y boca en algo. M ondóle R i­
cardo una de las naran jas y se la  dió m ondada ; 
L iduvina la  partió  por la  m itad y a largó  una 
de ellas á R icardo. D espués mordió medio gajo, 
miró á  los com pañeros de coche y, al verlos 
distraídos, dió á  su novio el o tro  medio.

E n  o tra  estación com ieron ; u n a  comida tris­
te. L iduvina, que de ordinario no bebía sino 
agua , tom ó un  vaso  de vino. Y repitió el cafe. 
R icardo fingía una serenidad que le faltaba.
¡ O h, si hubieran podido volverse, deshacer lo 
hecho! P ero  no, el tren , im agen del destino, les 
llevaba á él encarrilados. E n  cualquier lado 
que se quedasen tenían que esperar al otro dia 
p a ra  la  vuelta.

— ¡ G racias á  D lo s ^ x c la m ó  ella cuando hu­
bieron llegado a  la  estación de su destino.

L legaron al hotel, pidieron cuarto  y encerrá­
ronse en tre  sus tris tes  paredes.

A la  m añana siguiente se levantaron mucho 
m ás tem prano que hablan pensado la  víspera. 
Parecía abrum arlos una enorm e pesadum bre fa­
ta l ; en sus ojos flotaba la  som bra del supremo 
desencanto. Los besos e ran  Inútiles llamadas. 
C reían sentir haber sacrificado el am or á un 
sentim iento m enos puro. R icardo rum iaba t 
«Id y predicad la  buena n u ev a» ; por la mente

a f i
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de Lidiivina cruzaban el silencio de su madre, 
el ceño de su hermana y, sobre todo, el ciprés 
del convento. Echaba de menos la tristeza pe­
numbrosa que hasta entonces la había envuelto. 
¿Era aquello, era aquello el amor?-

Era un sentimiento de estupor el que les em­
bargaba. Cuando creían que con aquella reso­
lución románticamente heroica habríanse de en­
centrar en una cima soleada, toda luz y aire 
libres, encontrábanse al pie de una fragosa j 
escarpada cuesta. .Aquello no era ni aun la cum­
bre de un calvario, era el arranque de una via 
de la amargura. Ahora, ahora era cuando, en 
\'ez de acabar, empezaba el sendero, sembrado 
de abrojos y zarzales, de su pasión. Aquella 
noche no era la coronación de las otras noches 
plácidas y melancólicas de la reja, era el co- 
nílenzo de una vida. Y  asi les pesaba, como 
pesa el comienzo de la ascensión á una mon­
tana cuya cresta se pierde entre las nubes.

Sentíanse, además, avergonzados sin saber 
de que. El desayuno fué de inquietud. Ella ape­
nas quiso probar nada. Le mandó á él que sa­
liese del cuarto para vestirse sin que le viera. 
Y  se lavó, jabonó y fregoteó la cara con ver­
dadero frenesí, casi hasta sacarse sangre.

— ¿Q u é, acabaste? —  preguntó él desde 
afuera.

— No, espera aún un poco.
be arrodilló junto á la cama y rezó un instan­

te como nunca había rezado, pero sin palabras, 
be entregó en brazos de la Providencia. Des­
pués abrió la puerta á su novio. ¿Novio? 
¿Cómo le llamarla en adelante?

Salieron de bracete, sin rumbo, á callejear.
El corazón de ella palpitaba contra el brazo 

derecho de él, que se atusaba nerviosamente 
las guias del bigote. Miraban á todos con rece­
lo, por si topaban con alguna cara conocida. 
Caminaban de sobresalto en sobresalto; pero 
todo menos volver todavía al hotel, j No, no! 
Aquel cuarto frío, de muebles desconchados, de 
estuco Ueno de grietas; aquel cuarto, donde 
cada noche dormía un desconocido diferente, 
les repella. Su único consuelo era verse envuel­
tos en los ecos mimosos de una lengua casi ex­
tranjera. Alguna mujer del pueblo, de aire agi­
tanado, de andares lánguidos, que se les cruza­
ba en el camino arrastrando sus chancletas ó 
descalza, les miraba con una cierta curiosidad 
soñolienta. Otras veces, era un carro con unos 
bueyecitos rubios bajo un gran yugo de alcor­

noque, lleno de talla, que recordaba los de la 
portada de la Colegiata de su ciudad.

Sentían ganas de un supremo desahogo del 
sentimiento; pero en ciudad ajena, ¿dónde des­
ahogar el corazón? ¿Qué hay en ella que nos 
pueda ser hogar? Al pasar junto á una iglesia, 
sintió Ricardo en su brazo que el seno palpi­
tante de Liduvina le empujaba. Entraron.

Tomó ella agua bendita con las yemas del 
índice y el corazón de su mano derecha, y  se la 
dió á él, mirándole con turbios ojos á los ojos 
turbios. Quedáronse cerca de la puerta: él sen­
tado en un banco, contra la pared, en lo obscu­
ro, y ella se arrodilló delante de él, apoyó los co­
dos en el banco de delante y acostó la cara en 
las palmas de las manos. En el templo no habla 
sino una pobre mujer, casi anciana, con un 
pañuelo echado sobre la cabera, que recorría 
de rodillas el vía crucis. Adelantando alternati­
vamente las rodillas bajo un vientre enorme, 
que le temblaba, iba, con su rosario en la mano, 
dando la vuelta al templo, de altar en altar. En 
el mayor se alzaban en gradería de pirámide las 
luces del Santísimo. El silencio casaba con la 
sombra.

De pronto, sintió Ricardo los sollozos conte­
nidos de Liduvina; la oyó llorar. Y  ¿  él se le 
rompió también la represa del llanto. Arrodi­
llóse junto á su novia, y  asi, tocándose, llora­
ron en común la muerte de la ilusión.

Cuando salieron á la calle parecía todo más 
sereno, á la vez que más triste.

— Lo que hemos hecho, Liduvina...— se atre­
vió á empezar él.

Y  ella continuó:
— Sí, Ricardo, nos hemos equivocado...
— Es que esto no tiene ya remedio...
— Al contrario, hombre; ahora es cuando le 

tiene, ahora todo está claro.
— Tienes razón.
— Lo malo es que...
— ¿Qué, nena mia?
— Que al pueblo no podemos volver. ¿Con 

qué cara me presento yo á mi madre y á m'i 
hermana? ¿ Y  cómo vamos á salir allí á la callef

— Pues tu fuiste, tú, Liduvina, la que más 
quería afrontar el qué dirán de las gentes...

— El qué dirán s í ; pero no es lo peor lo que 
digan; eso me importa poco...

— ¿Pues qué?
— ¡ El que se reirán, Ricardo!
— j Es verdad!
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Uña vez en el hotel mezclaron sus lágrimas. 
Fingió él tener que salir á una diligencia, 
cambiar dinero; mas fué para darle á ella oca­
sión y tiempo, tomándoselos él por su parte, 
de escribir á sus casas.

Y  al otro dia emprendían el regreso. Ella se

brazos para recibirlos. Eran los hijos pródi­
g o s; pero pródigos... ¿de qué? Escondíanse en 
el coche por si entraba algún conocido y les re­
conocía. El sentimiento de la vergüenza y, lo 
que es aún peor, el del ridiculo, les embargaba. 
Porque aquello había sido ridiculo, completa-
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quedaría en un pueblecito donde moraba una 
tía, hermana de su padre, pues por nada de* 
mundo afrontaría de nuevo el silencio de su 
madre y el ceño de su hermana; él bajarlase en 
la estación próxima á la ciudad, para entrar, 
de noche ya y por caminos excusados, en casa 

de su padre.
Tristísimo fué el regreso. Los mismos viñe­

dos, los mismos pinares, olivares, naranjales; 
los mismos molinos y las barcas mismas. Al 
llegar á la frontera, parecía como si las monta­
ñas de la Patria les abriesen maternalmente los

mente ridículo; una chiquillada que no se per­

donaban.
Al llegar á la estación del pueblecillo en que 

moraba la  tía de Liduvina, vióla ésta que le 
esperaba. Estrechó convulsivamente la mano 
de Ricardo, «te escribiré, querido», le dijo, y 
salió. E l se acurrucó más aún en su asiento 

para no ser visto.
— ¡Vam os, mujer, vamos; parece mentira!—  

le dijo á Liduvina su tia, y la encerró cuanto 
antes pudo en un coche, que partió al ins­

tante.
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Y  una vez solas en el coche las dos, se limi­
tó á decirle su tía:

— i Francamente, no te creía tan chiquilla! 
Si hubiera vivido tu padre, mi hermano, de 
seguro que no habría ocurrido esto. Pero allí... 
con aquellas.., ¡V aya, chiquilla; vaya!

Liduvina callaba, mirando al cielo.
Ricardo se quedó mirando cómo el coche se 

perdía tras la cuchilla de una loma, sobre la 
que asomaba la espadaña de la iglesia del luga- 
rejo.

Llegó él d la estación anterior á la de la ciu­
dad, y  á la caída de la tarde emprendió á pie 
la vuelta á casa. El sol se ponía tras la torre de 
la Colegiata, en un cielo limpio de nubes. Las 
campanas lanzaron la oración; descubrióse Ri­
cardo y rezó, repitiendo hasta tres veces el 
«y no nos dejes caer en la tentación». Y  des­
pués, ai concluir el ((ahora y  en la hora de 
nuestra muerte, amén», añadió; «Id y predicad 
la buena nueva por los pueblos todos.»

— ¡ Majadero!
Esto fué lo único que le dijo su padre cuan­

do, anochecido ya, le vió entrar en casa, furti- 
vamente.

V

Pasaron dias ; Ricardo y Liduvina esperaban 
las consecuencias de su aventura. Y  pasaron 
meses. Al principio, se cruzaron algunas cartas 
de forzadas ternezas, de recriminaciones, de 
quejas. Las de ella eran más recias, más con­
cluyentes.

ííífo tienes que explicarme, Ricardo mío, lo 
que te pasa porque lo adivino. No me engaña 
tu retórica. Tú, en rigor, no me quieres ya; 
creo que nunca me has querido, por lo menos, 
no como yo te quería y aun te quiero, y buscas 
medio de deshacerte del que crees un compro­
miso de honor más que de cariño. Pero, mira, 
déjate de eso del honor, que á tal respecto es­
toy, aunque te parezca mentira, muy tranquila. 
Si no ha de ser para quererme, para quererme 
como yo te quiero, con toda mi alma y todo mi 
cuerpo, no te cases conmigo, aun habiendo pa­
sado lo que pasó. No quiero sacrificios de esa 
clase. Sigue tu vocación, que yo ya veré lo que 
he de hacer. Pero desde ahora te juro que ó he 
de ser tuya ó de nadie. Aunque hubiese alguno 
tan bueno ó tan tonto como para solicitarme

después de lo ocurrido, de aquella chiquillada, 
le rechazaría, fuese el que' fuera. Piensa bien 
lo que has de hacer.»

El alma de Ricardo era, en tanto, un lago 
en tormenta. No dormía, no descansaba, no 
vivía. Volvió á sus lecturas de mística y de as­
cética, á sus estudios de apologética católica. 
Redobló y aumentó sus devociones, y  dió en al­
gunas superstWosas. Otras veces antojábasele 
que, al dar la última campanada.de las seis, al 
llegar al crucero que hacían dos calles, se mori­
ría de repente.

Preocupábale el problema de su destino. Todo 
aquel largo cortejo de amorío, aquella escapada 
ridicula, había sido obra del demonio para es­
torbar el cumplimiento del destino que Dios 
mismo, por el azar del Evangelio abierto, le 
había prescrito. Pero ¿y Liduvina? ¿N o había 
ya otro destino ligado al suyo? ¿N o estaban ya 
sus dos vidas índi.solublemente unidas? ¿ Y  no 
está escrito que no desate el hombre lo que Dios 
mismo atara? Pero... ¿no había acaso otras 
almas ligadas ab a-etemo con las suya, otras 
almas cuya salud suprema dependía de que él 
fuese á predicar por los pueblos la buena nue- 
.va? ¿O  es que no podía predicarla llevándose 
consigo á ella, á Liduvina? ¿E s que el manda­
to implicaba necesariamente que renunciase á 
reparar lo que debía por ley de honor ser repa­
rado? Por otra parte, casarse sin cariño... Aun­
que éste dicen que baja luego; el trato, la con­
vivencia, la necesidad, el querer quererle... 
Pero ¡no!, ¡no! La experiencia de aquellos dos 
días, en la ciudad casi extranjera, bastaba. Y  
Ricardo creía ver á la pobre anciana de enorme 
\ientre tembloroso que recorría de rodillas el 
vía crucis. Y  el destino de ella, de Liduvina, 
¿no quedaría de todos modos ligado al suyo? 
¿N o fué aquella fuga, que preparó el demonio, 
aprovechada por Dios para mostrar á uno y 
otro, á él y  á ella, cuáles eran sus sendos ver­
daderos destinos?

Lo que menos podía soportar Ricardo era la 
actitud que su padre adoptó para con él des­
pués de la aventura.

— ¡Majadero! ¡M ás que majadero!— le de­
cía— ;. Me has puesto en ridículo; sí, en ridícu­
lo. Y  te has puesto en ridículo tú. ¿Tenias más 
que haberme dicho lo que pensabais? Ahora 
creerán que soy yo un padre tirano, que con­
trariaba los amores de mi hijo... ¡Majadero, 
más que majadero! ¿Que no la dejaba su ma-
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dre? ¿Tenías más que haberla depositado? Me 
has puesto en ridículo, y  os habéis puesto 
en él.

Y , en efecto; tanto sentía Ricardo que aque­
lla fuga habíale puesto en ridículo, que acabó 
por ausentarse de su ciudad natal, á otra leja­
na, á casa de unos tíos. Y  en esta otra ciudad, 
una ciudad murada, donde el alma tenía que 
crecer hacia el cielo, se hundió más y más en 
su misticismo. Las horas se le pasaban en el

ÍS'.
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pero creyendo hacerse fuerte y sobreponerse á 
sí mismo, una mañana, después de haberse 
devotamente comulgado, se la escribió. Y  fué 
luego tan cobarde, tan vil, que no atreviéndose 
á leer la contestación de ella, la quemó sin 
abrirla. Ante las cenizas le palpitaba furiosa­
mente el corazón. Quería restaurar la carta 
quemada, leer las quejas de la esposa; la espo­
sa, s i ; este era el nombre verdadero; de la es­
posa sacrificada. Pero estaba hecho; había que­
mado las naves. Y a  aquello, giradas á Dios, 
no tenia remedio. Y  así era mejor, mucho me­
jor para ambos. Entre ellos subsistiría siempre, 
aun cuando no se viesen, aun cuando no volvie­
sen á cruzarse ni la mirada, ni la palabra, ni 
el escrito: aun cuando'h o  volvieran á saber el 
uno del otro, un matrimonio espiritual. Ella 
sería la Beatriz de su apostolado.

Cayó de rodillas, y á solas, en su cuarto, 
mojó con sus lágrimas el Evangelio del agüero.

^T

soto de piedra del misterioso ábside de la Ca­
tedral.

Y  allí se soñaba apóstol, profeta de una nue­
va edad de fe y de heroísmos; otro Pablo, otro 
.Agustín, otro Bernardo, otro Vicente, arras­
trando tras de si á las muchedumbres sedien­
tas de adoración y de consuelo, muchedumbres 
de hombres y  de mujeres, y entre éstas, á Li- 
duvina. Se soñaba en los altares, y lela de ante­
mano la piadosa leyenda que de su vida escribi­
ría algún estático varón y el papel que en ella 
había de hacer su Liduvina.

La correspondencia con ella proseguía; sólo 
que ahora las cartas de Ricardo eran más ser­
mones que misivas de amor ó de remordi­
miento.

«Mira, Ricardo mío, no me prediques tan­
to— le contestaba ella— ; no soy tan tonta que 
necesite de tantas y tan revueltas palabras 
para entender qué es lo que quieres. Por cen­
tésima vez te diré que no quiero ser estorbo al 
cumplimiento del que crees ser tu destino. Yo, 
por mi parte, sé ya lo que hacer en cada caso, 
y te diré una vez .más que ó tuya ó de ningún 
otro hombre.»

Terribles desgarrones del alma le costó á Ri­
cardo escribir á  Liduvina la carta de despedida;

La vida del novicio Fray Ricardo llegó á 
espantar al maestro de ellos; tan excesiva era. 
Entregábase con un ardor insano á la oración, 
á la penitencia, al recogimiento y, sobre todo, 
al estudio. No, no era natural aquello; parecía 
más obra de desesperación diabólica que no de 
dulce confianza en la gracia de Dios y en los 
méritos de su Hijo humanado. Diríase que 
buscaba ansiosamente sugerirse una vocación 
que no sentía, ó arrancar algo de manos del 
Todopoderoso. El cielo padece fuerza, dicen las 
Escrituras; pero las violencias de Fray Ricar­
do no llevaban sello de unción evangélica.

Las penitencias eran para rescatar su aven­
tura de amor profano. Deciase que un matrimo­
nio en que se entra por el pecado, nunca pue­
de ser fecundo en bienes espirituales. Rezaba 
por Liduvina y por su destino, que creía indiso­
lublemente ligado al suyo. Sin aquella fuga 
providencial, tal vez se hubiesen casado, ma­
rrando así uno y otro el sino que les estaba di­
vinamente prescrito.

Sus oraciones eran oraciones de inquietud y 
de turbulencia. Pedia á Dios sosiego, le pedia 
vocación, le pedia también fe.

Leía el Kempis, los Santos Padres, los mís­
ticos, los apologetas y, sobre todo, las Confe­
siones de San Agustín. Creíase un nuevo Agus-
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tin, habiendo pasado, como el africano, por 
experiencias de pasión carnal y  de terrestre 
amor humano.

Sus hermanos, los demás novicios, le mira­
ban con un cierto recelo y también con envidia, 
con esa triste envidia que es la plag’a oculta de 
los conventos. Parecíales que Fray Ricardo 
buscaba singularizarse, y que en su interior 
los menospreciaba. Lo cual era cierto. Tenia 
que violentarse para soportar la cándida simpli­
cidad, la satisfecha ramplonería de sus compa­
ñeros de noviciado, la incomprensión y la tos­
quedad de no pocos de ellos. Y  huía de los me­
jores, de los más ingenuos y sencillos, hallán­
dolos tontos. Los maliciosos le entretenían más. 
Dolíale el observar que los más de ellos no sa­
bían bien por qué habían entrado en el claus­
tro ; los metieron allí sus padres, cuando eran 
unos pequeñuelos, para deshacerse de ellos y 
no tener que darles oficio y estado; otros em­
pezaron por monacillos ó fámulos; á otros les 
arrastró una obscura ilusión poética de la pri­
mera y vaga adolescencia; casi ninguno co­
nocía el mundo, del que hablaban como de 
algo lejano y misterioso. Le hacia sonreír de 
conmiseración á su simplicidad el oirles discu­
rrir de los peligros de la carne y del pecado de 
su concupiscencia. Tenían por diabólico lo que 
él. Fray Ricardo, creía saber bien que no es 
sino tonto. No hablan gustado la vacuidad del 
amor mundano.

Como entre los novicios corría el rumor con­
fuso de la aventura que á Fray Ricardo le llevó 
al Convento, hacíanle veladas alusiones á ello, 
\ cuando él, con su más altanera sonrisa, les 
deba á entender que no se debe exagerar el 
poderío del demonio, el mundo y la carne, le 
contestaban;

— C laro; usted tiene más experiencia de ellos 
que nosotros...

Lo que halagaba su vanidad. Pero las alu­
siones más directas á sus amores y su fuga con 
Liduvina le irritaban. Creía que ni las altas ta- 
pias del convento ni la simplicidad de sus her­
manos de clautro eran barreras bastantes con­
tra el ridiculo en que en su ciudad natal se sintió 
envuelto-

.-\1 maestro de novicios no acababan de con­
vencerle los ardores de Fray Ricardo. Hablan­
do con el Padre Prior, le decía:

— Créame, padre; no acabo de ver claro en 
este Fray Ricardo. Entró demasiado hecho y

con malos resabios. Siempre oculta a lg o ; no 
es de los que se entregan. Trata de singulari­
zarse ; se cree superior á los demás y desdeña 
á sus compañeros. Le molesta más la simplici­
dad virtuosa que el ingenio maligno. Ha lle­
gado á confesarme que cree á los tontos peores 
que los malos. Le entusiasman los santos más 
singulares y más rigurosos; pero no creo que 
.sea para imitarlos. Es más bien, me parece, 
por literatura. L a vida de nuestro hermano el 
Beato Enrique Susón hace sus delicias; pero 
me temo que no es sino para convertirla en ma­
teria oratoria...

— ¡ En materia oratoria la vida de Susón...!—  
exclamó el Padre Prior, que pasaba por un gran 
orador en la orden de ellos.

— S í; nuestro Fray Ricardo se siente orador,
V su vocación no es sino vocación oratoria. Y  
de oratoria sagrada, que es la que estima más 
apropiada á la índole de sus talentos. Sueña 
con los tiempos oratorios de un Savonarola, de 
un Montsabré, de un Lacordaire... ¿Quién 
sabe? Acaso más. Esa revelación evangélica 
que cuenta haber tenido, la del «Id y predicad 
la buena nueva», le atrae, no por la buena nue­
va, ni por el Evangelio mismo, sino por la pre­

dicación...
— ¡ Padre Pedro! ¡Padre Pedro!— exclamó el 

Padre Prior, reconventivamente.
— ¡ Ay, Padre Luis! Mire que soy perro vie­

jo en mi oficio... Que han pasado ya muchos 
novicios por mí... Que tuve siempre cierta afi­
ción, acaso excesiva, á estos estudios psicoló­
gicos...

— ¡ Hum! ¡ Hum! Esto me huele á...
— Sí, lo entiendo, Padre Prior; pero, créame; 

algo sé de vocaciones. Y  la de este mozo. Dios 
quiera que me engañe; pero me parece que no 
es vocación de religioso, sino de predicador.
Y  acaso de algo más...

— ¿Cómo, cómo? Padre Maestro, ¿qué es 
eso? ¿Qué quiere decir?

— ¡Vocación..., vam os..., de obispo!
— ¿L o cree usted?
— ¡ Que si lo creo! Este mozo es en el fondo 

egoísta. Acaso lo que hizo con... pues... con la 
pobre muchacha aquella á la que engañó, acaso 
eso no fué sino egoísmo. Después de aquel des­
engaño, ó lo que fuese, se nos vino acá un poco 
por romanticismo y otro poco por deseo de lu­
cirse...

— I Lucirse de fraile! —  exclamó el Padre
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Prior, soltando la más franca de las risas, 
q«e hizo ver su hermosa dentadura— . ¡ Lucirse 
de fraile! ¡Alabado sea Dios! ¡Q ué cosas se 
le ocurren, Padre Pedro!

— Sí, lucirse de fraile he dicho, y no me re­
tracto. Usted, Padre Luis, y yo no nos lucimos,

al claustro. Recuerde usted, padre, á aquel 
Fray Rodrigo, el carmelita, que tanto se distin­
guía como actor en los teatros caseros de la aris­
tocracia, y que en vez de irse á las tablas se fue 
á un convento...

— S i ; y ahora, fuera ya del convento, anda

f
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pero en los tiempos que corren, y  para carac­
teres como el del nuestro novicio Fray Ricardo, 
el hacerse fraile es algo así como un desafio 
al mundo y como una de las más románticas 
singularidades. Además, la ambición...

— ¡ Ambición!
— ¡Ambición, si! Hay puestos, hay honores, 

hay glorias, que desde aquí, desde el convento, 
mejor que desde otro sitio cualquiera, se al­
canzan. Y  yo creo que este mozo tiene puesta 
.su mira muy alto, pero muy alto... No hable­
mos de esto. Y  luego no será el primero á quien 
la vocación teatral, obrando sobre ciertos des­
engaños y sobre un fondo de religiosidad, no 
lo niego, ¿cómo he de negarlo?, le haya llevado

inventando una religión nueva,*con hábito...
— i Siempre cómico! Y  éste, nuestro Fray Ri­

cardo, lleva también á un comediante dentro. 
Sólo que espera acabar haciendo papel de pro­
tagonista, con una mitra, ó quién sabe; aca­
so suben más sus sueños...

— ¿Qué, qué? Diga, padre, diga.
— ¡N ad a; no, nada! Esto me parece que es 

va murmurar.
— Hace tiempo que me viene pareciendo eso.
— Pero en fin, Padre Prior; yo creo de mi 

deber darle estos informes. Este mozo cree que 
nuestro traje viste mucho. Y  hasta sospecho 
que se cree guapo y quiere lucirse, con el ha­
bito blanco, desde el pulpito.
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— Qué malicioso es usted, Padre Pedro...
— Perro viejo, Padre Prior, perro viejo... «Y 

que no llegará ya á obispo’), pensó entre si el 
Padre Prior, que se habla también despedido 
de tal esperanza.

V i l

j Si hubiese oído la pobre Liduvina este colo­
quio entre el Padre Prior y el Padre Maestro 
de novicios!

Pero Liduvina, que había esperado á su Ri-

penitencia y oración; en un monasterio, á cu­
yas puertas se rompiesen los ecos del mundo de 
fuera. Alli se enterraría en vida, á esperar á 
la muerte, d la justicia eterna y al amor que 
sacia.

Fuese á la lejana y escondida villa de Tolvie- 
dra, colgada en un repliegue de la brava serra­
nía, y se encerró entre las cuatro paredes de un 
viejo convento que antaño fué de Benedictinas.

En la huerta habia un ciprés, hermano del 
de las Ursulinas de su ciudad natal, del ciprés 
de sus mocedades. Y  sentada al pie del árbol

4

cardo, cuando éste entró en el claustro, ella 
también, con los ojos secos y el corazón desola­
do, fué á enterrarse en un convento. Pensó ha­
cerlo en una orden de enseñanza para inculcar 
sutilmente en las educandas el asco y el despre­
cio que hacia el hombre, egoísta y cobarde, 
sentía. Mas ¿para qué exponerse así á que se 
le mostrase el corazón al desnudo? ¿Para qué 
ir á exacerbar sus dolores, dándoles pábulo de 
venganza? N o; era mejor profesar en una or­
den contemplativa, de recogimiento, silencio,

negro, contemplaba los encendidos arreboles 
del ocaso, recordadizos de otros. Recreábase 
extrañadamente en aquella triste huerta, su 
compañera de silencio, la mayor parte de hor­
taliza, con solo raras flores mustias, que ella 
sola regaba; aquella huerta triste, prisionera 
entre altos muros, jirón de naturaleza enclaus­
trado también. Desde allí no se veía del resto 
del mundo más que el cielo; el cielo, que no 
sufre tapiales ni cancelas. Por su azul cruzaban 
mansamente las nubes con frecuencia, regalán-
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dolé su sombra ; otras veces, alguna paloma que 
iba aleteando blancamente en busca de la tibieza 
del nido. Cuando llovía de un mismo dulce 
manto negro, rendíase el agua á la tierra de 
afuera y á la de dentro del convento. Por las 
noches derramaba en las estrellas la mirada de 
sus ojos negros ó contemplaba á la media luna, 
que, como una navecilla, parecía bogar á toda 
marcha entre las nubes. A  días, colábanse ru­
mores de turbas que pasaban junto á los muros, 
guitarras, bandurrias y cantos de romería, y 
un anochecer, apoyada á la tapia, sorprendió 
su oído, á través de ella, desliz de besos y revo­
loteo de suspiros rotos. Y  ante estos ecos de 
fuera, soñaba recordando á la anciana de tem­
bloroso vientre que recorría, de rodillas y rosa­
rio en mano, el via crucis, en el solitario tem­
plo de las lágrimas, y aquel viaje en tren, á lo 
largo del rio de aguas amarillas por la tormen­
ta, entre pinos, olivos y naranjos. Apareciasele 
la ciudad del pecado. ¿Del pecado? Pero, ¿fue 
pecado, fué realmente pecado aquello? ¿E s eso 
el pecado que con tales colores de atracción se 
nos pinta? Oh, el pecado es la curiosidad, sin 
duda ; no más que la curiosidad. Por curiosidad, 
por ansia de conocer, pecó Eva. ¡ Y  por curio­
sidad siguen pecando sus hijas!

¿Había sido mejor ó había sido peor que Ri­
cardo la sacrificase asi? No quería saberlo. El 
hombre es egoísta siempre. Lo que más le dolía 
era la extraña sonrisa de su hermana, aquella 
sonrisa que le desarrugó el ceño cuando se des­
pidió de ella á la puerta del convento, dicién- 
dole; « ¡Y  ahora, que seas feliz!» ¡Q ué lodazal 
el mundo!

Y  allí dentro volvió á encontrarlo; el con­
vento era un mundo en pequeño. L a ociosidad, 
la falta de afecciones de familia, la monotonía 
de la existencia, exacerbaba ciertas pasiones. 
.\quella triste paz de los claustros estaba enchi- 
da de pequeñas envidias y recelos, de amistades 
hostiles.

Una vez al año pasaba por la calle á que daban 
las rejas del convento una procesión de niños, 
y en ese día, las hermanas y las madres— ¿ma­
dres?, ¡ pobrecilias!— se asomaban á la reja á 
verlos pasar, á echarles flores deshojadas, que 
fingían ir al santo. De seguro que si les anun­
cian que iba á entrar en la ciudad Don Juan Te­
norio redivivo, no se inquietan tanto en ir á verlo.

Tenia cada una en su ceida su niñito Jesiis, 
un lindo muñeco, al que vestía y desnudaba y

adornaba. Poníale flores, le besaban, sobre todo 
á hurtadillas; alguna lo brezaba sobre sus rodi­
llas como á un niño de verdad. Rodeábanles de 
flores. Una vez que un fotógrafo entró, con per-
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miso del obispo, para sacar la vista de un arco 
románico que daba sobre el jardín, acudieron 
las monjas, cada una con su niño Jesús para 
que les sacase el retrato.

— ¡Quítate ahí— decía una á otra— ; el mió 
es más lindo; mira qué ojos tiene!

Liduvina miraba en silencio y con el corazón 
oprimido aquella rivalidad ingenua de madres
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marradas.' ¡ Y  eUa que pudo tener un hijo, pero 
un hijo verdadero, un hijo vivo, un hijo de car­
ne! Oh, ¿por qué, por qué fué estéril aquella 
escapatoria? Asi, estéril como fué, resultaba 
ridicula; tenia razón Ricardo. ¡Pero si hubiese 
florecido, no! Si hubiese fructificado en un niño, 
en un hijo del amor. Entonces— pensaba Lidu- 
vina— , el amor habria renacido, ¡ no!, se hu­
biese mostrado; porque ellos se querían, si se 
querían, aunque el egoísmo, la vanidad de 
Ricardo se empeñase en no reconocerlo. Si hu­
biesen tenido un hijo, Ricardo no la habría sa­
crificado á aquella vocación. Vocación, ¿de qué? 
¡ Ah, si la pobre Liduvina hubiese oido al Pa­
dre Maestro de novicios!

Y  pasaba por su mente la visión radiosa de 
aquel hermanito de tientes ojos azules, en me­
dio de la corona de cabellos de oro. Y  se día lla­
mar de allá, de muy lejos, de las lontananzas 
íntimas de sus recuerdos de mocedad primera: 
¡ Ina! I Ina! ¡ Ina! ¡ Qué pronto se fué Ina con 
aquel ensueño fugitivo de madrugada! ¡Qué 
pronto se fué también la nena de Ricardo! Gra­
cias á Dios que acabaría de irse del todo tam­
bién pronto. ¿A  dónde? A  un mundo sin tanto 
lodo y tanta falsía, sin silencio de madre, sin 
ceño de hermana, sin egoismo de novio, sin en­
vidias de compañeras.

Más de una vez, tendida la pobre Hermana 
Liduvina al pie de una imagen de la Virgen 
Madre, le decía: ¡Madre, madre! ¿Por qué no 
conseguiste del Padre de tu Hijo, de Nuestro 
Señor Todopoderoso, que mi Ricardo me hubie­
se hecho madre? ¡Pero, no..., n o...; perdóna­
me! Y  se anegaba en lágrimas, queriendo resig­
narse al ya irrevocable destierro del convento.

En él nutria su tristeza, aquella incurable tris­
teza que le acompañaría hasta el borde mismo 

de la tumba. Y  heríale por eso profundamente 
la infantil alegría de sus hermanas de claustro, 
que por haber leído en libros místicos que el 
verdadero santo es alegre, fingían un regocijo 
ruidoso y pueril de risotadas y palmoteos. Era 
durante las fiestas de Navidad, las del Dios 
Niño, cuando esta boba alegría, casi de pre­
cepto, se daba más libre curso. Era entonces, 
en la huerta, bailes, entre risas locas y repique­
tees de panderetas.

— Vamos, Hermana Liduvina, ¿no baila?
Y  ella respondía:
— No, soy muy débil de piernas.

Respetaban su tristeza, adivinando, si es que 
no sabiendo algo, de su origen.

Y  seguían su jolgorio, exclamando alguna de 
vez en cuando: «¡ Ay, Jesús mío bendito! ¡ Qué 
contenta vivo!» Y  a esto Uamaban vivir ale­
gre, con la alegría de la santidad.

Y  asi se le iban los días, todos ¡guales y todos 
grises. No olvidaba rezar por Ricardo, para 
que Dios le iluminara y le perdonase.

V III

 ̂  ̂ fama de Fray Ricardo como predicado 
se extendía ya por la nación toda. Decíase que 
había renovado los tiempos de oro de la orato­
ria sagrada española. Era la suya, á la vez 
que recogida, caliente. El gesto sobrio, la en­
tonación pausada, la exposición metódica y 
clara, pero por dentro un caudal de fuego con­
tenido. Su unción era una unción inquietadora.

Algunos de los que le oían razonar le acha­
caban falta de pasión, porque hay majaderos 
que no saben que nada hay más razonador que 
la pasión misma. Sus antítesis y  paradojas pa­
recían á otros fnato de ingenio, sin advertir 
que, como en San Agustín el Africano, eran en 
Fray Ricardo las antítesis y  paradojas diaman­
tes, duros y secos, forjados en fragua de abra­
sadoras pasiones. Como de ordinario sus ser­
mones eran libres de hojarasca, le llamaban 
frío, confundiendo la frialdad con la sequedad. 
Y  es que la oratoria de Fray Ricardo era seca 
y ardiente como las arenas del desierto espiri­
tual que su alma, encendida de ambición y de 
remordimiento, atravesaba.

A  las veces resultaba obscuro; obscuro para 
los demás y obscuro para si mismo. Era que 
andaba buscando sus ideas.

Y  hablaba, no á las muchedumbres que le 
oían, sino á cada uno de los que formaban parte 
de ellas; hablaba de alma á alma.

Pero había en su oratoria algo de informe, 
algo de caótico y algo de fragmentario. Y  nada, 
absolutamente nada de abogacía en ella. Po­
cos, muy pocos silogism os; parábolas, metá­
foras y paradojas como en el Evangelio, y tran­
siciones bruscas, verdaderos saltos.

— El caso es que sin ser propiamente un ora­
dor embelesa— decía algún pedante.

Solía hablar de los problemas llamados del 
día, de la decadencia de la fe, de la lucha entre 
ésta y la yazón, entre la religión y la ciencia.

li
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de cuestiones sociales, del eg"oísmo de pobres y 
de ricos, de la falta de caridad y, sobre todo, 
de ultratumba. Cuando hablaba del amor pa­
recía transfigurarse.

Indicábasele ya para obispo. Pero, á pesar 
de su fama toda, á pesar de que su conducta 
era intachable, algo extraño pesaba sobre él. 
S o  acababa de hacerse simpático á ios que le 
trataban; no acababa de ganarse el corazón de 
las muchedumbres que le oían embelesadas.

Las mujeres, sobre todo, sentían al oirle algo 
que á la vez que les fascinaba, subyugándolas, 
hacia que ante él temblasen. Adivinaban algo 
dolorosamente secreto en sus palabras ardien­
tes. En especial oyéndole hablar de alguno de 
sus temas favoritos, el de la tragedia del Pa­
raíso cuando Eva tentó á Adán, haciéndole pro­
bar del fruto prohibido del árbol de la ciencia 
del bien y del mal, y fueron arrojados del jar­
dín de la inocencia y quedó guardando su puer­
ta un arcángel con una espada de fuego que 
iluminaba en rojor sus alas. O la tragedia de 
Sansón y Dalila. Y  es que en sus palabras casi 
nunca había consuelo, sino dolorosas ansias. 
Y  algo de rudo y de desesperado.

Alguna vez, es cierto, su voz lloraba y como 
si suplicase compasión de sus oyentes. Sentíase 
entonces el forcejeo de un alma presa desco­
yuntándose en contorsiones para romper sus 
ligaduras. Pero al punto se recogía y como con­
traíase, y  entonces eran sus conminaciones 
más ásperas, sus profecías más recias.

•Aquel predicador tormentoso no era para 
nue-stras pobres almas heridas, que van al tem­
plo en busca de bizmas narcóticas y no de irri- 
tadores cauterios. Y  no era querido, no, no era 
querido. En vano alguna vez trataba de ablan­
darse. El adusto profeta estaba condenado á 
la soledad.

Y  él, á solas, sintiéndose solo, se decía: «Si, 
es el castigo de Dios por haber dejado á Lidu- 
vina, por haberla sacrificado á mi ambición. 
Si, ahora lo veo claro; creí que una mujer, una 
familia, serian peso y estorbo á mis ensueños 
de gloria.» .Aunque estaba solo cerraba los ojos, 
porque no quería ver, en lontananza, la sombra 
de una tiara. «No soy sino un egoísta— prose­
guía diciéndose— , un egoísta ¡ he buscado el 
escenario que mejor se adapta á mis facultades 
histriónicas. ¡ No he pensado más que en mí!u

Por fin le llegó la coyuntura que en secreto 
más ambicionaba, la de poner á prueba su vo­

cación. Y  es que le llamaron á predicar al con­
vento de las Madres de la villa de Tolviedra.' ■ 

Desde que lo supo, apenas dormía. No se 
lo dejaba el corazón. Y  gracias que el mundo, 
la gente, ó mejor dicho el público, no sabía el 
nudo que con aquel convento le ataba. Era ya 
un secreto para casi todos. Ahora, ahora iba 
á darse un espectáculo único y para ellos dos 
solos; ahora iba á hablar de corazón á corazón, 
en el secreto de una muchedumbre atónita y em­
bebecida, con la fatídica compañera de su in­
timo destino ¡ ahora iba á confesarse á eDa de­
lante de todos y sin que nadie lo advirtiese; 
ahora iba á vencer un trance único en los ana­
les de la oratoria cristiana, seguramente único.
¡ Si supieran aquellos pobres devotos la escena 
del fatídico drama que allí se representaba! El 
cómico del apostolado sentíase en un transporte 
enloquecedor.

A' llegó el día.
El templo estaba rebosante de gente ansiosa 

de oir al predicador famoso. Hablan acudido de 
los pueblecillos comarcanos y hasta de la capital 
de la provincia. El altar parecía un ascua de 
oro. Dentro de la cortina que detrás de las rejas 
velaba al coro adivinábase una vida de recogi­
miento y de éxtasis. De cuando en cu an í^  salía 
de allí alguna tos perdida.

Subió Fray Ricardo pausadamente al pulpito, 
sacó un pañuelo y se enjugó con él la frente. 
El ancha manga blanca del hábito le cubrió 
como un ala un momento el rostro. Paseó su 
mirada por el concurso y la fijó un instante en 
la encortinada reja del coro. Se arrodilló á rezar 
la salutación angélica, apoyando la frente en 
las dos manos, cogidas al antepecho del púl- 
pito. La tonsura brillaba á la luz de los cirios 
del altar. Levantóse; sonaron algunas toses 
aisladas; rumor de faldas. Quedó todo luego 
en un silencio vivo.

Algo desusado le ocurría al predicador. Ti­
tubeaba, se repetía, deteníase á las veces, no 
logrando ocultar un extraño desasosiego. Pero 
fuése poco á poco adueñándose de si mismo, se 
le afirmó la voz y el gesto y empezó á rodar su 
palabra como un río de fuego sin llamas.

Los devotos oyentes contenían la respiración. 
Un ambiente de trágico misterio henchía el 
recinto del templo. Adivinábase algo solemne 
y único. No era un hombre, era el corazón hu­
mano el que hablaba. Y  hablaba del am or; del 
amor divino. Y  también del humano.
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Cada uno de los que le oían sentíase arras­
trado á las honduras del espíritu, á las entrañas 
de lo inconfesable. Aquella voz ardía.

Hablaba del amor que nos envuelve y domina 
cuando más lejos de él nos creemos, 

y  decía:
,,¡ Esperar al Amor! ¡ Sólo le espera el que ya 

le tiene dentro! Creemos abrazar su sombra, 
mientras él, el Amor, invisible á nuestros ojos, 
nos abraza y nos oprime. Cuando creemos que 
murió en nosotros, suele ser que habíamos 
muerto en él. Y  luego despierta cuando el do­
lor le llama. Porque no se ama de veras sino 
después que el corazón del amante se remejió 
en almirez de angustia con el corazón del ama­
do. Es el amor pasión coparticipada, es compa­
sión, es dolor común. Vivimos de él sin perca- 
tamos de eUo, como no nos damos cuenta de 
vivir del aire hasta los momentos de congojoso 
ahogo. 1 Esperar al Amor! Sólo espera al Amor, 
sólo le llama, el que le tiene dentro de si, el 
que de su sangre, aun sin saberlo, vive. Es el 
agua soterrada la que aviva la sequía. Senti­
mos á las veces sequedades abrasadoras, como 
las del campo desierto que se resquebraja de sed 
mientras ruedan sueltas sobre su haz las hojas 
ahornagadas por el bochorno, y entre tanto en 
las honduras de ese campo mismo, por debajo 
de las raíces de su muerto verdor, corre sobre 
la roca de sustento el manantial de las aguas 
del cielo avivadoras. Y  es el rumor de esas 
aguas profundas el que se funde al rumor de 
las hojas secas. Y  llega un punto en que la 
reseca tierra sedienta se abre, y brotan a su 
sobrehaz en surtidor las ocultas aguas. Asi el 

amor.
«Pero es el egoísmo, hermanas y hermanos 

m íos; es el triste y fiero amor propio el que nos 
ciega para no ver ai Amor que nos abraza y en­
vuelve, para no sentirle. Queremos robarle 
algo, no entregarnos por entero á él, y  el Amor 
nos quiere y nos reclama enteros. Queremos 
que sea El nuestro, que se rinda d nuestros 
locos deseos, á la rebusca de nuestro personal 
brillo, y  El, el Amor, el Amor encarnado y hu­
manado, quiere que seamos suyos, suyos por 
entero y sólo suyos. ¡ Y  qué pronto nos rendi­
mos! ¡A l vernos al pie de la cuesta! ¡ Y  por 
qué nos rendimos! Por las más tristes razones 
— ¡ razones, si!, miserables razones— , ¡ por

miedo al ridiculo, acaso! ¡ No por algo peor, 
hermanas y hermanos míos! ¡Q ué torpe, qué 
egoísta, qué mezquino es el hombrel ¡ Per­

dón...!»
Al llegar á esta palabra, que saltó como un 

grito desgarrado de las entrañas, la voz de Fray 
Ricardo, que, como rio de fuego sin Uama, iba 
rodando sobre el silencio vivo del devoto audi­
torio, se vió cortada por el desgarrón de un so­
llozo que venía de detrás de la reja encortinada 
del coro. Hasta las llamas de los cirios del al­
tar parecieron estremecerse »al choque de fu­
sión de aquellos dos gritos del alma. Fray Ri­
cardo se trasmudó primero como la blanca cera 
de los cirios del altar, después se le encendió 
el rostro como el de sus llamas; miró al vacio, 
dobló la cabeza sobre el pecho, se cubrió los 
ojos con las manos, que apenas asomaban tem­
blorosas de sus aladas mangas blancas, y es­
talló á llorar entre sollozos comprimidos que se 
fundieron con los que dcl velado coro sallan. 
Un momento espesóse aún más el silencio de la 
muchedumbre atónita; rompieron luego llan­
tos, arrodiüóse el predicador. Después se dis­
persaron los oyentes poco á poco.

Durante dias y aun meses no se habló en Tol- 
viedra, y aun fuera de ella, sino de aquel sin­
gular suceso. Y  los que lo presenciaron, lo re­
cordaban después durante su vida toda.

Parecíales que en el momento de ocurrir el 
estallido del misterio iba diciendo el predicador 
en frases rotas y conceptuosas enigmas extra­
ños. Más adelante llegó á saberse, ó entresa­
berse, por lo menos, algo de lo que había habi­
do por debajo, algo del rumor del fuego so- 
terraño que se unió al rumor de las aguas de 
fuera, y con ello empezaron los más avisados 
á penetrar en lo qué habla sido la oratoria de 

Fray Ricardo.
El y ella. Fray Ricardo y Sor Liduvina, sin­

tiéronse más presos del destino que cuando no 
los separaba más que la reja de la casona del 
caüejón de las Ursulinas. Al abrazarse y fun­
dirse en uno sus sollozos, fundiéronse sus cora­
zones, cayéronseles como abrasadas vestidu­
ras, y quedó al desnudo y descubierto el %mor, 
que desde aquella triste fuga les habla susten­
tado las sendas soledades.

Y  desde aquel dia...
Salamanca. Noviembre de ig ir .

jM igtiel de Una-tipap
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t e a t r o s
Va sabíamos que el Sr. Simó Raso era un 

actor g-enial desde aquellos días lejanos en que 
le vimos hacer el Espinilla de Los dos pílle­
les. Hemos seg"uido su labor en el escenario 
burgués y atildado de Lara, y siempre se nos 
h i manifestado con una sobresaliente persona­
lidad. Porque la característica de este come­
diante es una completa originalidad; el nombre 
desaparece debajo de la carátula del histrión. 
Simó Raso se transfigura, es el personaje; v 
el gesto, y la voz, y la indumentaria nos dan la 
más completa emoción de realidad.

-Ahora se ha declarado independiente y ha 
formado compañía en el teatro Cervantes, en 
unión de la admirable actriz Enriqueta Palma. 
I-os comienzos han sido brillantísimos, v segu­
ramente el público llenará el nuevo teatro, don­
de Simó Raso realizará una magnífica cam- 
pai'ia. Eso e.speramos, conociendo .su gran tem- 
|H-ramento de artista.

*  *

Seguramente, Enrique Chicote estimaba al 
Sr. Fernández Sliaw. El estreno de Los jugla­
res demuestra bien á las claras el carácter de 
ese admirable empresario que sabe, aun á true­
que de perjudicar sus intereses, rendir un tri­
buto á la memoria del poeta fallecido. ¿ A qué, 
si no, aventurar su.crédito de actor en tales an­
danzas? ¿E s que necesita el cartel del Cómico 
esa renovación? No, ciertamente. Y  de sobra 
lo sabia Enrique Chicote, el cumplido caballe­
ro, que por no desmentir jamás su bien definida 
personalidad, hace un paréntesis en su labor 
artística, y de pronto oímos recitar versos á 
quien siempre nos habló desde la escena en 
prosa, pero en prosa de la plaza de la Cebada.

¿ Cómo sentaría en el público este cambio tan 
radical? Chicote no pen.só en el público; tuvo 
únicamente en cuenta que se trataba de una 
obra póstuma de Shaw, de un amigo, y  le tri 
butó su homenaje.

Es Los juglares una buena obra poética que, 
representada por Loreto y Chicote, pareció á los 
e.spectadores, no buena, excelente. Porque Lo­
reto, la estupenda Loreto, no es que se descufarie- 
r.i la noche del estreno de Los juglares como una 
actriz: ya está descubierta hace muchos años; 
pero asombra cuanto más se la ve, cuanto más 
intimamente se conoce su intuición artística y 
su variedad de matices. Chicote estuvo tan dis­
creto que, sin duda alguna, puede afirmarse 
que en el género chico no hay un actor que 
sepa recitar los versos como él, y pocos, muy 
pocos, entre nuestros actores dramáticos. E'i 
soneto de Asensio Mas lo leyó admirablemente.
El éxito, tanto de los autores como de Loreto 
y Chicote. Y  no nos olvidemos del empresario, 
que, con largueza de gran señor, vistió y llevó

la  obra ante el público con propiedad y lujo 
que no acostumbran todos los empresarios.

La música cumple perfectamente; y Madrid 
entero acudirá al Cómico á admirar á esta pare­
ja artística, Loreto y Chicote, v á recordar, en 
su ultima producción al delicado poeta que se 
llamó en vida Fernández Shaiv.

Se ha estrenado con éxito 5. M. el Couplet. 
de Antonio \ icrgol, en el teatro de Price 

Esta compañía está realizando una admira- 
de labor artística. Estrena obras constante­
mente y renueva el cartel en cuanto el público 
rnuestra señales de cansancio. Más que á ganar 
dinero, 2a Empresa procura servir á los más 
desinteresados ideales. La señora Lopetegui es 
una extraordinaria cantatriz, de gusto exqui­
sito, de admirable estilo. En unión del barí­
tono y dê  alguna de las partes principales de 
la compañía, ha sacado obras como un primor 
de ejecución y de sentimiento. Principalmente 
•yavallcria rusticana.

 ̂ayan también nuestros plácemes al maes­
tro Enrique Mayol, que es un músico de co­
razón y de talento.

El último estreno de Martín es El principe 
soñador. La obra no da dinero; hay, si acaso, 
ocho filas ocupadas cada noche. Sin embargo 
creemos que el público es excesivamente in­
justo.

E l principe soñador es una comedia de in­
triga, á la vieja manera, realmente interesan­
tísima. Tiene una preciosa escena musical— la 
del trueque de personas, en el segundo cua­
dro— que es ingeniosa y de buen gusto. Algu­
nas veces también tiene sus pasajeros puntillos 
de amable poesía.

Eulalia Uliverri nos dió una gran emoción v 
nos cautivó con su arte excelente. Severo cantó 
toda la obra con su gallarda voz de barítono 
y declamó con gran sentido del ritmo, cosa muy 
poco frecuente en los'comediantes. El Sr. Be- 
jarano estuvo gracioso, y  el público saludó con 
grandes aplausos á los artistas, aunque con la 
obra tuvo una injusta frialdad.

Libros y  revistas
C A R I D A D ,  n o v e l ,  p o r  L u c i tm , ,  

C í r i a - p t ó l o g o  d e  C o l o n ib i i i e .

CA R ID A D  es la novela del luchador, del 
convencido que lanza al palenque sus ideas 
como semilla preciada que para germinar sólo 
espera el cariño de las almas v la ayuda de los 
pechos generosos. Es CA R ID A D  una novela.Ayuntamiento de Madrid



abril de un literato  valiente y fogoso , que sin 
^•Lilaclones con los golpes fieros 
desarrolla las escenas de su obra como pugila 
to  de rebeldías
loria  en el am biente socud relajado y •

CARIDAD es un pasaje intenso de vida de. 
crito con los tonos trágicos de una verdad ta l 
vez cruel. En sus páginas, de un 
iruaie intachable, riela en consorcio intim o la 
realidad, exenta del oropel engañoso de atenua­
ciones hipócritas, con un sentim entalism o que 
anega ooL tan tem ente  el alma d d  lector en re- 
llcxiones profundas.

CA RID A D  sale del limite de lo vulgar para  en 
tra r en la región de un realism o vivido sm macu­
la. En sus páginas, llenas de vanados y emocio­
nantes episodios, desfilan, iluminados con los 
fulgores de lo trágico  y conmovedor, los do­
lores que asolan á la humanidad, 
manifiesto, con un sentim iento indefinible que 
s -  siente constantem ente, anegando nuestra 
alma, las m iserias, las  tristezas, las pasiones, 
lus vicios V bajezas que corroen a la sociedad 
actual, que se aprecia p lagada de errores que 
es preciso desterrar.

CARID.AD, más que novela, es una obra

verdaderam ente social, que deben leer cuantos 
S-* preocupan de las  luchas vindicadoras de la 
hum anidad. Es un j^oema y, á la par, una ener- 
,rica pro testa, llena de virilidad, contra el egoís­
mo reinante, que perm ite, con su sequedad de 
corazón, que haya seres hum anos, ¡ inm ensa 
legión!, que sufren y m ueren faltos de lo m as 
elem ental con que cubrir sus necesidades, ó de 
los medicam entos de cuerpo y espíritu con que
m itigar sus padeceros. _

Mezclados con sus anatem as enérgicos, Ne­
m es deslizarse la idealización de am ores u llra- 
terrenos por su intangibilidad. ̂ De am bos senti­
m ientos opuestos nace la au ro ra  excelsa y es­
plendente que ilumina de continuo las  bellas 
páginas del herm oso libro.

CA RID A D  merece leerse, debe leerse, porque 
su amenidad instrucUva es de las que dejan gra­
bado en el alma el recuerdo indeleble de lo 
aue jamás se olvida, porque logró conmover  
nuestro corazón con emociones indefimbles.

E sta  obra form a un precioso volumen en 
S." m ayor, lujosam ente im preso, de m as de 
•jío páginas.
" S e  vende al precio de 3  pesetas en las p rin­
cipales librerías de E spaña y de América.
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