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SE PUBLICA LOS VIERNES Hadrid y provincias: Trimestre, 3,50 peselas.
223 gemestre. 6,50 pesetas, Aiio, 12. Exiranjero: Semestre
_ : 10 pesetas, Afio, 18,
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; Apartado de Correos 409. >
Director literario: EMILIO CARRERE Niimero suclto: 8O céntimos.
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El Almanaque de EL CUENTO SEMANAL

El ndmero préximo publicaremos nuestro ndmero almanaque con una artistica y de-
corativa portada de Feler;una zdmirable plana central de Moya del Pino, inspirada alego-
ria de |a novena sinfonia de Beethoven. Inserta cuentos de Unamuno, Zozaya, Insta, Fran-
cés y Gabaldén, muy bellamente ilustrados en color por Agustin, Manchén, Montero y Fe-
ler. Avalora el mérito de este ndmero una plana humoristica de Robledano. El elogio de
Las mujeres de los poetas esta encomendado & Répide, Machado y Carrere. Dofia
Esperanza de Aragén, musa del gran Don Francisco de Quevedo; la mujer sencilla y dul-
ce. de Verlaine; el mendigo aureolado de gloria, y Teresa, la amante que inspir6 & Espron-
ceda los versos que le han hecho inmortal, pasan como sombras galantes por las paginas
de este ndmero. Ademas se publica un magnifico retrato de la Goya, la gentil tonadillera,
ilustrando un bello soneto de Julio Hoyos.

O N OS H ﬂ LL MAQUINAS PARLANTES Y
F - DISCOS DE TODAS MARCAS
—— REPARACIONES = = (LTIMAS INVENCIONES =

Espoz y Mina, 3, ¥ Pasaje de Matheu, 1
MADRID Frente al Bazar X

Teléfono nim. 3.730

VINOS FINOS DE MESA

BODEGA DEL JALON

Fuencarral, 53 - Teléfono 743

Especialidad vino blanco LOS ANGELES
; Vinos generosos y licores de las mejores marcas

& Antmervioso HOWARD o3 EL AJUAR DE CASA

Tonico incomparable, de eficacia indiscutible (proba- (asa Central: Pez, niim. 20.—Telétono 2.588

da duranie muchos afios) para corregir las alleracio- Br-s=ros de latén, desde 9 pesetas, completos.
neg del sistema nervioso. Su preparacién en pildorae Juegos de portierzs latén, desde B
maact ] .
Calientapiés de todas clases,
~ Aizapanos, Varillas para visillos y alfombras.
Baterias de cocina extranjeras. |

Pérez Martin y Comp., Ateld, 9. Madrid Jaulss y plameros. .
LEASE BIEN EL PROSPECTO 25 por 100 comprando en estas Casas

facilita el uso y no hay NEURASTENIA que se resis-
.’ ta & 8su poder. Rechécese toda caja que no sea de
lata y carezca del nombre de sus propietarios.
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UNA HISTORIA DE AMOR

Hacia tiempo va que & Ricardo empezaban

4 cansarle aquellos amorios. Las lar;

is para-
das al pie de la reja pesdbanle con el peso del
deber, d& desgana cumplido. No, no estaba de
veras enamorado de Liduvina, v tal vez no lo
habia estads nunca. Aquello fué una ilusidn hui-
dera, un aturdimiento de mozo, que, al enamo-
rarse en principio de la mujer, se prenda de la
que primero le pone ojos de luz en su camino.
Y luego, esos ameres contrariaban su sino,
bien manifiesto en sefales de los ciclos. Las
pialabras que el Evangelio le dijo aquella ma-
finna cuando, después de haherse comulgado,
1o abrid al azar de Dios, eran harto claras y no
podian marrar: «Id v predicad la buena nueva
por todas las naciones.» Tenia que ser predica-
dor del ‘Evangelio, y para ello debia ordenarse
sacerdote y, mejor atn, entrar en claustro de
religion. Habia nacido para apdstol de la pala-
bra del Sefor y no para padre de familia ; me-
Nos, para marido, y redondamente nada para
novio,

I

- reja de la easa de Liduvina se abria d un
callején, flanqueado por las altas tapias de un
convento de Ursulinas. Sobre las tapias asoma-

ba su larga copa un robusto y cumplido ciprés,

€n que

hacian coro los gorriones, A Ia caida de

OO COEYR0n; \
MIGUEL DE UNAMUNO ::

la tarde, el verde neeror del drbol se destaca-
ba sobre el incendio del poniente, v era enton-
ces cuando las campanas de la Coleiata de-
rramaban sobre la serenidad del atardecer las
olas lentas de sus jaculatorias al infinito. V
aquella voz de los siglos hacia que Ricardo v
Liduvina suspendieran un momento su colo-
quio: persigndbase ella, se recogia y palpita-
ban en silencio sus rojos labios frescos una ora-
cion, mientras ¢l clavaba su mirada en tierra.
Miraba al suelo, pensando en la traicién que i
su destino venia hactendo ; la lengua de bronce
le decia: «Ve y predica mi buena nueva por los
pueblos todos.»

Eran los coloquios linguidos y como forza-
dos. La reja de hierro que separaba # los no-
vios era una verdadera cancela de prisién, pues
prisioneros, mds que del amor y del sentimien-
to, de la constancia y del pundonor estaban.
Ya los ojos de Ricardo no bebian ensuenos,
como antano, en las pupilas de ¢bano de Li-
duvina.

—Si tienes que hacer, por mi no lo dejes—
le habia dicho ella alguna vez.

—¢ Quehacer? Yo no tengo, nena, mds que-
hacer que el de mirarte—le respondia él.

Y callaban un segundo, sintiendo la vacui-
dad de sus palabras.

Su tema de coloquio era la murmuracion casi

siempre 3 sobre.tads Jacerca de las demds pare-




jas de novios de la ciudad. Y alguna vez, Lidu-
vina exhalaba embozadas quejas de la vida de
su hogar, entre aquella pobre madre, casi pa-
ralitica y siempre silenciosa, v aquella hermana,
y sin hombre alguno €n

corroida de envidia,

la casa. De su padre no S€ acordaba, y muy
poco de un hermanito, con quien jugaba como
o fuese un mufieco, y que se le fué de entre las
manos v 10s besos como Se va un ensueno de
madrugada.

Retirabase Ricardo de la reja. cada noche,
pe nsando mds alun gue aquel amor habia muer-

to no bien nacido, pero volvia arrastrado por

un poderoso imdn. Llamabale la apacible y tris-

te melancolia que del hambito todo del callején
s¢ exhalaba. El negro ciprés, las altas y agrie-
tadas tapias del convento, los incendios de la
puesta del sol, los conciertos de los gorriones,
todo ello parecia formado para concordar con
los grandes 0jos NEZros de Liduvina y con las
negras ondas de su cabellera. jCudntas veces
no contemplé Ricardo los arreboles de la tarde
reflejados en los cabellos de su novial! Y en-
tonces tomaba ésta algo de los rojores aque-
llos, algo también del canto de las campanas,
que parecia, sonorizandola, espiritualizarla; y
pensaba el pobre esclavo del cortejo si no era
Liduvina misma la buena nueva que S¢ sentia
llamado 4 predicar. Pero muy pronto veia en
los rizos, donde morian los Gltimos rayos del
col, olas de un rio negro, que lleva 4 quien 4 €l
se entrega 4 un mar de naufragio.

Tenia que acabar con aquello, sin duda ; pero

ccomo? ¢Coémo romper aquel habito? :Coémo

faltar 4 su palabra? ¢ Cémo aparecer inconstan-

te ¢ ingrato? Adivinaba, sabia mas bien, que
ella estaba tan desengafada de aquel amor y
tan cansada de ¢l como ¢l de ella; y hasta se
lo habian dicho en silencio el uno al otro, con
los 0jos, en un desmayo de la conversacién, y
sobre todo, al mirarse después de la breve tre-
gua de la oracion del Angelus. Pasdbanse, si,
las tardes velando un muerto sentimiento, pri-
sioneros del honor y del bien parecer. No, ellos
no podian ser como oLros 4 quienes tantas ve-
ces censuraran. Pero para no ser como otros,
no eran ellos mismos. ¢Como provocar una €x=

plicacién, confesarse mutuamente, darse la
mano de amigos y separarse, con pend, si, pero
con el goce de la liberacién? A €l le esperaba el
claustro; 4 ella, tal vez, el alma de hombre,

produt«'linnd:\ 4 ser el rodrigén, de su vida

Cavilando en su caso, dié Ricardo en una so-
lucién, 4 la par que ingeniosa, muy sentimental.
Los amorios se prolongaban; hacia ya cinco
anos que venian con ellos, y aunque tanto ¢l
como ella tuviesen mds que lo suficiente para
poder vivir sin tener que trabajar, la madre de
ella v el padre de ¢l no querian acceder d darles

el consentimiento pari que se casasen hasta
que ¢l concluyese su carrera, que p ir estudiarla
Fingiria,

4 desabrimiento, iba alargiindose.

pues, €l, Ricardo, impaciencia y, 4 la vez, un
reflorecimiento del primer amor, y le propon-
dria la fuga. Ella, naturalmente, no lo habria
de aceptar, lo rechazaria indignada, y €l, en-
tonces, dueno de un pretexto para poder echar-
le en cara que no le querid con verdadera pa-
sion, con dejacién de prejuicios y de encogi-
mientos, p{_:Lli'i;l liberarse. ¢¥Y si lo :u_'tptzll.'m?
No, no era posible que aceptase tal fuga Lidu-
vina. j Pero si la aceptaba..., entonces..., mejor
atin! Ese acto de desesperacion, ese reto lan-
zado 4 la hipderita conciencia de los esclavos
todos del deber, haria resucitar el amor, sl es
que alguna vez lo tuvieron ; lo haria nacer, s] es
que nunca habité en medio de ellos dos. Si, aca-
so fuese lo mejor que aceptare; pero no, Ho
podia ser, no lo aceptaria.

Veladamente, con alusiones remotas y reti-
cencias, habia ya insinuado Ricardo 4 Liduvina
lo de la escapatoria. Y ella parecié no haberlo
entendido, 6 se hizo la desentendida, cuando
menos. ¢Qué sentia de ello? ¢ Aprovecharia
aquel asidero para recobrar su libertad de ena-

morarse de nuevo y de ver:

I1

Se respiraba en el cason de Liduvina el abu-
rrimiento de una obscura tristeza. Habia en él
y de

aquel moho parecia desprenderse para henchir

rincones mohosos, siempre en sombra,

la casa toda un halito de pesadumbre. Cuando
¢l viejo reloj de pesas sonaba arrastradamente
las horas, dirfase que la casa entera, bajo el
peso de recuerdos de vacio, se quejaba. La ma-
dre de Liduvina arrastraba dos veces al dia 4
un sillén desvencijado su pobre cuerpo temblo-
roso y decadente, y cruzaba de cuando en cuan-
do por la penumbra de los corredores €l cefio
contrajdo de su otra hija. Las hermanas s€ ha-
blaban muy poco. Tampoco hablaba mucho 4

su madre Liduvina, pero acaricidbala con fre-




cuencia con caricias que eran un antiguo hd-
bito. Aquella pobre madre era como un pobre
animal herido que vive en la penumbrosa bruma
de un suefio de dolencias,

No recordaba la pobre Liduvina haber vi-
vido; no mds que el huidero ensueiio de aquel

de anochecer, moribunda, desde que brillé 4 sus
ojos. Creyd en un principio, al declardrsele Ri-
cardo y aceptarlo ella por cortejo, que aquella
tibieza de carifo era fuego incipiente, que aque-
lla penumbra de afecto era luz de amanecer, de
alba guiadora del sol; pero pronto vid que no
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mufiequin vive, dos rientes ojos azules en me-
dio de una corona de cabelios rubios. Entonces
fué Ina, que es como su hermanito la llamaba :
después Liduvina, y 4 lo sumo Lidu, mds por
ahorro de tiempo vy esfuerzo—; atin siendo ellos
tan chicosl—que por carifio. Su nifiez se bo-
rraba detrds de una tétrica procesién de dias
tedos iguales y todos grises. No habia mds luz

que la de sus amorios con Ricardo, y era luz

habia sido sino un rescoldo que se apagaba, un
crepusculo de tarde, portero d# la noche. St;
bien adivinaba y sentia ella que los amores du-
raderos y fuertes han de brotar como en el
campo el amanecer, poco 4 poco; pero la vida
de aquel su amor fué desde su nacimiento una
agonfa. Comparaba su amor 'al hermanito de
los ojos azules y el cabello rubio.

¢Como lo acepté? ; Oh, vivia tan triste, tan




sola! Empezd encontrando 4 Ricardo en la misit
temprana del convento de las Ursulinas. Todas
las mafianas se eruzaban sus miradas al salir
4 1a calle. Alguna vez fué €l quien le ofrecio
agua bendita, y un dia fué 4 llevarle el rosa-
rio, que 'se habia dejado olvidado en su recli-
natorio. Y, por fin, una manana, al salir de la
misa y después de haberle ofrecido como otras
veces el agua de la persignacion, le entrego
una carta. Su mano temblaba al entregarsela
y sus mejillas se pusieron de grana.

Al siguiente dia no fué Liduvina 4 la misa
e costumbre ; tenia que pensar la contestacion
4 1a carta. { Un novio! Le habia salido un novio,
como decian sus pocas y raras compafieras.
Y qué noviol ale gustaba? Era, sin duda,
devoto, acaso para novio en demasia; no mal
parecido, de buena  familia, de excelente con-
ducta. Tendria, ademds, en qué entretenerse
y un modo de matar la interminabilidad de sus
dias. Asi no veria tanto el cefio de su hermana,
asi no tendria que sufrir el silencio de pobre
animal herido de su madre. ;Y el amor? Ah,
¢l amor vendria; el amor llega siempre cuando
se le quiere, cuando se ama al Amor y se le
necesita. Pero pasaron dias, semanasy aun me-
ses, y no sentia las pisadas del amor sobre su
pecho. ¢ COmo, pues, seguia con su novio? Por
la esperanza, que era por lo que vivia. Siguid
con Ricardo esperando, y esperando con una
desesperanza resignada y'dulce, que un dia, por
milagro y piedad del Dios de los tristes, naciese
entre ellos el amor. Pero el amor no venia.

¢ O es que le tenian en medio sin saberlo?

«¢Nos queremos? ¢ No nos queremos? :Oué

es quererse?» Tales eran las cavilaciones de Li-
duvina junto al silencio de su madre y al cefo
de su hermana. Y seguia esperando.

Pronto comprendié y sintio la triste que Ri-
cardo estaba ya aburrido de ella, que era el
habito, que eran las tapias del convento, el
ciprés, los gorriones, las puestas del sol y no
ella lo que 4 su lado le llevaba. Pero lo mismo
que su novio sintié ella en si mds fuerte que el
desengafio el pundonor y el orgullo de la cons-
tancia. No, no seria ella la primera en romper,
aunque tuviese que morir de pena ; que rompiese
¢él. La fidelidad, la lealtad mds bien, era su re-
ligién. No habria de ser la primera mujer que
ce sacrificase al sentimiento de la constancia.
:No se habia casado, acaso, su amiga Rosario

con el primero 4 quien aceptd, no mds que por

no confundirse con las que cambian de novio
como de sombrero? Los inconstantes, los in-
feles son los hombres; los hombres son los que
no tienen el pundonor de la palabra de carifio,
aun cuando éste muera. Liduvina, en lo hondo
de su corazén, despreciaba al hombre. Despre-
ciaba al hombre esperdndolo; esperando  al
hombre celestial de sus ensuefios, al vardn
fuerte cuya fortaleza es todo dulzura, al que la
arrastrase como arrastra el agua poderosa del
océano, abrazando por entero.

Entendié muy bien 4 Ricdrdo cuando éste,
entre enrevesados ambages, le insinud la ocu-
rrencia de la escapatoria; perq aunque le en-
tendiera, hizose la desentendida. Y mds que le
entendid, pues comprendid su intencion celada.
Leyé en el alma de su novio. Y se dijo: «Que
tenga valor, que deje de ser hombre, que me
proponga clara ¥ redondamente la fuga y la
aceptaré; la aceptaré y serd cogido en el lazo
en que pretende arteramente prenderme, y €li-
fonces Veremos quien es aqui el valiente. Se
revolverd al verse preso en la cadena con que
quiere apresarme para huir de mi ¢ inventard
mil excusas. Y entonces seré yo, yo, la pobre
muchacha, la nena del casén; yo, la infeliz Li-
duvina ; seré yo quien le dé lecciones de intre-
pidez de enamorados. {Y no lo aceptard, no!
; el cobarde...! jel embustero...! Pero, ¢y si lo
acepta? Silo acepta...» Al llegar 4 este punto
de sus cavilaciones, Liduvina se estremecia
como solia estremecerse al tener que cruzar
aquella vieja sala donde florecia en lo obscuro
¢l moho de la casona materna.

«Si lo acepta—seguia pensando Liduvina—
empezard mi vida; se rompera esta niebla de
sombras hiimedas, no oiré ya al viejo reloj de
pesas, no oiré callar 4 mi madre, no veré el
cefio de mi hermana. Si lo acepta, si nos fuga-
mos, si toda esa gente estiipida descubre de
una vez quién es Liduvina, la chica del callejon
de las Ursulinas, entonces resucitard ese amor
que bajo moribundo 4 nosotros. Si lo aceptd
llegaremos d QUErernos al unirnos un mismo
atrevimiento; no, no, entonces veremos claro
cémo hoy mismo nos queremos. Porque si, s,
4 pesar de todo, le quiero. Es ya una costum-
bre en mi vida, es una parte de esta mi exis:
tencia. Gracias 4 sus visitas Vivo.»

Y he aqui cémo él y ella coincidieron. Como
que era el Amor, un mismo amor, el que les

inspiraba.

qui

¢ Q
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Y fué como pensaron. Una tarde, al ir 4 po-
nerse el sol, Ricardo cobrd coraje y, recostdn-
dose en la reja, después de haber soltado de ella
las manos, dejé caer estas palabras:

—Mira, nena, esto va muy largo y yo no sé

1

cudndo voy 4 acabar la carrera, que cada vez
me apesta mds. Mi padre no quiere oir hablar
de que esto se acabe como debe acabarse mien-
tras yo no sea licenciado, y, francamente..
—hubo un silencio—esta situacién es msostc-
nible, asi se nos gasta la ilusién...
—A ti—dijo ella.
—No, 4 los dos, Lidu, 4 los dos. Y YO no veo
mds que un medio...
—El de que rompamos...
i Eso nunca, nena, nunca! ;Cémo se te ha
podido ocurrir tal cosa? Es que ti...
—No, yo no, Ricardo; era que leia tu pen-
samiento...
—Pues leiste mal, muy mal... Ahora, si es
que ta...
—¢ Yo, Ricardo, yo? j Yo, contigo, 4 donde
quieras y hasta donde quieras!
—¢ Sabes lo que dices, nena?
i S, sé lo que me digo, porque lo he pen-
sado muy bien antes de decirlo!
—a De veras, si?
—i Si, de veras!
—¢ Y si te propusiese... ?
—i Lo que me propongas!
—j Qué resuelta, Liduvina!
me conoces, & pesar de las
horas que pasamos juntos...
—Puede ser...
—No, no me conoces. Di, pues, eso & que
¢ Qué es
¢ Qué vas 4 proponerme con tanta preparacién?

quieres darle tanta importancia. ello?

—i Fugarnos!

—j Pues me fugaria!

—ij Mira le que dices, Liduvina!

—i No, quien tiene que mirarlo eres ti!
—i Escaparnos, Liduvina, escaparnos!

—S8i, Ricardo, te entiendo; salir cada uno de
nosotros de nuestra propia casa ¢ irnos por ahf,
no s¢ 4 donde, los dos solos... 4... 4 dar cuerda
al amor!

—3 ¥ th?
—Yo,

Se siguié un silencio.

Ricardo, cuando ti lo digas.
Acostdbase el sol entre

sibanas de grana; el ciprés, mds ennegrecido

aun, parecia una advertencia ; las campanas de
la Colegiata dejaron caer el Angelus. Liduvina
se persigné como todos los dias 4 aquella hora

'y palpitaron’ sus labios. Tenia cogidas sendas

rejas entre sus manos y: las apretaba mientras

it
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su seno palpitaba contra los hierros. Ricardo

miré al suelo y susurrd en su interior: Ve y
predica la buena nueva 4 los pueblos todos.

Fué penoso el reanudar del coloquio. Ricardo
parecia haber olvidado lo dltimo que dijera, y
ella no se lo recordaba tampoco. -Algo fatal pe-
saba sobre ellos. La despedida fué triste.

Y pasaron dias, sin que él volviese 4 mentar
lo de la fuga, hasta que llegd uno en que ella,
después de un silencio, le dijo:

—Y bien, Ricardo, ;de aquello, qué?
Liduvina?

—De aquello.

—¢De qué,
¢ Qué, no te acuerdas ya?
—Como no hables mds claro...

—Eres tu, Ricardo, ti, el que tiene que pen-
sar y recordar mas claro.

—No te entiendo, nena.

—Y bien que me entiendes




—Vamos, ¢qué? Acaba.

—_Sea. jLo de la fuga!l

—Ah, gpero lo tomaste en serio?
- —¢ Entonces gs que tt, Ricardo, ti tomas en
broma nuestro amor?

__El amor es una cosa...
Si, y la cobardia, el miedo al qué dirdn,

otra. {Al fin, hombre!

Ah, si es por €so...

—e Qué?

—4 Cuando quieras!

—¢Yo? {Ahora mismo! Asi como asi, me

pesa ya esta casa.

—Ah, ges por €so?

_No, es por ti, por ti, Ricardo.

Y luego, recapacitando, afadio:

Y por mi... ;Y por nuestro amor! No po-
demos seguir de esta manera.

Cambiaron una mirada de profunda com-
prensién mutua. Y desde aquel dia empezaron
4 concertar la fuga.

VY este concierto, esta trama para una aven-
tura roméntica y con su prestigio de pecamino-
sa les animaba las tardes y parecia dar aliento
y-alas 4 su amor. Permitiales, ademds, despre-
ciar 4 las otras parejas de novios, pobres doc-
trinos de la rutina amorosa, queé no habian cai-
do en la cuenta de la misteriosa virtud repara-

dora de una fuga, de un rapto de comun

acuerdo.

Ricardo sentiase vencido y aun humillado.
Aquella mujer habia sido mds fuerte que él. Le
cobré admiracién, tal vez 4 costa del carifio.
Asi, por lo menos, crefa ¢l

Por fin, una manana, Liduvina pretext6 tener
que salir 4 ver 4 una amiga, y, acompafiada de
la doncella, sali6, llevando un pequefio hato de
ropa enla mano. A los no muchos pasos de ha-
ber salido encontraron un coche parado, que de-
jaron atrds. Pero de pronto, Liduvina, volvién-

Jera un {JU(_’(): me

dose 4 la criada, le dijo: «l
olvidé una cosa, vengo en seguida.» Volvidse,
entrd en el coche y éste partié. Cuando la don-
cella, harta de esperar, se volvid 4 casa por su
sefiorita, se encontrd con que no habia vuelto.
Mds tarde sospecharon lo que habia pasado.

El coche fué, 4 toda marcha, 4 la estacién
d= un pueblecillo préximo. En el trayecto, Ri-
cardo y Liduvina, cogidos de las manos, ca-
llaban, ‘mirando al campo.

Montaron en el tren, y éste partio.

1V

La linea seguia las riberas del rio, que preso
en una hoz iba 4 rendir al mar sus casi siem-
pre amarillas aguas. A un lado y otro se dlza-
ban en arrihes tierras de vifiedo, ¢ almendros,
olivos, pinos y, d trechos, naranjos y limone-
ros. Los salientes de los escarpes formaban 4
la vista, segun los rodeos del rio, ensambles cn
cola de milano. A espacios, en las presas que
se le habian hecho al rio, pequefios y miseri-
bles molinos de la mds antigua calafia: una
tosca piedra molar cubierta por una choza de
ramaje. Bajaban el rio, 4 la vela, grandes bar-
cas cargadas de toneles, 6 le remontaban impe-
lidas por largos bicheros que manejaba un
hombre desde una especie de pulpito.

Ricardo y Liduvina, acurrucados en una €s-
quina del vagon, miraban vagamente 4 las
quintas sembradas por los arribes del rio entre
la verdura, y ofan una conversacion en lengua
extranjera de que apenas si cazaban el sentido
de alguna que otra palabra. En una estacion,
al ver que se vendia naranjas, antojdronsele i
ella. Necesitaba refrescar los resecos labios,
distraer manos y boca en algo. Monddle Ri-
cardo una de las naranjas y se la dio mondada ;
Liduvina la partié por la mitad y alargd uni
de ellas 4 Ricardo. Después mordi6 medio gajo,
miré 4 los compaiferos de coche y, al verlos
distraidos, di6 4 su novio el otro medio.

En otra estacién comieronj una comida ftris-
te. Liduvina, que de ordinario no bebia sino
agua, tomé un vaso de vino. Y repiti6 el caft.
Ricardo fingia una serenidad que le faltaba.
; Oh, si hubieran podido volverse, deshacer lo
hecho! Pero no, el tren, imagen del destino, les
llevaba 4 ¢l encarrilados. En cualquier lado
que se quedasen tenian que esperar al otro dia
para la vuelta.

— Gracias 4 Dios—exclamé ella cuando hu-
bieron llegado # la estacion de su destino.

Llegaron al hotel, pidieron cuarto y encerri-
ronse entre sus tristes paredes.

A la mafiana siguiente se levantaron mucho
mds temprano que habfan pensado la vispera.
Parecia abrumarlos una enorme pesadumbre fa-
tal: en sus 0jos flotaba la sombra del supremu
Los besos eran inutiles llamadas.
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de Liduvina cruzaban el silencio de su madre,
el cefio de su hermana y, sobre todo, el ciprés
del convento. Echaba de menos la tristeza pe-
numbrosa que hasta entonces la habia envuelto.
¢ Era aquello, era aquello el amor?

Era un sentimiento de estupor el que les em-
bargaba. Cuando crefan que con aquella reso-
lucién roméanticamente heroica habrianse de en-
centrar en una cima soleada, toda luz y aire
libres; encontrdbanse al pie de una fragosa 3
escarpada cuesta. Aquello no era ni aun la cum-
bre de un calvario, cra el arranque de una via
de la amargura. Ahora, ahora era cuando, en
vez de acabar, empezaba el sendero, sembrado
de abrojos y zarzales, de su pasién. Aquella
noche no era la coronacién de las otras noches
plicidas y melancélicas de la reja, era el co-
miienzo de una vida. Y asi les pesaba, como
pesa el comienzo de la ascensidén 4 una mon-
tafia cuya cresta se pierde entre las nubes.

Sentianse, ademds, avergonzados sin saber
de qué. El desayuno fué de inquietud. Ella ape-
nas quiso probar nada. Le mandé 4 él que sa-
liese del cuarto para vestirse sin que le viera,
Y se lavd, jabond y fregoted la cara con ver-
dadero frenesi, casi hasta sacarse sangre.

—¢Qué, acabaste? — pregunté ¢l desde
afuera.

—No, espera alin un poco.

Se arrodillé junto 4 la cama y rezé un instan-
te como nunca habia rezado, pero sin palabras.
Se entregd en brazos de la Providencia. Des-
pucs abrié la puerta 4 su novio. ¢Novio?
¢Cdmo le llamaria en adelante?

Salieron de bracete, sin rumbo, 4 callejear.

El corazén de ella palpitaba contra el brazo
derecho de ¢él, que se atusaba nerviosamente
las guias del bigote. Miraban 4 todos con rece-
lo, por si topaban con alguna cara conocida.
Caminaban de sobresalto en sobresalto; pero
todo menos volver todavia al hotel. ; No, no!
Aquel cuarto frio, de muebles desconchados, de
estuco lleno de grietas; aquel cuarto, donde
cada noche dormia un desconocido diferente,
les repelia. Su tnico consuelo era verse envuel-
tos en los ecos mimosos de una lengua casi ex-
tranjera. Alguna mujer del pueblo, de aire agi-
tanado, de andares linguidos, que se les cruza-
ba en el camino arrastrando sus chancletas &
descalza, les miraba con una cierta curiosidad
sonolienta. Otras veces, era un carro con unos

bueyecitos rubios bajo un gran yugo de alcor-

noque, lleno de talla, que recordaba los de la
portada de la Colegiata de su ciudad.

Sentian ganas de un supremo desahogo del
sentimiento ; pero en ciudad ajena, ¢dénde des-
ahogar el corazén? :Qué hay en ella que nos
pueda ser hogar? Al pasar junto 4 una iglesia,
sinti6. Ricardo en su brazo que el seno palpi-
tante de Liduvina le empujaba. Entraron.

Tomé ella agua bendita con las yemas del
indice y el corazén de su mano derecha, y se la
di6 4 ¢l, mirdndole con turbios ojos 4 los ojos
turbios. Queddronse cerca de la puerta: ¢l sen-
tado en un banco, contra la pared, en lo obscu-
ro, y ella se arrodilld delante de él, apoyé los co-
dos en el banco de delante y acostd la cara en
las palmas de las manos. En el templo ne habia
sino una pobre mujer, casi anciana, con un
panuelo echado sobre la cabeza, que recorria
de rodillas el via crucis. Adelantando alternati-
vamente las rodillas bajo un vientre enorme,
que le temblaba, iba, con su rosario en la mano,
dando la vuelta al templo, de altar en altar. En
el mayor se alzaban en graderia de pirdmide las
luces del Santisimo. El silencio casaba con la
sombra.

De pronto, sintié Ricardo los sollozos conte-
nidos de Liduvina; la oy6 llorar. Y 4 ¢l se le
rompié también la represa del llanto. Arrodi-
llése junto 4 su novia, y asi, tocdndose, llora-
ron en comun la muerte de la ilusidn.

Cuando salieron 4 la calle parecia todo mds
sereno, 4 la vez que mds triste.

—Lo que hemos hecho, Liduvina...—se atre-
vio 4 empezar él

Y ella continud:

-5i, Ricardo, nos hemos equivocado...

—Es que esto no tiene ya remedio...

—Al contrario, hombre ; ahora es cuando le
tiene, ahora todo estd claro.

—Tienes razon.

—Lo malo es que...

—¢Qué, nena mia?

—Que ‘al pueblo no podemos volver. zCon
qué cara me presento yo & mi madre y 4 mi
hermana ? ¢ Y cémo vamos 4 salir allf 4 Ia caller

—Pues tu fuiste, ti, Liduvina, la que mds

queria afrontar el qué dirdn de las gentes...

El qué dirdn si; pero no es lo peor lo que
digan ; eso me importa poco...
— - Pue 42
¢ Pues quér

i El que se reirdn, Ricardo!
—i Es verdad!




Una vez en el hotel mezclaron sus ldgrimas.
Fingi6 ¢l tener que salir 4 una diligencia, «
cambiar dinero; mas fué para darle 4 -ella oca-
si6n: y tiempo, tomdndoselos ¢l por su parte,
de escribir 4 sus casas.

v al otro dia emprendian el regreso. Ella se

brazos para recibirlos. Eran los hijos prédi-
gos ; pero prodigos... ¢ de qué? Escondianse en
el coche por si entraba algiin conocido y les re-
conocia. El sentimiento de la vergiienza'y, lo
que es atin peor, el del ridiculo, les embargaba.

Porque aquello habia sido ridiculo, completa-

quedaria en un pueblecito donde moraba una
tia, hermana de su padre, pues por nada de:
mundo afrontaria de nuevo el silencio de su
madre y el cefio de su hermana ; €l bajariase en
la estacién proxima # la ciudad, para entrai,
de noche ya y por caminos excusados, en casa
de su padre.

Tristisimo fué el regreso. Los mismos vine-
dos, los mismos pinares, olivares, naranjales;
los mismos molinos y las barcas mismas. Al
llegar 4 la frontera, parecia como si las monta-

fas de la Patria les abriesen maternalmente los

mente ridiculo ; una chiquillada que no se per-
donaban.

Al llegar 4 la estacion del pueblecillo en que
moraba la tia de Liduvina, viéla ésta que le
esperaba. Estrechd convulsivamente la mano
de Ricardo, «te escribiré, querido», le dijo, v
salib. El se acurrucé mds atn en su asiento
para no ser visto.

—1 Vamos, mujer, vamos; parece mentiral-
4 Liduvina su tia, y la encerré cuanto

le dijo
antes pudo en un coche, que partié al ins-

tante.




Y una vez solas en el coche las dos, se limi-
té 4 decirle su tia:

—1i Francamente, no te creia tan chiquilla!
Si hubiera vivido tu padre, mi hermano, de
seguro que no habria ocurrido esto. Pero alli...
con aquellas... ; Vaya, chiquilla; vayal
Liduvina callaba, mirando al cielo.

Ricardo se quedé mirando cémo el coche se

perdia tras la cuchilla de una loma, sobre la

que asomaba la espadana de la iglesia del luga-
rejo.

Llegt el 4 la estacion anterior 4 la de la ciu-
dad, y 4 la caida de la tarde emprendié 4 pie
la vuelta 4 casa. El sol se ponia tras la torre de
la Colegiata, en un cielo limpio de nubes. Las
campanas lanzaron la oracién; descubridse Ri-
cardo y rezd, repitiendo hasta tres veces el
«y no nos dejes caer en la tentacién». Y des-
pueés, al concluir el «ahora y en la hora de
nuestra muerte, amény, afiadié: «Id y predicad
la buena nueva por los pueblos tedos. »

—i Majadero!

Esto fué lo tinico que le dijo su padre cuan-
do, anochecido ya, le vié entrar en casa, furti-

vimente.

v

Pasaron dias; Ricardo y Liduvina esperaban
las consecuencias de su aventura. Y pasaron
meses. Al principio, se cruzaron algunas cartas
de forzadas ternezas, de recriminaciones, de
quejas. Las de ella eran mds recias, mds con-
cluyentes.

«No tienes que explicarme, Ricardo mio, lo
que te pasa porque lo adivino. No me engana
tu retdrica. Tu, en rigor, no me quieres ya;
creo que nunca me has querido, por lo menos,
no como yo te queria y aun te quiero, y buscas
medio de deshacerte del que crees un compro-
miso de honor mds que de carifio. Pero, mira,
déjate de eso del honor, que 4 tal respecto es-
toy, aunque te parezca mentira, muy tranquila.
Si no ha de ser para quererme, para quererme
como yo te quiero, con toda mi alma y todo mi
cuerpo, no te cases conmigo, aun habiendo pa-
sado lo que pasd. No quiero sacrificios de esa
clase. Sigue tu vocacién, que yo ya veré lo que
he de hacer. Pero desde ahora te juro que ¢ he
de ser tuya 6 de nadie. Aunque hubiese alguno

tan bueno 6 tan tonto como para solicitarme

después de lo ocurrido, de aquella chiquillada,
le rechazaria, fuese el que' fuera. Piensa bien
lo que has de hacer.»

El alma de Ricardo era, en tanto, un lago
en tormenta. No dormia, no descansaba, no
vivia. Volvid 4 sus lecturas de mistica y de as-
cética, #4 sus estudios de apologética catdlica.
Redobld y aumenté sus devociones, y dié en al-
gunas supersticiosas. Otras veces antojabasele
que, al dar la ultima campanada.de las seis, al
llegrar al crucero que hacian dos calles, se mori-
ria de repente.

Preocupdbale el problema de su destino. Todo
aquel largo cortejo de amorio, aquella escapada
ridicula, habia sido obra del demonio para es-
torbar el cumplimiento del destino que Dios
mismo, por el azar del Evangelio abierto, le
habia prescrito. Pero ;v Liduvina? ;No habia
va otro destino ligado al suyo? ; No estaban ya
sus dos vidas indisolublemente unidas? ;Y no
estd escrito que no desate el hombre lo que Dios
mismo atara? Pero... gno habia acaso otras
almas ligadas ab aeterno con las suya, otras
almas cuya salud suprema dependia de que ¢l
fuese 4 predicar por los pueblos la buena nue-
va? ¢0O es que no podia predicarla llevandose
consigo 4 ella, 4 Liduvina? :Es que el manda-
to implicaba necesariamente que renunciase i
reparar lo que debia por ley de honor ser repa-
rado? Por otra parte, casarse sin carifio... Aun-
que éste dicen que baja luego; el trato, la con-
vivencia, la necesidad, el querer quererse...
Pero jno!, jno! La experiencia de aquellos dos
dias, en la ciudad casi extranjera, bastaba. Y
Ricardo creia ver 4 la pobre anciana de enorme
vientre tembloroso que recorria de rodillas el
via crucis. Y el destino de ella, de Liduvina,
¢no quedaria de todos modos ligado al suyo?
¢No fué aquella fuga, que preparé el demonio,
aprovechada por Dios para mostrar 4 uno y
otro, 4 €l y 4 ella, cudles eran sus sendos ver-
daderos destinos?

Lo que menos podia soportar Ricardo era la
actitud que su padre adoptd para con el des-
pues de la aventura.

—i Majadero! | Mds que majaderol—le de-
cia—. Me has puesto en ridiculo; si, en ridicu-
lo. Y te has puesto en ridiculo ti. ;Tenias mds
que haberme dicho lo que pensabais? Ahora
creeran ({Ll('_' SU}‘ YO un ]_)i-ldl_c 1ir:lll[l, (lLIl'f Con-
trariaba los amores de mi hijo... { Majadero,

mas que majadero! :Que no la dejaba su ma-




dre? ;Tenias mas que haberla depositado? Me
has puesto en ridiculo, y os habéis puesto
en ¢l

Y, en efecto ; tanto sentia Ricardo que aque-
lla fuga habiale puesto en ridiculo, que acabd
por ausentarse de su ciudad natal, 4 otra leja-
na, 4 casa de unos tios. Y en esta otra ciudad,
una ciudad murada, donde el alma tenia que
crecer hacia el cielo, se hundié mds y mds en

su misticismo. Las horas se le pasaban en el

soto de piedra del misterioso dbside de la Ca-
tedral.

Y alli se sofiaba apostol, profeta de una nue-
va edad de fe y de heroismos; otro Pablo, otro
Agustin, otro Bernardo, otro Vicente, arras-
trando tras de si 4 las muchedumbres sedien-
tas de adoracién y de consuelo, muchedumbres
de''hombres y de mujeres, y entre éstas, a Li-
duvina. Se sofiaba en los altares, y leia de ante-
mano la piadosa leyenda que de su vida escribi-
ria algin estdtico varén y el papel que en ella
habia de hacer su Liduvina.

La correspondencia con ella proseguia; sdlo
que ahora las cartas de Ricardo eran mds ser-
mones que misivas de amor ¢ de remordi-
miento.

«Mira, Ricardo mio, no me prediques tan-

to—le eontestaba ella—; no soy tan tonta que
necesite de tantas y tan revueltas palabras
para entender qué es lo que quieres. Por cen-
tésima vez te diré que no quiero ser estorbo al
cumplimiento ‘del que crees ser tu destino. Yo,
por mi parte, sé ya lo que hacer en cada caso,
y te diré una vez mds que 6 tuya ¢ de ningtn
otro hombre.»

Terribles desgarrones del alma le costd 4 Ri-
cardo escribir & Liduvina la carta de despedida ;

pero crevendo hacerse fuerte y sobreponerse d
si mismo, una mafiana, después de haberse
devotamente comulgado, se la escribié. Y fué
luego tan cobarde, tan vil, que no atreviéndose
4 leer la contestaciéon de ella, la quemd sin
abrirla. Ante las cenizas le palpitaba furiosa-
mente el corazén. Queria restaurar la carta
quemada, leer las quejas de la esposa; la espo-
sa, si; este era el nombre verdadero; de la es-
posa sacrificada. Pero estaba hecho ; habla que-
mado las naves. Ya aquello, gracias 4 Dios,
no tenia remedio. Y asi era mejor, mucho me-
jor para ambos. Entre ellos subsistiria siempre,
aun cuando no se viesen, aun cuando no volvie-
sen 4 eruzarse ni la mirada, ni la palabra, ni
el eserito; aun cuando” mo volvieran 4 saber el
uno del otro, un matrimonio espiritual. Ella
seria la Beatriz de su apostolado.

Cayé de rodillas, y 4 solas, en su cuarto,

mojé con sus ldgrimas el Evangelio del agiiero.

VI

La vida del novicio Fray Ricardo llegé 4
espantar al maestro de ellos; tan excesiva era.
Entregdbase con un ardor insano 4 la oracion,
4 la penitencia, al recogimiento y, sobre todo,
al estudio. No, no era natural aquello; parecia
mds obra de desesperacion diabdlica que no de
dulce confianza en la gracia de Dios y en los
méritos de su Hijo humanado. Diriase que
huscaba ansiosamente sugerirse una vocacion
que no sentia, 6 arrancar algo de manos del
Todopoderoso. El cielo padece fuerza, dicen las
Escrituras ; pero las violencias de Fray Ricar-
do no llevaban sello de uncién evangélica.

Las penitencias eran para rescatar su aven-
tura de amor profano. Declase que un matrimo-
nio en que se entra por el pecado, nunca pue-
de ser fecundo en bienes espirituales. Rezaba
por Liduvina y por su destino, que creia indiso-
lublemente ligado al suyo. Sin aquella fuga
providencial, tal vez se hubiesen casado, ma-
rrando asi uno y otro el sino que les estaba di-
vinamente prescrifo.

Sus oraciones eran oraciones de inquietud y
de turbulencia. Pedia 4 Dios sosiego, le pedia
vocacion, le pedia también fe.

Lefa el Kempis, los Santos Padres, los mis-
ticos, los apologetas y, sobre todo, las Confe-
siones de San Agustin. Crefase un nuevo Agus-
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tin, habiendo pasado, como el africano, por
experiencias de pasién carnal y de terrestre
amor humano.

Sus hermanos, los demids novicios, le mira-
ban con un cierto recelo y también con envidia,
con esa triste envidia que es la plaga oculta de
los conventos. Pareciales que Fray Ricardo
buscaba singularizarse, y que en su interior
los menospreciaba. Lo cual era cierto. Tenia
que violentarse para soportar la candida simpli-
cidad, la satisfecha ramploneria de sus compa-
neros de noviciado, la incomprensién y la tos-
quedad de no pocos de ellos. Y huia de los me-
jores, de los mds ingenuos y sencillos, halldn-
dolos tontos. Los maliciosos le entretenian mads.
Doliale el observar que los mds de ellos no sa-
bian bien por qué habian entrado en el claus-
tro; los metieron alli sus padres, cuando eran
unos pequenuelos, para deshacerse de ellos y
no tener que darles oficio y estado; otros em-
pezaron por monacillos ¢ fdmulos; 4 otros les
arrastrd una obscura ilusidn poética de la pri-
mera y vaga adolescencia; casi ninguno co-
nocia el mundo, del que hablaban como de
algo lejano y misterioso. Le hacia sonreir de
conmiseracién 4 su simplicidad el oirles discu-
rrir de los peligros de la carne y del pecado de
su concupiscencia. Tenifan por diabdlico lo que
¢l, Fray Ricardo, crefa saber bien que no es
sino tonto. No habian gustado la vacuidad del
amor mundano.

Como entre los novicios corria el rumor con-
fuso de la aventura que 4 Fray Ricardo le llevd
al convento, hacianle veladas alusiones 4 ello,
v cuando ¢l, con su mds altanera sonrisa, les
deba 4 entender que no se debe exagerar el
poederio del demonio, el mundo y la carne, le
contestaban:

—~Claro ; usted tiene mds experiencia de ellos
quUE nosotros...

Lo que halagaba su vanidad. Pero las alu-
siones mds directas 4 sus amores y su fuga con
Liduvina le irritaban. Creia que ni las altas ta-
pias del convento ni la simplicidad de sus her-
manos de clautro eran barreras bastantes con-
tra el ridiculo en que en su ciudad natal se sintio
envuelto.

Al maestro de novicios no acababan de con-
vencerle los ardores de Frav Ricardo. Hablan-
do con el Padre Prior, le decia:

—Créame, padre; no acabo de ver claro en

este Fray Ricardo. Entré demasiado hecho y

con malos resabios. Siempre oculta algo; ne
es de los que se entregan. Trata de singulari-
zarse ; se cree superior 4 los demds y desdefia
4 sus compafieros. Le molesta mds la simplici-
dad virtuosa que el ingenio maligno.- Ha lle-
gado 4 confesarme que cree @ los tontos peores
que los malos. Le entusiasman los santos mds
singulares y mds rigurosos; pero no creo que
sca para imitarlos. Es mds bien, me parece,
por literatura. La vida de nuestro hermano el
Beato Enrique Susén hace sus delicias; pero
me temo que no es sino para convertirla en ma-

teria oratoria...

i En materia oratoria la vida de Susén...!—
exclamo el Padre Prior, que pasaba por un gran
orador en la orden de ellos.

-Si; nuestro Fray Ricardo se siente orador,
v su vocacién no es sino vocacién oratoria. Y
de oratoria sagrada, que es la que estima mads
apropiada 4 la indole de sus talentos. Suefia
con los tiempos oratorios de un Savonarola, de
¢ Quién

Esa revelacién evangélica

un Montsabré, de un Lacordaire...
sabe? Acaso mds.
que cuenta haber tenido, la del «Id y predicad
la buena nueva», le atrae, no por la buena nue-
va, ni por el Evangelio mismo, sino por la pre-
dicacion...

—; Padre Pedro! { Padre Pedro!—exclamd el
Padre Prior, reconventivamente.

—+ Ay, Padre Luis! Mire que soy perro vie-
jo en mi oficio... Que han pasado ya muchos
novicios por mi... Que tuve siempre cierta afi-
cién, acaso excesiva, 4 estos estudios psicol-
gicos...

—1 Hum! j Hum! Esto me huele 4...

—Si, lo entiendo, Padre Prior ; pero, créame ;
algo sé de vocaciones. Y la de este mozo, Dios
quiera que me engafie ; pero me parece gue no
es vocacién de religioso, sino de predicador.
Y acaso de algo mias...

—¢:Cdémo, cémo? Padre Maestro, squé es
eso? ¢Qué quiere decir?

—i Vocacién..., vamos..., de obispo!

—¢ Lo cree usted?

—i Que si lo creo! Este mozo es en el fondo
egoista. Acaso lo que hizo con... pues... con la
pobre muchacha aquella 4 la que engafid, acaso
eso no fué sino egoismo. Después de aquel des-
engafio, 6 lo que fuese, se nos vino acd un poco
por romanticismo y otro poco por deseo de lu-
cirse...

—1 Lucirse de fraile! — exclamé el Padre




Prior. soltando la mds franca de las risas,
que hizo ver su hermosa dentadura—. | Lucirse
de fraile! {Alabado sea Dios! jQué cosas se
le ocurren, Padre Pedro!

—Sf, lucirse de fraile he dicho, y no me re-

tracto. Usted, Padre Luis, y yo no nos lucimos,

al claustro. Recuerde usted, padre, 4 aquel
Fray Rodrigo, el carmelita, que tanto se distin-
guia como actor en los teatros caseros de la aris-
tocracia, y que en vez de irse 4 las tablas se fué
4 un convento...

—Si; v ahora, fuera ya del convento, anda

pero en los tiempos que corren, y para carac-
teres como el del nuestro novicio Fray Ricardo,
el hacerse fraile es algo asi como un desafio
al mundo y como una de las mds romdnticas
singularidades. Ademds, la ambicion...

—i Ambicién!

—i Ambicién, si! Hay puestos, hay honores,
hay glorias, que desde aqui, desde el convento,
mejor que desde otro sitio cualquiera, se al-
canzan. Y yo creo que este mozo tiene puesta
su mira muy alto, pero muy alto... No hable-
mos de esto. Y luego no serd el primero i quien
la vocacién teatral, obrando sobre ciertos des-
enganos y sobre un fondo de religiosidad, no

lo niego, ¢cémo he de negarlo?, le haya llevado

inventando una religién nueva, ~con hdbito...
+ Siempre cémico! Y éste, nuestro Fray Ri-
cardo, lleva también 4 un comediante dentro.
Sdlo que espera acabar haciendo papel de pro-
tagonista, con una mitra, ¢ guién sabe; aca-
so suben mds sus suefios...
—:Qué, qué? Diga, padre, diga.
—iNada; no, nada! Esto me parece que €s
Vi MUrMmurar.
—Hace tiempo que me viene pareciendo €so.
Pero en fin, Padre Prior; yo creo de mi
deber darle estos informes. Este mozo cree que
nuestro traje viste mucho. Y hasta sospecho
que se cree guapo y quiere lucirse, con el hi-
hito blanco, desde el pulpito.







—Qué malicioso es usted, Padre Pedro...
—Perro viejo, Padre Prior, perro vigjo... «¥
que no llegard ya 4 obispo», pensé entre si el
Padre Prior, que se habia también despedido
de tal esperanza.

VI1I

i Si hubiese oido la pobre Liduvina este colo-
quio entre el Padre Prior y el Padre Maestro
de novicios!

Pero Liduvina, que habia esperado 4 su Ri-

penitencia y oracién; en un monasterio, d4 cu-
vas puertas se rompiesen los ecos del mundo de
fuera. Alli se enterraria en vida, 4 esperar &
la muerte, 4 la justicia eterna y al amor que
sacia.

Fuése 4 la lejana y escondida villa de Tolvie-
dra, colgada en un repliegue de la brava serra-
nia, y se encerré entre las cuatro paredes de un
viejo convento que antafio fué de Benedictinas.

En la huerta habia un ciprés, hermano del
de las Ursulinas de su ciudad nqml. del cipres

de sus mocedades. Y sentada al pie del drbol

cardo, cuando éste entrd en el claustro, ella
también, con los ojos secos y el corazén desola-
do, fué 4 enterrarse en un convento. Penso ha-
cerlo en una orden de ensefianza para inculcar
sutilmente en las educandas el asco y el despre-
cio que hacia el hombre, egoista y cobarde,
sentia. Mas ¢para qué exponerse asi 4 que se
le mostrase el corazén al desnudo? ;Para qué
ir 4 exacerbar sus dolores, ddndoles pdbulo de
venganza? No; era mejor profesar en una or-

den contemplativa, de recogimiento, silencio,

negro, contemplaba los encendidos arreboles
del ocaso, recordadizos de otros. Recredbase
extrafiadamente en aquella triste huerta, su
compafera de silencio, la mayor parte de hor-
taliza, con solo raras flores mustias, que ella
sola regaba; aquella huerta triste, prisionera
entre altos muros, jirén de naturaleza enclaus-
trado también. Desde alli no se veia del resto
del mundo mds que el cielo; el cielo, que no
sufre tapiales ni cancelas. Por su azul cruzaban

. ¢
mansamente las nubes con frecuencia, regalan-
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dole su sombra ; otras veces, alguna paloma que
iba aleteando blancamente en busca de la tibieza
del nido. Cuando llovia de un mismo dulce
manto negro, rendiase el agua 4 la tierra de
afuera y 4 la de dentro del convento. Por las
noches derramaba en las estrellas la mirada de
sus ojos negros ¢ contemplaba 4 la media luna,
que, como una navecilla, parecia bogar 4 toda
marcha entre las nubes. A dias, coldabanse ru-
mores de turbas que pasaban junto 4 los muros,
guitarras, bandurrias y cantos de romeria, y
un anochecer, apoyada 4 la tapia, sorprendid
su oido, 4 través de ella, desliz de besos y revo-
loteo de suspiros rotos. Y ante estos ecos de
fuera, sofiaba recordando & la anciana de tem-
bloroso vientre que recorria, de rodillas y rosa-
rio en mano, el via crucis, en el solitario tem-
plo de las ldgrimas, v aquel viaje en tren, 4 lo
largo del rio de aguas amarillas por la tormen-
ta, entre pinos, olivos y naranjos. Apareciasele
la ciudad del pecado. ¢ Del pecado? Pero, ¢fué
pecado, fué realmente pecado aquello? ¢ Es eso
el pecado que con tales colores de atraccién se
nos pinta? Oh, el pecado es la curiosidad, sin
duda ; no mds que la curiosidad. Por curiosidad,
por ansia de conocer, pecé Eva. ;Y por curio-
sidad siguen pecando sus hijas!

¢ Habia sido mejor 6 habia sido peor que Ri-
cardo la sacrificase asi? No queria saberlo. El
hembre es egoista siempre. Lo que mds le dolia
era la extrania sonrisa de su hermana, aquella
sonrisa que le desarrugd el ceno cuando se des-
pidi6 de ella 4 la puerta del convento, dicién-
dele: «; Y ahora, que seas feliz!n ;Qué lodazal
el mundo!

Y alli dentro volvid 4 encontrarlo; el con-
vento era un mundo en pequeio. La ociosidad,
la falta de afecciones de familia, la monotonia
de la existencia, exacerbaba ciertas pasiones.
Aquella triste paz de los claustros estaba enchi-
da de pequenas envidias v recelos, de amistades
hostiles.

Una vez al afio pasaba por la calle 4 que daban
las rejas del convento una procesion de nifios,
y en ese dia, las hermanas y las madres— ; ma-
dres?; jpobrecillasl—se asomaban 4 la reja 4
verlos pasar, d echarles flores deshojadas, que
finglan ir al santo. De seguro que si les anun-
cian que iba 4 entrar en la ciudad Don Juan Te-
norio redivivo, no se inquietan tanto en ir 4 verlo.

Tenia cada una en su celda su ninito Jestis,

un lindo mufieco, al que vestia v desnudaba y

adornaba. Poniale flores, le besaban, sobre todo
4 hurtadillas ; alguna lo brezaba sobre sus rodi-

llas como 4 un nifio de verdad. Rodedbanles de

flores. Una vez que un fotdégrafo entrd, con per-
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miso del obispo, para sacar la vista de un arco
romidnico que daba sobre el jardin, acudieron
las monjas, cada una con su nifio [esus para
que les sacase el retrato.

—i Quitate ahi—decia una i otra—; el mio
es mds lindo; mira qué ojos tiene!

Liduvina miraba en silencio y con el corazdn

oprimido aquella rivalidad ingenua de madres




marradas. ;Y ella que pudo tener un hijo, pero
un' hijo verdadero, un hijo vivo, un hijo de car-
né! Oh, gpor qué, por qué fué estéril aquella
escapatoria? Asi, estéril como fué, resultaba
ridicula ; tenia razén Ricardo. ; Pero si hubiese
florecido, no! Si hubiese fructificado en un nifio,
en un hijo del amor. Entonces—pensaba Lidu-
vina—, el amor habria renacido, ino!, se hu-
biese mostrado; porque ellos se querian, si se
querian, ausque el egoismo, la vanidad de
Ricardo se empefiase en no reconocerlo. Si hu-
biesen tenido un hijo, Ricardo no la habria sa-
crificado 4 aquella vocacién. Vocacién, ¢de qué?
: Ah, si la pobre Liduvina hubiese oido al Pa-
dre Maestro de novicios!

Y pasaba por su mente la visién radiosa de
aquel hermanito de rientes ojos azules, en me-
dio de la corona de cabellos de oro. Y se oia lla-
mar de alld, de muy lejos, de las lontananzas
intimas de sus recuerdos de mocedad primera:
i Ina! ; Ina! ;Ina! jQué pronto se fué¢ Ina con
aquel ensuefio fugitivo de madrugada! ;Qué
pronto se fué también la nena de Ricardo! Gra-
cias 4 Dios que acabaria de irse del todo tam-
bién pronto. ¢A dénde? A un mundo sin tanto
lodo y tanta falsia, sin silencio de madre, sin
ceio de hermana, sin egoismo de novio, sin en-
vidias de compafneras.

Mds de una vez, tendida la pobre Hermana
Liduvina al pie de una imagen de la Virgen
Madre, le decla: ; Madre, madre! ;Por qué no
conseguiste del Padre de tu Hijo, de Nuestro
Senor Todopoderoso, que mi Ricardo me hubie-
se hecho madré? ; Pero, no..., no...; perdona-
me! Y se anegaba en ldgrimas, queriendo resig-
narse al ya irrevocable destierro del convento.

En él nutria su tristeza, aquella incurable tris-
teza que le acompanaria hasta el borde mismo
de la tumba. Y heriale por eso profundamente

la infantil alegria de sus hermanas de claustro,

que por haber leido en libros misticos que el
verdadero santo es alegre, fingian un regocijo
ruidoso y pueril de risotadas y palmoteos. Era
durante las fiestas de Navidad, las del Dios
Nifio, cuando esta boba alegria, casi de pre-
cepto, se daba mas libre curso. Era entonces,
en la huerta, bailes, entre risas locas y repique-
teos de panderetas.

—Vamos, Hermana Liduvina, ;no baila?

Y ella respondia:

—No, soy muy débil de piernas.

Respetaban su tristeza, adivinando, si es que
no sabiendo algo, de su origen.

Y seguian su jolgorio, exclamando alguna de
vez en cuando: «j Ay, Jesus mio bendito! ; Qué
contentz vivol» Y 4 esto llamaban vivir ale-
gre, con la alegria de la santidad.

Y asi se le iban los dias, todos iguales y todos
grises. No olvidaba rezar por Ricardo, para

que Dios le iluminara y le perdonase.
VIII

"a fama de Fray Ricardo como predicado
se extendia ya por la nacidn toda. Deciase que
habia renovado los tiempos de oro de la orato-
ria sagrada espafiola. Era la suya, 4 la vez
que recogida, caliente. El gesto sobrio, la ewm-
tonacidon pausada, la exposiciéon metddica v
clara, pero por dentro un caudal de fuego con-
tenido. Su uncion era una uncién inquietadora.

Algunos de los que le oian razonar le acha-
caban falta de pasién, porque hay majaderos
que no saben que nada hay mds razonador que
la pasién misma. Sus antitesis y paradojas pa-
recian 4 otros fruto de ingenio, sin advertir
que, como en San Agustin el Africano, eran en
Fray Ricardo las antitesis v paradojas diaman-
tes, duros v secos, forjados en fragua de abra-
sadoras pasiones. Como de ordinario sus ser-
mones eran libres de hojarasca, le llamaban
frio, confundiendo la frialdad con la sequedad.
Y es que la oratoria de Fray Ricardo era seca
y ardiente como las arenas del desierto espiri-
tual que su alma, encendida de ambicién y de
remordimiento, atravesaba.

A las veces resultaba obscuro; obscuro para
los demds y obscuro para si mismo. Era que
andaba buscando sus ideas.

Y hablaba, no 4 las muchedumbres que le
oian, sino 4 cada uno de los que formaban parte
de ellas ; hablaba de alma @ alma.

Pero habia en su oratoria algo de informe,
algo de cadtico y algo de fragmentario. Y nada,
absolutamente nada de abogacia en ella. Po-
cos, muy pocos silogismos; pardbolas, metd-
foras v paradojas como en el Evangelio, y tran-
siciones bruscas, verdaderos saltos.

El caso es que sin ser propiamente un ora-

dor embelesa—decia algtin pedante.
Solia hablar de los problemas llamados del
dia, de la decadencia de la fe, de la lucha entre

ésta y la razén, entre la religion y la ciencia,
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de cuestiones sociales, del egoismo de pobres y
de ricos, de la falta de caridad v, sobre todo,
de ultratumba. Cuando hablaba del amor pa-
recia transfigurarse.

Indicdbasele ya para obispo. Pero, 4 pesar
de su fama toda, 4 pesar de que su conducta
era intachable, algo extrafio pesaba sobre él.
No acababa de hacerse simpdtico 4 los que le
trataban; no acababa de ganarse el corazén de
las muchedumbres que le ofan embelesadas,

Las mujeres, sobre todo, sentian al oirle algo
que 4 la vez que les fascinaba, subyugdndolas,
hacia que ante ¢él temblasen. Adivinaban algo
dolorosamente secreto en sus palabras ardien-
tes. En especial oyéndole hablar de alguno de
sus temas favoritos, el de la tragedia del Pa-
raiso cuando Eva tenté 4 Addn, haciéndole pro-
bar del fruto prohibido del 4rbol de la ciencia
del bien y del mal, y fueron arrojados del jar-
din de la inocencia y quedé guardando su puer-
ta un arcdngel con una espada de fuego que
iluminaba en rojor sus alas. O la tragedia de
Sanson y Dalila. Y es que en sus palabras casi
nunca habia consuelo, sino dolorosas ansias.
Y algo de rudo y de desesperado.

Alguna vez, es cierto, su voz lloraba ¥ como
si suplicase compasién de sus oyentes. Sentiase
entonces el forcejeo de un alma presa desco-
yuntdndose en contorsiones para romper sus
ligaduras. Pero al punto se recogia y como con-
traiase, y entonces eran sus conminaciones
mds dsperas, sus profecias mds recias.

Aquel predicador tormentoso no era para
nuestras pobres almas heridas, que van al tem-
plo en busca de bizmas narcdticas vy no de irri-
tadores cauterios. Y no era querido, no, no era
querido. En vano alguna vez trataba de ablan-
darse. El adusto profeta estaba condenado 4
la soledad.

Y el, 4 solas, sintiéndose solo, se decia: «Si,
es el castigo de Dios por haber dejado 4 Lidu-
vina, por haberla sacrificado 4 mi ambicidn.
Si, ahcra lo veo claro ; crei que una mujer, una
familia, serian peso y estorbo d mis ensuefios
de gloria.» Aunque estaba solo cerraba los ojos,
porque no queria ver, en lontananza, la sombra
de una tiara. «No soy sino un egoista—prose-
guia diciéndose—, un egoista; he buscado el
escenario que mejor se adapta 4 mis facultades
histrionicas. j No he pensado mds que en mily

Por fin le lleg6 la coyuntura que en secreto

mds ambicionaba, la de poner d prueba su vo-

cacion. Y es que le llamaron 4 predicar al con-
vento de las Madres de la villa de Tolviedra.

Desde que lo supo, apenas dormia. No se
lo dejaba el corazén. Y gracias que el mundo,
la gente, & mejor dicho el puiblico, no sabia’el
nudo que con aquel convento le ataba. Era ya
un secreto para casi todos. Ahora, ahora iba
a darse un espectdculo unico v para ellos dos
solos ; ahora iba 4 hablar de corazén 4 corazon,
en el secreto de una muchedumbre aténita y em-
bebecida, con la fatidica compafera de su in-
timo destino ; ahora iba 4 confesarse 4 ella de-
lante de todos y sin que nadie lo advirtiese;
ahora iba 4 vencer un trance unico en los ana-
les de la oratoria cristiana, seguramente tnico.
i Si supieran aquellos pobres devotos la escena
del fatidico drama que alli se representaba! El
comico del apostolado sentiase en un transporte
enloquecedor.

Y llegé el dia.

El templo estaba rebosante de gente ansiosa
d= oir al predicador famoso. Habian acudido de
los pueblecillos comarcanos y hasta de la capital
de la provincia. El altar parecia un ascua de
oro. Dentro de la cortina que detrds de las rejas
velaba al coro adivindbase una vida de recogi-
miento v de éxtasis. De cuando en cuandigssalia
de alli alguna tos perdida.

Subié Fray Ricardo pausadamente al ptilpito,
sacd un pafiuelo y se enjugd con el la frente.
El ancha manga blanca del hdbito le cubrid
como un ala un momento el rostro. Pased su
mirada por el concurso y la fijé6 un instante en
la encortinada reja del coro. Se arrodillé 4 rezar
la salutacién angélica, apoyando la frente en
las dos manos, cogidas al antepecho del pul-
pito. La tonsura brillaba 4 la luz de los cirios
del altar. Levantdse; sonaron algunas toses
aisladas; rumor de faldas. Quedd todo luego
en un silencio vivo.

Algo desusado le ocurria al predicador. Ti-
tubeaba, se repetia, deteniase 4 las veces, no
logrando ocultar un extrafio desasosiego. Pero
fuése poco 4 poco aduendndose de si mismo, se
le afirmé la voz y el gesto y empezé 4 rodar su
palabra como un rio de fuego sin llamas.

Los devotos oyentes contenfan la respiracion.
Un ambiente de trdgico misterio henchia el
recinto del templo. Adivindbase algo solemne
v tinico. No era un hombre; era el corazon hu-
mano el que hablaba. Y hablaba del amor; del

amor divino. Y también del humano.




Cada uno de los que le oian sentiase arras-
trado 4 las honduras del espiritu, 4 las entrafas
de lo inconfesable. Aquella voz ardia.

Hablaba del amor que nos envuelve y domina
cuando mads lejos de ¢l nos creemos.

Y decia:

«; Esperar al Amor! 1 Sélo le espera el que ya

le tiene dentro! Creemos abrazar su sombra,

mientras ¢l, el Amor, invisible 4 nuestros 0jos
nos oprime. Cuando creemos que

nos abraza y
suele ser que habiamos

murid en nosotros,

muerto en €l. Y luego despierta cuando el do-

lor le llama. Porque no se ama de veras sino
después que el cor: azén del amante se remejio
en almirez de angustia con el corazon del ama-
do. Es el amor pasion coparticipada, es compa-
Vivimos de él sin perca-

sién, es dolor comun.
cuenta de

tarnos de ello, como no nNos damos
vivir del aire hasta los momentos de CONgojos0
ahogo. | Esperar al Amor! Sélo espera al Amor,
s6lo le llama, el que le tiene dentro de si, el
saberlo, vive. Es ¢l

que de su sangre, aun sin
Senti-

agua soterraia la que aviva la sequia.
mos 4 las veces sequedades abrasadoras, como
las del campo desierto que s resquebraja de sed
s ruedan sueltas sobre su haz las hojas

1das por el bochorno, y entre tanto en
bajo

l'I'IlLl"lTI‘.

ahornags
las honduras de ese campo mismo, por de

de las raices de su muerto verdor, corre sobre

la roca de sustento el manantial de las aguas
del cielo avivadoras. Y es ¢l rumor de esas

aguas profundas el que se funde al rumor de
las hojas secas. Y llega un punto €n que la
reseca tierra sedienta se abre, y brotan 4 su
sobrehaz en surtidor las ocultas aguas. Asi el

amor.
»Pero es el egoismo, hermanas y hermanos
mios ; es el triste y fiero amor propio el que nos

ciega para no ver al Amor que nos abraza y en-

vuelve, sentirle. Queremos robarle

algo, no entregarnos por entero 4 ¢, y el Amor

para no
nos quiere y nos reclama enteros. Queremos
que sea El nuestro, que se rinda &4 nuestros
locos deseos, 4 la rebusca de nuestro personal
brillo, y El, el Amor, el Amor encarnado y hu-
manado, quiere que seamos Suyos, Suyos por
qué pronto nos rendi-
i Y por

entero y sélo suyos. ¥
mos! jAl vernos al pie de la cuesta!l

que nos rendimos! Por las mds tristes razones

s{!, miserables razones—, |por

= razones,

-

miedo al ridiculo, acaso! ; No por algo peor,
hermanas y hermanos mios! j Qué torpe, qué
egoista, qué mezquino es el hombre! Per-
don...!»

Al llegar 4 esta palabra, que salté como un
grito desgarrado de las entranas, la voz de Fray
Ricardo, que, como rio de fuego sin llama, iba
rodando sobre el silencio vivo del devoto audi-
torio, se vi6 cortada por el desgarrén de un so-
llozo que venia de detrds de la reja encortinada
del coro. Hasta las llamas de los cirios del al-
tar parecieron estremecerse ;al choque de fu-
sién de aquellos dos gritos del alma. Fray Ri-
cardo se trasmudd primero como la blanca cera
de los cirios del altar, después se le encendio
el rostro como el de sus llamas ; mir6 al vacio,
doblé la cabeza sobre el pecho,
ojos con las manos, que apenas asomaban tem-

se cubrid los

blorosas de sus aladas mangas blancas, y ¢s-
tallé 4 llorar entre sollozos comprimidos que se
fundieron con los que del velado coro salian.
Un momento espesése atn mis el silencio de la
muchedumbre aténita; rompieron luego llan-
tos, arrodillése el predicador. Después se dis-
persaron los oyentes poco 4 poco.

Durante dias y aun meses no se habl6 en Tol-
viedra, v aun fuera de ella, sino de aquel sin-
gular suceso. Y los que lo presenciaron, lo re-
cordaban después durante su vida toda.

Pareciales que en el momento de ocurrir el
estallido del misterio iba diciendo el predicador
en frases rotas y conceptuosas enigmas extra-
fios. M4s adelante llegé 4 saberse, O entresa-
berse, por lo menos, algo de lo que habia habi-
do por debajo, algo del rumor del fuego so-
terrafio que se uni6 al rumor de las aguas de
I'ucm, y con ello empezaron los mds avisados
d an(,trLLt en lo qué habia sido la oratoria de
Fray Ricardo.

El y ella, Fray Ricardo y Sor Liduvina, sin-
tiéronse mds presos del destino que cuando no
los separaba mds que la reja de la casona del
callején de las Ursulinas. Al abrazarse y fun-
dirse en uno sus sollozes, fundiéronse sus cora-
cayéronseles como abrasadas vestidu-
queds al desnudo y descubierto el amor,
sten-

ZONES,
ras, y
que desde aquella triste fuga les habia su
tado las sendas soledades.

Y desde aquel dia...

Salamanca, Noviembre de 1917,

Wisuel de Unamuno
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TEATROS

Ya''sablamos que el Sr. Simé Raso era un
actor genial desde aquellos dias lejanos en que
le vimos hacer el Espinilla de Los dos pille-
tes. Hemos seguido su labor en el escenario

burgués y atildado de Lara, v mpre se nos

h1 manifestado con una sobresaliente persena-
lidad.  Porque la caracteristica de este come-
diante es una completa originalidad ; el nombre
desaparece debajo de la cardtula del histrién.
Simd Raso se transficura, es el personaje ; v
cl gesto, v la voz, v la indumentaria nos dan la
mds completa emocidén de realidad,

Ahora se ha declarado independiente v ha
formado compafifa en el teatro Cervantes, en
union de la admirable actriz Enriqueta Palma.
Los comienzos han sido brillantisimos. v segu-
ramente el piblico llenard el nuevo teatro, don-
de Simé Raso realizard una magnifica cam-

[Pitn

a. Eso esperamos, conociendo su gran tem-
peramento de artista.

Seguramente, Enrique Chicote estimaba al
Sr. Ferndndez Shaw. El estreno de Los jugla-
res demuestra bien 4 las claras el cardcter de
ese admirable empresario que sabe, aun 4 true-
que de perjudicar sus intereses, rendir un tri-
buto 4 la memoria del poeta fallecido. cA qué,
si no, aventurar su_crédito de actor en tales an-
danzas? :Es que necesita el cartel del Cémico
esa renovacién? No, ciertamente. Y de sobra
lo sabia Enrique Chicote, el cumplido caballe-
ro, que por no desmentir jamds su bien definida
personalidad, hace un parentesis en su labor
artistica, y de pronto oimos recitar versos 4
quien siempre nos hablé desde la escena en
prosa, pero en prosa de la plaza de la Cebada.

¢ Como sentarfa en el ptiblico este cambio tan
radical? Chicote no pensé en el publico ; tuvo
unicamente en cuenta que se trataba de una
obra péstuma de Shaw, de un amigo, v le tri
butd su homenaje.

Es Los juglares una buena obra poética que,
representada por Loreto y Chicote, parecié 4 los
espectadores, no buena, excelente. Porque Lo-
reto, la estupenda Loreto, no es que se descubrie-
ri la noche del estreno de Los juglares como una
actriz: va estd descubierta hace muchos anos ;
pero asombra cuanto mds se la ve, cuanto mds
intimamente se conoce su intuicién artistica v
su variedad de matices. Chicote estuvo tan dis-
creto que, sin duda alguna, puede afirmarse
que en el género chico no hay un actor que
sepa recitar los versos como él, ¥y pocos, muy
pPocos, entre nuestros actores dramiticos. El
soneto de Asensio Mas lo leyé admirablemente.
El éxito, tanto de los autores como de Loreto
v Chicote. Y no nos olvidemos del empresario,
que, con largueza de gran sefor, vistid w llevo

la obra ante el publico con propiedad y lujo
que no acostumbran tedos los CMPresarios.

La musica cumple perfectamente ; vy Madrid
entero acudird al Cémico 4 admirar 4 esta pare-
ja artistica, Loreto y Chicote, vy 4 recordar, en
su dltima produccién al delicado pPoeta que se
lamd en vida Ferndndez Shaw.

* =

Se ha estrenado con éxito S. M. ol Couplet,
de Antonio Viér

gol, en el teatro de Price.
Esta compafia estd realizando una admira-

ble laber artistica. Estrena obras constante-

renueva el cartel en cuanto el publico

muestra sefales de cansancio. M4s que 4 ganar

mente y

dinero, la Empresa procura servir 4 los ma4s
desinteresados: ideales. La sefiora Lopetegui es
una extraordinaria cantatriz, de gusto exqui-
sito, de admirable estilo, En unién del bari-
y de alguna de las partes principales de
la compania, ha sacado obras como un primor
de ejecucién y de sentimiento. Principalmente
“avalleria rusticana,
Vayan también nuestros plicemes al maes-
tro Enrique Mayol, que es un musico de co-
razon y de talento.

tono vy

=
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El dltimo estreno de Martin es Kl principe
sofiador. La obra no da dinero ; hay, si acaso,
ocho filas ocupadas cada noche. Sin embargo,
¢reemos que el publico es excesivamente in-
Justo.

ElL principe sofiador es una comedia de in-
triga, 4 la vieja manera, realmente intéresan-
tisima. Tiene una preciosa escena musical—Ia
del trueque de personas, en el segundo cua-
dro—que es ingeniosa y de buen gusto. Algu-
nas veces tambien tiene sus pasajeros puntillos
de amable poesia.

Eulalia Uliverri nos dié una gran emocién vy
nos cautivé con su arte excelente. Severo canto
toda la obra con su gallarda voz de baritono
y declamé con gran sentido del ritmo, cosa muy
poco frecuente en los comediantes. El Sr. Be-
jarano estuvo gracioso, v el publico saludé con
grandes aplausos 4 los artistas, aunque con la
obra tuvo una injusta frialdad.

Libros y revistas

CARIDAD, novela por Luciano Men

carta-prologo de Colombine,

CARIDAD ‘es la novela del luchador, del
convencido que lanza al palenque sus ideas
como semilla preciada que para germinar sélo
espera el carifio de las almas y Ia ayuda de los
pechos, generogos., Esi FARIDAD una novela,




obra de un literato valiente v fogoso, que, sin
vacilaciones con los golpes fieros del luchador,
desarrolla las escenas de su obra como pugila-
to de rebeldias necesarias para obtener la vic-
toria en el ambiente social relajado v egoista.

CARIDAD es un pasaje intenso de vida des-
icos de una verdad tal

crifo coen los tonos tr
vez cruel. En sus paginas, de un purezd de len-
cuije intachable, riela en consorcio intimo, la
realidad, exenta del oropel enganoso de atenua-
ciones hipderitas, con un sentimentalismo, que

. constantemente el alma del lector en re-
flexiones profundas.

CARIDAD sale del limite de lo vulgar para en-
trar en la region de un realismo vivido sin mdcu-

1a. En sus paginas, llenas de variados y emocio-
nantes episodios, desfilan, iluminados con los

co v conmovedor, los do-

5'111;,:':'.1%'5 de lo trd
lores que asolan d la humanidad, poniendo de
manifiesto, con un centimiento indefinible que
g siente constantemente, :lIli_-_L::Ll'ud-.: nuestra
alma. las miserias, las tristezas, las pasiones,
los vicios v. bajezas que corroen 4 la sociedad
actual, que se aprecia plagada de errores que
es preciso desterrar.

CARIDAD, mads que novela. es una obra

verdaderamente spclal, que deben leer cuantos

S¢ preocupan de las luchas vindicadoras de
humanidad. Es un peema v, 4 la par, una ener-
gica protesta, flena de virilidad, contra el coolis-
mo reinante, que permite, con su sequedad de
corazon, que haya seres humanos, jinmensa
legion!, que sufren v mueren faltos de lo mas
clemental con que cubrir sus necesidades, o de
los medicamentos de cuerpo y espiritu con que
mitigar sus padeceres.

Vezelados con sus anatemas energicos, ve-
mos deslizarse la idealizacion de amores ultri-
terrencs por su intangibilidad. De ambos senti-
micntos opuestos nace 1 aurora excelsa y ts-
plendente que ilumina de continuo las bellas
deinas del hermoso libro.

CARIDAD merece leerse, debe leerse, porgue
< amenidad instructiva es de las que dejan gra-
bado. e el alma el vecuerdo indeleble de lo

P

que janmds se olvida, porque logrd commover

ro corason con emoctones indefinibles.

Esta cbra forma un precioso velumen en
8.0 mayer, lujosamente impreso, de mis de
350 paginas.

Se vende al precio de 3 pesetas en las prin-

cipales librerins de Espana v de Amedérica.
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