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ULTTMAS OBRAS DE LA MISMA AUTORA 
PUBLICADAS POR ESTA EDITORIAL

Bn Colección PIMPINELA:
610. —Diario de una enfermera. 631. —Realidad 
de una vida. 641. — La historia de una mujer.

En Colección MADREPERLA:
317. — El complejo de Mari-Chon. S31.—Casada 
por poderes. 529. — Inesperadamente.

En Colección ROSAURA;
476 —Odio en la aldea. 480. — La profesora. 484.— 
Una llamada a la puerta.

En Colección AMAPOLA:
353. —Diario de una madre. 361.—Tras el olvido. 
372. — La venganza de Marige.

En Colección ALONDRA:
309. —El infiel. 314. —La inquieta Ana. 321,—Un 
solo hombre.

En Colección CAMELIA:
210.— El problema de Sara. 223. —La máscara de 
una mujer. 242. —Tuviste que ser mía.

En Colección ORQUIDEA:
91. —El destino manda. 95. —Te quiero de esta 
manera.

En Colección CORAL:
111.—María Eugenia. 112. —Flor María. 113. —La 
mentira de Sofía.

Ayuntamiento de Madrid



—Enamorarse asi de un extranjero es impropio de 
una muchacha como tú.

—Pero, tía Sara, si Juan no es extranjero. Ha na­
cido aquí y se marchó a Tejas a los diez años.

—Y ahora tiene treinta — gruñó Sara Palacios, sa­
cudiendo sus enoimes manazas—. Lo cual quiere decir 
que es un tejano de mala catadura.

Patricia se impacientó.
—Tia Sara, Juan es un muchacho excelente, ha ve­

nido a España en viaje de placer y al llegar a su pue­
blo natal me conoció, le gusté, se enamoró de mi y 
ahora quiere casarse y llevarme con él a Tejas, lo cual 
me agrada.

—Pues sigo diciendo que es un desatino. Tú no 
hflhjas nacido aun cuando ellos se fueron. Yo lo re­
cuerdo muy bien. Eran dos muchachos gemelos, pen­
dencieros, maleducados, con un padre ganadero que 
engañaba a todo bicho viviente, aunque este bicho fuera 
su propia madre. Sí, lo recuerdo perfectamente. El día 
que embarcó cogió una borrachera terrible y sus hijos, 
Juan y el otro, reían las gracias de su padre mientras 
la pobre señora Urtirez se moría de vergüenza.

— 7
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—H a Sara...
—No terminé -  cortó la dama con acento desabri­

do—. Algún tiempo después se dijo en el pueblo que 
el señor Urtirez había muerto a consecuencia de una 
borrachera más fuerte que las demás y que sus dos 
hijos se le parecían.

—Juan es un perfecto caballero.
—Eso es lo que tú supones. No cree que de un pal» 

semejante naciera una astilla enderezada. Dicen qu» 
«rirlquecieron.

—Juan no es rico — atajó la Joven—. Ante» de mo­
rir su padre, que por cierto no murió de una borra­
chera, sino de una caída de! caballo, repartió sus poces 
bienes entre sus dos hijos. Juan se dedicó a estudiar 
y el otro empleó su dinero en una pequeña granja qu» 
ahora es la mejor y más preductiva de la cemarca.

—Mucho sabes.
—Me lo refirió Juan.
—Ya. Pues un tanto a mi favor >1 n» ss rica tu 

B»Ti». ¿Qué vas a hacer tú, una chica acostumbrada 
a vestir con elegancia, a gastar lo que le place, a vivir 
oomo una reina, casada con un niño de carrera, per» 
sin un real?

—Me amoldaré, tía Sara.
—Amoldarse, amoldarse... Las niñas de hoy eois una» 

románticas. En mis tiempos... '
—Por favor, tía Sara, trata de razonar.
—Eso estoy procurando. Concreta de una vez lo qu» 

deseas y daré mi parecer. Pero te advierto que no me 
gusta tu novio, que lo encuentro demasiado superficial, 
que no es constante y que es un ave de paso, y el amor 
que le profesas tto puede tener hondas raíces.
8 —
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—¿Es sso todo io (jut tienes que decinne?
Patricia Palacios suspiró. Era una chica monisL-na, 

•alta, delgada, elegante. Tenía el pelo negro, brillanto, 
cortado en melenita y vuelto un poco en las puntas. 
Los ojos grises, de diáfano mirar y la boca grande, car­
nosa. Patricia Palacios no era una chica rica, ni nunca 
lo seria, porque sus padres, al morir, la dejaron sin 
un céntimo, si bien a! depositarla en manos de tía 
Sara era de suponer que im día, a la muerte de 1* 
dama, la sobrina heredase los derechos sobre su capi­
tal, que no era poco. Pero tía Sara (autoritaria, violen­
ta. solterona y sin amor) no permitiría Jamás que su 
sobrina se casara con un hombre llamado simplemente 
Juan Urtirez, por muy ingeniero que fuera, y en cuanta 
a dotarla mucho menos.

La educó a lo grande, interna en un gran pensio­
nado, co* doncellas a su servicio, un coche para se 
recreo, modelos traídos de París, y cuando llegó la 
hora de presentarla en sociedad, dio una gran fiesta a 
la que acudió toda la élite de la comarca, y ahora, asi 
por las buenas, llegaba un tipo llamado Juan que pre- 
tendía llevársela a Texas, No. mil veces no.

Sara Palacios se imaginaba ya a su querida sobri­
na «n manos de unos bárbaros cuatreros, apresada 
a lazo y seducida por mineros de mala catadura. Tía 
Sara había visto películas del Oeste y creía a píes 
juntillas todo lo que éstas contaban; era aficionada 
a las novelas de ese género e imaginaba a todo el mun­
do colgado de un árbol. Por esta razón y porque ne 
le gustaba Juan y porque además esperaba que su 
sobrina hiciera ima boda digna de «11«. detestaba al
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ingeniero y no le costaba esfuerzo alguno poner por 
borrachos a toda la familia Urtirez.

Concretando, tía Sara — dijo la joven con Impa­
ciencia—: que me voy a casar con Juan. Este sólo es­
pera una carta de su hermano para prepararlo toda 
y casamos, pues quiere llevarme con él a Texas.

—¿Es eso todo? — chilló la dama.
—Lo siento, tía Sara.
—Tiene razón el refrán: «Cría cuervos y te sacarán 

los ojos.»
Y  dando la vuelta en redondo salió del lujoso sa- 

loncito, dejando a Patricia confusa y desazonada.

Juan Urtirez era un hombre alto, elegante, de ros­
tro moreno y ojos verdes. Poseía una rara belleza en 
su cara bronceada y una rara expresión en los ojos. 
Era un hombre atractivo, sencillamente, y a veces re­
sultaba hermoso, aunque la hermosura parece que está 
reñida con el hombre. En el caso de Juan era diferen­
te. Juan no era afeminado, Juan era elegante y al 
mismo tiempo fuerte; parecía decidido y leal... Juan 
era muy leal, en efecto, aunque de una inconstancia 
que sólo conocía aquel que lo trataba mucho. Era de 
los que prometen a cada instante y cumplen muy po­
cas veces.

Ahora mismo, sentado junto a Patricia Palacios, 
le prometía centenares de cosas: casarse con ella ha-' 
corla feliz, vivir para su amor, ganar dinero... Patricia

él

10 —
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le escuch&ba en silencio, con la boca semiablerts y  1m  
ojos entornados. Juan hablaba y hablaba, como siem­
pre; saltaba de la promesa más seria a la risa más 
divertida, y Patricia, alli muy adentro, se decia que 
Juan valdría mucho más si su carácter fuera acorde 
con su físico. Claro que ella aún ignoraba cómo era 
verdaderamente Juan Urtirez. Ella lo amó mucho, cr*- 
yó en sus promesas y estaba dispuesta a casarse con 
él y marchar adonde Juan la llevara. Y Juan sól* 
podia llevarla a Texas, a casa de su hermano, con el 
cual pensaba trabajar.

De eso hablaba en aquel Instante, quizá el momen­
to más serio de su vida de hombre divertido y des­
preocupado.

—Debiera haber tenido carta de mi hermano, per# 
él siempre piensa mucho las cosas antes de hacerlas.

—¿Y no puedes vivir sin su apoyo?
Juan fumó aprisa y expelió el humo con lentitud.
—Mientras yo me divertía y estudiaba, él trabajaba 

somo un bárbaro. Hoy posee los pozos de petróleo más 
famosos de Texas, una casa de campo que es una ma* 
raviUa, terrenos infinitos y un corazón así de gran­
de... Estudié para ingeniero con objeto de serle útil 
algún día. El es un trabajador, un millonario que con­
siguió su riqueza a base de no dormir ni descansar. 
Me debo a él y de él esporo apoyo, como él lo espera 
de mí.

—¿Le has dicho que piensas casarte?
—Le escribí, si Hace de ello un mes, y no me con­

formé con eso, le mandé además una fotografía tuya 
para que fuera conociéndote.

—¿Y bien?
— U
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muchos, para engrandecer lo que hace veinte años era 
una casuca derruida...

—y  temes que no apruebe nuestro- matrimonio.
No temo eso — rió Juan, despreocupadamente—. 

Lo que temo es que me dé un consejo, y no hay cosa 
que más me reviente que un consejo de mi hermano.

—Quizá a veces lo necesitas.
—O quizá no.
Cuando Patricia llegó aquella noche a su casa, tía 

Sara lela una novela del Oeste.
—Mira — dijo blandiéndola en el aire—, estoy en 

la tercera página y ya ahorcaron a doce.
Patricia se sentó en el borde de un sillón y con 

mano insegura encendió un cigarrillo.
—Y uno de los doce ahorcados era una mujer.
—Pero, tía Sara..., que eso es una simple novela, 

y el Oeste americano es hoy tan civilizado como cual­
quier otro lugar.

—¿Estás... decidida?
—SI, a menos que él se vuelva atrás.
—Ojalá.
Pero Juan no se volvió. Todos los días, a la misma 

hora, iba a recoger a su novia y daban un paseo por 
la plaza y se besaban al despedirse. Eran besos muy 
parecidos a Juan: apasionados, veloces, que apenas si 
dejaban huella en el corazón femenino.

Una noche Juan se sintió Intranquilo por prlmors 
vez en su vida. Pidió a Patricia que se sentara en un 
banco de aquella plaea soütaria y le habló de esta mar 
ñera:

—Mira, Patricia, he sacado la conclusión de que 
mi hermano no me contesta. - . . -..................

— 13
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—¿y qué vas a hacer?
-—Quiero acordarlo contigo. Se me termina el di­

nero. He prolongado mí estancia aquí más de lo debi­
do, por ti. Esperé la respuesta de Juan y en vista de 
que no llega he pensado ir a buscarla yo.

—¿Tú... a Texas? ¿Y... solo?
—Si. Es la única forma de convencer a mi her­

mano.
—¿Es que tu hermano es tan... tan cerrado que 

no comprende el amor?
Juan suspiró.
—Nunca supe que tuviera novia. Para él el amor 

es un negocio más. Quizá me tenga elegida por allí 
una rica heredera, hija de algún socio comercial. ¡Yo 
qué sé! De él puede esperarse todo.

—Es un ser humano como otro cualquiera, creo yo, 
y comprenderá que el amor...

Juan rió divertido.
—¿Amor para él? No seas visionaria. MI hermano 

si se casa algún dia será con una chica que le conven­
ga, Que sea fea. guapa, espiritual o no, le tendrá sin 
cuidado. Tú no lo conoces, ya te irás dando cuenta 
& medida que pase el tiempo y vivas con él.

—Me estás retratando un monstruo.
—Pues no lo es. Cada uno mide las cosas según su 

criterio, y pese a ello, mi hermano es un ser humano 
como otro cualquiera, si bien, debido a su modo de 
vivir, al trabajo desarrollado y a tantas cosas que yo 
ijp.he vivido, la vida para él tiene otro colorido. Yo le 
quiero mucho. Por ál seria capaz de todo, pero no ptft 
quererlo tanto voy a dejar de reconocer lo qu» eg.

»Lo cual significa que te marchas de veras.
14 —
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—Oreo que seri lo me]or.
—¿Y hasta cuándo?
—Podemos casamos por poderes. No seremos los 

primeros ni los últimos que hacen eso.
—No. .
—¿Te disgusta?
Patricia suspiró. Tenia diecinueve años y amaba a 

Juan. Juan era el prinier hombre en su vida y ella 
creía que no podía existir amor mayor que aquel que 
ella le profesaba a su novio.

Extendió la mano y la dejó presa en la de Juan. W 
miró con ternura y a Juan nunca le pareció tan beUa 
como en aquel instante en que las pupilas se hundían 
confiadas en las suyas.

_Juan — susurró con su habitual ternura , yo
confío en ti. SI crees que debes ir a ver a tu hermano, 
si consideras conveniente casamos por poderes.... ve 
y yo esperaré siempre. Sólo te pido que no me olvides 
y que me escribas todos los días.

_Te lo prometo, querida mía.
Y por primera vez Juan sintió que amaba de veras. 

Claro que... Juan había sentido aquello muchas veces.

• 15
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Juan Luis Urtirez ?e acomodó en la butaca, encen­
dió la pipa y con ella apretada entre los dientes, abrió 
un cajón, extrajo una cartulina y la miró con creciente 
curiosidad.

—Bonita mujer — dijo en voz alta—. Muy bonita 
mujer. Quizá la única mujer que dice algo en mi vida.

Chupó la pipa, expelió el humo y a través de él sus 
serlos y profundos ojos volvieron a clavarse en la car­
tulina llegada de España hacía justamente mes y me­
dio.

La miró por espacio de varios minutos y con la mis­
ma delicadeza la guardó en el cajón. Iba a ponerse en 
pie cuando sintió pasos precipitados y en seguida la 
figura de su hermano Juan en el umbral.

—Juan — exclamó—. Mi querido Juan.
—Hola, testarudo gemelo.
Fueron uno hacia el otro y se abrazaron. Nadie al 

verlos sabría quién era Juan y quién Juan Luis. Juan, 
el novio de Patricia Palacios, vestía con mayor elegan­
cia. pero sus ojos, el mentón enérgico de au cara, la 
líente desdejads. oon los cabellos negros peinados ha- 
ala atrás..., todo en ellos era idéntleo,

—IT
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Cuando estabin Juntos en la hacienda vestían dife­
rente para que los demás los diferenciaran, pues de 
otro modo sería de todo punto Imposible.

—¿Cuándo has llegado? — preguntó Juan Luis.
—Hace un Instante. Menos mal que encontré a Jim 

con e! «jeep» en el poblado, pues de lo contrario me 
hubiese visto obligado a hacer el camino a pie.

—Haber anunciado tu llegada.
—Deseaba sorprenderte.
—Siéntate y fuma.

Y señalaba la-, pipas que, sobre su mesa de despa­
cho. parecían esperar al fumador.

Juan rió.
—Detesto tus pipas malolientes — dijo sacando una 

pitillera y eneentUendo un egipcio—. Prefiero mis ci­
garrillos.

—Pues fuma, pero siéntate.
—¿Has recibido mi carta?
—Sí. Precisamente estaba contemplando a tu futu­

ra mujer cuando llegaste. ¿Estás decidido? ¿No será 
como otras veces?

—Esta vez en en serlo.
Juan Luis sonrió cuadrando la boca con dureza. 

Quizá en aquello se diferenciaba de su hermano, si 
bien era preciso conocerlos mucho para comprender la 
sonrisa de cada uno y la diferencia que existia en este 
^ U d o .

—Juan... — volvió a reír—. No me explico aún por 
.qué nuestro padre nos puso Juan a los dos. Además de 
ser gemelos, de parecemos como una gota de agua 
■9. .otra, los malditos nombres aumentan la confusión,

—Tú eres Juan Luis — apuntó Juan.

C(
n
ti
d
tí
n
ri
y
t!
d
e
q
ti

Ayuntamiento de Madrid



—Por supuesto, y tú Juan Ramón, pero para el 
caso es como si fuéramos uno solo. Bien, dejemos a 
nuestro padre regocijarse en su tumba y hablemos de 
ti y de tus aspiraciones matrimoniales. Estuve pensan­
do en ti toda esta semana. Sabes muy bien que no 
tengo tiempo para pensar en tus locuras, pero me tie­
nes preocupado y ha decidido perder una semana pa­
ra ocuparme de ti. Mira — añadió, abriendo un cajón 
y sacando un abultado paquete—, Aqui tienes las car­
tas y las fotografías que me enviaste en el transcurso 
de diez años. Estas cartas y estas fotos significan que 
estuviste a punto de casarte cincuenta veces. No creo 
que haya otro capaz de recorrer tanto en tan poco 
tiempo.

—Te digo que esta vez es en serlo.
—Igual me dijiste cincuenta veces y me pregunto 

cómo puedes conservar el corazón intacto después de 
haber intentado casarte medio centenar de veces.

—Repito que ésta es en serio.
—Así me has dicho anteriormente. Pero da la ca­

sualidad de que tan pronto llegaste aquí te liaste con 
una muchacha y te olvidaste de tu lejana novia, y al 
mes siguiente era otra la candidata. Juan — prosiguió 
ñero—, no se juega ai amor con tanta facilidad. Se 
ama o no se ama, y para una vez.

—¿Qué sabes tú de eso? — gritó Juan, enfadado 
No has amado nunca.

Juan Luis esbozó una sonrisa desdeñosa.
—En efecto. Pero si me enamoro ten la seguridad 

de que será para siempre, — Sacó la foto de Patricia 
y la contempló una vez más. — Sin dúda tienes gusto. 
Es una bella joven.

‘- l »
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—Dame esa foto.
Juan Luis la ocultó de nuevo en el cajón y acentuó 

la sonrisa.
—Esta... me la quedo. Me justa.
“ Te digo...
—Cálmate. Escribe a tu novia, esa chica llamada 

Patricia Palacios, dile que estoy de acuerdo en que se 
case contigo, pero que no tenga muchas esperanzas, 
porque da la casualidad de que han llegado los vera­
neantes y vienen chicas monísimas.

—Juan Luis, no me atormentes asi — suplicó Juan, 
desalentado.

—L® lamento, querido gemelo. Ojalá no sufra esta 
joven. Debo señalar como caso curioso, que no quisiera 
que los ojos claros de esa muchachita sufrieran por tu 
causa, y siento que va a ser asi. He recibido muchas 
cartas tuyas en el transcurso de los últimos diez años. 
Tengo aquí las fotos dalas mujeres con las cuales pen­
saste contraer matrimonio. Nunca me inspiraron com­
pasión. Esta... es diferente, no sé por qué, mas si lo es.

—Es,que ésta será mi mujer.
Juan Luis expelió el humo, lo lanzó al aire y con su 

acento peculiar, mezcla de burla y pesar, comentó:
—Ojalá sea cierto. Te doy de término un mes. Si 

ai cabo de éste sigiles enamorado de ella..., cásate.
Y se puso en pie, dando por terminada la conw - 

sacióB.
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Patricia Palacios recibió seis cartas durante la pri­
mera semana. Tres la segimda, una la tercera y nin­
guna la cuarta.

Tía Sara, que espiaba a la sobrina, sonrió aquella 
noche y dijo:

—¿Se ha puesto enfermo tu Juan que no te escribió 
esta mañana?

Patricia se echó a llorar y tía Sara sintió pesar y 
rabia hacia aquel Juan que hacia llorar los ojos m¿s 
bellos de cuantos ella habla conocido.

—Patricia.
—¡Oh, tía Saral
—¿No te lo dije? Estos hombres que se encienden 

tan pronto, se apagan' con la misma prontitud. Olvída­
lo, hijita, y piensa en los chicos que te pretenden 
aquí, en tu patria, y en lo íeli* que puedes ser aún y 
en los hijos que tendrás...

—Quiero a Juan, tía Sara.
—No te merece.
—Quizá está enfermo.
—Tiene un hermano, creo yo, sabe que te vas a ca­

sar y conoce de sobra vuestras relaciones,
—SI.
—Pues no creo que tengas naoa que esperar. Un 

hombre que promete casarse con una mujer y se mar­
cha, y no escribe...

—El me escribió.
—Ya sé. Seis cartas la primera semana, eneendl- 

áas, apasionadas...
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—Ho las leiste.
—Me las imagino. Tres la segunda semana, menos 

escendidas, menos apasionadas.
—¡Tía Sara!...
—üña carta la tercera semana — siguió la dama, in­

flexible—. Y nada la cuarta.
—¡Oh, tía Sara!
—¿Esperas más pruebas de su abandono?
Patricia salió del salón y la dama frunció el ceño. 

Ella conocía bien a los ürtlrez. Conoció a Juan Urti- 
rez cuando éste era un buen mozo, soltero y sin com­
promiso... Vaya si lo conoció. Nunca olvidó al sinver­
güenza que, después de prometerle amor hasta la muer­
te, se fue a Valencia y se casó dos meses después con 
una valenciana. Claro que los conocía, como que por 
su causa estaba soltera.

Adoraba a su sobrina y tenia la vaga esperanza de 
que Juan escribiera aún o llegara un dia cualquiera. 
Ella no quisiera separarse de Patricia, pero si ésta amar 
ba y era amada..., ¡qué remedio Je quedaba si no se­
pararse de ella! Por el bien de la joven, tía Sara era 
capaz de todo, hasta de escribir a aquel Juan Urtirez 
que nunca le fue simpático.

Juan Luis tenía una carta en la mano y fumaba 
su pipa sin apartar los ojos del pape! cuya letra le era 
simpática. Un criado habla ido a llamar a Juan y él 
lo esperaba con aquella carta ante los ojos.

sei
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se
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—¿Me llamabas, Juan Luis?
Este replicó, sin alzar los ojos del papel:
—Sí, pasa, cierra la puerta y siéntate.
—Te advierto que estaba muy ocupado.
—Ya lo sé — dijo sin levantar los ojos—. Te vi des­

de ese balcón. Estabas en la piscina con Carolyn Co­
cinan.

—Es deliciosa, Juan Luís.
Ahora el hacendado levantó los ojos, los ñjó en el 

semblante de su hermano y mostró el papel.
—No me Interesa saber cómo es tu última conquis­

ta, quiero que m‘=' digas únicamente qué has pensado 
con respecto a Patricia.

—¿Patricia? ¿Te refieres a la chica española?
—A esa precisamente.
Juan se echó a reír con desenfado, al tiempo que 

encogía los' hombros.
—¡Oh, Patricia!... Es una muchacha comprensible, 

se hará, cargo... Yo... Bueno, tú ya sabes cómo soy yo.
—Sí, ya lo sé — dijo Juan Luis, impasible—. Lo sé 

muy bien. Pero aún ignoro qué has determinado con 
respecto a ella. Ha transcurndo el mes, luego mes y 
medio... Puedes casarte con ella cuando quieras.

Juan, que había permanecido sentado junto a la 
ventana, se puso en pie precipitadamente y se aproxi­
mó a la mesa tras la cual se hallaba su hermano, im­
pasible.

—Dices que...
—Que doy mi consentimiento. Que puedes casarte 

con ella cuando quieras. Que creo que esa chica te 
merece...

—Pero, Juan Luis...
-S 8
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—No he leído Ib carts. £□ cierto modo adn me ■im> 
to ligado a ella 7 prefiero Ignorar lo que dice.

Luis no se movió. Miraba hacia la campiña llena 
de soi y asi continuó, con ¡a pipa entre los dientes y 
las manos apretadas en los brazos del sofá.

—Luis, sé razonable. Nunca te pusiste as!.
—Lee la carta.
—No puedo. He dejado de querer a Patricia. Nunca 

más, por muchas cartas que lea, podré amarla de nuevo.
Luis lo miró al ñn y había en sus ojos tal desprecia 

que Juan se sintió súbitamente empequeñecido.
—Eres un inconsciente, Juan, un ente pobretón, 

sin voluntad, sin orgullo, sin carácter. Eres un tipa 
de hombre que pasará por la vida como un pelele. Ni 
serás nunca rico, ni bien amado, ni apreciado ni res­
petado. Siempre y en todo momento, serás un pobre 
hombre.

—¡Luis!
—Lo lamento por ti. ¿Sabes lo que dice esa cartaf 

Que espera tu respuesta dentro de la semana siguiente. 
Que sigue amándote, que te quiere como nunca ha que­
rido a nadie y que por ti seria capaz de todo. 1 Cristo, 
por oir decir eso a una mujer... I

—;LuisI
Este se puso en pie. Enfundado en su traje de mon­

tar, con las altas polainas lustrosas, parecía más vta- 
Ilardo que nunca. Hundió las manos en los bolsillos y, 
sin volverse, dijo:

—Si, me gustaría ser amado así. ¿Por qué no? Y 
dejar de estar solo, y sentir a alguien que te quiere de 
veras y saber que esa mujer es únicamente de tmo...
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Sara Palacios terminó de leer la carta, la dobló 7 
pulsó un timbre.

—¿Desea algo la señora? — pregiintó una doncella, 
apareciendo en el umbral.

—Diga a la señorita Patricia que venga inmedia­
tamente.

Minutos después, Patricia entraba en el saloncito 
particular de su tía.

—Aproxímate, siéntate y escucha.
—¿Sucede algo malo, tía Sara ?
—Acabo de recibir una carta escrita a máquina. 

Una carta Inesperada, por supuesto, tan cortés, tan 
amable y tan... no sé cómo, que no parece haber sido 
escrita por un hijo de Juan Drtirez.

—¿Has dicho... Juan Urtirez?
—Eso he dicho. Juan, tu novio, rae pide tu mano. 

Dice que desea casarse el quince de Junio, exactamen­
te dentro de doce dias. Os casaréis por poderes y tu 
cogerás el avión de ese mismo día...

—iTíat...
Sara se sintió enternecida Ella había amado mu­

cho a otro Juan Urtirez y sabia lo que era querer así...
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Adoraba a su sobrina y el solo pensamiento de sepft*
rarse de ella le partía el corazón, pero Patricia amaba 
y aquel condenado Juan, que sabia llegar ai alma an­
ciana, merecía el tesoro que suponía la posesión de 
Patricia.

—Tía Sara...
—Bien lo siento, hijita — susurró, apresando entre 

los suyos los nerviosos dedos de la joven—, pero es tu 
destino. Quizá, cuando Juan, aquel otro Juan, padre de 
éste, se fue de mi lado... para no volver nunca más, ya 
estaba el destino trazado para ti.

—Queridísima tía Sara...
—Dice que no pudo escribirte antes porque estuvo 

muy ocupado con los preparativos. Que se han hecho 
reformas en la hacienda, que te espera con ilusión y 
me promete que te hará feliz.

—Mi queridísimo Juan... — musitó la joven,
—Envía aquí todos sus papeles en regla y dice que 

desde ahora hasta el día quince vivirá pendiente de 
tus noticias.

—Dios mío, qué feliz soy, tía Sara.
—Lo sé, hijita. Lástima que ese amor te separe 'de 

mi.
—Algún día vendrás con nosotros. Yo espero que 

dejes tu gran casona para ir a la violenta y cálida tie­
rra de tus novelas.

—¡Si yo nunca he leído novelas del Oeste, niñal 
— rió sofocada—. Deseaba quitarte esa manía de la 
cabeza, creyendo en verdad que era una manía, pero 
ahora ya no necesito simular que me horroriza todo 
eso, porque sé que amas de veras.

—Si, üa.
30 —
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—Te casarás. Hoy mismo escribiré a Juan y le diré
que todo está dispuesto para la íecha prevista.

—E irás a vernos, tía Sara.
—Bí — susurró apretando en su pecho la cabeza 

femenina—. Algún dia, cuando me sienta muy víeje- 
cita, tal vez vaya a buscar un poco de cariño a tu lado.

Días después, Patricia recibía una carta de Juan 
y la leía en la soledad de su alcoba, extrañada de que 
Juan se expresara en aquellos términos.

«Querida Pat;
«Perdona que te escriba a máquina. Es tan­

to mi traliajo y tantas mis ocupaciones que 
no dispongo sino de escasos minutos y con­
sidero que la máquina es más rápida que mi 
pluma. Espero tu llegada como un pobre men­
digo espera el pedazo de pan para mitigar su 
hambre. Creo que nunca me consideré tan 
hombre como en este instante en que voy a 
formar un hogar junto a ti. ü n  hombre que 
te quiere y que por nada del mundo quisiera 
defraudarte.

»He cambiado todo yo ante esa idea. Qui­
zá encuentres en mi facetas diferentes. Al 
concebir la idea de formar un hogar, el hom­
bre madura de súbito, se hace reflexivo y re­
flexiona constantemente, Quizá tú ames más al 
Juan que se despide ahora,' a este otro Juan 
que surge con el matrimonio, Pero yo te ase­
guro y lo juro, mi querida Pat. que te haré 
feliz y que nunca echarás de menos al Juan 
que se va ahoraj»
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Se la leyó a su Úa y ésta comentó:
—Menos mal que ha sentado la cabeza.
—Es rara su carta. No parece de Juan.
—Pues sin duda lo es.
Patricia leyó de nuevo la carta con voz tenue, inse­

gura, emocionada.
—Cuando un hombre se casa — apuntó la dama — 

sienta la cabeza. Sin duda Juan ha cambiado, como 
cambian todos ios hombres al pensar en formar un 
hogar.

—Será eso.
—¿Acaso no te gusta esa carta?
Patricia alzó vivamente los ojos y sonrió aturdida, 

ruborizada hasta la raíz del pelo.
—Por supuesto. Es... más completa, menos super* 

hcial.
En el transcurso de aquellos quince días Patricia 

apenas si tuvo tiempo para pensar en nada. Tía Sara 
se trasladó con ella a Madrid y adquirió para su sobri­
na un equipo difmo de una princesa, lo cual emocionó 
a Patricia más que todas las muchas atenciones reci­
bidas anteriormente de la dama. Cuando regresaron al 
pueblo, Patricia se encontró con dos cartas de Juan 
escritas igualmente a máquina, pero dignas de ser 
leídas con suma atención.

—Pero, ¿estás llorando, criatura?
Patricia dobló los pliegos y susurró soñadora:
—Dice que me espera con impaciencia, que su her­

mano se trasladó a Nueva York por asimto de sus 
negocios, que tendremos la gran casona para nosotros 
solos y que los dias se hacen siglos hasta mi llegada.
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¿Crees que seré felii, tía Sara? ¿Consideras tú qu* yo 
merezco tanta dicha?

—Sin duda, hijita. Te lo mereces todo y mucho 
más aún. Lástima que yo no pueda presenciar tu íeii- 
cidad con mis propios ojos.

—Algún dia...
—Bí, ya lo dije antes. Cuando sea muy vicjecita 

y necesite imperiosamente el consuelo de un cariño 
verdadero.

Ja,

er-

—Pónganse los cinturones; vamos a aterrizar... — 
anunció la voz monótona de la azafata.

Patricia Palacios, bellísima-, elegante, joven y emo­
cionada, sintió que el corazón daba fuertes golpes en 
fiu pecho. Iba a ver a Juan, su marido, el hombre con 
el cual compartiría el resto de su vida. Al tiempo de 
colocarse el cinturón, miró sui dedos. Lucía una alian­
za de oro en el dedo medio de la mano derecha, y aque­
lla alianza era como un símbolo para la muchacha 
que siempre sería fiel a su marido. ¡Su marido! Le 
parecía imposible que ella, Patricia Palacios, fuera la 
esposa de Juan ürtirez, el único hombre que amó y 
el único de amaría el resto de su vida.

Cuando el avión tomó tierra, Patricia sintió que el 
suelo se deslizaba de sus pies. Hacia dos meses qua 
no veía a Juan, pero cuando se despidieron ambos 
eran novios, casi como el que dice extraños el uno 
para el otro. Ahora, tras dos meses de espera, de an­
siedad, ella volvía a verlo y era su esposa.
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—T« encuentro... raro.
—Estoy emocionado; Pat...
—Nunca me has llamado Pat.
—Es... más corto. Y recuerda que de algún modo 

estoy americanizado. Si ello te molesta...
—Me gusta que me llames asi.
—Gracias, querida. Subamos al coche. Jira se ocu­

paré de tu equipaje. Estaremos en nuestra casa den­
tro de media hora.

—La casa de tu hermano — Indicó suavemente.
—¿La casa de...? ¡Ah, si!... Pero, ¿qué importa? Por 

una temporada Juan Ramón no vendrá a molestarnos.
Con un gesto le indicaba que subiera al auto. Era 

un aCadilIac» negro, de linea esbelta, elegante, cómo­
do. Patricia subió y él cerró la portezuela con seco 
golpe. Dio la vuelta al vehículo y se sentó ante el vo' 
lante. Soltó los frenos.

—Juan...
—Dime, Pat — preguntó, al tiempo de sacar las 

gafas del bolsillo y ponerlas ante sus ojos.
—¿Es que los dos os llamáis Juan?
—Mi hermano es Juan Ramón. Yo, Juan Luis.
—Pues si vuestro parecido físico es como dicen, no 

será fácil identíñcaros.
—Si, es difícil, pero para una mujer que ama, es- 

íácil.
—Supongo que no te habré molestado.
—En molo alguno. Aún no te he preguntado por 

tu tía...
—Está perfectamente, gracias.
Juan comprendió que ella esperaba más de él. Qui­

zá un beso, una caricia, unas frases encendidas... Sin-
— 2S
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duda era íácü besar, acariciar y decir frases a Patrl- 
r L oS ° '" ' y i^ablaba Juan

y bra.o
?em enta“  ^  ^  «ido

. .  emocionado, Pat, y quizá no sepa recibirte
como mereces. Ten en cuenta que

Sintió los ojos ciaros de Patricia'en su cara y miró

a fundirla en su propio cuerpo, pero tuvo miedo de 
su impetuosidad, quizá muy diferente a la de su her-iJigino,

lo mujeres
n h í í í í í  precisamente por ser tan superficial, tan di-
c w  ?  ' ^  ^  « a  superficial, ni di-
charachero ni feliz, e;  era un trabajador que vivió sin

J  ahora, al tenerla tan cerca, se daba cuenta de que
necesitado el amor de La.

- T e  comprendo sin que hables -  susurró eUa do. 
sando la meJiUa en el hombro de su marido -  Es c í í  
to que estoy acostumbrada a tu desbordante palabre-

—Pequeña.
aseguro que venia con miedo,. Hay que amar 

mucho para dar un salto semejante.
~ Y  me amas, ¿no es cierto?
-S I, Juan, vida mía. Te he dado pruebas de eUo.

dien 
te t«
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Juan Luis sintióse mezquino, vil, empequeñecido... 
Aquellas frases, aquel suave «vida mía», iban dirigidos 
a otro hombre y él no tenia derecho a posesionarse de 
lo que no debía ser suyo, de lo oue era suyo y no de­
bía serlo.

Sintió los labios de Patricia en su mejilla y fue como 
si una brisa bienhechora bañara sus venas de arriba 
abajo. Volvió un poco la cara y Patricia, con suavidad, 
le quitó las gafas.

—Me gusta ver tus ojos, Juan.
—Sí..., Pat.
—Pareces alelado de pronto.
—Ya... te dije que estoy emocionado. He vivido pen­

diente de tu llegada un dia interminable y ahora que 
te tengo a mi lado me parece mentira.

—Pero es verdad.
—SI.
Ella seguía besándolo en la mejilla y Juan Luis 

detuvo el auto con brusquedad.
—¿Qué haces, Juan?
El hombre la miraba y había en sus ojos tal inten­

sidad que Patricia cerró los suyos suavemente. Juan 
nunca la habla mirarlo asi, y seguramente era que mm- 
ca fue su marido hasta aquel instante.

Sintió que Juan la cerraba en sus brazos. Dios san­
to, Juan nunca la apretó así, y aquellos labios que 
caían dominadores y tiernos sobre los suyos... Aquellos 
labios que besaban como jamás la habían besado an­
tes... Suspiró y susurró apenas:

—Juan, amor mío.
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«La casa es pre-.iosa — escribía Patricia en su Ala­
rio, aquella misma noche Nunca he visto nada igual, 
ni siquiera en las películas. Tía Sara, algún día leerás 
este diario mío que yo te enviaré cuando transcurra al­
gún tiempo. No sé cuándo será. Quizá cuando tenga 
un hijo o una docena. No lo sé a ciencia cierta. ¿Qué 
me tiene el Destino deparado? Juan es mi marido y 
yo le adoro. Me siento ligada a esta casa, a estos cam­
pos, a este so! deslumbrador, como el caracol que se 
oculta bajo su cáscara. 51, soy feliz y hace apenas 
unas horas que llegué a mi nuevo hogar. Si algún día 
tengo que salir de esta casa, lloraré. No sé por qué me 
siento amarrada a ella, como si formara parte de mí 
mismo ser.

Hemos llegado al mediodía, y aún ahora, después de 
tantas horas, siento palpitar en mí las palabras de 
Juan, sofocadas y hondas como promesas. Dios mío, 
Juan es un hombre nuevo para mí; hasta el sonido 
é t su voz tiene un eco diferente en mis oidos. Me sien­
to aturdida e inmensamente feliz, como si dentro de 
mí hubiera un rio apresado y de pronto sus vallas se 
rompieran y el agua se desbordara como un caudal sin 
fin. ¿Merezco esta felicidad? ¿La merezco?

Cuando me sienta sola en esta alcoba principesca, 
escribiré siempre en mi diario. Quizá esto es infantil, 
muy impropio de una señora casada. Pero yo quiero 
hacerlo. Me oarecc, si no lo hago, que no soy yo y 
qne nadie puede saber que la felicidad desborda como 
caudal en mi corazón.

tus

dieni 
nunc 
ta qi

caus!
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Cuando Juan dPtuvo el auto. lo vi apurado, confu­
so. y musitó un «perdóname» que causó mi hilaridad. 
Esto, lejos de satisfacerle, pareció entristecerlo. Me 
miró ceñudo y puso el auto en marcha sin una expli­
cación a su enfado. Me indiné hacia él y le dije;

Perdóname tú a mi. No me río por mofarme de 
tus besos. Me rir de tu «perdóname».

—Te besé muchas otras veces — dijo bajo.
Y yo respondí feliz:
—Si, Juan, vida mía, muchas.
Esto volvió a enfurecerlo y aún ahora me pregunto 

por qué. Sin duda Juan ha cambiado, pero, ¿por qué? 
¿Y desde cuándo? Fui tan absurda que me pareció que 
Juan se celaba del otro Juan, el novio que me conoció 
en España. Me sonreí y Juan me miró interrogante.

No me mires asi, Juan — pedí bajísimo, pren­
diendo su brazo con mis dos manos—. Anteriormente 
nunca te importó que me sonriera. Y fíjate si seré ton­
ta que me pareces celoso de ti mismo.

—No digas tonterías.
—Son tonterías sm duda, pero me lo parece Y ello 

causa mi hilaridad.
—Pues ríete.
Pero su rostro parecía más animado y cuando 

llegamos a casa sentí su brazo por mis hombros, con 
orgullo, como si por primera vez Juan sintiera mi 
posesión en lo niá.s hondo.

Me presentó a los criados. Me enseñó la casa y cuan­
do nos sentamos a comer parecía animado y feliz si 
bien no habló mucho. Tomamos el café en la terraza 
bajo la sombra de un toldo. Y mis ojos se abrieron 
desmesuradamente ante aquel sol deslumbrador.
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—Tienes una casa maravillosa — cCje—. Lástima 
^ue un día venga tu hermano a importunarnos.

—Mi hermano es una buena persona — indicó—, 
it3  quiere y yo le quiero a él.

—Lo sé muy bien. Por su causa t» viniste da Se- 
paña sin mí.

Asi estuvimos hablando hasta media tarde, en que 
«  se fue a los poaos de petróleo y no regresó hasta la 
hora de comer. Lo hicimos solos en el gran comedor 
y quise creer que estaba sombrío, pensativo. Le pre­
gunté las causas y sonrió. Por primera vez me quedó 
suspensa. La risa de Juan no era la misma. Recuerdo 
muy bien cuándo conocí a Juan. Fue en un baile en ei 
casino del pueblo. Me miró y alguien nos presentó. La 
sonrisa de Juan era abierta, íeliz; abría su boca de 
lado a lado, mientras me decía una sarta de tonterías 
deliciosas. Este Juan que era mi marido no decía nun­
ca tonterías y su sonrisa era dura, áspera.

—Mucho has cambiado en dos meses — dije sin pe­
der contenerme.

Juan alzó sus ojos, me miró serio.
—Te'lo parece a ti — replicó sin moverse, y tras 

rápida transición, añadió: — Estarás rendida del via­
je, vete a la cama.

Y aquí estoy en mi alcoba, muerta de confusión, 
enamorada como nunca y preguntándome una vea 
más por qué Juan cambió de esta manera. Y debo 
confesar para ser sincera que me gusta el cambio ope­
rado en Juan.

Dejo el cuaderno. Siento los pasos de Juan que se 
aproximan.»

Algó
Dim
•asa
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Juan cerrd tras sí ;  acercó a su mujsr.
—¿Qué haces?
—Escribo.
—¿A tu tía?

■ —No.
Alzó una ceja Interrosante.
—¿A quién, pues?
Patricia se ruborizó 
—Te vas a reír si te lo digo.
—Me río pocas veces. Patricia,
—Antes, por el contrario, estabas riendo siempre.
El hombre, sin responder, se sltijó tras ella y miró 

hacia la libreta cerrada.
—¿Tu diario?
—Sí.
Puso las manos en los hombros femenlnoe y se 

Inclinó hacia ella.
—Me gusta que escribas tu diario — susurró bajo—. 

Algún día me lo darás a leer y nos reiremos juntos. 
Dime, Pat, ¿eres feliz? ¿Te sientes contenta mi esta 
tasa? ¿Te agrada que venga a tu lado?

- S i .
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—¿No te pesará nunca haber venido junto a mí?
La joven se sentía aturdioa. Ella amó a Juan, su 

novio, pero aquel hombre que ahora la apresaba entre 
sus brazos y le hablaba quedamente sobre la boca, era 
su marido y Patricia desconocía a los hombres.

—Dime, Pat...
—Estoy... contenta, pero no me mires asi.
Juan dejó de mirarla y la besó. La besó de aquel 

modo peculiar en él, dominador y tierno. La mujer 
sintió que todo daba vueltas en torno, que sus pulsos, 
sus sienes y todo su ser sufrían un vértigo enloquece­
dor. Juan sonrió entonces, y le dijo algo al oído.

—¡Vida mía! — replicó ella, con un suspiro—. ¡Vi­
da mial...

«Acabo de levantarme. Son las diez de la mañana 
y el sol entra a raudales por los ventanales abiertos. 
Estoy sola en la alcoba que compartí una noche ente­
ra con mi marid.1... Veo la huella de su cabeza en la 
almohada y la miro. Aiin me parece ver los ojos serios 
de Juan en mis ojos.

¡Juan queridísimo! Un Juan nuevo que toma un 
relieve diferente ame mí. Un Juan desconocido sin 
duda, que yo descubrí la noche anterior. No voy a re­
ferir lo que sucedió entre Juan y yo porque millones 
y millanes de mujeres han pasado por su noche de 
bodas. Hemos' de reconocer que para todas tiene un 
sabor diferente asa noche. Yo puedo asegurar que me
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siento li^ d a  a Juan para el resto de mi vida y que en 
la vida y en la muerte, en el dolor y en la alegría, seré 
siempre una conrmuactón de mi marido.

He de reconocer también que no amo a Juan más 
de lo que lo amaba ayer. Juan siempre seré para mi el 
Juan que me besó por primeia vez y los primeros be­
sos dejan en el ser íemenino huelltu imperecederas y 
esto es lo que me ocurre a mi con mi marido.

Sin duda soy una mujer feliz y me siento pequeñita 
cuando veo a Juan y se acerca a mi. Ahora mismo estoy 
sentada en el alféizar de ia ventana, con el cuaderno 
en las rodillas. Veo a Juan en el parque, ordenando 
algo a los criados. A l^ la cabeza, me mira intensa­
mente y me sonríe.

.Vo agito mi mano y por señas le pregunto si ya 
desayunó. Me indica, también por señas, que me esté 
esperando. Voy a dejar el cuaderno y me vestiré. En­
traré en el baño y me pondré ropas de montar para 
dar un paseo por la campiña. Todo florece con este 
dia diecisiete de junio. Dios mío, un verano por delan­
te, una casa maravillosa, un marido... como no babri 
otro marido semejante, y mi juventud. ¿Puede una 
mujer pedir alge más a la vida?» '

Patricia apareció en la terraza enfundada en calzón 
de montar, altas polainas lustrosas, un jersey de hilo 
acentuando las curvas de su busto y gafas ante los 
ojos. Su marido, al verla, av&nzé hacia ella y la joven
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sintió el rubor en plena cara. Juan sonrió y con lenti­
tud le quitó las gaías.

—Quiero ver tus ojos a pleno sol.
—No seas tonto.

Hay mujeres que al llamar tonto a su marido aca­
rician, y Patricia era una de esas mujeres.

—Son tus ojos como rayos de sol, Patricia.
La besaba en la oreja. La joven se apartó rubori­

zada.
—Juan...
—Es cierto, se me olvidó decirte que aquí todos me 

llaman Luis. Juan es... mi iiermano.
—En España...
—Yo era un ser falso. Tú misma dices que he cam­

biado.
—Pero eres Juan.
—Por supuesto. No obstante, me gustarla que me 

llamaras Luis.
—Te llamaré como desees...
—Aún no me has dicho hoy «amor míon.
La violentaba intencionadamente y Patricia dio la 

vtielta para mirar hacia la campiña. Sintió a Luis 
tras de sí, y extendió la mano para apresar la que él 
ponía en su hombro.

—Dilo, Pat.
—Amor mío.
lia llegada de im criado evitó que Juan hiciera allí 

una escena.
Desayunaron bajo la sombra del "toldo y luego se 

fueron en sus caoallos. Luis le enseñó los pozos de 
petróleo, que eran como un pueblo inmenso. Las casi­
tas de los colonos, la inmensidad de sus posesiones.

¿Tú
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nos 1 
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—¿Y todo es de tu hermanb? — preguntó curiosa—. 
¿Tú no tienes nada?

—Soy como una continuación de Juan.
—¿Y por qué aquí te llaman Luis si allá, en Es­

paña, eras Juan?
—Eso no tiene importancia, creo yo. ¿Desmonta­

mos? Podemos sentarnos a la orilla del río a fumar- 
nos un cigarrillo.

Se tiró al suelo y ella cayó en sus brazos. Sin sol­
tarla la miró.

—Pat — dijo muy bajo—, quisiera que nunca olvi­
daras estas horas vividas junto a mí. Quisiera que te 
dieras cuenta de lo que tu presencia en esta casa sig­
nifica para mí, en mi vida solitaria hasta ahora.

—No lo olvidaré. Luis.
—Mi nombre en tu boca tiene otra sonoridad.
—Suéltame.
Pat cerró los ojos. Siempre que Juan la besaba (para 

ella intimamente seguía siendo Juan) recordaba sus 
días de España, su noviazgo con Juan, sus tardes en la 
plaza. ¿Por qué aquel hombre que ahora la tenia apre­
sada en sus brazos, era tan diferente al Juan que ella 
empezó a amar? ¿Y por qué si lo empezó a amar sien­
do como era, ahora lo amaba más porque le parecía 
diferente? ¿Es que los hombres, todos, son distintos 
solteros que casados?

—Suéltame. Luis. No me has soltado desde que bajé 
del avión.

—Sí — admiró pensativo—, eres para mí como el 
a ^ a  para un sediento que camina agotado por el de­
sierto, ¿Tú lo sabes, no es cierto?

—Si — suspiró aturdida—. Lo sé.
—  48

Ayuntamiento de Madrid



Blandamente ?e apartó de sus brazos y se sentó en 
el césped. Luis lo hizo a su lado.

¿Crees que tu hermano cuando regrese me nnre* 
ciará?

Luis se tendió en la hierba y puso la cabeza en las 
rodillas femeninas. Las manos de ésta apresaron el 
rostro bronceado y lo acarició,

—Mi hermano sabe que te amo.
—Pero eso quizá no es suficiente.
—Para él ¡o es — dijo duro—. Ten la seguridad da 

que lo será.

Ju:

•  • •

«¿Serán tan felices todas las mujeres que se casan? 
Quizá sf. Yo lo soy infinitamente. Hoy hace justamen- 
te un mes que me casé con Juan. Y sigo preguntán­
dome y creo que me lo preguntaré mientras viva, oué 
wcede dentro de mi marido para que sea tan diferen­
te al novio que conocí en España.

Me quiere, Lo noto a cada instante. Vive pendien­
te de mí. de mis miradas, de mis besos, de mis frases. 
Tengo todo lo que una mujer puede ambicionar y sin 
embargo, temo a cada Instante que su hermano llegue 
a interrumpir nuestro idilio. Adoro a Juan a este 
Juan que cada día entra más en mí y derrama en mi 
ser el bálsamo consolador de su cartño Hay te! ter. 
nura en Juan, que a veces me quedo mirándolo y él 
me pregunta qué veo.

Yo, aturdida, le digo; «Todo to que no be visto 
cuando eras mi novloji
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Juan sonríe y es entonces cuando noto algo raro ea 
su sonrisa. Puede un hombre ocultar su sentir, dome­
ñar su temperamento ante una novia, ocultar sus de­
fectos y simular sus cualidades, pero variar sus son­
risas no, y esto me preocupa. La sonrisa de mi marido 
no es la sonrisa de Juan. Y esto me lo preguntaré 
mientras tenga un suspiro de vida. Se lo he dicho a él 
y Juan se echó a reír con desenfado y entonces me pa­
reció aquel Juan bullanguero y parlanchín que' yo co­
nocí en mi patria.

Escribo a tía Sara todas las semanas y le cuento lo 
que hago, lo que siento, lo mucho que amo a mi mari­
do y la felicidad que desborda en mi interior como un 
río caudaloso.

Voy a dejar el diario por una temporada. No tengo 
nada nuevo que contar. Y si refiriera lo que vivo, yo 
misma llegaría a creerme empalagosa. Vivo un amor 
deslumbrador, lo aseguro, y no creo que exista en el 
mundo mujer que disfrute de mayor felicidad que yo. 
Juan lo dice siempre: «Eres como una gatita mimosa 
y hay que estar dándote cariño a cada Instante. No 
podrías vivir sin él. Es tan necesario a tu temperamen­
to emocional como para otras mujeres es la diversión 
y la frivolidad. Tú eres una muchacha que vive hacia 
adentro, hacia lo hondo, y todo el que te rodea ha de 
ser feliz porque lo exige tu propia felicidad.»

Estas frases de Juan me llegan al rincón más obs- 
truso de mi ser y me abrazo a él temblorosa de que 
este hombre no sea de carne, ^no una visión que va a 
desaparecer al instante. Y cuando lo siento junto a 
mí y me miro en sus ojos, rio locamente porque com­
pruebo que no es une visión: es un hombre de carne
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hombre que me ama por encima de todo y al cual 
adoro con todo mi ser.» ^ ^

•  • «

—¿A dónde vas?
Patricia sonriente, burlona, suavemente irónica se 

descubrió abriendo la capa y Juan alzó una ceja. ’ 
—¿A bañarte? ■'
—Ya lo ves.
—Ten cuidado.

^ buscó la

r e “ r c „ í ’„ i s ; ¿ - “  -  “

—¿Desea algo, amo?
—Pasa y cierra, Jim.

«  .u.“  ^
—Sí, mí amo. »
—Dile que...; no, no le digas nada. Le darás un» 

« r ta  que voy a escribir «n un iwiante,
4t —
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—SI. mi amo.
—Dentro de diez minutos vuelva por aquí.
Jim salió y cerró la puerta tras de si. Juan permane­

ció silencioso e inmóvil varios minutos. Después retiró 
la silla de un manotazo y se aproximó al ventanal. Ella, 
BU mujer, aquella maravillosa Patricia Palacios, nadaba 
ahora de un lado a otro de la piscina. Y  era su mujer, 
suya para siempre, y no habría nadie capaz de arrebatar 
sela. Pero Juan, el verdadero Juan, el hombre que la 
besó por primera vez, iba a llegar. Al parecer "se había 
cansado de la vida agitada de Nueva York y regresaba 
al hogar donde estaba la mujer con la cual no quico 
casarse, como antes no quiso hacerlo con otras.

Y aquella mujer era suya. lY de qué modo era suya! 
IjB amaba como un loco y después de haber probado 
aquella felicidad no podría jamás prescindir de ella. 
Pero Juan llegaba, y Patricia... ¿Notaría Patricia el cam­
bio ante los dos hombres que tanto signincatío tuvieron 
en su vida? No, quizá no. Patricia quiso a Juan, p¿ro 
aquel Juan había cambiado y- ella amaba a este Juan 
surgido de súbito en su vida. Ella lo había dicho más de 
xma vez: «Eres diferente, pero yo te amo más. A\no 
infinitamente a este Juan surgido en tt»

Apretó los puños y se apartó de la ventana. Ella 
avanzaba por el parque envuelta en la capa de baño, 
con su cuerpo escultórico acariciado por los rayos de 
sol, el gorro en la mano, y la melenita negra y suave­
mente ondulada aún húmeda por el agua que penetra­
ba burlando la goma del gorro. Y aquella mujer era 
suya ante Dios y los hombrea, y bendijo al cielo que 
iluminó a su padre para poner un nombre parecido 
a los doe.
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de Juan? Y él no ^En '̂^ripr'' Presencia
no. a negarle la e n ? r? i En f ° /
suyo. Y se conocía y sabía oue ío°<f^^‘’“® siempre 
miendo siempre oue 2 a  T  ^
maldijera. ’ ^  ^  verdad, le

—¿Puedo pasar, marido?

f s \ r „ r  T .
hondo, oo„o

Otras. interminable
—Pasa. Querida.

el ifm hífV ®  ^ apareció la deliciosa figura en

—No me toques porque te mojarás 
—No Importa.
-N o  me toques, Luis -  susurró.

íjeza. lo ra lT y  l2 b 2 ó ” 2 l a
-H w ta  luego, carifio. Voy a vestirme.

pa4m X “ “ ñ;a’’.Te Z^f '" “ '«

Mntó »» . ,a m a .  y «oriW í r4 p ld * m ,„a ;
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«Joan, recuerda que estoy casado con la 
mujer que no quisiste hacer tuya. Recuerda 
que la amo como Jamás amé nada en la vida 
y que soy feliz. Recuerda asimismo que soy 
el hombre más celoso de la creación y recuer­
da... que en un tiempo tú has sido yo y que 
ella aún Ignora la verdad. Y no olvides que 
esta verdad no la diré nunca porque prefiero 
ser un falso, un villano y un canalla antes de 
perder el tesoro de su cariño.

»Y la Idea de que ame en mí tu persona 
me saca de quicio, me vuelve loco. Antes de 
pisar el umbral de esta casa, que es la tuya, 
recuerda todo eso.

sBienvenido a tu hogar, mi querido Juan.»

Oerró la carta en un sobre y cuando llegó Jim se 
la entregó.

—Cuando mi hermano baje del avión, entrégasela. 
Que la lea antes de llegar a casa.

—SI, mi amo.
—Ve, pues.
Al quedar solo, subió de dos en dos los escalones y 

entró sin llamar en la alcoba que compartía con su 
mujer.

Esta, descalza, vistiendo pantalones blancos cortos 
y una blusa verde, se volvió hacia el intruso y se echó 
8 reír.

—¿Crees que es ese el modo da entrar en la alcoba 
de una mujer?

—Cuando esa mujer es la mía...
—Ven. ........
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Juan avanzó, se situó junto a ella. Era bastante 
más alto y Patricia hubo de empinarse sobre las pun­
tas de los pies para pasarle los brazos por el cuello.

—Pero..., ¿no me abrazas, amor mío? — susurró 
zalamera.

—Vengo a decirte algo.
—Dime. Pero antes..., ¿desde cuándo fumas tú en 

pipa?
Y  con sus dedos extraía la pipa que asomaba por 

el bolsillo superior de la camisa de su marido. La mi­
ró. la dió unas cuantas vueltas entre sus dedos y se 
echó a reír.

—Nunca te he visto fumar con este aparato.
—Fumo alguna vez... Ahora estuve en el despacho 

y la cogí sin darme cuenta.
—Me gusta que fumes en pipa. El olor fuerte de 

este tabaco se parece a ti. No eres tú de los hombres 
que fuman cigarrillos rubios.

—Hasta ahora...
—Si, y es lo que me asombra. Que los hayas fuma­

do. En España lo encontraba natural. Ahora no.
—¿Y... por qué no?
—Porque... no eres un hombre frágil, ni moderno, 

•ni cuadra bien el cigarrillo entre tus dedos fuertes. En 
España, cuando te conocí, vi en ti al hombre atildado, 
siempre Impecablemente vestido, oliendo a loción cara. 
Aquí no te veo así. Eres un hombre fuerte, decidido, 
sin remilgos. Hn hombre del campo que siente la vida 
en su plenitud y la hace sentir así a quien le rodea.

—Lo cual quiere decir que amabas y admirabas más 
a tu atildado novio de España.
& a-
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Patricia sonrió zalamera, *e apartó de 3  y dió unas 
vueltas por la estancia.

—¿Me has oído, Patricia?
—No levantes la voz y sigue llamándome Pat. No, 

no amo más a mi novio de España, puesto que tú eres 
mi marido y te adoro, Luis. — Empequeñeció los ojos 
para guardar el brillo de su mirada y susurró bajo, 
pero intensamente: — No creo que exista mujer en el 
mundo que te quiera más que yo. Tenlo presente. Ya 
no recuerdo nada de mi noviazgo. Tengo un marido y 
éste absorbe todos los momentos de mi vida.

—Pat...
La joven fue hacia él, se colgó de su cuello y su­

surró al tiempo de besarlo en la boca apretadamente, 
tal como él le había enseñado:

—Me gusta que me llames Pat, vida mía.

- a s
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No se atrevió a decirle que llegaba su hermano y 
con un pretexto se fue de casa y cabalgó hacia los po­
zos de petróleo. Prefería no estar presente cuando Juan 
llegara. Tal vez era mejor así, pues ambos separados 
y vestidos de diferente modo podría sostener el engaño 
ante Patricia.

Esta bajó a la terraza una vez se hubo marchado 
su marido y buscó con los ojos una hamaca. Tendióse 
en ella con un libro en las manos y un cigarrillo en 
la boca. La- mañana era hermosa, lucía el sol en lo 
alto, bañando con sus rayos todo el contorno. En el 
parque todo parecía de bronce y allí, en el rincón de 
la terraza, Pat cerró suavemente los ojos y sintió una 
vez más plena y honda felicidad.

Vestía los pantalones blancos, cortos, una blusa ver­
de y atado en torno al cuello un pañuelo blanco de 
batista suiza. Calzaba mocasines y sus pies pequeños se 
balanceaban al compás de la canción que tarareaba en 
aquel instante.

Por la empinada cuesta que conducía al valle vio 
descender un auto envuelto en una espesa capa de 
pn]un Observó cómo el vehlciüo daba la vuelta ante

-8 5
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A través del espejo miraba a Juan sin que éste 
notara la observación de que era objeto Lo vio ir de 
un lado a otro contemplándolo todo y sonriendo con 
aquella sonrisa peculiar, inconfundible... La sonrisa in­
consciente de Juan... ¿Por qué? ¿Por qué?

—Toma. Un Martin! .con hielo.
—Gracias, Patricia. Ha de ser consolador tener aquí 

una mujer como W.
No respondió. Juan la miraba y se preguntaba cómo 

había sido tan idiota de olvidar a aquella muchacha, 
la más bonita de cuantas trató en la vida.

El nunca la vio vestida de aquel modo y en con­
traste los pantaloncltos blancos la hacían infinitamente 
más femenina. Lo era mucho, él bien lo sabía, pero 
nunca le pareció tanto como aquella mañana vestida 
de aquel modo y con aquella mirada escrutadora en 
los ojos. ¿Se daba cuenta de lo ocurrido? No, quizá 
no se la diera nunca. Ella amaba a Luis y él era un 
pobre pelele dominado por las pasiones humanas. El 
las hacía sentir y Luis las sentía, y las transmitía a 
cuantos le rodeaban.

—Está sabroso. ¿No puedo saber dónde está mi her­
mano?

—Oreo habértelo dicho ya. Marchó hace cosa de 
media hora a los pozos.

—Ya.
Dejó el vaso sobre una mesa y se dirigió a la puerta.
—Encantado de conocerte, Patricia. A decir verdad, 

ya casi te conocía a través de las cartas de Luis...
En el umbral ce detuvo y miró a la Joven. Esta lo 

analizaba detenidamente, con los labios apretados y 
una rara earpresión en los glaucos ojos.
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—¿Por qué me miras asJ? — preguntó Juan.
—Me estoy preg-mtando si no me equivocaré nunca
—¿Equivocarte?
—Sf, eres tan idéntico a mi marido que temo con­

fundirte...
—[Ah! — lió como reía el hombre que ella conoció 

en España... . No es fácil. Luis es de los hombres que 
no permiten una confusión de esta Indole. Hasta luego, 
querida cuñada. Voy a cambiarme de ropa, a darme 
un baño y a pedir un cabaUo. Tengo ganas de ver a 
mi querido gemelo.

Salió cerrando tras de sf y Patricia estuvo inmóvil 
varios minutos. Desnués giró sobre sus zapatos, abrió 
la puerta elntamente y subió a su cuarto.

•  •  «

«Pensé dejar cl diario por una temporada, pero 
han surgido cosas tan extrañas que no tengo más re­
medio que decirlas a alguien, y nadie más discreto 
que mi cuaderno de tapas de piel. ¡Dios mío! No puedo 
creerlo y es cierto... Juan y Luis, los dos gemelos que 
resultan exactamente ¡guales para cualquiera que no 
les ame... Pero para mí. que amo a uno de ellos... 
Para mi, que ful novia de Juan y ahora soy esposa de 
Luis...

Pero, ¿por qué? ¿Por qué este cambio? ¿Y a qué fué 
debido? ¿Por qué lo hicieron? Juan, este hombre que 
acaba de llegar, fue mi novio, el muchacho dichara­
chero y feliz que conocí en España,
58-
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Y sin embargo estoy casada con Luis y amo a éste. 
Lo amo con todo mi ser y ahora comprendo por qué 
me parecía diferente. ¿Qué debo hacer? ¡Ilumíname, 
Dios mío!... Dame fuerzas para simular cuanto sé y 
guíame por este camino de la vida, que ha dejado de 
ser dichoso.

¿Debo olvidar que me han engañado? ¿Debo seguir 
por la corriente de la vida como si nada supiera? ¿Cuál 
de los dos es el dueño de esta inmensa riqueza? ¿MI 
marido? ¿Mi ex novio? ¡Oh, tía Sara, en este día si que 
te necesito aquí! Creo que es la primera vez en mi 
vida que me siento sola y desamparada, y no obstante, 
amo a mi marido, sea Juan, sea Luis, sea un mendigo 
o im criado. Yo amo a Luis por encima de todo y no 
podré Jamás guardarle rencor por un engaño seme­
jante. Debiera guardárselo, ir a su lado, lanzar a su 
cara mi humillación y mi despecho, pero no puedo...»

—¡Juan!
—Luis.
—¿Hace... mucho que has llegado?
—Cosa de meóla hora. Me di un baño, puse esta 

ropa y salí a caballo hacia aquí...
Desmontó y abrazó a su hermano. Luis parecía pár 

Udo, fatigado y triste aquella mañana.
_¿Cómo estás, Juan? —preguntó con ronco acento.
—Admirablemente, Esta vez no vengo a Importu- 

MTte con ima nueva conquista; me he cansado. Vengo
—se
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cabSa!^”  ^ “ demostrarte que he sentado la

h a c í^  «1 y ambos hombres lo
b l a b r d f f .  ’ ^ ^ silenciosos. Sólo Juan ha-

De súbito Luis preguntó:
—¿La... has visto?
Juan ^ b ía  a quién se refería. Conocía a Luis v 

emprendía que tras de reservarse tantos años, al f ií 
se había entregado a un amor verdadero de una vez

L - r  S S : ■ ' “  -
—Sí.
—¿Y qué?
—Nada.
—¿No notó...?

noc¡’̂ me‘'S  charlamos unpoco, me dijo dónde estabas y nada más.
—¿Qué debo hacer, Juan?

S í u S o 'r a m L "
—Sí, mucho.
—Diie la verdad.
- ¿ ^  verdad? ¿Decirle yo a mi mujer que me ca.sí 

con ella haciéndome pasar por ti?
-E re s  su marido legítimo. Te casaste tú, no yo 

Pero la engané amparado en nuestro parecido v
S rje n  fácilmente un í

- ^ e s  no digas nada, sigue como estás y esnera 
que ella te lo diga si es que algún día se da^cuem?
60 —
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cosa que quizá no ocurra porque te ama y una mujer 
etiamorada es un ser ciego.

Luis, por toda respuesta, montó en el potro y se 
lanzó a galope. Juan, pensativo, lo siguió y cuando 
ambos llegaron al parque vieron a Patricia en la ven­
tana, fumando un cigarrillo y con la vista perdida en 
el firmamento.

—Hola — saludó a los dos hombres.
En otra ocasión, Luis se hubiera acercado a ella 

para besarla. Aquella mañana no se atrevió, y Pat lo 
miró con expresión Interrogativa.

Pero Luis no se acercó. Pat miró a los dos hombres, 
los miró con creciente curiosidad y supo, casi sin ver, 
cuál era su marido. La mirada de Juan era viva, ale­
gre, como si los problemas humanos lo tuvieran sin 
cuidado Una mirada optimista, desbordante de felici­
dad. La de Luis intensa, pero no alegre ni feliz. Era 
una mirada de hombre pensador, apasionado, violento 
y leal. Luis y Juan, dos gemelos casi idénticos, pero 
que vistos juntos eran totalmente diferentes. Luis cua­
draba la boca en ima mueca amarga, fiera. Juan son­
reía inconscientemente como un niño consentido y ca­
prichoso.

—Estoy observando que me sería difícil diferencia­
ros— rió ella despreocupada, al tiempo de acercarse a 
T.iiíg y pasarle un brazo bajo el suyo —. Pero no cabe 
duda que mi marido es éste.

Juan y Luis cambiaron una rápida mirada.
—Lo soy en efecto.
—Sí — lo miró zalamera—y aún no me has dado 

un beso.
y  con natiu:alidad. empinóse un poco y rozó sus
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labios eon los suyos. Luis notó Que la boca de Pat 
estaba fría y dura. Buscó sus ojos y los encontró.

_¿Por qué me miras así, querido?
Los tres estaban violentos. Luis pensaba en que 

aquella tierna p r e s t a  iba dirigida a su hermano. Juan 
pensó que su llegada trastornaba aquella lelicidad y 
sin embargo él tenía sed de hogar y deseaba ese di^ 
írute. Y Pat se sentía violenta porque era la mujer de 
Luis, y Juan fue su novio y ella creyó que era el mismo 
hombre...

-V am os a com er-apuntó Luis, airado sm saber 
con quién—. Iré a cambiarme.

Soltó el brazo que descansaba en el suyo y salió del 
salón a paso ligero. Patricia lo miró un instante para 
volverse casi inmediatamente después hacia su cuñado.

—¿Qué... le pasa?
—Lo ignoro, Patricia.
—¿Está enfadado conmigo?
—No... lo creo. Con tu permiso voy a cambiarme de 

ropa yo también. Tengo apetito. Hasta luego, querida 
cuñada.

Pat no respondió. Encendió nerviosamente un ciga­
rrillo y con lentitud toició el ascenso hacia su alcoba. 
Esperaba encontrar a Luis en ella y se disponía a en­
frentársele. No tenia intención de decirle nada con 
respecto a lo que sabía, pero por nada del mundo, fue- 
ran cuales fueron los motivos del engano, permitiría 
que su felicidad junto a Luis desapareciera.

Entró y cerró la puerta sin hacer ruido. Vio a Luis 
hundido en una butaca con la cara entre las manos 
y se quedó inmóvil contemplándolo. Se notaba en él

bezi
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que sufría como un condenado y ella no pennitiría 
que Luis sufriera.

Se acerco a éi y se arrodilló a su lado. Metió la ca­
beza bajo la de Luis y susurró:

—¿Te sucede algo, amor mío?
El hombre alzó los ojos, la miró y había en su mi­

rada tal ardor que Pat estuvo a punto de caer hacia 
atrás. La apresó en sus brazos y la besó en la boca co­
mo jamás la había besado.

—Luis, cariño... —susurró ella desfallecida—. ¿Pero 
qué te ocurre? ¿Por qué estás así?

El seguía besándola sin decir nada, y Pat terminó 
por pasarle los brazos por el cuello y quedar inmóvil 
en el breve circulo de sus brazos.

« • •

«Son las doce de la noche. Estoy sola en mi cuarto. 
Siento, a través de la ventana abierta, las voces de mi 
esposo y su hermano... Hablan de negocios. Es Luis 
quien ordena y manda, lo cual me hace suponer que 
de los dos es él el millonario. Esto no me importa. No 
me importa en absoluto. Aunque Luis fuera un criado 
seguiría siendo para mí el mejor hombre del mundo, Y 
be decidido no volver a pensar en lo ocurrido. Con­
sidero a Luis tan leal y tan honrado que si me engañó 
sus motivos tendría. Pero gracias a Dios esto no ocu­
rrió y puesto que no ocurrió doy gracias al cielo que 
me deparó un marido como Luis, y no uno como Juan 
tan poco constante. Deduzco, a través de todo lo que
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pasó, que Luis fue víctima de Juan. Quizó éste no qui­
so casarse conmigo y acido la nobleza de Luis... Pero 
no, por deber, no. Luis me quiere. Dios mío, si lo du­
daba bien claro lo vi esta mañana. Cuando bajé a co­
mer aún sentía el palpitar del corazón de Luis junto 
al mío y en cierto modo me sentí avergonzada temien­
do que Juan adivinara lo ocurrido entre mi esposo y yo.

jjPero Juan no ve nada excepto sus propias satisfac­
ciones. Esta tarde, nada más comer, lo llamaron por 
teléfono de la ñnca próxima, creo que una chica lla­
mada Carolyn no sé cuántos... Ello me hace suponer 
que Luis nunca fue un hombre frívolo y en cambio 
Juan... Sí, claro; si yo fuera una muchacha de expe­
riencia me habría dado cuenta, ya en España, de lo 
ocurrido en la vida de Juan. Me la doy ahora y gra­
cias a Dios no le pertenezco. Regresó a las diez de la 
noche enumerando las bellezas femeninas que había 
en la ñesta ofrecida por los vecinos de la finca de la 
colina. Juan es un hombre despreocupado y moderno 
que nunca será fiel a una sola mujer.

nLo hablé con Luis, cuando vi a Juan subir a su 
coche y perderse en la carretera cubierto por una es­
pesa capa de polvo. Luis me miró. Fumaba su pipa y 
esto me agradó. Con la Imaginación lo vi apretándome 
en sus brazos y besando mi boca. Creo que no habrá 
hombre en el .mundo capaz de hacerme sentir lo que 
Luis cuando me besa. No he conocido mucho a los 
hombres. El primero en mi vida fue Juan y nunca me 
sentí arrebatada a su lado, absorbida por su pasión. En 
cambio Junto a Luis... Dios mío, cuánto y de qué'modo 
quiero yo a este hombre que desde que llegó su her­
mano parece atormentado como si a cada instante fue-

de !
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ra a perderme. Como si esto fuera posible después de 
haber vivido a su lado horas inolvidables.

—Hay que reconocer—dije, mirando a mi mari­
do—que sois casi iguales físicarhente. Pero vuestro 
temperamento dista mucho de parecerse.

—SI, mucho.
—¿No te agrada que él haya venido, Luis? Desde que 

llegó pareces malhumorado y lo peor de todo es que 
me echas a mí la culpa.

Noté sobresalto en sus ojos.
—¿La culpa a ti? No seas tonta.
—Lo parece. Me miras de otro modo.
—¿Cómo te miro?
—Con temor, con dureza, con pesar...

'  —Ven aquí, gatita.
Fui. Me cerró en sus brazos y sentí su boca sobre 

la mía.
—Eres... lo mejor que tengo en este mundo, Pat.
—A veces no lo parece.
—Pues lo es.
—¿A ti nunca te llamaron por teléfono esas chicas 

de la casa de la colma?
—No, nunca.
—¿Y por qué?,
—Porque yo soy un hombre de hogar, porque yo 

no iba a casarme con ellas...
—Juan nunca se casará.
—O quizá sí. Sólo hace falta que llegue una más 

lista que las demás y lo pesque. Casi siempre ocurre 
así. Los hombres del tipo de Juan conocen a miles de 
mujeres en el transcurso de su vida — añadió sin sol­
tarme—. Se enamoraron pérdidamente de cada una de
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ellas y luego se casan con la peor de todas. Quizá es 
un castigo del cielo a sus liviandades.

Cuando regresó Juan, Luis y yi nos hallábamos en 
la terraza tendidos en sendas hamacas, yo fumando un 
cigarrillo, Luis su pipa, la cual ahora casi nunca deja, 
y esto me hace suponer que al principio fumaba ciga  ̂
rrillos para no molestarme y parecerse más a Juan... 
Y no sabe el muy tonto que yo no quiero nada que 
tenga semejanza alguna con el libertino de mi cuñado.

El reloj del vestíbulo tocó las doce y media. Las 
voces se alejan, lo cual me indica que ambos hombres 
se retiran. Cierro el diario y lo ocultaré en seguida. 
Siento los pasos de Luis. Esos pasos inconfundibles 
que sólo pueden pertenecer a mi marido.

Luis entra, me mira. Voy hacia él...»
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VI

Por primera vez el Joven matrimonio Urtirez reci­
bió una invitación para una gran fiesta que en fecha 
breve se celebrarla en la casa de la colina.

En aquel instante, Juan se hallaba repantigado en 
una butaca, y Patricia hundida en un diván con la car­
tulina en la mano, dándole vueltas y vueltas.

—Es extraño.
—¿Por qué? —preguntó Juan—. Pul yo quien eugi- 

rió a Carolyn la Idea de invitaros. Eres demasiado jo­
ven para vivir cerrada aquí.

—Estando con Luis estoy contenta.
—Ya.
—Lo quiero, ¿sabes?
—Lo sé.
8e sentía despechado. Patricia era, de todas las mu­

jeres que había tratado, la mejor, la más bonita, la 
más elegante, la más apasionada, la más femenina, y 
pudo haber sido suya. El nunca haría una mala faena 
a su hermano, por supuesto; pero comprendia que 
cada dia admiraba más a la joven y se conocía... Se co­
nocía muy bien.

—Y por supuesto no pienso ir a esa fiesta.
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—Harás muy mal. Dicen que no de solo de pan vive 
el hombre ni tampoco de amor...

—Tengo a Luis a mi lado y es suficiente.
—¿Quién habla de Luis? —preguntó éste entrando.
Y al ver juntos a los dos jóvenes frunció el ceño.
—Yo — repuso la esposa—. Acabo de recibir una in­

vitación para la fiesta que se celebrará en la casa de 
la colina. Le estaba diciendo a Juan- que no pienso ir.

—Pues haces mal — apuntó Juan con calor—. Eres 
muy joven y vives encerrada aquí como una prisionera. 
Tienes derecho a conocer la parte buena que la vida 
tiene...

—Ya te he dicho...
—Sé lo que me has dicho y di respuesta a ello. Que 

Luis te compre un vestido de baUe y sin duda serás 
la más bonita de cuantas mujeres concurran. Te lo 
digo yo que soy perito en la materia y conozco a las 
mujeres.

Le pesó haberlo dicho al ver la cara de Luis a tra­
vés del espejo Pero estaba harto de desear bailar con 
Patricia y ver domeñados sus deseos.

Hubo un silencio. Juan, violento consigo mismo, se 
puso en pie, aplastó la punta del cigarro en im ceni­
cero y salió brusco de la estancia.

Patricia dio más vueltas a la cartulina y la dejó so­
bre una bandeja próxima.

—No deseo ir, Luis —dijo sin levantar los ojos.
El hacendado se acercó a la ventana. Tenia la fren­

te fruncida en dos profundos pliegues y su boca se rela­
jaba con fiereza.

—¿Y por qué no? Después de todo... él üene razón. 
Eres joven y no tengo derecho a encerrarte así. La vida
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que llevas es de una ennltaña y me pregunto cómo no 
me di cuenta de ello.

—Te aseguro...
—Te compraré un equipo completo y alternaráSf 

aprovechando el verano. Luego, durante el invierno, 
uno tiene que cerrarse en la hacienda, quiera o no obli­
gado por el mal tiempo.

—Luis, mírame, acércate a mí y hablemos con calma.
—Ya está todo dicho.
Y salió dando un portazo.
Ella, Patricia, notaba aquella violencia siempre que 

por cualquier camisa la encontraba sola con Juan. ¿Se 
celaba de su hermano? ¿y qué culpa tenía ella? Sabía 
que ellos, los dos gemelos, siempre vivieron unidos y 
ahora observaba la distancia espiritual que los separ 
raba. Juan no odiaba a Luis, pero,-sin duda, en sileu* 
c ío ,  le reprochaba el haberse apoderado de la mujer 
que él conquistó. Luis temía a Juan, temía que un día 
hablara y se llevara a la mujer que suponía todo en su 
vida. Y Patricia, que vivía entre los dos, sufría las con­
secuencias de es^e antagonismo, de este temor, de esta 
incertidumbre que envolvía poco a poco a los dos hom­
bres.

«Algo ocurre que yo no acabo de comprender. No 
concibo que por celos Luis haga esto conmigo. Sin duda 
hay algo más oue lo separa de mí. ¿Falta de amor? 
No lo admito. Luis me ama porque un hombre de su 
carácter no puede dejar súbitamente de amar a su
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Mujer y él, desd) un tiempo a esta parte, parece ijue 
me huye.

Apenas si está, en casa. Pretextando trabajos en los 
pozos, hace dos semanas que no duerme en casa. íe  
saluda apenas cuando me ve y no recuerdo cuándo me 
dio el último bese. Es un tomento vivir así Junto a 
un hombre al que se ama y sentirlo alejado más y más 
cada día. ¿Tiene la culpa Juan? A éste lo veo continua­
mente. A veces pienso que Luis nos deja solos inten­
cionadamente. ¿Pero por qué? Juan es amable con­
migo, me trata con cariño, con admiración a veces, y 
también, alguna vez, sorprendo en sus ojos una expre­
sión extraña, que me desconcierta. Si Luis fuera de 
otro modo yo no me fijaría tanto en Juan, pero esta 
soledad es insoportable, y por otra parte, aunque qui­
siera evitarla, nunca me atreveré a decirle a Luis que 
lo necesito en mi vida más que nunca.

Para finales ds la semana próxima se celebra la fies­
ta de los Cochean. Dicen que promete ser una fiesta 
espléndida y yo sigo pensando en no ir. Pero si Luis 
continúa en esa actitud no tendré más remedio que 
pensar algo para hacerle salir a él de esa apatía que 
me vuelve loca.

Ayer tuvimos un pequiño altercado. Lo voy a refe­
rir tai como suesdió.

Yo estaba sola en mi cuarto tendida en la cama con 
las piernas encogidas, enfundadas en pantalones azu­
les, descalza y con un cigarrillo en la boca. Entró él, 
me miró, fue hacia la ventana, sacudió la pipa en el 
alféizar y se sentó a medias, recostado en el marco.

—Voy a  ir a la ciudad —dijo con su norma habi­
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*ual, mezcla de pesar y dureza—. Qiilero (lue el día 
de la fiesta seas una de las mujeres mejor vestidas.

No me moví. Sabia que Luis deseaba besarme; ha­
cía mucho tiempo que se abstenía y miraba mi boca 
con Intensidad. Me hice la tonta. El que yo lo amara 
más que a mi vida y el que tuviera que estar a su ca­
pricho era muy diferente. Así, pues, me mantuve inm6- 
vil con la vista perdioa en el techo y el cigarrillo en los 
labios.

—¿Me has oído, Patricia?
—SI.
—Tendré el auto dispuesto para después de la co­

mida. Iremos los dos.
—No te apures, querido —dije indiferente-. Tengo 

en mi ropero seis vestidos de noche de los cuales pue­
des elegir.

—De todos modos deseo regalártelo yo.
—Pues no lo hagas — me senté en la cama y busqué 

con los pies las chinelas—. De cualquier forma que 
sea prefiero lucir los míos. Por otra parte no creo que 
te sobre el dinero para adquirir trapos que luego no 
servirán para nada.

—Me sobra- el dinero.
Lo miré irónica.
—¿Te sobra? Yo creí que no tenías un centavo. ¿Aca­

so no es Juan el hermano rico? Porque después de ob­
servar vuestro parecido, tengo miedo hasta de confun­
diros en mi propio cuarto.

—¡Patricia!
—Perdóname si he dicho una insensatez.
—La has dicho — gritó —. ¿Me entiendes? La has 

dicho y muy grande. Que no... vuelva a ocurrir.
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No respondí. Lo vi acercarse a la puerta y tocar el 
pomo. Me sentí morir. Hacia muchos días que Luis 
no entraba en mi alcoba y aquel día lo dejaba mar- . 
char sin hacerle comprender lo mucho que lo necesi­
taba en mi vida.

—Luis.
No respondió.
—llLuisIl—volví a llamar esta vez con desgarra­

miento.
Era terco y duro para mí que no se lo merecía. ;,De 

qué me acusaba? ¿De hablar con su hermano? Su her­
mano para mí nunca dejó de ser respetuoso, amable, 
cortés... Yo no tenía la culpa de que él se celara de 
modo absurdo si es que en realidad eran los celos los 
que lo separaban de mí. ¿Y si no eran los celos y era 
BU falta de amor? Esta sola idea me desquició y como 
loca corrí hacia la puerta cuando él ya la cerraba tras 
de si.

—llLuisi! — llamé en un grito.
Me miró de tal manera que sentí cómo el suelo 

daba vueltas bajo mis píes. Había tal rabia en sus ojos, 
tal fiereza en su boca que no supe decir nada y cerré 
la puerta.

Desde entonces no he vuelto a verlo. No fué a la 
ciudad, por supuesto, ni acudió al comedor a la hora 
de la comida, y al llegar la noche, yo, pretextando un 
dolor de cabeza subí a mi alcoba y  pasé la noche llo­
rando.

Cuando me levanté hov salí al balcón y lo primero 
que vi fue a Luis ensillando su caballo. Tosí y él miró 
hacia la ventana. Dió los buenos días casi sin abrir 
los labios y siguió en su faena. Yo sabía que aquello
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lo realizaba im criado todos los días y sin embargo 
aquella mañana lo hacia él quizá para marchar antes.

Me acodé en la ventana. Vestía la ropa de rinrmjr 
y una bata sobre ella. Crucé los brazos sobre el pecho 
y dije;

—Si me esperas voy contigo, Luis...
Sin levantar la cabeza replicó:
—Tengo prisa.
¿Ibamos a estar así el resto de nuestra vida? ¿Y yo 

qué podía hacer? Le pedirla a Juan que se iuera, le 
diría que lo sabía todo y que su presencia en casa me 
atormentaba, porque atormentaba a Luis. Pero no, yo 
no tenia derecho a alejar a Juan de mi hogar, del ho­
gar que siempre había sido suyo. Era Luis quien tenia 
que comprender y comprendería. Yo le ayudarla si era 
preciso.

Lo vi salir del parque a galope y perderse en la cam­
piña amarilla de aquella mañana llena de sol. Mis ojos 
se llenaron de lágrimas y sentí que Líos no me diera 
un hijo para atraer eie nuevo a aquel hombre que era 
todo en mi vidaj»

«KM

Juan leía el periódico hundido en una butaca Jun­
to al ventanal abierto. Al otro extremo del salón, Pa­
tricia permanecía inmóvil y reflexiva,

Un criado abrió la puerta y dijo:
—La señora está servida.
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Juan dobló ^  pwlddico, apagó al cigarrillo j  se puso 
en pie. Patricia permaDecló sentada.

—¿Vamos, Patricia?
—Luis no ha llegado aún.
Juan alzó una ceja.
—¿Es que Luis no te dijo que esta noche no ven­

dría?
La joven se irguió de un salto.
—No me lo ha dicho. Pero si lo sabes tú, creo que 

es bastante...
Y pasó ante él entrando en el comedor con los ’.a- 

bios apretados.
—Patricia.
—Déjame, Juan. Prefiero... no saber nada.
—Luis debiera decirte que no vendrá qn toda la se­

mana. Asuntos relacionados con el petróleo lo llevaron 
a California...

—¿Y te lo dijo a ti?
—Naturalmente, puesto que trabajo con él.
—y  yo soy su mujer —dijo helada—. ¿O es que los 

dos lo habéis olvidado?
-Y o  no tengo por qué recordarlo. El, sin duda, lo 

sabe bien.
—Ya.
Se sentó a la mesa y desplegó la servilleta.
—¿Hay algo que no marcha bien entre vosotros, Pa­

tricia? ¿Puedo yo servirte de algo?
—De nada.
—Me gustaría que tuvieras confianza en mí...
—¿En ti? — y rió desdeñosa—. En ti no, Juan.
Se puso en pie sin probar bocado.
—Patricia, has de comer.
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*-Ifo tengo apetito y perdóname. Me refiro a n i 
alcoba.

No salló de ella en tolo el día. Al anochecer salió 
al porche y se sentó en el brazo de una butaca. Los 
mozos regresaban de sus faenas. Cada cual iba a su 
departamento. Las mozas hablaban con sus amigos, 
sus novios, sus hermanos... Ella estaba sola, más sola 
que nunca teniendo tantos recuerdos dentro del aim»,

Habla visto salir a Juan en su coche en dirección 
a la casa de la colina. jLa casa de la colina! Todo ocu­
rrió desde el día que recibió la invitación. No tria a la 
fiesta. Aunque pretendieran llevarla a rastras no iría.

Subió a su alcoba y sacó el diario del cajón. Quiso 
trazar unas líneas, pero no pudo y dejó caer la cabeza 
sobre el libro abierto. Las lágrimas borraron las letras 
aún con la tinta fresca de aquella mañana. Se puso en 
pie y se acodó en la ventana. La brisa nocturna agitaba 
los álamos del parque. Era una noche bellísima, invi- 
tadora, y ella se sintió más sola que nunca, aun cuando 
tenía un marido y amaba cada dia más a aquel marido.

Volvió sobre sus pasos y se tendió en la cama. Oerró 
los ojos y permaneció inmóvil, absorta.

—7S
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«Transcurrió la semana. Luis no ha vuelto, lo cual 
me hace suponer que le importo muy poco. He escrito 
a tía Sara y sin decirle por qué le ruego encarecida­
mente que deje su casona y venga a la tierra de las vio­
lencias. No sé si mi tía comprenderá lo mucho que la 
necesito. Ojalá se deje guiar de sus rápidos impiüsos 
y se presente aquí. Sin Luis y con esta amargura que 
me roe las entrañas, no podré seguir viviendo mucho 
tiempo. Me parece mentira que lo que fue un gran 
amor, muera a lo tonto en el corazón de mí marido. 
No digo en el mío, porque sé que no morirá jamás.

La fiesta de los Oochran se aproxima. Tal vez 
Luis no venga para entonces y me alegro, porque asi 
me libraré de decir que no deseo ir.

Algtiien llama a la puerta. Me levantaré e iré a 
saber quién es.

Ya estoy aquí de nuevo. Era una doncella con un 
telegrama en la mano. Lo abrí. Es de Luis. Dice lo 
siguiente; «Llegaré mañana noche. Luis». Sólo eso. Ni 

, a lífe ra  le merezco un beso por cortesía.
Dormí maJ y me levanté antes que nadie. Jim me 

ensilló el caballo y recorrí la pradera de parte a par-
—n
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te. Al llegar a casa subí a mi cuarto y al quitarme el 
traje de montar comprobé los muchos kilos que había 
perdido. Estoy delgada y pálida, sin ánimos para nada. 
A este paso me convertiré pronto en una eníerma. Los 
criados debieron notarlo, pues cuando me vieron bajar 
enfundada en una batita de hilo, uno de ellos me miró 
interrogante y sus ojos parecieron decir: «Claro, ape­
nas come».

Si he de seguir así, no me Importa morir. ¿Para 
qué quiero la vida sin el amor, la comprensión y el 
respeto de Luis?

Pasé el dia vagando por la casa como una sonám­
bula. Al anochecer llegó Juan y le dije que su hermano 
regresaba aquella noche. Noté en su semblante satis­
facción y esto me acercó a él espiritualmente. Juan 
no es mala persona y ama de veras a su hermano, lo 
cual me indica que siente respeto por mi y cierta admi­
ración que a veces se trasluce en sus ojos para apa­
garse inmediatamente después, quizá impuesto por su 
deber de hombre comprensible que sabe no puede ad­
mirar a la mujer de su hermano.

Sin duda, si yo fuera la esposa de Juan, lo amaría 
toda mi vida, pero nunca sentiría por él lo que siento 
por mi marido. El amor de Juan es como un pasaje de 
la vida que dura escasamente un año o dos. El de Luis 
es un pasaje eterno que vive dentro de una y muere al 
morir el ser. A Juan se le olvida con facilidad, a Luis 
no se le puede olvidar nunca. Deja huellas profundas 
dentro del corazón, bañándolo todo con su amor.

Pasé un día horrible y después de cenar subí 8 
mi alcoba. Me tendí en la camg y cerré los ojos.

Como en sueños sentí el motor de un auto, la cou-
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versación de dos hombre» y después... Me senté en la 
cama de golpe. Los pasos que se acercaban a mi alco­
ba sólo podían pertenecer a Luis. Sentí la puerta y lo 
vi en el .umbral. Erguido, con los cabellos negros pei­
nados hacia atrás y sus verdes y apasionados ojos cla­
vados en los míos con intensidad. Me olvidé de todo y 
avancé despacio hacia él. Me apresó en sus brazos.»

Pat, Pat — susurró Luis—, Mi querida pequeña 
apasionada — añadió, doblándola contra sí.

Parecía olvidado de todo para quererla, y Patricia 
Palacios dió gracias al cielo silenciosamente por el bien 
que le deparaba.

Se sentía callada y tibia, presa en el breve círculo 
de sus brazos.

—¡Cuánto has tardado!—susurró.
—Estaba deseando tenerte así. mi pequeña apasio­

nada, pero deberes mayores me obligaron a marchar.
—Debiste llevarme.
—Ojalá pudiera.
—Luis.
—Dime, querida gatita.
—Me gusta que me llames gatita.
—iGatita mfal
Asi una hora y otra hora. Patricia Palacios nunca 

olvidaría aquellas benditas horas durante las cuales en­
contró de nuevo a su marido. Pue como si de súbito 
M hallara destrozada an un ribazo y alguien ¡a pren-
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diera por un brazo para salvarla del peligro. Y la sal­
varon. Tenía una mirada diferente en sus glaucos ojos 
y una risa contagiosa en la boca.

Cuando se levantó a la mañana siguiente, miró, 
como en otra ocasión, la huella de la cabeza de Luis 
en la almohada. Su marido había vuelto, la había que­
rido y no recordó que antes de marchar estaban dis­
tanciados.

Transcurrieron unos días maravillosos, durante los 
cuales apenas si vio a Juan. Pero una noche, Juan lle­
gó antes que de costumbre, y Patricia se^hallaba sen­
tada Junto a Luis en un diván del salón, na brisa noc­
turna entraba por los ventanales abiertos. Hacía una 
cálida noche de agosto y alguien, en el patio, tocaba la 
guitarra.

Patricia sa sentía como adormecida, una mano de 
Luis descansaba acariciadora en su rodilla y la otra sos- 
terüa la pipa que a pequeños intervalos llevaba a la 
boca. Entró Juan en aquel instante, dio las buenas no­
ches, fue al mueble bar y sacó una botella y una copa.

—Hace una noche espléndida—dijo.
—Invita a pasear —comentó Luis.
—Mañana se celebra la gran fiesta de los Cochran 

— observó Juan, dando la vuelta hacia el matrimonio, 
con la copa llena en la mano—. Supongo. Patricia, 
tpie tendrás dispuesto tu modelo de noche.

La joven sintió la mano de Luis en su rodilla. La 
sintió tensa y iría.

Sin mirarlo, dijo, fijando los ojos en Juan:
—No pienso Ir.
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—¿Y por qué no, Pat? —preguntó Luis al tiempo d# 
ponerse en pie—, promete ser una fiesta espléndida.

—Sé muy bien lo que son esa clase de fiestas. No 
pienso ir de cualquier modo.

—Iremos los dos.
—Te lo ruego, Luis.
Luis parecía de piedra. Su faz petrea seguía vuelta 

hacia su mujer y ésta supo que iría a la fiesta y que 
Luis la acompañarla y que ella bailaría con Juan y que 
su marido sufriría de veras.

—Ya hablaremos de eso después — dijo, poniéndose 
en pie—. Ahora vamos a comer.

Fue una comida silenciosa. Juan trataba de ser hu­
morista y de vez en cuando decía una tontería que no 
hacia reír a Luis y provocaba una rara mueca en la 
boca bonita de Patricia,

Cuando ésta se vió sola con su marido en la alcoba, 
se sentó en el borde de una butaca y dijo:

—No sé a qué fin tienes ese empeño en que acuda 
a la fiesta de los Cochran. Yo no quiero ir.

—No tengo derecho a enterrarte en esta casa. Una 
casa bonita, llena de comodidades, pero Insuficiente 
para ima mujer joven y bella como tú.

- E s  más que suficiente para mi deseo.
Luis se volvió hacia la ventana con cierta precipi­

tación. Sacudió la pipa, la hundió en el bolsillo supe­
rior de su americana y comentó con acento extraño:

—¿A qué tienes miedo?
-|■¿Mledo? ¿Miedo yo teniendo un dueño como tú? 

Luis, eres absurdo.
v'OJalá no lo fuera,

por qué to eres? ¿D» quién sientes celos? H*-
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mos vivido alelados casi un mes... Si me dicen que 
he de volver a sufrir otro tanto, prefiero morir, amor 
mío.

—¿Celos? ¿Y de quién?
Parecía enfadado de súbito, y Patricia temió no 

haber -tenido bastante tacto.
—No lo sé. A veces pienso que...
—No pienses absurdos.
—Si yo te suplicara que no me obligaras a Ir a esa 

fiesta...
—Sería inútil. Patricia —dijo inflexible—. Irás a ella 

y serás la mujer más bella de cuantas concurran a casa 
de los Cochran.

—¿Y si me negara?
—Pensarla que, en efecto, tienes miedo de algo o de 

alguien.
—Pues pensarías muy mal.
Sin darse cuenta ella misma se iba enfadando. J 

Luis adquiría mayor tirantez.
De súbito, preguntó él:
—¿Antes de haberme conocido a mí... has amado a 

otro hombre, Patricia?
La joven se levantó muy lentamente y se acercó a 

su marido. Quiso lastimarlo, no sabría decir jamás por­
qué sentía aquel imperioso deseo de hacer sufrir a Luis; 
y con naturalidad dijo:

—Sólo amé a un hombre que se llamaba Juan... 
Luego me casé contigo que decías ser al mismo Juan... 
Pero no lo pareces.

—̂Quieres decir que me tmas menos.
—Ko sé lo que quiero decir. BÓlo te pido que si de 

veras mé amas, no roe obligues a ir a esa fiesta. Sólo
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tuve un novio y ese novio es hoy mi marido... ¿O no 
lo es, Luis?

Luis apretó los labios, giró sobre sus talones y dijo 
ñero:

—No puedo quedarme aquí, tenzo algo que hacer 
en el despacho.

Salió y ella no lo retuvo. Cuando horas después se 
abría de nuevo la puerta de la alcoba, Patricia Pala­
cios aún no dormía. Sintió a Luis junto a sL

La voz susurró:
—Perdóname, vida mfa.

Juan y Luis esperaban en el vestíbulo fumando sen­
dos cigarrillos rubios. Vestían Impecablemente de eti­
queta y aquella noche no era fácil diferenciarlos. Am­
bos tenían una suave sonrisa en los labios, y en los ojos 
una mirada plácida, sin tormentas.

Eran vestidos de negro, con sus zapatos brillantes, 
sus pecheras almidonadas y sus pitillos, como dos go­
tas de agua en una clara noche de primavera. Dos 
gotas quietas en una flor y no era fácil saber cuál da 
ellas se llamaba Juan y cuál Luis.

Ambos, ante el espejo, se miraron con curiosidad. 
Juan dijo jocoso.

^ r e o  que Patricia esta noche tendría 
para saber cuál es su marido.

—No difas Mtupidecai.
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—Haz la prueba. Cuando ella baje mantente quieto, 
déjala aproximarse y verás su titubeo.

—No lo permitiré.
—Tienes poco sentido del humor.
_Con mi mujer no me gustan las bromas.
Juan enderezó el nudo de la corbata con ademán 

maquinal y se apartó del espejo.
_Sé lo mucho que amas a tu mujer, Luis dijo

con rara entonación—. T  me preeunto. desde que lle­
gué de mi viaje, cómo ful tan estúpido para dejarme 
arrebatar lo que era legítimamente mío.

Luis iba a responder cuando sintió la voz de Patncia.
—Buenas noches.
Ambos hombres miraron hacia lo alto, de la esca,- 

lera Allí, erguida, preciosa, como una visión celestial, 
se hallaba Patricia Palacios, la mujer más bella, m ^  
elegante y más femenina de cuantas hablan conocido 
aquellos dos hombres.

Vestía un traje de noche blanco, escotado, aprisio­
nado el busto, cayendo en vuelos hacia el suelo. Cru­
zado en el pecho un echarpe y en la boca, aquella boca 
que besaba apasionadamente hasta enloquecer a Luis, 
una diáfana sonrisa de súbito interrogadora. ¿Cuál de 
aquellos dos hombres era su marido? Por primera vez 
vela en las pupilas de los dos la misma admiración, 
y en la boca la misma sonrisa dura, desafiadora. Sin 
duda, en aquel Instante ambos sentían las mismas sen­
saciones y éstas se traslucían en sus semblantes.

Bajó despacio las escalinatas sin que ning<jno de 
los dos se le acercara y avanzó recogiendo con gracia 
femenina el vuelo de su falda. Se detuvo, los miró es­
crutadora primero a uno y luego a otro. En los ojos
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de ambos seguía la misma mirada, y Patricia sintió frío 
dentro de sí.

—¿Cuál es mi marido? — preguntó retadora—. Lo 
haces intencionadamente o es que...

Apretó los labios y prendió el brazo de Juan. En­
tonces se oyó la voz seca de Luis.

—Yo soy, Patricia. '
Esta soltó el brazo de Juan como si quemara axis 

dedos y se volvió hacia Luis.
—No me gustan las bromas, Luis —dijo bajo—. Y 

esta es... demasiado pesada.
—Vamos.

Sus dedos, en el brazo de la joven hacían daño, que- 
m aban-j apretaban con intensidad. Tras ellos, silen­
cioso y reflexivo, iba Juan. En silencio subieron los 
tres al auto, y Luis se sentó ante el volante.

Fue aquella noche, la más dura noche de cuantas 
había vivido Patricia.

» f i6
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«Estoy sola en mi alcoba. Acabo de levantarme y al 
asomarme y ver cómo llovía me sentí deprimida. Lula 
salía en aquel instante jinete ep su potro negro. Lo vi 
perderse tras el portalón del parque y luego galopar 
por la campiña bajo la llovizna. Es extraño que llueva 
así en una mañana de agosto y después de una noche 
diáfana. Pero llueve. Me siento junto a la ventana y 
tengo el diario sobre las rodillas.

Tengo mucho que contar.-Mucho y penoso. Cuando 
ayer noche llegamos a la ñesta quedé deslumbrada. Ha­
bía asistido a muchas después de mi puesta de largo, 
pero eran fiestas provincianas sin aquel sabor exótico, 
sin aquella elegancia El salón aparecía engalanado y 
las profusión de luces deslumbraban. En cuanto a da­
mas y caballeros parecían pretender estar a cuál más 
bien vestidos. Nuestra llegada causó sensación. Yo iba 
entre dos hombres iguales. Nos miraron. Carolyn 
Cochran se acercó a nosotros, me saludó afable y lus- 
go prendió el brazo de mi marido.

«Querido Juan» — susurró.
OI un paso al frente para decirle que aquel no
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era Juan y cuál no sería mi asombro al sentir a mi lado 
la vez queda de Luis.

Lo miré asombrada.
—¿Es que tú no eres Juan?
Sonrió con dureza y  me quedé inmóvil. Un cata-. 

Itero se acercó a mi y solicitó un baile. Luis me dió 
la espalda y lo vi bailando toda la noche con mujeres 
bellísimas. Al ñnal, casi a las tres de la madrugada, 
vino a rol lado y me dijo:

—¿Bailamos tú y yo?
—Merecías que te dijera que no después de lo que 

has hecho.
Alzó ima ceja interrogante.
—¿Qué hice?
—Dejarme en brazos de todos los hombres y tú 

bailando con mujeres muy bellas.
—lAh!
Me prendió por la cintura y yo me apreté contra 

éL Lo senti temblar Junto a mí y me extrañó, pues Luis 
y yo nos queríamos de tal modo y nos lo demostrá­
bamos tan intensamente que era raro que a  aquellas 
alturas mi proximidad lo emocionara,

—Luis.
—Dime...
—Tú sabes cómo y cuánto te quiero y lo mucho 

que estoy sufriendo esta noche.
—̂ Es una noche espléndida.
_Para mí no. Yo prefería estar a tu lado, en aquel

saloncito bajo una tenue Ixiz...
—SI, querida.
—¿Es eso todo lo que tienes que decirme, Luis?
No respondió. Bailaba en silencio llevándome muy
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apretada en sus brazos. VI a Juan al otro extremo del 
salón con los ojos fijos en nosotros y me extrañó su 
fiera mirada. De súbito sentí un sobresalto. Me aparté 
de Luis, lo miré escrutadora. El sonrió y comprendí...

—Tú...— dije ahogándome — no eres mi marido.
Juan palideció un tanto, trató de decir algo, pero 

de su boca no salió un sonido.
—Eres un...
—Cállate, Patricia. Nos miran.
—Sí —dije con ganas de dar gritos—. Nos miran 

con curiosidad, y Luis me mira con ira. ¿Te das cuenta? 
Estuve bailando contigo creyendo que eras mi marido 
y mi marido está alU y pensará... ¿Qué crees que pen­
sará, Juan?

No esperé su respuesta. Lo dejé con disimulo y atra­
vesé el salón. Me acerqué a Luis.

—Quiero irme, Luis.
—Luego.
—Te lo suplico.
Me miró y sus ojos eran duros.
-Sigue bailando. Lo haces muy bien...
—Quiero explicarte —susurré bajo, temiendo ser 

oída por los que se hallaban próximos.
Encogió los hombros y esto me irritó.
No le diría nada. No le daría la explicación que 

debía darle. Lo dejaría creyendo que bailé con Juan 
porque me agradaba, no por confusión. Porque, evi­
dentemente, la confusión surgió porque él lo quiso asi.

—No tienes nada que decirme. Patricia—indicó frío—, 
y  no pienso marchar hasta que la fiesta concluya. Ha 
sido... reveladora.

---i Luis!
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—Reveladora, querida mia.
Me senté en un rincón del salón junto a una dama 

muy elegante y estuve hablando con ella de naderías, 
muerta de cansancio y desesperación. Cuando los in­
vitados empezaron a desfilar, Luis (suponiendo que lo 
fuera, pues ya no sabría decir jamás si lo era o no) se 
acercó a mí con el echarpe en la mano.

—Vamos. Patricia.
Besó la mano de la dama, saludó aquí y allá y am­

bos salimos al parque. Sentí el frío de la noche en mi 
cara y en cierto modo experimenté alivio. Subí al auto 
en silencio y Luis lo puso en marcha. Ibamos solos, 
lo cual indicaba que Juan aun quedaba en la fiesta 
con sus amigos.

—¿Quieres tomar algo, Patricia? — preguntó entran­
do en el salón.

—NO. Sólo quiero descansar.
Desde el umbral di la vuelta y subí despacio las es­

calinatas. Sabia que Luis estaba enfadado. Y los enfa­
dos de Luis me hacían sufrir como nada en la vida. Es 
un tipo mi marido no muy comprensible. Dice ado­
rarme y me hace padecer constantemente. Es celoso y 
pago con dureza sus celos. Es apasionado y me arre­
bata con su pasión sólo cuando él lo desea, y cuando 
toca la hora a la indiferencia es como una piedra, a la 
cual se le golpea sin conmoverla.

No daría ninguna explicación. Después de todo era 
él quien tenia que dármela a mí. Pul victima de su 
engaño, de su capricho y algún dia tendría que decir­
me por qué y quizá se lo exigiera aquella misma noche. 
Pero no. No le preguntaría nada. Será él, un dia y no
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sé cuándo llegará ese día, quien me diga lo que ocu­
rrió y por qué ocurrió.

Tiré el echarpe sobre la cama, me descalcé y entre 
en el baño. Me duché. Sentí el agua en mi cuerpo co­
mo una maza. Estaba helada y mi cuerpo reaccionó 
pronto ante aquella frialdad. Puse la ropa de dormir 
y una bata sobre ella. Me la ataba saliendo del baño 
cuando él entró en la alcoba.

Lo vi ir de un lado a otro sin decir palabra. Yo me 
senté en el borde del ancho lecho. Lo vi quitarse los 
zapatos y los cemelos. Después se quitó la camisa y 
buscó el pijama en un cajón del ropero. Se cerró en 
el baño. Cuando salió sus cabellos chorreaban y gotas 
de agua caían sobre la alfombra humedeciendo, al co­
rrer, el pijama negro.

—Buenas noches, Patricia — dijo frío.
Lo miré escrutadora.
—¿A dónde vas?
—A la habitación contigua.
Despacio me puse en pie y me acerqué a él.
—SI te vas hoy —dije, mascando las frases —ten 

la seguridad de que tarde volverás a entrar aquí. No 
me siento arrepentida de nada—casi grité, viendo su 
impasibilidad—. Tú tienes la culpa de cuanto ocurre. 
Esta noche te has vestido como tu hermano sólo para 
hacerme daño. Lo conseguiste. Y ten la seguridad, 
que si te vas ahora...

—Me voy.
—Yo me Iré a España y no volveré nunca más.
Sonrió odioso.
—No quiero más fingimientos, Patricia-observó 

con helada voz—. Juan es más atractivo que yo, más
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divertido. Es un ser enteramente feliz y yo... yo —gritó 
descompuesto — te vi bailar con él y no lo olvidaré en 
la vida.

Antes de que yo pudiera responder, abrió la puerta 
y se lanzó fuera. Me dernimoé sobre el lecho y lloré. 
¡Cuántas veces habla horado por Luis, pese a que­
rerlo tanto!

Desde ayer no he vuelto a verlo.

Juan entró silbando en el living y miró a un lado 
y a otro. Al ver a Patricia, sola, acodada en la ven­
tana, y mirando hacia el jardín salpicado de agua, se 
aproximó.

—¿Y Luis?
—No sé.
—¿En los pozos?
—Repito que no sé — dije sin m irar—. Lo vi salir 

a caballo bajo la lluvia.
_¿Qué tal lo pasaste anoche?
La joven se volvió y quedó erguida ante él.
_Pue la peor noche de mi vida, ¿me entiendes?

Y tú tuviste la culpa.
—¿Yo?
—Escucha, Juan, tú sabes, porque ayer noche lo 

comprobaste, de qué forma amo a mi marido...
—SI.
—Pues no puedo soportar esta vida ni un minuto 

más.
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Juan encendió nerviosamente un cigarrillo y expul­
só el humo con precipitación.

—Patricia, te admiro mucho y no te amo... porque 
eres la mujer de mi hermano. Soy débil y no tengo 
voluntad como la de Luis, pero... — pasó una mano 
por la frente—. Yo te ruego que si en algo te ofendí... 
me perdones. Te pido esto de todo corazón y ten la se­
guridad de que por vuestra felicidad soy capaz de 
todo.

—¿Serlas capaz de marcharte de nuevo a Nueva 
York?

Juan asintió sin palabras.
—No tengo derecho a pedírtelo, Juan. Este es tu 

hogar...
—Es el de él, Patricia, y el tuyo. Yo soy aquí... un 

simple invitado mal tolerado.
—Eso no.
—¿Para qué vamos a engañamos?
—Os queréis, Juan —susurró bajo—. Yo sé lo mu­

cho que Luis te quiere, la prueba está en que jamás 
te culpa de nada. Siempre soy yo la que paga el pato 
sin haber cometido un pecado en toda mi vida. Yo 
no quiero que digas a Luis lo que estamos hablando 
en este instante. Yo sé... que tú, que Luis... Lo sé 
todo, ¿sabes?

—[Patricia!
—Sé que empecé a quererte a ti, Juan, sé que me 

hubiera casado contigo y hubiera sido íeUz... Pero 
luego no sé por qué, yo me convertí en la esposa de 
Luis... y lo quise con todo mi ser. No como te quise 
a ti, de otro modo muy diferente. El absorbe toda mi 
vida y sufro por causas que desconozco. ¿De qué me
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dose pasar por mi. Los nombres nos ayudaban. Yo era 
Juan para ti, y él era Juan también.

—Ya.
—Se casó contigo.
—Y me quiso.
—Sí. Te quiso ya cuando vio tus ojos a través de 

aquella fotografía que yo le envié. Luis es así...

- í

«Juan me habló de Luis hasta quedar sin saliva. 
Habló y habló con cariño, con admiración, con ternu­
ra. Y después subió a hacer su maleta. Me daba pena 
despedirlo asi. Era hermano de mi marido y gracias 
a él yo había conocido a Luis. Pero era preciso que 
por una temporada, Juan se alejara de nuestro hogar.

Nos abrazamos al despedimos y ambos supimos que 
nuestro amor fraterno no desaparecería nunca. El siem­
pre serla para mí un leal camarada, el querido her­
mano de mi marido. Y yo sería para él la mujer sin­
cera, la esposa de su gemelo.

Lo vi subir al auto y perderse bajo la lluvia. Me 
acodé en la ventana y estuve allí hasta que las luces 
del dia desaparecieron. Luego bajé al salón y me senté 
en un diván con un libro entre las manos.

Estaba allí cuando una doncella pidió permiso para 
entrar. Traía una bandeja de plata en la mano y en 
ella un papel azul. Lo recogí con mano temblorosa. ¿De 
Luis? ¿Se había ido? No lo creía posible.

Lo abrí rápidamente. Era de mi querida tía Sara. 
Y decía lo siguiente:
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«Apresa a ios rebeldes que mañana llei»
yo. Abrazos, tía Bara.»

En medio de mi dolor, sentí una alegría loca que 
súbitamente transmití en sollozos. Mi querida anciana 
atravesaba los aires por mi. porque intuía que yo la 
necesitaba y aún usaba de su humor, su envidiable 
humor para anunciar su llegada. Mi vieiecita querida.

Era violenta tía Sara, autoritaria y orgullosa y te­
nía unas manazas enormes, pero me adoraba y por mí 
era capaz de todo, basta de subir a un avión, cosa que 
detestaba.

Me encontraba echada en el sofá, con el papel azul 
entre los dedos, cuando sentí los pasos de Luis. Alcé 
la cabeza y lo vi avanzar manchando con sus botas 
untadas de barro la gruesa alfombra.

—¿Qué te pasa? —preguntó.
—Nada.
—Estás llorando.
—Sí.
Sequé- las lágrimas de im manotazo. Me daba rabia 

que él presenciara mi llanto. Nunca me vxo llo r^  y 
aunque lo había hecho muchas veces, siempre fui ce­
losa de guardar mis inquietudes.

Se hallaba de pie ante mí con las piernas abiertas, 
el impermeable goteando y la cabeza ladeada. Alguna 
gota de agua se deslizaba del caballo hasta la sien y 
tuve imperiosos deseos de levantarme y limpiar con 
mis labios aqueUas gotas cristalinas. Pero no lo hice. 
Habla de ser él quien viniera hacia mi. quien discul­
para su actitud de la noche anterior, su salida de ma­
se—
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dnigada, su engaño... Nunca más daría un paso bacía 
él aunque me muriera de ansia.

—¿Por qué lloras?
—Ya no lloro.
—Lo hadas cuando llegué
—Estás manchando la alfombra con esas botas y 

es una pena.
—Deja las botas y la alfombra y responde.
—Será si quiero.
—Pues quiere de una vez y contesta.
Suspiré y le entregué el papel azul. Lo leyó con la 

ceja alzada. Cuando se ponía asi era odioso y lastimaba 
más que si diera bofetadas a millares.

—¿La has mandado a llamar?
—No.
—¿Entonces por qué viene?
—Es' mi tía.
—Por supuesto. Pero es anciana y no creo que un 

viaje así le convenga. ¿La has mandado a llamar?
—Ya te dije...
—Responde la verdad.
Me levanté y fui hacia el ventanal.
— i Patricial
Tuve ganas de dar gritos de dolor. Aquella voz de 

Luis súbitamente endurecida rae estremeció de pies a 
cabeza.

—Di la verdad, Patricia.
Me volví, fijé mis ojos en ¡os suyos.
—SI—dije con un hilo de voz—, la he mandado 

llamar. No se lo dije con claridad, pero mi üa me 
conoce.

—Y pensará que estamos matándote aquí.
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—Áíl tía no es una estúpida. Es una mujer Inte­
ligente.

—No sé lo que es tu tía ni me Interesa mucho — hizo 
una rápida transición y preguntó—. ¿Dónde esta Juan?

Recobré súbitamente toda mi serenidad.
—Juan se marchó de viaje. Dijo que no sabia cuán­

do regresarla y que io despidiera de ti.
Lo vi palidecer para enrojecer después. Apretó los 

puños, preguntó con ira:
—¿Despedirle de mi?
—Que te diera un abrazo.
—¿Y te lo dió él a ti?
Me pareció un niño en aquel instante y sentí lo 

mucho que estaba sufriendo por sus celos infundados.
—Eres aosurdo, Luis — susurré.
Se acercó a mi en dos zancadas y puso sus manos 

en mis hombros.
—Di, te lo dio.
—Ve a preguntárselo a él.
—Es a ti a quien pregunto.
Me aparté y acercándome a la puerta, dije:
—Parece mentira que queriendo ,tanto a tu herma­

no, dudes asi de su honradez, de su caballerosidad.
Y entonces, Luis dijo algo que me dejó paralizada, 

confusa, muerta de humillación y de rabia.
—No dudo de él. Dudo de ti.
Pasó junto a m' sin mirarme y yo no supe más que 

abrir la boca y ceirarla de nuevo. Aquel era el mayor 
Insulto que un hombre puede hacer a una mujer. Y 
yo era su propia mujer.»
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«No dudo de él, dudo de ti». Esto martilleaba como 
un mazazo en la cabeza de Patricia noche y día. No 
bajó a comer ni a cenar y cuando una doncella subió 
a preguntar qué iba a tomar, dijo que un vaso de leche 
fría.

—La señora está muy delgada.
No respondió. Encogió los hombros y se acercó a 

la ventana.
_Quiero un vaso de leche nada más — repitió, al

tiempo de encender un cigarrillo.
Le subieron la leche y la tomó en dos sorbos. Des­

pués se acostó. Sintió, casi hasta el amanecer, Ips par 
sos de Luis en la alcoba contigua. Eran pasos largos, 
nerviosos. Sin duda estaba excitado. Ella estaba sim­
plemente dolorida, humillada.

Durmió apenas y cuando se levantó a las once y 
media y bajó al salón lo encontró allí fumando su pipa, 
con las piernas cruzadas y los ojos perdidos en la le­
janía.

—Buenos días — saludó sin mirarlo.
El la miró y no dijo nada.
—¿Has desayunado?
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—81
—Entonces lo haré yo
Se dirigía a la puerta.
—Patricia, tengo que hablarte.
Se volvió apenas, sonrió con rara mueca.
—¿Sobre qué?
—Ayer noche...
—No quiero hablar de eso, Luis. He recibido la ma­

yor ofensa de mi vida y fuiste tú, tú que me conoces 
como nadie, que sabes lo mucho que te quise... lo mu­
cho que te quiero, quien me ofendió.

-Escúchame, Patricia...
—No. Te ruego que ahora no. Cuando olvide... Aho­

ra no podría escucharte sin manifeistarte mi desprecio.
—1 Patricia!
—Lo siento, Luis.
Salló y entró en el salón comedor. Tomó la leche 

de un sorbo y masticó una galleta.
—Estás muy delgada — dijo la voz apacible tras olla.
¿Se arrepentía de lo que dijo? SI, sin duda se arre­

pintió nada más decirlo, pero ella no podría olvidar 
las frases ofensivas aunque se lo propusiera.

—Me gusta guardar la linea-d ijo  Indiferente.
Lo sintió traS de si. El aliento le quemaba la oreja
—Patricia, tienes que escucharme.
La joven se volvió y depositó la galleta a medio 

comer en la bandeja.
—Si me aprecias un poco —dijo .fría y no era fin­

gida su frialdad—, te ruego que no me hables en unos 
días. No podría... soportarte.

—Al menos admite mis disculpas.
—Las admito, pero no me pidas que olvide...
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—T i  aseguro, Patricia, que estoy sufriendo.
—SI sufrieras tú solo..., pero haces sufrir a los 

demás con tus propios sufrimientos y eso es horrlble.
—Olvida. Te lo suplico, te lo ruego, te lo pido hu­

mildemente.
—Lo siento, Luis. Esta vez fuiste demasiado lejos. 

No te diste cuenta quizá del alcance de tu insulto, pero 
llegó demasiaib hondo pira olvidarlo sólo porque tú 
me lo pidas aunque... seas tú.

Nada dijo. Tenia ¡a boca apretada y las cejas unidas. 
Ella se acercó a la ventana, miró hacia la campiña y 
comentó:

—Hace un día gris, pero no llueve. He de ir a bus­
car a tía Sara. Supongo que no tendrás inconveniente 
en que coja tu coche.

—Puedes hacerlo.
—Gracias.

«Llegó tía Sara Me abracé a ella como si en aquel 
Instante la flgura prócer significara mi única tabla 
de salvación en la vida. Lloré apretada en su pecho y 
tia Sara me analizó detenidamente, apartándome un 
poco de sus brazos.

—Hija — susurró—. Hijita querida, qué delgada es- 
tái y cuánto... sufres.'

Me sobresalté. Debí prever el sexto sentido de mi 
amada tía para observar lo que los dengás deseaban 
ocultar. Traté de sonreír y dije bajo:

—No sufro, tía Sara. Es que... estoy tan emociona-
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da. Ven, vamos al coche, Yo me haré cargo ds tu e<iui* 
paje.

Dejé a mi tía acomodada en el lujoso «Cadillac» de 
mi marido y ful a recoger su equipaje. Un mozo me 
lo depositó en el auto y luego me senté ante el volante 
y puse el vehículo en marcha.

—Patricia...
—Dime, tía Sara.
—Es bonita la campiña. ¿Está lejos vuestra casa?
—No. Muy cerca. Dentro de veinte minutos habre­

mos llegado.
—¿Es bonita la casa?
-Preciosa. A veces me parece que estoy ante tma 

mansión señorial.
Sin duda las dos parecíamos deseosas de soslayar 

preguntas personales. Tía Sara quería saber algo de 
mi vida, de mi felicidad y esperaba que yo abordara el 
asunto. No pensaba hacerlo.

—¿Qué tal Juan?
—Se ha ido a Nueva York.
Tía Sara me miró extrañada.
—¿A Nueva York y solo? ¿Sin ti?
Me di cuenta en aquel instante de que para mf tía, 

Juan era mi marido y no pude por menos de echarme 
a reir.

—¿Qué te pasa, Patricia?
—Juan no es mi marido, tía Sara. Aquí mi marido 

se llama Juan Luis y todos le llamamos Luís.
—¿Y eso por qué?
Encogí los hombros.
—No sé.
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’5i —¿Es tanto e! parecido de los dos gemelos? ¿Su­
pone un problema para tí dicho parecido?

Medité un instante. No pensaba decirle a mi tía lo 
ocurrido. Quizá algún día... Pero en aquel momento no.

—Pues... no. Son muy semejantes físicamente, si 
bien su carácter es tan distinto que no cabe en mí, 
que amo a Luis, equivocación alguna. Quiero que se­
pas que Luis es el dueño de todo. Juan es el muchacho 
despreocupado y divertido que toma la vida a broma.

—Ese era tu novio.
—Lo creí. M ira-añadió sin darle tiempo a medi­

ta r—. Esa es la casa. ¿Verdad que es bonita?
—SI. mucho.
—Ahora verás a Luis. Es aquel que está de pie en 

la terraza. El que ahora baja hacia el parque. Sin duda 
viene a saludarte. Es un hombre afable y cordial, tía 
Sara — añadí con cautela.

La dama me miró escrutadora.
-Conozco a Juan Luis, querida mía...»

La dama besó al recién llegado y le di6  dos golpe- 
citos en las mejillas.

—Bienvenida seas a esta casa, tía Sara — dijo Luis, 
con su voz pastosa, tan personal —. Es una satisfacción 
para mí verte a nuestro lado.

—Gracias, hijo.
Lo contemplaba con creciente curiosidad mientras 

que Patricia ordenaba a un criado que subiera el equl-
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]»a}e a la alcoba que !e había destinado a la dama. Bstf
observó cómo Luis miraba a su mujer y supo que 1* 
amaba apasionadamente. Miró a Patricia, la vió (rágil 
y bella ir de un ¡ado a otro, como una perfecta ama 
de casa. Era ¡inda, linda aquella sobrina suya. Más 
linda cuanto más delgada y cuanto más melancolía 
habla en sus ojos. ¿Le sucedía algo? Sin duda amaba 
a su marido. Sólo hacia falta verla cuando sus ojos se 
encontraban con los de Luis. Enrojecía, escapaba de 
sus pupilas, parpadeaba. Todos signos evidentes de un 
gran amor... Entonces, ¿por qué estaba triste Patricia?

—Vendrás cansada, tía Sara —dijo la joven, sin 
darse cuenta de la observación de que era objeto—. Te 
acompañaré a tu cuarto.

—Te lo agradeceré.
—Dentro de una hora pasaremos al comedor — In­

dicó Luís, al tiempo de llenar de tabaco la cazoleta de 
la pipa—. Me gustaría verte en la mesa, tía Sara.

—Y me verás, hijo, me verás. Pese a mis setenta 
años me considero una mujer fuerte y ágil.

Luis las vio desaparecer por la puerta del vestíbulo 
T cuando las dos mujeres iniciaban el ascenso por las 
alfombradas escalinatas, indicó a su mujer.

—¿Tú bajarás luego. Patricia?
—En seguida.
Cuando llegó a la alcoba que le destinaba a la dama, 

ésta se volvió hacia la joven, la analizó de frente, escru­
tadoramente y dijo;

—¿No eres feliz, querida?
—Lo soy, tía Sara.
—¿Estás... segura?
Patricia no quisiera por nada del mtmdo dar un dls-
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gusto a ra  tta 7  decidfiá mentir y simular lo Que i« 
ocurría.

—Soy tan dichosa, mi querida tía. que a veces temo 
que todo esto sea un sueño.

—Me alegro.
—Gracias, tía Sara.
—Ahora déjame sola y ve al lado de tu marido. EL.. 

te adora, hijita.
—SI.
—Basta mirarlo para darse cuenta de lo que siento 

por ti.
Patricia la besó en las mejillas y se dirigió a la puer­

ta, pero antes de salir hizo una pregunta:
-=-Dime; tú que conociste a Juan en España... ¿no te 

parece que éste es algo diferente?
La dama ocultó el brillo de su mirada y replicó:
—Un hombre casado adquiere otra personalidad. 

Pero sin duda no existe gran diferencia
Patricia respiró tranquila. Su tía no se dio cuenta 

de nada y esto la tranquilizó:
Bajó despacio las escalinatas y penetró en la biblio­

teca. Luis paseaba de un lado a otro, con la pipa en la 
boca y las manos tras la espalda. Evidentemente, se 
hallaba agitado, nervioso, intranquilo. Al ver a su mu­
jer detuvo sus pasos y ñjó en ella sus hermosos ojos.

—Patricia, pasa y cierra. Quiero Hablarte.
La Joven hizo lo que se le ordenaba y fue a sentarse 

ante la chimenea apagada. Cruzó una pierna sobre otra 
y encendió un cigarrillo. Fumó, sin mirar a su marido.

Luis se acercó a ella y la contempló desde su altura.
—Patricia, estamos distanciados por una tontería. Ye 

creo que, aunque sólo sea por tu tia...
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La joven alzó la cabeza y miró a Luis con frialdad
—No estamos distanciados por tma tontería. Luis, 

y tú lo sabes muy bien. El otro dia quisiste probarme 
y lo hiciste. Bailé con tu hermano creyendo que eras 
tú. Sólo al ver tu mirada comprendí... y fui a tu lado, 
pero tú no me comprendiste. Y no conforme con eso 
me insultas y dejas la habitación de tu mujer como 
si ésta fuera una pecadora. No, Luís; no considero lo 
ocurrido una tontería.

—Te pedí perdón. Yo no sabía que me habías con­
fundido...

—¿Acaso me dejaste decírtelo?
—De nuevo te pido perdón.
—Y te perdono. Pero...
—Tu tía puede observar lo que sucede entre los dos 

y seria... un sufrimiento para ella y yo sé que amas 
a la dama como si fuera tu madre.

—En efecto, pero tengo fe en tu buen sentido para 
simular ante ella lo ocurrido.,

—¿No podemos... olvidar los dos?
—Ningún daño te hice. No tengo, por lo tanto, nada 

que olvidar. Eres tú el causante de todo. Y tu her­
mano Juan se lue por la misma causa. ¿De qué y de 
quién sientes celos? ¿Acaso un hombre que se sabe 
amado entrañablemente debe sentir celos? Yo te qui­
se, L uis-susurró  b a jo -. Te quise y te quiero y te 
querré mientras viva y tú debiste comprenderlo así.

—Patricia.
—Ahora déjame sola.
Se dejó caer a su lado y prendió las manos feme­

ninas entre las suyas. Estaban frías, rígidas.
Patricia, te lo suplico, te lo pido hiunildemente: 
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perdóname y olvida las estupideces que dije. Te quiero 
de tal modo que la sola idea de que otro hombre, aun­
que éste sea mi hermano, te tenga en sus brazos me 
vuelve loco, me desquicia, me quita la razón.

—Y yo pago con creces tu exclusivismo.
Rescató sus manos y se puso en pie, pero él la imi­

tó y la sujetó por los hombros.
—Patricia — dijo con voz enronquecida—, no puede 

seguir viviendo asi. Compréndeme.
Se volvió en sus brazos y los labios temblaron al 

sentir la intensa mirada de Luis.
'» —No elegí yo ese camino. Fuiste tú... 
a  —Te pido perdón, me humillo ante ti. ¿Qué más
> me ^ides?
V Y ella dijo entonces con extraño acento:
 ̂ —Sinceridad, Luis. Y nunca lo luiste conmigo. Ni

antes de casados, ni después, ni ahora... jNuncal Suél­
tame y déjame ir. Creo que esta vez... tendrás que ser 

• sincero desde ei fondo de tu alma, antes de volverme 
a sentir sumisa y enamorada en tus brazos. Es... lo que 
te pido a cambio de tu ofensa.

Se apartó de él, que dejó caer los brazos a lo largo 
del cuerpo y salió cerrando la puerta tras de si con 
suavidad.

Tía Sara, con su figura corpulenta, sus manazas 
enormes, su vista de lince, entró en la biblioteca y miró 
a un lado y a otro. Allí, hundido en una butaca, con 
la cara entre las manos, estaba... Luis. ¿Luis? Si, como 
si ella fuera tonta.
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—Mota, muchaehü.
El hombre dió un salto y al ver a la dama se agito 

nervioso.
—Pasa, tía Sara, no te esperaba tan pronto. ¿No 

estás cansada del viaje?
—Me siento como nueva tras el baño. ¿Y Patricia?
—Salió hace un instante. No tardará en volver.
—Me sentaré y hablaré un rato contigo. De modo 

que tú eres... vaya, vaya...
Luis se sentó frente a ella y fumaba en la pipa coa 

cierta violencia. De .sus narices salla humo sin parar 
y sus ojos escapaban 'de la mirada escrutadora de la 
dama.

—De modo que tú... •
—¿Yo qué, tía Sara?
—Pues... no sé lo que habrá ocurrido aquí... Sin 

duda algo extraño. Patricia es una chiquita Ingenua y 
algo alocada... Yo soy vieja, no tengo un pelo de tonta 
y soy añcionada a la sicología...

—]Tla Sara!
—¿Puedes decirme, muchacho, por qué tu hermano 

no se casó con mi sobrina? ¿Y puedes decirme por 
qué te casaste tú y te hiciste pasar por él? Porque sin 
duda mi sobrina cree aún que eres aquel Juan que 
ella conoció en España.

Luis se puso en pie con precipitación y empezó a 
pasearse por la estancia, seguido por los ojos curiosos 
de la anciana.

—Yo no le dije nada a Patricia —añadió imperté­
r r i ta - .  No quiero inquietar un espíritu tan limpio. 
Pero tú me dirás... ¿Verdad que me lo dirás, mucha­
cho?

olvld
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Luís comprendió que tendría que decir... y ¡o dijo. 
Lo dijo con voz ronca, destrozada, como si estuviera 
domeñándose una vida entera con temor y de súbito 
sintiera placer en desahoear. Dijo todo lo que ya sa­
bemos. omitiendo lo ocurrido entre él y Patricia, y 
cuando terminó s’̂ ló  un largo silencio.

—¿Ella... no lo sabe?
—No.
—¿Y por qué no se lo has dicho?
Luis pasó una mano por la frente y se agitó, cual 

si lo sacudiera un huracán.
—Tuve miedo de perderla, Lo teneo aún. Tú no 

sabes, tía Sara, lo que esa muchacha llegó a ser para 
mi. He vivido siempre solo, metido de lleno en los ne­
gocios. Luchando y bregando con la vida, sin com­
prender que el ser humano necesita algo más que di­
nero para ser felrz. Y cuando la tuve a mi lado, cuan­
do pude comprender que era mía, mi mujer... [Cielos! 
Creí volverme loco con sólo la idea de perderla. De 
que ella, al saber la verdad, el engaño de que fue ob­
jeto. me echara en cara su desprecio y me retirara el 
inmenso placer que para mi supone su cariño. Sé qitc 
no la hago de! todo feliz porque... sufro y hago sufrir 
a los demás mis propios sufrimientos. Vivo en un in­
fierno desde que Juan llegó, y tengo fe en él, creo en 
su honradez para con ella y para conmigo. Pero ten 
en cuenta que fue el primer hombre en la vida de Pa­
tricia y las mujeres jóvenes olvidan difícilmente (fu 
primer amor.

“—Pero tú  eres bu marido.
—Un marido que ella cree qoe fue su novio, no lo 

olvides.
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—Se nota en ti la falta de experiencia con las mu­
jeres, mj querido miiionario. Para amasar millones eres 
un genio, para tratar mujeres eres un rapaeln, como 
dicen en mi tierra.

—Nunca lo diré,
—Pues tendrás que decírselo para alejar de una 

vez y para siempre esa lucha que te atenaza noche y 
día. Y se lo dirás hoy mismo.

Luis se irguió lentamente.
—¿Hoy?
—Creo que es lo conveniente.
—Espera, tengo que pensar, tengo que hallar la 

forma de decírselo de la mejor manera... Ella no sabe 
nada. La sorpresa no le permitirá razonar con cordura. 
Me culpará a mí de deslealtad... No tengo derecho a 
inquietarla de ese modo.

—Tampoco lo tienes a vivir este infierno. Además, 
yo estaré aquí para frenar los locos impulsos si es que 
los hay.

—No sé. tía Sara —  susurró hundiendo con deses­
peración las manos en el cabello —. Tengo que pensar­
lo aún. Déjame para ello unos días...

—Seis, sólo seis días, recuérdalo. Y si para enton­
ces no hablaste tú. lo haré yo. Y ten la seguridad de 
que no seré tan elocuente como el amor...
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Patricia se sintió mal aquella mañana, y no se le­
vantó. Tenía el diario entre las manos, y escribía en 
él con mano íebril.

«Hace cinco dias que llegó tía Sara. Vivo como sus­
pendida en el aire, temiendo a cada instante que se dé 
cuenta de nuestro alejamiento. Apenas si veo a Luis. 
Casi nunca está en casa y por las noches lo siento pa­
sear nervioso por su cuarto.

Ayer noche me pareció que se detenía ante mi 
puerta, para alejarse inmediatamente después. Vivi­
mos los dos como dos extraños y, sin embargo, esplri- 
tualmente estamos estrechamente unidos.

Yo quiero que él hable, que me diga, que disipe para 
siempre esa nube que enturbia el horizonte de mi fe­
licidad. Pero Luis no habla y mientras no lo haga no 
olvidaré sus insultos. Hoy me siento enferma. Ayer 
noche, al entrar en mi cuarto, sentí un desvaneci­
miento y hube de sujetarme a la cama para no caer. 
Hoy me siento desfallecida, con ganas de vomitar y 
sin ánimos. Cuando venga la doncella, y no tardará, le 
diré que llame al médico, No quiero morir, hoy merlos 
que nunca, porque siento la necesidad de Luis en mi
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—Amor mío — susurró él.
—Ve a buscar ai medico, y como seguramente me 

dirá que no es nada me levantare e Iré contigo a dar 
un paseo a caballo.

—Eso no. Te quedarás en la cama muy quietecita 
y yo esiare a tu lado.

Seguía besándola y Patricia le pasó los brazos por 
el cuello y busco su boca. Se besaron Intensamente y 
ella m'usitó muy bajo;

—Lo necesicaüa, Luis queridísimo.

(fVueivo B escribir mientras el médico no llega, 
Luis acaba de salir. Me besó, ¡Cuánto tiempo sin sen­
tís sus besos! ¿Olvidar? Dics mió, como si yo pudiera 
guardar rencor a mi marido, y si no habla, si no me 
dice que él nunca fue mí novio..., también lo olvidaré. 
Comoquiera que sea. yo amo a mi marido. Lo amo 
como no es capaz de amar una mujer, y yo soy mujer. 
¿Todas amamos igual? Quizá sí o quizá no. Yo quiero 
8  Luís con todo mi ser. con el alma, con los sentidos, 
con el corazón, con el espíritu,.. Luis, Luis...*
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algo

El médico la auscultó detenidamente y sonriendo 
dijo:

—Mal conocido, señora Urtlrez; pronto habrá im 
heredero que les dé la Uta.

Patricia, de un salto se sentó en la cama para volver 
a tenderse en ella después. Suspiró y algo humedeció 
sus ojos.

—Doctor...
—Sí. mi buena señora ürtirez, tendrá usted un 

hijito para mayo, aproximadamente.
—¿No me engaña, doctor?
—En modo alguno; pero tiene usted que alimentar­

se, dar largos paseos y tomar mucho aire puro. Está 
usted débil y es preciso fortalecerse.

—Se lo prome''o, doctor.
—Vendré a visitarla una vez al mes y espero que 

marche contento de mi inspección en su organismo.
—No le diga nada a mi marido... Cuando le pre­

gunte digale usted que... que suba a verme.
El doctor sonrió comprensivo.
—Se lo promete. Abajo me espera, muerto de an­

siedad.
BaPó y minutos después Patricia oyó los pasos de 

Luis avanzar hacit. la alcoba. Lo vió erguido y ansioso 
en la puerta y le hizo un', seña:

—Acércate.
—¿Qué dijo el dootort 
—Ven.
Avanzaba.

'4:
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¿Qué tienes? No me quiso decir nada a mí. ¿Es 
algo malo?

—Siéntate junto a mí.
—No me tengas en esta incertidumbre, Patricia.
—Llámame Pat.
—Pat, te lo ruego...
—Te lo diré. Pero antes... tienes que decirme tú 

algo a mí. Algo que llevas dentro como un pecado y 
que te atormenta la vida.

Luis era como un niño grande y Patricia lo supo con 
mayor precisión aquel día. Lo vio ocultar el rostro en­
tre las manos y agitarse nerviosamente.

—Luis...
El hombre no se movió. Sentado al borde de la ca­

ma. continuaba tapándose la cara con las manos y 
una agitación terrible en todo su ser.

—Te lo suplico, Luis.
—Yo...
—Sé que tienes algo que decirme. Lo sé, Luis Me 

di cuenta...
Apartó las manos de la cara. Estaba pálido y sus 

labios temblaban. Patricia se incorporó y besó la boca 
masculina con suave ternura.

—¿Cuándo supiste que... tenía algo que decirte?
—El día que tu hermano llegó de Nueva York.
—¿Aquel día?... ¿Estás segura de que entonces, en 

aquel momento...?
—SI, estoy segura
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«Me lo contó con frases breves, entrecortadas. Luis, 
tan fuerte, tan revelador y tan indeciso para confesar 
su falta... Lo miré mientras hablaba. Fuerte, ancho, 
varonil cien por cien y haciéndome sentir a mi su mas- 
culinidad. Y sin embargo, su voz en aquer instante so­
naba queda. Impropia de aquel cuerpo decidido y apa­
sionado.

—No te esfuerces. Luis — le dije, apretando sus 
manos entre las mías—. Le sé todo.

—¿Todo?
—Sí.
—¿Quién te lo refirió?
—Juan, antes de marchar. Primero le pedí que se 

fuera, que nos dejara solos. Yo no podía continuar vi­
viendo en el infierno de tus celos, de tus sobresaltos, 
de tu amargura que era mi propia amargura. Y él lo 
comprendió. Yo habla dejado de quererle para quererte 
a ti. Yo le quería a él, bien lo sabe Dios, pero cuando 
me casé y vine aquí... Cuando te sentí en mf, Luis, yo 
me di cuenta de que algo ocurría, pero te amé. Fuera 
cual fuera lo sucedido, yo te amé a ti.

—Dilo otra vez.
—A ti.
Hube de pedirle que se fuera y se fue, en efecto, sin 

saber lo que el médico me había dicho. Con la puforia 
de haber descargado su conciencia, se olvidó de lo 
más Importante, para regresar minutos después. Me 
reí en sus narices y él me besó. iDlos mío, de qué 
modo me besó mi querido marido!

fí

mi

R

Ayuntamiento de Madrid



IS

Ün
¿<5ué te dijo el médicoí

—Que iba a tener un niño — dije sofocada- 
iiyo tuyo y mío, Luis de mi vida.

¿Habéis visto alguna vez ios ojos de un hombre 
húmedos de llanto? No es fáciJ. Yo vi los de Luis y me 
abracé a él y le hablé como si en mis brazos tuviera a 
hu hijo. Y la emoción del hombre creció y sus manos 
sujetaron mi rosero y lo elevó hacia el suyo. Antes de 
besarme muy hondo, muy hondo..., me dijo queda­
mente:

—Patricia, a ti te debo los momentos más felices de 
mi vida. De mi pobre vida hasta que te conocíj)

• * •

Tía Sara miró a Patricia y le guiñó un ojo.
¿De modo que me vas a hacer tfa-abuela?

—Eso parece.
—Me alegro, querirtita. Luis parece un niño grande 

naciendo planes. ¿Sabes cómo le va a poner en caso de 
que sea niño?

®  ̂ hacia Luis que se ha­
llaba sentado en un córnodo diván. Se dejó caer a su 
lado y cruzó las piernas una sobre le otra al tiempo 
de prender cor sus dos manos el brazo masculino. 

—¿Cómo, Luis?
Respondió tía Sara:
—Salomón,
—No. Se llamará Juan Luis.

— UT
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—PÍO quiero máí Juaiiea en la familia — refutó 
Luis.

—Claro — Saltó tía Sara—, temes que le ocurra lo 
que a ti. ¿Ya sabes la superchería de que fuiste obje­
to, hija mía?

—Por supuesto, tía Sara. Y doy gracias al cíelo de 
que asi ocurriera. Y si tengo un hijo se llamará Juan 
Luis, y ojalá tenga otro más porque se llamará Juan 
Ramón, y ojalá exista una mujer en el mundo que 
pueda vivir la superchería que yo viví. Al menos co­
nocerá el verdaJerr amor y se lo hará inspirar ese 
Juan que va a nacer

Luis no respondió. .Sólo alzó una mano y la dejó 
caer sobre ¡as dos de Patricia, que se unían en su brazo.

Aquella noche Patricia dijo a Luis:
—Escribe a tu hermano y dile que venga.
—No quiero.
—Después de esto, ¿aún vas a sentir celos? ¿Aún 

dudas de la forma cómo te quiero?
—No, Pat.
—Pues escriba a Juan. El tiene derecho a un hogar. 

Nosotros no debemos p~ivarle de él. Juan... se ha 
cansado de vivir aventura tras aventura. Ahora se ca­
sará sin duda. Carolyn es una chica mona, su posi­
ción es brillante y ama a Juan.

—Tú aprecias a Juan.
—Gracias a él le conocí a ti.
—Y le amabas.
—Sí. Le amaba. De muy diferente modo, pero le 

amaba. Yo no sabia que en el mundo podía haber, hom­
bres como tú. Lo supe cuando me tomaste en tus bra­
zos... Y en aquel instante olvidé a Juan. Te revelaste 
U8 —

qui

ase
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futd

lejó
izo.

Lún

como un hombre distinto, absorbente, apasionado, Heno 
de ternura...

—Y cuando Juan regresó...
—Luis, sí empiezas así, voy a creer que no eres lo 

que yo creí.
—Lo soy.
—Pues hazme el favor de olvidar a tu hermano 

asociándolo a n:i persona.
—Te prometo que no volveré a sentir celos.
—Eso espero.
—Pero tienes que ouererme.
—¿Quererte? ¿Aún más, exigente?
—Si, sí, aún más. Inünitamente más.
Ella creyó que no podía querer más a Luis y, asus­

tada, se dió cuenta aquella noche de que estaba equi­
vocada. Podía querer más a Luis y le quiso. Le quiso 
infinitamente más y Luis se mofó tiernamente de ella.

«Voy a cerra- mi diario. Quizá algún día haya al­
guien que lo siga. Mi hija o mi hijo... No lo sé. Cuan­
do hoy le ponga fin y se lo voy a poner en seguida, se 
lo regalaré a Luis y mi marido lo leerá... Quizá enton­
ces comprenda lo mucho que le quiero. Lo mucho que 
he sufrido y lo mucho que en mi vida de mujer le 
necesito.

Juan ha llagado y me enternecí al verlo abrazar a 
Luis. Estos hermanos se quieren entrañablemente. Son 
dos cuerpos y un alma y estoy segura que cuando Juan

- 1»
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^  hsi« h su iúu i»  íelÍK como Leis
hace a mi.

Los tres halslamos de lo ocurrido y Juan se mofó 
de mi y luego de Luis y hasta de tía Sara, que nos 
escuchaba complacida. Ellos no sabían que tía Sara 
había sido novia de su padre, y cuando lo contó, ios 
dos gemelos se echaron a reir. Tia Sara se enfadó de 
mentirijillas. Dijo que Juan Urtirez, el primer Juan 
de la familia, la había amado mucho y que si la olvidó 
fué porque lo engatusó una valenciana. Ellos había» 
adorado a su madre, y Juan se levantó, para acercar­
se a nosotros segundos después con una foto la 
mano.

—Mire usted, tía Sara. Mire a mi madre.
Era una bella mujer, con grandes ojos verdes y can­

dorosos.
Tía Sara chasqueó la lengua, movió los labios y i l  

fin ponderó;
—Ahora me doy cuenta de por qué me dejó plaa» 

tada.
Todos reímos. Había cierta amargura en la voz jo­

cosa de mi tía, y yo sentí que ella muriera si» conocer 
«1 amor, el verdadero amor.

Pera es ley de la vida. Tía Sara había nacido para 
hacer felices a los demás y olvidarse un tanto de que 
ella era un ser humano, con sus necesidades espiritua­
les y materiales como otro ser cualquiera de este mun­
do...*

ti
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&lgún modo Que es mujer, que siente y padece, sufre y 
goza como los seres humanos, aun los más felices.

Es una niña inquieta, precoz, bulliciosa y altiva. Se 
lleva muy mal con sus dos primos gemelos y cam- 
íia sus nombres con frecuencia porque el parecido 
físico de mis sobrinos es sorprendente. Mi hija los lla­
ma Juanes y ellos se enfadan. No sé lo que ocurrirá en 
el futuro. Dios quiera que uno de ellos dé a mi hija 
todo el amOr que su padre me da a mí. Cierro el diario. 
Siento que Luis se aproxima.»

—¿Qué haces, gatita?
Patricia Palacios le entregó el diario.
—Le pongo broche de oro, y quiera Dios que mi 

hija abra el suyo.
Se echó a reir, se acercó a ella y la apretó en sus bra­

zos.
—Quiera Dios, digo y 5, que sea una mujer capaz 

de hacer tan feliz a un hombre como su madre hace a 
su padre.

P I N
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A  V irg in ia  le  g u sta b a  
q u e  a q u e l p in to r  la  b e ­
sara , p e r o  se  p o n ía  f r e ­
n é tica  c u a n d o  é l  se  b u r ­
la b a  d e  e lla , h a c ie n d o  
c o so  o m is o  d e  s u s  d e s­

p re c io s  y  d e  su  a ltiv e z ,  
y e s  q u e  V irg in ia  era  
d e m a s ia d o  h e rm o s a  y  
su  o rg u llo  la  estaba  
c o n d u c ie n d o  a  u n  ca ­
m in o  s u m a m e n te  p e li­
g ro so  para  u n a  m u c h a ­

c h a  d e  s u  e d a d ,, ,

V I H  a  n s r i A .
es el título de este relato seacíHo y apasionante, que 

le brindará muy pronto la popular autora 
TERESA SESE

|No er* amor lo  que aentfa por él, sin embargo, 
tampoco era lo que ella creía desprecio, era un 
sentimiento extraño que le hacía acercarse al hom­

bre que no podía apartar de su memorial

V I R G I N I A
Maravilloso y romántico, real y humano como on 
pedazo arrancado de la vida misma. Podrá leer es­

te relato en el próximo número de la selecta
COLECCION PIMPINELA

jEncárguela con tiempo a su proveedor! 
P rec io  de venta; 6 ptas.

E D IT O R IA L  B R U G U E R A , S. A. 
Proyecto, 2 BARCELO NA

Ayuntamiento de Madrid



BÜLSILIBROS BBUGUEBA
UtTJLVlUS VUIILVIÉW ES P U Ü U Ü A U U 3

raBOI«i • PTAI.
C O L B C C IO T  T T M F I I tB l iA ’*
648 —  C o r ta  T e lla d o  
tJN  D O B U E  P A R A  F A T R I>  

C IA

C O L B O . •’H A n R B P B B U .»  
664 — J e a ú a  N a v a r r a

L A  Q U E  N U N C A  S ü P L  
A M A R

O O LB C C IO N  ’T IO S A F IIA "  
<88 — M a r ta  d e l  P i l a r  C a r r i  
IQ U B  T R IS T E  EIS Q U B R E R I

C O L E C C IO N  "A M A P O L A " 
876 —  C a r lo a  d a  S a n ta n d e r  
D E M A S IA D O S  C O R A ZO N ES

O O LBCC IO N  " A I ^ N R R A "  
187 —  M ^ r la  T e re a a  8ea<
D A  C H IC A  D E L  P E R R O

C O L E C C IO N  "C A M E L IA " 
Í 8S —  M .' E a p e ra n a a  N ej-ra  
L A  N IN F A  D E S L U M B R A D A

C O L E C C IO N  " O R Q r tD B A "  
888 —  T r in i  d a  F lg u a r o a  
T H A S W A

C O L E C C IO N  "C O R A L "
118 —  C o r lo  T a l la d a  
C A SEM O N O S

O O LB C C IO N  "R TSO N T B " 
688 —  S l lv a r  K a n a  
B U E N O S  D IA S. A S E S IN O

C O L. "S E R V IC IO  S E C R E T O " 
461 —  K e lc h  L u g a r  
B S C U P IE N D O  PLO M O

C O LEC C IO N  "B U F A L O " 
886 — Q e o rg  H . W h lta  

1.800 D O L A R E S  D E  RB< 
C O M PEN SA

C O L B C C tO N  "C A L IF O R N IA " 
l i s  — A  R o lc e a t 
C A N D ID A T O  A L A  H O R C A

C O LB C C IO N  " T E T A S "
164 —  M e ad o w  C a a tla  
B L  A P A R E C ID O

C O LB C C IO N  "C O LO R A D O » 
78 — M. L  E a ta ta n la  
C O L O R A D O  M ID D L A K D

C O L E C C IO N  "M A N SA S"
44 —  M. L  B a la fa n la  
LOS B U IT R E S  D E L  R IO

C.al. " H E R O E S  D E L  O E S T B ” 
86 — MI L  E a 'e ta n f a  
16.880 D O L A R E S  V IV O  O 

M U E R T O

L a a  o b ra a  m á s  a a la c ta a . lo a  a u to r e a  ib Aí  p o p u la r e s ,  
l a  p r e a a n ta c lú u  m á a  a u g r e t lv a ,  loe  h a l l a r á  s ie m p re  
a n  U a  C o la c c lo o a a  d a  e d i t o r i a l  i i r u g c b r a .  s .  A . 
h o v w o . á .  bOfcaiona „  n ip d llio -n a o r« « . oaanod Aire.

/
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COLECCION HISTORIAS
^MCDU esta lemana uno <ie los más apasionantes 
reiaios de avcnlu/as. debido a la genial pluma del 

inmonal autor

JUIIU  VERIVE
emocionante historia de un grupo de mucha- 

chos que, estando solos en un velero a punto de 
Mrpar de un puerto, fueron arrastrados mar aden­
tro por un furioso temporal, y conducidos mila­
grosamente sanos y salvos a unas remotas tierras in- 

cxploradaa y desconocidas basu enloncesl

DOS AÑOS DE 
V A C A C I O N E S

lUa Ubro qoe ^raaioiurá ■ lodoe loe mochachoel

9**e •• lo  ofrece la biblioteca de Ja )o- 
ventud:

C O L E C C I O N  H I S T O R I A S
lAdquüralo boy a lano , antea de qus se agoteal 

j^Toclo del ejem plar: 30 ptaa.

« m r O K U L  BKCQT7EEA, 8. A.
Proyecto, 2 BARCELO NA
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EL GRAN SOL 
LA PRINCESA MELANCOLICA 

CLAVELINA
Son IM  tres maraviüosos cuentos de hadas am 

ta semana podrán leer todas l á  "*■

CUENTOS PARA NIÑAS 
"SISSI"

Suplemento de ia gran revista femenina

" s i s s r

ADEM AS:

“•=“:=s*r-3 í'=-
CUENTOS PARA NIÑAS 

"SISSI"
lES  A LG O  SENSACIONAL!

Precio del cuaderno: 2^0 pías.

e d i t o r i a l  b r u g u e r a . s . a
Proyecto, 2

BARCELO NA
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¿ES UyiED UNA FUTURA MADRE O UN FU­
TURO PADRE?

¿SABE YA COMO PREPARARSE PARA RECIBIR 
A SU HU07

¿SE DA CUENTA DE LA SERIE DE PROBLEMAS 
A LOS QUE TENDRA QUE HACER FRENTE?

n u e s t r o  primer h i j o
por «I facDoso wperi>Ba« noncMDerkano 

Or. MARIO A. CASTAILO 
«• na libro knprMcíiKliMe para uxloa lea aMbimoiilaa 

jóvráea

J  i

H  nacimiento de un hijo no debe aer eapoado  coa 
tem or por loa padrea. Prepárese is ted  para que n  
hijo nazca con toda normalidad. Sepa, desde d  pri- 
n»ef cnej d d  embarazo hasta d  hu ían te  det alunH 
branuenio, que no hay nada que tem er en et hecho 
*  tener un hijo —«endo ésta justamente lo que 
deb ien  «er—, una de las máa fdicea y t a n »  capo- 

rieocias que pueden vivir m arido y mujer

NUESTRO PRIM-R HIJO
destaca la pura " 'no rm alid^’’ de un y
proporaona amplia tnform adón «obre la apücacido 

de los principio* d d  parto  o n  dolor

U n nuevo y laíliMtftn tftuio da

COLECCIOII  IBIS
F red o  d d  vdum eo: U  ptaa,

e d i t o r i a l  b b u c u e r a , s . a .
2 BARCELONA
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e o l T O R l A L  B R U G U E R A ,  S . ^  i ^
B N  L O »  P A l » 8 S >  Q U B  » E  C I T A k

U V T K L t C A  A « O B l » T « ü A .
B R  U  - H lO d lll*  I r t * 07* a , M * /* »  B U »

O C I.O «R «V ,% B 1 to r l^ 1  B r » * » ' " ' *
0 » r r « r »  • • ,  n f lm  * B O O O T A .

C « » T *  R IC A .  C t r l o »  V .4 » r la  f iA .B *  »  C .  L td A  
ip a r ta B o  1 . » » *  '  JO SS

«V I4 A .  D W ir tb u iB o r» A o *  • *  " • *
l o . r u . l o *  ST - U A  t - - B A Í< A .  ^

eH T L fÜ i D la lr lb u lB o ra  « u ' . i ,  L tdA . -  Q A l « r U  » » •  
p e r i »  16&-B - S A K T  A tK )

S O « < M C A N A i  LJbr«H >. A 0 * n V d A l  -  IBl C « »  .A  • •  
C IU D A D  T R U J IL L O .

■ O L A D O l t .  A c « “ «*“  a * J » a « t« o « «  -  A a u It t », l lT .
GUaTAQUIU _

«A B A D O S  U X ID O t  o »  W O R T R lA M R K ir A . « « « I  
. " . . A t i o P A l  « 4 1 *  S „ . - b  D r l » .  — <Ca ' ^-  

" . r n l a )  b a U l l l b r o i l  '< •• •  C i ty »
j i i t n  S "»  Ab s 1«» l P » r »  b o I a t U b r o i

a t  A L A  I G l l b a r l »  H u r* !» »  •  12 C a l l a  k ú ln » -
,o *» - GUATEMALA

l t £ A i O n t  E d i t o r i a l  Is tacc lD u aU . fl. A . -  A » « a  V m -
«-.ia .-, n  - M E X IC O .

c a r a m a s  S a rv lo lo  C o o t lo a n ta ! d »  RnbltC fcO loA*»
•• »ííUí» í'M • PaNaMa

p jn . a O U A l>  A d o lfo  >1. S n » «  - K a tra U ». 11» - L A
iV U N C T O K .

« R U S  V íc to r  Rs«A B J U m ís a *  -  M arO A daro* . i» »  
L '.M A .

i»J j3 S u ro  r i»C «* . M a t l t »  P íio tr . S b op  - *04 H 'arta- 
u . i M  S t  - SA N  J U A N  ( P a r a  n o l a U lb r a t  

S A I V A t » > R i  A b a la rd o  (S a rc t »  O a n d I »  - I t *  C a3 a  
5 « « - HAN M A L V » ÍX }h

tíU'j;i'Ar; Attlf» DotafKauo* - W« N»er», i »*»
s « .r .-T K V ;r> B t .

y P ^ E - x l O I - A i  f> la« r!b -íl«0 --. C o o t l n o n t a l .  í  A
j r r r r a ' t d a l A  a  1« C ra»>  I t »  C A lL A C a » .
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LLUVIA DE ESTRELLAS < ^

R M n  G o z a  de e x tra o rd in a rio  p o p u lo rid o d  en Estados 
• • •  U nidos por su ocfuoción en lo te le v isió n , d onde 
h a  creo d o  y d a d o  vido  a l p e rso n a je  S a rg e n to  Jo e F ri- 
d a y, una de cuyos ave nturas ha lle v a d o  ol cine con el 
titulo d e  " R e d o d a ”. Feto WtüNEt IIOS-EltlUSIVlS FIODAIV*

E D I T O R I A L  R R l tO lT E R A ,  S . A.
P R O Y E C T O .  2  - B A R C E L O N A  -  (E s p a ñ a )  

FrulO «A  E(paña; 6  ptos, Inpraso en  Espato • Prlnted In SpalnAyuntamiento de Madrid




