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—Enamorarse asi de un extranjero es impropio de
una muchacha como tu.

—Pero, tia Sara, si Juan no es extranjero. Ha na-
cido aqui y se marché a Tejas a los diez afios.

—Y ahora tiene treinta—grufi6 Sara Palacios, sa-
cudiendo sus enoimes manazas—. Lo cual quiere decir
que es un tejano de mala catadura.

Patricia se impaciento.

—Tia Sara, Juan es un muchacho excelente, ha ve-
nido a Espafia en viaje de placer y al llegar a su pue-
blo natal me conocid, le gusté, se enamor6 de mi y
ahora quiere casarse y llevarme con él a Tejas, lo cual
me agrada.

—Pues sigo diciendo que es un desatino. Tu no
hflhjas nacido aun cuando ellos se fueron. Yo lo re-
cuerdo muy bien. Eran dos muchachos gemelos, pen-
dencieros, maleducados, con un padre ganadero que
engafiaba a todo bicho viviente, aunque este bicho fuera
su propia madre. Si, lo recuerdo perfectamente. El dia
que embarcd cogi6é una borrachera terrible y sus hijos,
Juan vy el otro, reian las gracias de su padre mientras
la pobre sefiora Urtirez se moria de verglienza.
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—Ha Sara...

—No terminé- cortd la dama con acento desabri-
do— Algln tiempo después se dijo en el pueblo que
el sefior Urtirez habia muerto a consecuencia de una
borrachera méas fuerte que las demas y que sus dos
hijos se le parecian.

—Juan es un perfecto caballero.

—FEso es lo que td supones. No cree que de un pal»
semejante naciera una astilla enderezada. Dicen qu»
«rirlquecieron.

—Juan no es rico—atajo la Joven— Ante» de mo-
rir su padre, que por cierto no murié de una borra-
chera, sino de una caida de! caballo, repartié sus poces
bienes entre sus dos hijos. Juan se dedicd a estudiar
y el otro empled su dinero en una pequefia granja qu»
ahora es la mejor y méas preductiva de la cemarca.

—Mucho sabes.

—Me lo refirié Juan.

—Ya. Pues un tanto a mi favor >1 n» ss rica tu
B»Ti». ¢(Qué vas a hacer ti, una chica acostumbrada
a vestir con elegancia, a gastar lo que le place, a vivir
oomo una reina, casada con un nifio de carrera, per»
sin un real?

—Me amoldaré, tia Sara.

—Amoldarse, amoldarse... Las nifias de hoy eois una»
romanticas. En mis tiempos... '

—Por favor, tia Sara, trata de razonar.

—Eso estoy procurando. Concreta de una vez lo qu»
deseas y daré mi parecer. Pero te advierto que no me
gusta tu novio, que lo encuentro demasiado superficial,
que no es constante y que es un ave de paso, y el amor
que le profesas tto puede tener hondas raices.
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—Es sso todo io (jut tienes que decinne?

Patricia Palacios suspird. Era una chica monisL-na,
salta, delgada, elegante. Tenia el pelo negro, brillanto,
cortado en melenita y vuelto un poco en las puntas.
Los ojos grises, de diafano mirar y la boca grande, car-
nosa. Patricia Palacios no era una chica rica, ni nunca
lo seria, porque sus padres, al morir, la dejaron sin
un céntimo, si bien a! depositarla en manos de tia
Sara era de suponer que im dia, a la muerte de 1*
dama, la sobrina heredase los derechos sobre su capi-
tal, que no era poco. Pero tia Sara (autoritaria, violen-
ta. solterona y sin amor) no permitiria Jamas que su
sobrina se casara con un hombre Ilamado simplemente
Juan Urtirez, por muy ingeniero que fuera, y en cuanta
a dotarla mucho menos.

La educé a lo grande, interna en un gran pensio-
nado, co* doncellas a su servicio, un coche para se
recreo, modelos traidos de Paris, y cuando lleg6 la
hora de presentarla en sociedad, dio una gran fiesta a
la que acudié toda la élite de la comarca, y ahora, asi
por las buenas, llegaba un tipo llamado Juan que pre-
tendia llevarsela a Texas, No. mil veces no.

Sara Palacios se imaginaba ya a su querida sobri-
na «n manos de unos barbaros cuatreros, apresada
a lazo y seducida por mineros de mala catadura. Tia
Sara habia visto peliculas del Oeste y creia a pies
juntillas todo lo que éstas contaban; era aficionada
a las novelas de ese género e imaginaba a todo el mun-
do colgado de un arbol. Por esta razon y porque ne
le gustaba Juan y porque ademéas esperaba que su
sobrina hiciera ima boda digna de «li«. detestaba al



ingeniero y no le costaba esfuerzo alguno poner por
borrachos a toda la familia Urtirez.

Concretando, tia Sara — dijo la joven con Impa-
ciencia—: que me voy a casar con Juan. Este solo es-
pera una carta de su hermano para prepararlo toda
y casamos, pues quiere llevarme con él a Texas.

—Es eso todo? — chill6 la dama.

—Lo siento, tia Sara.

—Tiene razén el refran: «Cria cuervos y te sacaran
los 0jos.»

Y dando la vuelta en redondo sali6 del lujoso sa-
loncito, dejando a Patricia confusa y desazonada.

Juan Urtirez era un hombre alto, elegante, de ros-
tro moreno y ojos verdes. Poseia una rara belleza en
su cara bronceada y una rara expresion en los ojos.
Era un hombre atractivo, sencillamente, y a veces re-
sultaba hermoso, aunque la hermosura parece que esta
refiida con el hombre. En el caso de Juan era diferen-
te. Juan no era afeminado, Juan era elegante y al
mismo tiempo fuerte; parecia decidido y leal... Juan
era muy leal, en efecto, aunque de una inconstancia
que sdlo conocia aquel que lo trataba mucho. Era de
los que prometen a cada instante y cumplen muy po-
cas Veces.

Ahora mismo, sentado junto a Patricia Palacios,
le prometia centenares de cosas: casarse con ella ha-'
corla feliz, vivir para su amor, ganar dinero... Patricia

10—

él



le escuch&ba en silencio, con la boca semiablerts y Im
ojos entornados. Juan hablaba y hablaba, como siem-
pre; saltaba de la promesa méas seria a la risa mas
divertida, y Patricia, alli muy adentro, se decia que
Juan valdria mucho mas si su caracter fuera acorde
con su fisico. Claro que ella ain ignoraba como era
verdaderamente Juan Urtirez. Ella lo amé mucho, cr*-
yb6 en sus promesas y estaba dispuesta a casarse con
él y marchar adonde Juan la llevara. Y Juan soI*
podia llevarla a Texas, a casa de su hermano, con el
cual pensaba trabajar.

De eso hablaba en aquel Instante, quizad el momen-
to mas serio de su vida de hombre divertido y des-
preocupado.

—Debiera haber tenido carta de mi hermano, per#
él siempre piensa mucho las cosas antes de hacerlas.

—Y no puedes vivir sin su apoyo?

Juan fumé aprisa y expeli6 el humo con lentitud.

—Mientras yo me divertia y estudiaba, €l trabajaba
somo un barbaro. Hoy posee los pozos de petroleo mas
famosos de Texas, una casa de campo que es una ma*
raviUa, terrenos infinitos y un corazén asi de gran-
de... Estudié para ingeniero con objeto de serle util
algun dia. El es un trabajador, un millonario que con-
siguié su riqueza a base de no dormir ni descansar.
Me debo a él y de €l esporo apoyo, como él lo espera
de mi.

—Le has dicho que piensas casarte?

—L e escribi, si Hace de ello un mes, y no me con-
formé con eso, le mandé ademéas una fotografia tuya
para que fuera conociéndote.

—Y bien?

—Uu
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muchos, para engrandecer lo que hace veinte afios era
una casuca derruida...

—y temes que no apruebe nuestro- matrimonio.

No temo eso — rio Juan, despreocupadamente—
Lo que temo es que me dé un consejo, y no hay cosa
que mas me reviente que un consejo de mi hermano.

—Quiza a veces lo necesitas.

—O quiza no.

Cuando Patricia llegd aquella noche a su casa, tia
Sara lela una novela del Oeste.

—Mira — dijo blandiéndola en el aire— estoy en
la tercera pagina y ya ahorcaron a doce.

Patricia se sentd en el borde de un sillon y con
mano insegura encendié un cigarrillo.

—Y uno de los doce ahorcados era una muijer.

—Pero, tia Sara.., que eso es una simple novela,
y el Oeste americano es hoy tan civilizado como cual-
quier otro lugar.

— Estés... decidida?

—SI, a menos que él se vuelva atras.

—Ojala.

Pero Juan no se volvid. Todos los dias, a la misma
hora, iba a recoger a su novia y daban un paseo por
la plaza y se besaban al despedirse. Eran besos muy
parecidos a Juan: apasionados, veloces, que apenas Si
dejaban huella en el corazén femenino.

Una noche Juan se sinti6 Intranquilo por primors
vez en su vida. Pidi6 a Patricia que se sentara en un
banco de aquella plaea soltaria y le hablo de esta mar
fiera:

—Mira, Patricia, he sacado la conclusion de que
mi hermano no me contesta. - . . -



— Y qué vas a hacer?

—Quiero acordarlo contigo. Se me termina el di-
nero. He prolongado mi estancia aqui mas de lo debi-
do, por ti. Esperé la respuesta de Juan y en vista de
que no llega he pensado ir a buscarla yo.

—T0... a Texas? ¢Y... solo?

—Si. Es la unica forma de convencer a mi her-
mano.

—:Es que tu hermano es tan... tan cerrado que
no comprende el amor?

Juan suspird.

—Nunca supe que tuviera novia. Para €l el amor
€S un negocio mas. Quiza me tenga elegida por alli
una rica heredera, hija de algun socio comercial. jYo
qué sé! De él puede esperarse todo.

—Es un ser humano como otro cualquiera, creo yo,
y comprendera que el amor...

Juan ri6 divertido.

—:Amor para €él? No seas visionaria. Ml hermano
si se casa algun dia serd con una chica que le conven-
ga, Que sea fea. guapa, espiritual o no, le tendra sin
cuidado. Tu no lo conoces, ya te irds dando cuenta
& medida que pase el tiempo y vivas con él.

—Me estas retratando un monstruo.

—Pues no lo es. Cada uno mide las cosas segun su
criterio, y pese a ello, mi hermano es un ser humano
como otro cualquiera, si bien, debido a su modo de
vivir, al trabajo desarrollado y a tantas cosas que yo
ijp.he vivido, la vida para él tiene otro colorido. Yo le
quiero mucho. Por &l seria capaz de todo, pero no ptft
quererlo tanto voy a dejar de reconocer lo qu» eg.

»Lo cual significa que te marchas de veras.
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—Oreo que seri lo me]or.

—Y hasta cuando?

—Podemos casamos por poderes. No seremos los
primeros ni los dltimos que hacen eso.

—No. .

Sz le disgusta? . .

Patricia suspird. Tenia diecinueve afios y amaba a
Juan. Juan era el prinier hombre en su vida y ella
creia que no podia existir amor mayor que aquel que
ella le profesaba a su novio.

Extendié la mano y la dej6 presa en la de Juan. W
miré con ternura y a Juan nunca le parecié tan beUa
como en aquel instante en que las pupilas se hundian
confiadas en las suyas. )

__Juan — susurrdé con su habitual ternura , yo
confio en ti. Sl crees que debes ir a ver a tu hermano,
si consideras conveniente casamos por poderes.... ve
y yo esperaré siempre. Solo te pido que no me olvides
y que me escribas todos los dias.

Te lo prometo, querida mia.

Y por primera vez Juan sinti6 que amaba de veras.

Claro que... Juan habia sentido aquello muchas veces.
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Juan Luis Urtirez ?e acomodd en la butaca, encen-
di6 la pipa y con ella apretada entre los dientes, abrid
un cajon, extrajo una cartulina y la mir6 con creciente
curiosidad.

—Bonita mujer — dijo en voz alta— Muy bonita
mujer. Quiza la Unica mujer que dice algo en mi vida.

Chupo la pipa, expelio el humo y a través de él sus
serlos y profundos ojos volvieron a clavarse en la car-
tulina llegada de Espafia hacia justamente mes y me-
dio.

La mir6 por espacio de varios minutos y con la mis-
ma delicadeza la guardd en el cajon. Iba a ponerse en
pie cuando sintié pasos precipitados y en seguida la
figura de su hermano Juan en el umbral.

—Juan — exclamé— Mi querido Juan.

—Hola, testarudo gemelo.

Fueron uno hacia el otro y se abrazaron. Nadie al
verlos sabria quién era Juan y quién Juan Luis. Juan,
el novio de Patricia Palacios, vestia con mayor elegan-
cia. pero sus o0jos, el mentdn enérgico de au cara, la
liente desdejads. oon los cabellos negros peinados ha-
ala atras..., todo en ellos era idéntleo,
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Cuando estabin Juntos en la hacienda vestian dife-
rente para que los demas los diferenciaran, pues de
otro modo seria de todo punto Imposible.

—;Cuéndo has llegado? — pregunté Juan Luis.

—Hace un Instante. Menos mal que encontré a Jim
con e! «jeep» en el poblado, pues de lo contrario me
hubiese visto obligado a hacer el camino a pie.

—Haber anunciado tu llegada.

—Deseaba sorprenderte.

—Siéntate y fuma.

Y sefialaba la-, pipas que, sobre su mesa de despa-
cho. parecian esperar al fumador.

Juan rio.

—Detesto tus pipas malolientes — dijo sacando una
pitillera y eneentUendo un egipcio— Prefiero mis ci-
garrillos.

—Pues fuma, pero siéntate.

—:Has recibido mi carta?

—Si. Precisamente estaba contemplando a tu futu-
ra mujer cuando llegaste. ¢(Estds decidido? ¢No sera
como otras veces?

—Esta vez en en serlo.

Juan Luis sonri6 cuadrando la boca con dureza.
Quizad en aquello se diferenciaba de su hermano, si
bien era preciso conocerlos mucho para comprender la
sonrisa de cada uno y la diferencia que existia en este
AUdo.

—Juan... — volvié a reir— No me explico aun por
.Qué nuestro padre nos puso Juan a los dos. Ademas de
ser gemelos, de parecemos como una gota de agua
) .otra, los malditos nombres aumentan la confusion,

—T0 eres Juan Luis — apuntd Juan.
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—Por supuesto, y tu Juan Ramén, pero para el
caso es como si fuéramos uno solo. Bien, dejemos a
nuestro padre regocijarse en su tumba y hablemos de
ti y de tus aspiraciones matrimoniales. Estuve pensan-
do en ti toda esta semana. Sabes muy bien que no
tengo tiempo para pensar en tus locuras, pero me tie-
nes preocupado y ha decidido perder una semana pa-
ra ocuparme de ti. Mira — afiadio, abriendo un cajon
y sacando un abultado paquete—, Aqui tienes las car-
tas y las fotografias que me enviaste en el transcurso
de diez afios. Estas cartas y estas fotos significan que
estuviste a punto de casarte cincuenta veces. No creo
que haya otro capaz de recorrer tanto en tan poco
tiempo.

—Te digo que esta vez es en serlo.

—lgual me dijiste cincuenta veces y me pregunto
cdmo puedes conservar el corazén intacto después de
haber intentado casarte medio centenar de veces.

—Repito que ésta es en serio.

—Asi me has dicho anteriormente. Pero da la ca-
sualidad de que tan pronto llegaste aqui te liaste con
una muchacha y te olvidaste de tu lejana novia, y al
mes siguiente era otra la candidata. Juan — prosiguio
fiero— no se juega ai amor con tanta facilidad. Se
ama 0 no se ama, y para una vez

—:Qué sabes tu de eso? — gritd Juan, enfadado
No has amado nunca.

Juan Luis eshozd una sonrisa desdefiosa.

—En efecto. Pero si me enamoro ten la seguridad
de que serd para siempre, — Sacé la foto de Patricia
y la contempl6 una vez més. — Sin duda tienes gusto.
Es una bella joven.
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—Dame esa foto.

Juan Luis la oculté de nuevo en el cajon y acentud
la sonrisa.

—Esta... me la quedo. Me justa.

“ Te digo...

—Céalmate. Escribe a tu novia, esa chica llamada
Patricia Palacios, dile que estoy de acuerdo en que se
case contigo, pero que no tenga muchas esperanzas,
porque da la casualidad de que han llegado los vera-
neantes y vienen chicas monisimas.

—Juan Luis, no me atormentes asi — suplicé Juan,
desalentado.

—L® lamento, querido gemelo. Ojald no sufra esta
joven. Debo sefialar como caso curioso, que no quisiera
que los ojos claros de esa muchachita sufrieran por tu
causa, y siento que va a ser asi. He recibido muchas
cartas tuyas en el transcurso de los Ultimos diez afios.
Tengo aqui las fotos dalas mujeres con las cuales pen-
saste contraer matrimonio. Nunca me inspiraron com-
pasion. Esta... es diferente, no sé por qué, mas si lo es.

—FEs,que ésta serd mi mujer.

Juan Luis expelio el humo, lo lanzé al aire y con su
acento peculiar, mezcla de burla y pesar, comento:

—Ojala sea cierto. Te doy de término un mes. Si
ai cabo de éste sigiles enamorado de ella..., césate.

Y se puso en pie, dando por terminada la conw-
sacioB.
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Patricia Palacios recibio seis cartas durante la pri-
mera semana. Tres la segimda, una la tercera y nin-
guna la cuarta.

Tia Sara, que espiaba a la sobrina, sonri6 aquella
noche y dijo:

—:Se ha puesto enfermo tu Juan que no te escribid
esta mafiana?

Patricia se ech6 a llorar y tia Sara sintio pesar y
rabia hacia aquel Juan que hacia llorar los ojos m¢s
bellos de cuantos ella habla conocido.

—Patricia.

—iOh, tia Saral

—:No te lo dije? Estos hombres que se encienden
tan pronto, se apagan' con la misma prontitud. Olvida-
lo, hijita, y piensa en los chicos que te pretenden
aqui, en tu patria, y en lo ieli* que puedes ser aln y
en los hijos que tendras...

—Quiero a Juan, tia Sara.

—No te merece.

—Quiza esta enfermo.

—Tiene un hermano, creo yo, sabe que te vas a ca-
sar yS conoce de sobra vuestras relaciones,

—SlI.

—Pues no creo que tengas naoa que esperar. Un
hombre que promete casarse con una mujer y se mar-
cha, y no escribe...

—El me escribio.

—Ya sé. Seis cartas la primera semana, eneendl-
aas, apasionadas...



—Ho las leiste.

—Me las imagino. Tres la segunda semana, menos
escendidas, menos apasionadas.

—jTia Saral...

—{ifia carta la tercera semana — sigui6 la dama, in-
flexible— Y nada la cuarta.

—iOh, tia Sara!

— Esperas mas pruebas de su abandono?

Patricia sali6 del salén y la dama fruncid el cefio.
Ella conocia bien a los Urtlrez. Conocié a Juan Urti-
rez cuando éste era un buen mozo, soltero y sin com-
promiso... Vaya si lo conoci6. Nunca olvido al sinver-
glienza que, después de prometerle amor hasta la muer-
te, se fue a Valencia y se casd dos meses después con
una valenciana. Claro que los conocia, como que por
su causa estaba soltera.

Adoraba a su sobrina y tenia la vaga esperanza de
que Juan escribiera aun o llegara un dia cualquiera.
Ella no quisiera separarse de Patricia, pero si ésta amar
ba y era amada..., jqué remedio Je quedaba si no se-
pararse de ella! Por el bien de la joven, tia Sara era
capaz de todo, hasta de escribir a aquel Juan Urtirez
que nunca le fue simpaético.

Juan Luis tenia una carta en la mano y fumaba
su pipa sin apartar los ojos del pape! cuya letra le era
simpatica. Un criado habla ido a llamar a Juan y él
lo esperaba con aquella carta ante los ojos.
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—:Me llamabas, Juan Luis?

Este replicd, sin alzar los ojos del papel:

—Si, pasa, cierra la puerta y siéntate.

—Te advierto que estaba muy ocupado.

—Ya lo sé —dijo sin levantar los ojos— Te vi des-
de ese balcon. Estabas en la piscina con Carolyn Co-
cinan.

—FEs deliciosa, Juan Luis.

Ahora el hacendado levantd los ojos, los fij6 en el
semblante de su hermano y mostré el papel.

—No me Interesa saber cémo es tu ultima conquis-
ta, quiero que m<digas Unicamente qué has pensado
con respecto a Patricia.

— Patricia? ¢Te refieres a la chica espafiola?

—A esa precisamente.

Juan se echd a reir con desenfado, al tiempo que
encogia los' hombros.

—iOh, Patricial... Es una muchacha comprensible,
se hard, cargo... Yo... Bueno, tu ya sabes como soy yo.

—Si, ya lo sé — dijo Juan Luis, impasible— Lo sé
muy bien. Pero aln ignoro qué has determinado con
respecto a ella. Ha transcurndo el mes, luego mes y
medio... Puedes casarte con ella cuando quieras.

Juan, que habia permanecido sentado junto a la
ventana, se puso en pie precipitadamente y se aproxi-
mé a la mesa tras la cual se hallaba su hermano, im-
pasible.

—Dices que...

—Que doy mi consentimiento. Que puedes casarte
con ella cuando quieras. Que creo que esa chica te
merece...

—Pero, Juan Luis...
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—No he leido Ib carts. £0 cierto modo adn me mim>
to ligado a ella 7 prefiero Ignorar lo que dice.

Luis no se movio. Miraba hacia la campifia llena
de soi y asi continud, con ja pipa entre los dientes y
las manos apretadas en los brazos del sofa.

—Luis, sé razonable. Nunca te pusiste asl.

—lee la carta.

—No puedo. He dejado de querer a Patricia. Nunca
mas, por muchas cartas que lea, podré amarla de nuevo.

Luis lo mir6 al fin y habia en sus ojos tal desprecia
que Juan se sintié subitamente empequefecido.

—Eres un inconsciente, Juan, un ente pobretdn,
sin voluntad, sin orgullo, sin caracter. Eres un tipa
de hombre que pasard por la vida como un pelele. Ni
serads nunca rico, ni bien amado, ni apreciado ni res-
petado. Siempre y en todo momento, serds un pobre
hombre.

—ijLuis!

—Lo lamento por ti. ;Sabes lo que dice esa cartaf
Que espera tu respuesta dentro de la semana siguiente.
Que sigue améandote, que te quiere como nunca ha que-
rido a nadie y que por ti seria capaz de todo. iCristo,
por oir decir eso a una mujer... |

—Luisl

Este se puso en pie. Enfundado en su traje de mon-
tar, con las altas polainas lustrosas, parecia mas Ma
llardo que nunca. Hundi6 las manos en los bolsillos vy,
sin volverse, dijo:

—Si, me gustaria ser amado asi. ;Por qué no? Y
dejar de estar solo, y sentir a alguien que te quiere de
veras y saber que esa mujer es Unicamente de tmo...



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Sara Palacios termin6 de leer la carta, la dobl6 7
pulsé un timbre.

—:Desea algo la sefiora? — pregiintd una doncella,
apareciendo en el umbral.

—Diga a la sefiorita Patricia que venga inmedia-
tamente.

Minutos después, Patricia entraba en el saloncito
particular de su tia.

—Aproximate, siéntate y escucha.

—:Sucede algo malo, tia Sara ?

—Acabo de recibir una carta escrita a maquina.
Una carta Inesperada, por supuesto, tan cortés, tan
amable y tan... no sé como, que no parece haber sido
escrita por un hijo de Juan Drtirez.

—Has dicho... Juan Urtirez?

—Eso he dicho. Juan, tu novio, rae pide tu mano.
Dice que desea casarse el quince de Junio, exactamen-
te dentro de doce dias. Os casaréis por poderes y tu
cogeras el avion de ese mismo dia...

—iTiat...

Sara se sintid enternecida Ella habia amado mu-
cho a otro Juan Urtirez y sabia lo que era querer asi...



Adoraba a su sobrina y el solo pensamiento de sepft*
rarse de ella le partia el corazén, pero Patricia amaba
y aquel condenado Juan, que sabia llegar ai alma an-
ciana, merecia el tesoro que suponia la posesion de
Patricia.

—Tia Sara...

—Bien lo siento, hijita — susurrd, apresando entre
los suyos los nerviosos dedos de la joven—, pero es tu
destino. Quiza, cuando Juan, aquel otro Juan, padre de
éste, se fue de mi lado... para no volver nunca maés, ya
estaba el destino trazado para ti.

—Queridisima tia Sara...

—Dice que no pudo escribirte antes porque estuvo
muy ocupado con los preparativos. Que se han hecho
reformas en la hacienda, que te espera con ilusion y
me promete que te hara feliz.

—Mi queridisimo Juan... — musité la joven,

—Envia aqui todos sus papeles en regla y dice que
desde ahora hasta el dia quince vivird pendiente de
tus noticias.

—Dios mio, qué feliz soy, tia Sara.

—Lo sé, hijita. Lastima que ese amor te separe 'de
mi.

—Algun dia vendras con nosotros. Yo espero que
dejes tu gran casona para ir a la violenta y calida tie-
rra de tus novelas.

—iSi yo nunca he leido novelas del Oeste, nifial
—ri6 sofocada— Deseaba quitarte esa mania de la
cabeza, creyendo en verdad que era una mania, pero
ahora ya no necesito simular que me horroriza todo
€s0, porque sé que amas de veras.

—Si, Ua.
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—Te casaras. Hoy mismo escribiré a Juan y le diré
que todo esta dispuesto para la iecha prevista.

—FE irds a vernos, tia Sara.

—Bi — susurrd apretando en su pecho la cabeza
femenina— Algun dia, cuando me sienta muy vieje-
cita, tal vez vaya a buscar un poco de carifio a tu lado.

Dias después, Patricia recibia una carta de Juan
y la lefa en la soledad de su alcoba, extrafiada de que
Juan se expresara en aquellos términos.

«Querida Pat;

«Perdona que te escriba a maquina. Es tan-
to mi traliagjo y tantas mis ocupaciones que
no dispongo sino de escasos minutos y con-
sidero que la maquina es mas rapida que mi
pluma. Espero tu llegada como un pobre men-
digo espera el pedazo de pan para mitigar su
hambre. Creo que nunca me consideré tan
hombre como en este instante en que voy a
formar un hogar junto a ti. tn hombre que
te quiere y que por nada del mundo quisiera
defraudarte.

»He cambiado todo yo ante esa idea. Qui-
z4 encuentres en mi facetas diferentes. Al
concebir la idea de formar un hogar, el hom-
bre madura de subito, se hace reflexivo y re-
flexiona constantemente, Quiza ti ames mas al
Juan que se despide ahora,' a este otro Juan
que surge con el matrimonio, Pero yo te ase-
guro y lo juro, mi querida Pat. que te haré
feliz y que nunca echarads de menos al Juan
que se va ahoraj»
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Se la ley6é a su Uay ésta comento:

—Menos mal que ha sentado la cabeza.

—FEs rara su carta. No parece de Juan.

—Pues sin duda lo es.

Patricia leyd de nuevo la carta con voz tenue, inse-
gura, emocionada.

—Cuando un hombre se casa — apuntd la dama—
sienta la cabeza. Sin duda Juan ha cambiado, como
cambian todos ios hombres al pensar en formar un
hogar.

—Sera eso.

—:Acaso no te gusta esa carta?

Patricia alzd vivamente los ojos y sonrié aturdida,
ruborizada hasta la raiz del pelo.

—Por supuesto. Es... mas completa, menos super*
hcial.

En el transcurso de aquellos quince dias Patricia
apenas si tuvo tiempo para pensar en nada. Tia Sara
se trasladé con ella a Madrid y adquirié para su sobri-
na un equipo difmo de una princesa, lo cual emociond
a Patricia mas que todas las muchas atenciones reci-
bidas anteriormente de la dama. Cuando regresaron al
pueblo, Patricia se encontrd6 con dos cartas de Juan
escritas igualmente a maquina, pero dignas de ser
leidas con suma atencion.

—Pero, iestas llorando, criatura?

Patricia dobl6 los pliegos y susurrd sofiadora:

—Dice que me espera con impaciencia, que su her-
mano se trasladd a Nueva York por asimto de sus
negocios, que tendremos la gran casona para nosotros
solos y que los dias se hacen siglos hasta mi llegada.

SS-
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¢Crees que seré felii, tia Sara? ¢Consideras ti gqu* yo
merezco tanta dicha?

—Sin duda, hijita. Te lo mereces todo y mucho
mas aln. Lastima que yo no pueda presenciar tu ieii-
cidad con mis propios 0jos.

—Algln dia...

—Bi, ya lo dije antes. Cuando sea muy vicjecita
y necesite imperiosamente el consuelo de un carifio
verdadero.

—Pdnganse los cinturones; vamos a aterrizar... —
anuncié la voz monétona de la azafata.

Patricia Palacios, bellisima-, elegante, joven y emo-
cionada, sinti6 que el corazén daba fuertes golpes en
fiu pecho. Iba a ver a Juan, su marido, el hombre con
el cual compartiria el resto de su vida. Al tiempo de
colocarse el cinturon, miré sui dedos. Lucia una alian-
za de oro en el dedo medio de la mano derecha, y aque-
lla alianza era como un simbolo para la muchacha
que siempre seria fiel a su marido. jSu marido! Le
parecia imposible que ella, Patricia Palacios, fuera la
esposa de Juan drtirez, el Gnico hombre que amo y
el Unico de amaria el resto de su vida.

Cuando el avion tomo tierra, Patricia sintié que el
suelo se deslizaba de sus pies. Hacia dos meses qua
no veia a Juan, pero cuando se despidieron ambos
eran novios, casi como el que dice extrafios el uno
para el otro. Ahora, tras dos meses de espera, de an-
siedad, ella volvia a verlo y era su esposa.
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—T« encuentro... raro.

—Estoy emocionado; Pat...

—Nunca me has llamado Pat.

—=Es... mas corto. Y recuerda que de algin modo
estoy americanizado. Si ello te molesta...

—Me gusta que me llames asi.

—Gracias, querida. Subamos al coche. Jira se ocu-
paré de tu equipaje. Estaremos en nuestra casa den-
tro de media hora.

—La casa de tu hermano — Indic6 suavemente.

—La casa de...? jAh, sil... Pero, ¢qué importa? Por
una temporada Juan Ramoén no vendra a molestarnos.

Con un gesto le indicaba que subiera al auto. Era
un aCadillac» negro, de linea eshelta, elegante, como-
do. Patricia subid y él cerr6 la portezuela con seco
golpe. Dio la vuelta al vehiculo y se sentd ante el vo'
lante. Solt6 los frenos.

—Juan...

—Dime, Pat — preguntd, al tiempo de sacar las
gafas del bolsillo y ponerlas ante sus ojos.

—Es que los dos os llamais Juan?

—Mi hermano es Juan Ramén. Yo, Juan Luis.

—Pues si vuestro parecido fisico es como dicen, no
sera facil identificaros.

y TSi, es dificil, pero para una mujer que ama, es-
iacil.

—Supongo que no te habré molestado.

—En molo alguno. Aln no te he preguntado por
tu tia...

—Esta perfectamente, gracias.

Juan comprendié que ella esperaba mas de él. Qui-
z4 un beso, una caricia, unas frases encendidas... Sin-
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duda era iacl besar, acariciar y decir frases a Patrl-
rL oS°"™ y i"ablaba Juan

y bra.o

?ementa” noA «ido

. emocionado, Pat, y quizd no sepa recibirte
como mereces. Ten en cuenta que
Sinti6 los ojos ciaros de Patricia'en su cara y miro

a fundirla en su propio cuerpo, pero tuvo miedo de
5uiirgpetuosidad, quizd muy diferente a la de su her-

o ... . L mui]erg_s
nhiiiii  precisamente por ser tan superficial, tan di-
cw 2?2 ' NN «a . superficial,. nj di-
charachero ni feliz, e; era un trabajaéj(?r que Vivio sin

J ahora, al tenerla tan cerca, se daba cuenta de que
necesitado el amor de La.

-Te comprendo sin que hables - susurré eUa do.
sando la meJiUa en el hombro de su marido- Es cii
to que estoy acostumbrada a tu desbordante palabre-

—Pequefia.
aseguro que venia con miedo,. Hay que amar
mucho para dar un salto semejante.
~Y me amas, ¢no es cierto?
-S|, Juan, vida mia. Te he dado pruebas de eUo.
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Juan Luis sintiése mezquino, vil, empequefiecido...
Aquellas frases, aquel suave «vida mia», iban dirigidos
a otro hombre y él no tenia derecho a posesionarse de
lo que no debia ser suyo, de lo oue era suyo y no de-
bia serlo.

Sintio los labios de Patricia en su mejilla y fue como
si una brisa bienhechora bafiara sus venas de arriba
abajo. Volvié un poco la cara y Patricia, con suavidad,
le quité las gafas.

—Me gusta ver tus ojos, Juan.

—Si..., Pat.

—Pareces alelado de pronto.

—Ya... te dije que estoy emocionado. He vivido pen-
diente de tu llegada un dia interminable y ahora que
te tengo a mi lado me parece mentira.

—Pero es verdad.

—SI.

Ella seguia besandolo en la mejilla y Juan Luis
detuvo el auto con brusquedad.

—;Qué haces, Juan?

El hombre la miraba y habia en sus ojos tal inten-
sidad que Patricia cerr6 los suyos suavemente. Juan
nunca la habla mirarlo asi, y seguramente era que mm-
ca fue su marido hasta aquel instante.

Sintié que Juan la cerraba en sus brazos. Dios san-
to, Juan nunca la apretd asi, y aquellos labios que
caian dominadores y tiernos sobre los suyos... Aquellos
labios que besaban como jaméas la habian besado an-
tes... Suspird y susurré apenas:

—Juan, amor mio.
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«La casa es pre-.iosa — escribia Patricia en su Ala
rio, aquella misma noche ~ Nunca he visto nada igual,
ni siquiera en las peliculas. Tia Sara, algun dia leerés
este diario mio que yo te enviaré cuando transcurra al-
gun tiempo. No sé cuando serd. Quiza cuando tenga
un hijo o una docena. No lo sé a ciencia cierta. ;Qué
me tiene el Destino deparado? Juan es mi marido y
yo le adoro. Me siento ligada a esta casa, a estos cam-
pos, a este so! deslumbrador, como el caracol que se
oculta bajo su cascara. 51, soy feliz y hace apenas
unas horas que llegué a mi nuevo hogar. Si algin dia
tengo que salir de esta casa, lloraré. No sé por qué me
siento amarrada a ella, como si formara parte de mi
mismo ser.

Hemos llegado al mediodia, y aun ahora, después de
tantas horas, siento palpitar en mi las palabras de
Juan, sofocadas y hondas como promesas. Dios mio,
Juan es un hombre nuevo para mi; hasta el sonido
ét su voz tiene un eco diferente en mis oidos. Me sien-
to aturdida e inmensamente feliz, como si dentro de
mi hubiera un rio apresado y de pronto sus vallas se
rompieran y el agua se desbordara como un caudal sin
fin. ¢(Merezco esta felicidad? ¢;La merezco?

Cuando me sienta sola en esta alcoba principesca,
escribiré siempre en mi diario. Quiza esto es infantil,
muy impropio de una sefiora casada. Pero yo quiero
hacerlo. Me oarecc, si no lo hago, que no soy yo y
gne nadie puede saber que la felicidad desborda como
caudal en mi corazdn.
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Cuando Juan dPtuvo el auto. lo vi apurado, confu-
S0. Y musitd un «perddname» que causé mi hilaridad.
Esto, lejos de satisfacerle, parecid entristecerlo. Me
mird cefiudo y puso el auto en marcha sin una expli-
cacion a su enfado. Me indiné hacia él y le dije;

Perdoname tU a mi. No me rio por mofarme de
tus besos. Me rir de tu «perdéname».

—Te besé muchas otras veces — dijo bajo.

Y yo respondi feliz:

—Si, Juan, vida mia, muchas.

Esto volvio a enfurecerlo y aln ahora me pregunto
por qué. Sin duda Juan ha cambiado, pero, ¢por qué?
¢Y desde cudndo? Fui tan absurda que me parecié que
Juan se celaba del otro Juan, el novio que me conocié
en Espafia. Me sonrei y Juan me mird interrogante.

No me mires asi, Juan — pedi bajisimo, pren-
diendo su brazo con mis dos manos— Anteriormente
nunca te importé que me sonriera. Y fijate si seré ton-
ta que me pareces celoso de ti mismo.

—No digas tonterias.

—Son_tonterias sm duda, pero me lo parece Y ello
causa mi hilaridad.

—Pues riete.

Pero su rostro parecia mas animado y cuando
llegamos a casa senti su brazo por mis hombros, con
orgullo, como si por primera vez Juan sintiera mi
posesion en lo nias hondo.

Me presentd a los criados. Me ensefid la casa y cuan-
do nos sentamos a comer parecia animado y feliz si
bien no habl6 mucho. Tomamos el café en la terraza
bajo la sombra de un toldo. Y mis ojos se abrieron
desmesuradamente ante aquel sol deslumbrador.
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—Tienes una casa maravillosa — cCje—. Lastima
Aue un dia venga tu hermano a importunarnos.

—Mi hermano es una buena persona — indic6—,
it3 quiere y yo le quiero a él.

—Lo sé muy bien. Por su causa t» viniste da Se-
pafia sin mi.

Asi estuvimos hablando hasta media tarde, en que
« se fue a los poaos de petréleo y no regresé hasta la
hora de comer. Lo hicimos solos en el gran comedor
y quise creer que estaba sombrio, pensativo. Le pre-
gunté las causas y sonrié. Por primera vez me quedo
suspensa. La risa de Juan no era la misma. Recuerdo
muy bien cuando conoci a Juan. Fue en un baile en ei
casino del pueblo. Me mir6 y alguien nos presentd. La
sonrisa de Juan era abierta, ieliz; abria su boca de
lado a lado, mientras me decia una sarta de tonterias
deliciosas. Este Juan que era mi marido no decia nun-
ca tonterias y su sonrisa era dura, aspera.

—Mucho has cambiado en dos meses — dije sin pe-
der contenerme.

Juan alzd sus ojos, me mir6 serio.

—Te'lo parece a ti — replicd sin moverse, y tras
rapida transicién, afiadi6: — Estaras rendida del via-
je, vete a la cama.

Y aqui estoy en mi alcoba, muerta de confusion,
enamorada como nunca y preguntdndome una vea
mas por qué Juan cambié de esta manera. Y debo
confesar para ser sincera que me gusta el cambio ope-
rado en Juan.

Dejo el cuaderno. Siento los pasos de Juan que se
aproximan.»
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Juan cerrd tras si ; acercO a su mujsr.

—: Qué haces?

—Escribo.

— A tu tia?

m —No.

Alzb una ceja Interrosante.

—A quién, pues?

Patricia se ruborizo

—Te vas a reir si te lo digo.

—Me rio pocas veces. Patricia,

—Antes, por el contrario, estabas riendo siempre.

El hombre, sin responder, se sltijé tras ella y mird
hacia la libreta cerrada.

—Tu diario?

—Si.

Puso las manos en los hombros femenlnoe y se
Inclind hacia ella.

—Me gusta que escribas tu diario — susurrd bajo—
Algun dia me lo dards a leer y nos reiremos juntos.
Dime, Pat, ceres feliz? ;Te sientes contenta mi esta
tasa? ¢Te agrada que venga a tu lado?

-Si.



—:No te pesard nunca haber venido junto a mi?

La joven se sentia aturdioa. Ella amé a Juan, su
novio, pero aquel hombre que ahora la apresaba entre
sus brazos y le hablaba quedamente sobre la boca, era
su marido y Patricia desconocia a los hombres.

—Dime, Pat...

—Estoy... contenta, pero no me mires asi.

Juan dej6 de mirarla y la besd. La bes6 de aquel
modo peculiar en él, dominador y tierno. La mujer
sintid que todo daba vueltas en torno, que sus pulsos,
sus sienes y todo su ser sufrian un vértigo enloquece-
dor. Juan sonri6 entonces, y le dijo algo al oido.

—iVida mial — replic6 ella, con un suspiro— Vi-
da mial...

«Acabo de levantarme. Son las diez de la mafiana
y el sol entra a raudales por los ventanales abiertos.
Estoy sola en la alcoba que comparti una noche ente-
ra con mi marid.1... Veo la huella de su cabeza en la
almohada y la miro. Aiin me parece ver los 0jos serios
de Juan en mis 0jos.

jJuan queridisimo! Un Juan nuevo que toma un
relieve diferente ame mi. Un Juan desconocido sin
duda, que yo descubri la noche anterior. No voy a re-
ferir lo que sucedié entre Juan y yo porque millones
y millanes de mujeres han pasado por su noche de
bodas. Hemos' de reconocer que para todas tiene un
sabor diferente asa noche. Yo puedo asegurar que me
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siento li“rda a Juan para el resto de mi vida y que en
la vida y en la muerte, en el dolor y en la alegria, seré
siempre una conrmuactén de mi marido.

He de reconocer también que no amo a Juan mas
de lo que lo amaba ayer. Juan siempre seré para mi el
Juan que me besd por primeia vez y los primeros be-
sos dejan en el ser iemenino huelltu imperecederas y
esto es lo que me ocurre a mi con mi marido.

Sin duda soy una mujer feliz y me siento pequefiita
cuando veo a Juan y se acerca a mi. Ahora mismo estoy
sentada en el alféizar de ia ventana, con el cuaderno
en las rodillas. Veo a Juan en el parque, ordenando
algo a los criados. Al~ la cabeza, me mira intensa-
mente y me sonrie.

Vo agito mi mano y por sefias le pregunto si ya
desayun6. Me indica, también por sefias, que me esté
esperando. Voy a dejar el cuaderno y me vestiré. En-
traré en el bafio y me pondré ropas de montar para
dar un paseo por la campifia. Todo florece con este
dia diecisiete de junio. Dios mio, un verano por delan-
te, una casa maravillosa, un marido... como no babri
otro marido semejante, y mi juventud. ¢(Puede una
mujer pedir alge mas a la vida?» '

Patricia aparecio en la terraza enfundada en calzon
de montar, altas polainas lustrosas, un jersey de hilo
acentuando las curvas de su busto y gafas ante los
o0jos. Su marido, al verla, av&nzé hacia ella y la joven
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sintid el rubor en plena cara. Juan sonrié y con lenti-
tud le quitd las gaias.

—Quiero ver tus ojos a pleno sol.

—No seas tonto.

Hay mujeres que al llamar tonto a su marido aca-
rician, y Patricia era una de esas mujeres.

—Son tus ojos como rayos de sol, Patricia.

La besaba en la oreja. La joven se apartd rubori-
zada.

—Juan...

—Es cierto, se me olvidé decirte que aqui todos me
Ilaman Luis. Juan es... mi iiermano.

—En Espafa...

—Yo era un ser falso. TU misma dices que he cam-
biado.

—Pero eres Juan.

—Por supuesto. No obstante, me gustarla que me
Ilamaras Luis.

—Te Ilamaré como desees...

—AdUn no me has dicho hoy «amor mion.

La violentaba intencionadamente y Patricia dio la
vtielta para mirar hacia la campifia. Sinti6 a Luis
tras de si, y extendié la mano para apresar la que él
ponia en su hombro.

—Dilo, Pat.

—Amor mio.

lia llegada de im criado evitd que Juan hiciera alli
una escena.

Desayunaron bajo la sombra del "toldo y luego se
fueron en sus caoallos. Luis le ensefi6 los pozos de
petréleo, que eran como un pueblo inmenso. Las casi-
tas de los colonos, la inmensidad de sus posesiones.
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— Y todo es de tu hermanb? — preguntd curiosa—.
¢Ta no tienes nada?

—Soy como una continuacion de Juan.

— Y por qué aqui te llaman Luis si alla, en Es-
pafia, eras Juan?

—FEso no tiene importancia, creo yo. ¢;Desmonta-
mos? Podemos sentarnos a la orilla del rio a fumar-
nos un cigarrillo.

Se tird al suelo y ella cay6 en sus brazos. Sin sol-
tarla la mird.

—Pat — dijo muy bajo—, quisiera que nunca olvi-
daras estas horas vividas junto a mi. Quisiera que te
dieras cuenta de lo que tu presencia en esta casa sig-
nifica para mi, en mi vida solitaria hasta ahora.

—No lo olvidaré. Luis.

—Mi nombre en tu boca tiene otra sonoridad.

—Suéltame.

Pat cerrd los ojos. Siempre que Juan la besaba (para
ella intimamente seguia siendo Juan) recordaba sus
dias de Espafia, su noviazgo con Juan, sus tardes en la
plaza. ¢Por qué aquel hombre que ahora la tenia apre-
sada en sus brazos, era tan diferente al Juan que ella
empez6 a amar? ;Y por qué si lo empezd a amar sien-
do como era, ahora lo amaba més porque le parecia
diferente? ¢Es que los hombres, todos, son distintos
solteros que casados?

—Suéltame. Luis. No me has soltado desde que bajé
del avion.

—Si — admir6 pensativo—, eres para mi como el
a”a para un sediento que camina agotado por el de-
sierto, ¢TU lo sabes, no es cierto?

—Si — suspir6 aturdida— Lo sé.
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Blandamente ?e apartd de sus brazos y se sento en
el césped. Luis lo hizo a su lado.
. ,4Crees que tu hermano cuando regrese me nnre*
ciara’
Luis se tendi6 en la hierba y puso la cabeza en las
rodillas femeninas. Las manos de ésta apresaron el
rostro bronceado y lo acaricio,

—Mi hermano sabe que te amo.

—Pero eso quizd no es suficiente.

—Para él jo es — dijo duro— Ten la seguridad da
que lo sera.

«¢Seran tan felices todas las mujeres que se casan?
Quiza sf. Yo lo soy infinitamente. Hoy hace justamen-
te un mes que me casé con Juan. Y sigo preguntan-
dome y creo que me lo preguntaré mientras viva, oué
wcede dentro de mi marido para que sea tan diferen-
te al novio que conoci en Espafia.

Me quiere, Lo noto a cada instante. Vive pendien-
te de mi. de mis miradas, de mis besos, de mis frases.
Tengo todo lo que una mujer puede ambicionar y sin
embargo, temo a cada Instante que su hermano llegue
a interrumpir nuestro idilio. Adoro a Juan a este
Juan que cada dia entra més en mi y derrama en mi
ser el balsamo consolador de su cartfio Hay te! ter.
nura en Juan, que a veces me quedo mirandolo y él
me pregunta qué veo.

Yo, aturdida, le digo; «Todo to que no be visto
cuando eras mi novloji
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Juan sonrie y es entonces cuando noto algo raro ea
su sonrisa. Puede un hombre ocultar su sentir, dome-
fiar su temperamento ante una novia, ocultar sus de-
fectos y simular sus cualidades, pero variar sus son-
risas no, y esto me preocupa. La sonrisa de mi marido
no es la sonrisa de Juan. Y esto me lo preguntaré
mientras tenga un suspiro de vida. Se lo he dicho a él
y Juan se eché a reir con desenfado y entonces me pa-
recié aquel Juan bullanguero y parlanchin que'yo co-
noci en mi patria.

Escribo a tia Sara todas las semanas y le cuento lo
que hago, lo que siento, lo mucho que amo a mi mari-
do y la felicidad que desborda en mi interior como un
rio caudaloso.

Voy a dejar el diario por una temporada. No tengo
nada nuevo que contar. Y si refiriera lo que vivo, yo
misma llegaria a creerme empalagosa. Vivo un amor
deslumbrador, lo aseguro, y no creo que exista en el
mundo mujer que disfrute de mayor felicidad que yo.
Juan lo dice siempre: «Eres como una gatita mimosa
y hay que estar dandote carifio a cada Instante. No
podrias vivir sin él. Es tan necesario a tu temperamen-
to emocional como para otras mujeres es la diversion
y la frivolidad. TG eres una muchacha que vive hacia
adentro, hacia lo hondo, y todo el que te rodea ha de
ser feliz porque lo exige tu propia felicidad.»

Estas frases de Juan me llegan al rincon méas obs-
truso de mi ser y me abrazo a él temblorosa de que
este hombre no sea de carne, “no una vision que va a
desaparecer al instante. Y cuando lo siento junto a
mi y me miro en sus ojos, rio locamente porque com-
pruebo que no es une vision: es un hombre de carne
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hombre que me ama por encima de todo Y al cual
adoro con todo mi ser.» A

o o

—: A donde vas?

Patricia sonriente, burlona, suavemente ironica se

descubri¢ abriendo la capa y Juan alz6 una ceja. ’
— A banarte?

—Ya lo ves.
—Ten cuidado.

N buscé la

— Desea algo, amo?
—Pasa y cierra, Jim.

« .u.“ A

—Si, mi amo. »

—Dile que...; no, no le digas nada. Le daras un»
«rta que voy a escribir «n un iwiante,
4t—
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—SI. mi amo.

—Dentro de diez minutos vuelva por aqui.

Jim salio y cerrd la puerta tras de si. Juan permane-
cid silencioso e inmdvil varios minutos. Despueés retird
la silla de un manotazo y se aproximé al ventanal. Ella,
BU mujer, aquella maravillosa Patricia Palacios, nadaba
ahora de un lado a otro de la piscina. Y era su mujer,
suya para siempre, y no habria nadie capaz de arrebatar
sela. Pero Juan, el verdadero Juan, el hombre que la
bes6 por primera vez, iba a llegar. Al parecer "se habia
cansado de la vida agitada de Nueva York y regresaba
al hogar donde estaba la mujer con la cual no quico
casarse, como antes no quiso hacerlo con otras.

Y aquella mujer era suya. 1Y de qué modo era suyal!
1jB amaba como un loco y después de haber probado
aquella felicidad no podria jaméas prescindir de ella.
Pero Juan llegaba, y Patricia... ¢(Notaria Patricia el cam-
bio ante los dos hombres que tanto signincatio tuvieron
en su vida? No, quiza no. Patricia quiso a Juan, piro
aquel Juan habia cambiado y-ella amaba a este Juan
surgido de subito en su vida. Ella lo habia dicho mas de
xma vez: «Eres diferente, pero yo te amo mas. A\no
infinitamente a este Juan surgido en tt»

Apretd los pufios y se apartdé de la ventana. Ella
avanzaba por el parque envuelta en la capa de bafio,
con su cuerpo escultérico acariciado por los rayos de
sol, el gorro en la mano, y la melenita negra y suave-
mente ondulada ain humeda por el agua que penetra-
ba burlando la goma del gorro. Y aquella mujer era
suya ante Dios y los hombrea, y bendijo al cielo que
ilumind a su padre para poner un nombre parecido
a los doe.
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«Joan, recuerda que estoy casado con la
mujer que no quisiste hacer tuya. Recuerda
que la amo como Jamas amé nada en la vida
y que soy feliz. Recuerda asimismo que soy
el hombre mas celoso de la creacién y recuer-
da... que en un tiempo td has sido yo y que
ella aun Ignora la verdad. Y no olvides que
esta verdad no la diré nunca porque prefiero
ser un falso, un villano y un canalla antes de
perder el tesoro de su carifio.

»Y la Idea de que ame en mi tu persona
me saca de quicio, me vuelve loco. Antes de
pisar el umbral de esta casa, que es la tuya,
recuerda todo eso.

sBienvenido a tu hogar, mi querido Juan.»

Oerrd la carta en un sobre y cuando llegd Jim se
la entrego. ) ) N )

—Cuando mi hermano baje del avién, entrégasela.
Que la lea antes de llegar a casa.

—Sl, mi amo.

—Ve, pues. y

Al quedar solo, subié de dos en dos los escalones y
entrd sin llamar en la alcoba que compartia con su
mujer. o

sta, descalza, vistiendo pantalones blancos cortos

y una blusa verde, se volvié hacia el intruso y se echd
8 reir.

—Crees que es ese el modo da entrar en la alcoba
de una mujer? ) ]

—Cuando esa mujer es la mia...

—Ven.



Juan avanzo, se situdé junto a ella. Era bastante
méas alto y Patricia hubo de empinarse sobre las pun-
tas de los pies para pasarle los brazos por el cuello.

—Pero..., ¢;no me abrazas, amor mio? — susurré
zalamera.

—Vengo a decirte algo.

—Dime. Pero antes..., ;desde cuando fumas td en
pipa?

Y con sus dedos extraia la pipa que asomaba por
el bolsillo superior de la camisa de su marido. La mi-
ro. la dié unas cuantas vueltas entre sus dedos y se
echo a reir.

—Nunca te he visto fumar con este aparato.

—Fumo alguna vez... Ahora estuve en el despacho
y la cogi sin darme cuenta.

—Me gusta que fumes en pipa. El olor fuerte de
este tabaco se parece a ti. No eres t0 de los hombres
que fuman cigarrillos rubios.

—Hasta ahora...

—Si, y es lo que me asombra. Que los hayas fuma-
do. En Espafia lo encontraba natural. Ahora no.

—Y... por qué no?

—Porque... no eres un hombre fragil, ni moderno,
eni cuadra bien el cigarrillo entre tus dedos fuertes. En
Espafia, cuando te conoci, vi en ti al hombre atildado,
siempre Impecablemente vestido, oliendo a locion cara.
Aqui no te veo asi. Eres un hombre fuerte, decidido,
sin remilgos. Hn hombre del campo que siente la vida
en su plenitud y la hace sentir asi a quien le rodea.

—Lo cual quiere decir que amabas y admirabas mas
a tu atildado novio de Espafia.
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Patricia sonrié zalamera, *e apartdé de 3 y di6 unas
vueltas por la estancia.

—:Me has oido, Patricia?

—No levantes la voz y sigue llamandome Pat. No,
no amo mas a mi novio de Espafa, puesto que t0 eres
mi marido y te adoro, Luis. — Empequefiecié los ojos
para guardar el brillo de su mirada y susurré bajo,
pero intensamente: — No creo que exista mujer en el
mundo que te quiera mas que yo. Tenlo presente. Ya
no recuerdo nada de mi noviazgo. Tengo un marido y
éste absorbe todos los momentos de mi vida.

—Pat...

La joven fue hacia él, se colgdé de su cuello y su-
surré al tiempo de besarlo en la boca apretadamente,
tal como él le habia ensefiado:

—Me gusta que me llames Pat, vida mia.
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No se atrevio a decirle que llegaba su hermano y
con un pretexto se fue de casa y cabalg6 hacia los po-
zos de petroleo. Preferia no estar presente cuando Juan
llegara. Tal vez era mejor asi, pues ambos separados
y vestidos de diferente modo podria sostener el engafio
ante Patricia.

Esta bajo a la terraza una vez se hubo marchado
su marido y busco con los ojos una hamaca. Tendidse
en ella con un libro en las manos y un cigarrillo en
la boca. La- mafiana era hermosa, lucia el sol en lo
alto, bafiando con sus rayos todo el contorno. En el
parque todo parecia de bronce y alli, en el rincdn de
la terraza, Pat cerrd suavemente los ojos y sintié una
vez més plena y honda felicidad.

Vestia los pantalones blancos, cortos, una blusa ver-
de y atado en torno al cuello un pafiuelo blanco de
batista suiza. Calzaba mocasines y sus pies pequefios se
balanceaban al compas de la cancién que tarareaba en
aquel instante.

Por la empinada cuesta que conducia al valle vio
descender un auto envuelto en una espesa capa de
pnjun Observé cdmo el vehlcilio daba la vuelta ante
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A través del espejo miraba a Juan sin que éste
notara la observacion de que era objeto Lo vio ir de
un lado a otro contemplandolo todo y sonriendo con
aquella sonrisa peculiar, inconfundible... La sonrisa in-
consciente de Juan... ¢(Por qué? ¢Por qué?

—Toma. Un Martin! .con hielo.

—~Gracias, Patricia. Ha de ser consolador tener aqui
una mujer como W.

No respondid. Juan la miraba y se preguntaba cdmo
habia sido tan idiota de olvidar a aquella muchacha,
la mas bonita de cuantas traté en la vida.

El nunca la vio vestida de aquel modo y en con-
traste los pantaloncltos blancos la hacian infinitamente
mas femenina. Lo era mucho, él bien lo sabia, pero
nunca le parecié tanto como aquella mafiana vestida
de aquel modo y con aquella mirada escrutadora en
los o0jos. (Se daba cuenta de lo ocurrido? No, quiza
no se la diera nunca. Ella amaba a Luis y €l era un
pobre pelele dominado por las pasiones humanas. El
las hacia sentir y Luis las sentia, y las transmitia a
cuantos le rodeaban.

—Esta sabroso. ¢(No puedo saber dénde estd mi her-
mano?

—Oreo habértelo dicho ya. Marchd hace cosa de
media hora a los pozos.

—Ya.

Dej6 el vaso sobre una mesa y se dirigié a la puerta.

—FEncantado de conocerte, Patricia. A decir verdad,
ya casi te conocia a través de las cartas de Luis...

En el umbral ce detuvo y mir6 a la Joven. Esta lo
analizaba detenidamente, con los labios apretados y
una rara earpresion en los glaucos ojos.
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— Por qué me miras asJ? — preguntd Juan.

—Me estoy preg-mtando si no me equivocaré nunca

— Equivocarte?

—Sf, eres tan idéntico a mi marido que temo con-
fundirte...

—[Ah! — lié como reia el hombre que ella conoci6
en Espafia... . No es facil. Luis es de los hombres que
no permiten una confusidn de esta Indole. Hasta luego,
querida cufiada. Voy a cambiarme de ropa, a darme
un bafio y a pedir un cabaUo. Tengo ganas de ver a
mi querido gemelo.

Sali6 cerrando tras de sf y Patricia estuvo inmdvil
varios minutos. Desnués gird sobre sus zapatos, abrid
la puerta elntamente y subid a su cuarto.

o o

«Pensé dejar cl diario por una temporada, pero
han surgido cosas tan extrafias que no tengo mas re-
medio que decirlas a alguien, y nadie mas discreto
que mi cuaderno de tapas de piel. jDios mio! No puedo
creerlo y es cierto... Juan y Luis, los dos gemelos que
resultan exactamente jguales para cualquiera que no
les ame... Pero para mi. que amo a uno de ellos...
Ea_ra mi, que ful novia de Juan y ahora soy esposa de

uis...

Pero, ¢por qué? ;Por qué este cambio? /Y a qué fué
debido? ¢Por qué lo hicieron? Juan, este hombre que
acaba de llegar, fue mi novio, el muchacho dichara-
chero y feliz que conoci en Espafia,
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Y sin embargo estoy casada con Luis y amo a éste.
Lo amo con todo mi ser y ahora comprendo por qué
me parecia diferente. ;Qué debo hacer? jlluminame,
Dios mio!... Dame fuerzas para simular cuanto sé y
guiame por este camino de la vida, que ha dejado de
ser dichoso.

¢Debo olvidar que me han engafiado? ;Debo seguir
por la corriente de la vida como si nada supiera? ¢Cual
de los dos es el duefio de esta inmensa riqueza? ¢(Ml
marido? ¢;Mi ex novio? jOh, tia Sara, en este dia si que
te necesito aqui! Creo que es la primera vez en mi
vida que me siento sola y desamparada, y no obstante,
amo a mi marido, sea Juan, sea Luis, sea un mendigo
0 im criado. Yo amo a Luis por encima de todo y no
podré Jamas guardarle rencor por un engafio seme-
jante. Debiera guardéarselo, ir a su lado, lanzar a su
cara mi humillacién y mi despecho, pero no puedo...»

—iJuan!

—L uis.

—Hace... mucho que has llegado?

—Cosa de medla hora. Me di un bafio, puse esta
ropa y sali a caballo hacia aqui...

Desmont6 y abrazé a su hermano. Luis parecia par
Udo, fatigado y triste aquella mafiana.

__¢Como estas, Juan? —pregunté con ronco acento.

—Admirablemente, Esta vez no vengo a Importu-
MTte con ima nueva conquista; me he cansado. Vengo

—Se



cabSaln” A demostrarte que he sentado la

haci” «l y ambos hombres lo
blabrdff. * 7 A silenciosos. Sélo Juan ha-

De subito Luis preguntd:

—La... has visto?

Juan *“bia a quién se referia. Conocia a Luis v
emprendia que tras de reservarse tantos afios, al fii
se habia entregado a un amor verdadero de una vez
L -rS S : me -

—Si.

— Y qué?

—Nada.

—:No noté...?

.1/\ a . L, L,
B8&,"ME dijo donde estabas y nada masCharlamos un

—:Qué debo hacer, Juan?

SiuSo'ram L "

—Si, mucho.

—Diie la verdad.

-¢ ™ verdad? ¢Decirle yo a mi mujer que me ca.si
con ella haciéndome pasar por ti?

-Eres su marido legitimo. Te casaste tl, no yo

Pero la engané amparado en nuestro parecido v

Srjen facilmente uni

-Nes no digas nada, sigue como estds y esnera
que ella te lo diga si es que algun dia se da”“cuem?
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cosa gque quiza no ocurra porque te ama y una mujer
etiamorada es un ser ciego.

Luis, por toda respuesta, monté en el potro y se
lanz6 a galope. Juan, pensativo, lo siguié y cuando
ambos llegaron al parque vieron a Patricia en la ven-
tana, fumando un cigarrillo y con la vista perdida en
el firmamento.

—Hola—salud6 a los dos hombres.

En otra ocasion, Luis se hubiera acercado a ella
para besarla. Aquella mafiana no se atrevid, y Pat lo
mird con expresion Interrogativa.

Pero Luis no se acercd. Pat mird a los dos hombres,
los miré con creciente curiosidad y supo, casi sin ver,
cual era su marido. La mirada de Juan era viva, ale-
gre, como si los problemas humanos lo tuvieran sin
cuidado Una mirada optimista, desbordante de felici-
dad. La de Luis intensa, pero no alegre ni feliz. Era
una mirada de hombre pensador, apasionado, violento
y leal. Luis y Juan, dos gemelos casi idénticos, pero
que vistos juntos eran totalmente diferentes. Luis cua-
draba la boca en ima mueca amarga, fiera. Juan son-
reia inconscientemente como un nifio consentido y ca-
prichoso.

—Estoy observando que me seria dificil diferencia-
ros—rid ella despreocupada, al tiempo de acercarse a
T.iig y pasarle un brazo bajo el suyo—. Pero no cabe
duda que mi marido es éste.

Juan y Luis cambiaron una rdpida mirada.

—Lo soy en efecto.

—Si—Io miréd zalamera—y aldn no me has dado
un beso.

y con natiu:alidad. empin6se un poco y rozd sus
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labios eon los suyos. Luis notdé Que la boca de Pat
estaba fria y dura. Buscé sus 0jos y los encontro.

__¢Por qué me miras asi, querido?

Los tres estaban violentos. Luis pensaba en que
aquella tierna p re sta iba dirigida a su hermano. Juan
pensdé que su llegada trastornaba aquella lelicidad y
sin embargo él tenia sed de hogar y deseaba ese di”
frute. Y Pat se sentia violenta porque era la mujer de
Luis, y Juan fue su novio y ella crey6 que era el mismo
hombre...

-Vamos a comer-apuntd Luis, airado sm saber
con quién— Iré a cambiarme.

Solt6 el brazo que descansaba en el suyo y sali6 del
salon a paso ligero. Patricia lo mird un instante para
volverse casi inmediatamente después hacia su cufiado.

—QUué... le pasa?

—1Lo ignoro, Patricia.

— Estd enfadado conmigo?

—No... lo creo. Con tu permiso voy a cambiarme de
ropa yo también. Tengo apetito. Hasta luego, querida
cufada.

Pat no respondi6. Encendidé nerviosamente un ciga-
rrillo y con lentitud toicié el ascenso hacia su alcoba.
Esperaba encontrar a Luis en ella y se disponia a en-
frentarsele. No tenia intencion de decirle nada con
respecto a lo que sabia, pero por nada del mundo, fue-
ran cuales fueron los motivos del engano, permitiria
que su felicidad junto a Luis desapareciera.

Entré y cerrd la puerta sin hacer ruido. Vio a Luis
hundido en una butaca con la cara entre las manos
y se quedd inmovil contemplandolo. Se notaba en él
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que sufria como un condenado y ella no pennitiria
que Luis sufriera.

Se acerco a éi y se arrodilld a su lado. Meti6 la ca-
beza bajo la de Luis y susurro:

— Te sucede algo, amor mio?

El hombre alzd los ojos, la mir6 y habia en su mi-
rada tal ardor que Pat estuvo a punto de caer hacia
atras. La apreso en sus brazos y la bes6 en la boca co-
mo jamas la habia besado.

—_uis, carifio... —susurr6 ella desfallecida—. ¢Pero
qué te ocurre? ¢(Por qué estas asi?

El seguia besdndola sin decir nada, y Pat termind
por pasarle los brazos por el cuello y quedar inmovil
en el breve circulo de sus brazos.

Ko o

«Son las doce de la noche. Estoy sola en mi cuarto.
Siento, a través de la ventana abierta, las voces de mi
esposo y su hermano... Hablan de negocios. Es Luis
quien ordena y manda, lo cual me hace suponer que
de los dos es él el millonario. Esto no me importa. No
me importa en absoluto. Aunque Luis fuera un criado
seguiria siendo para mi el mejor hombre del mundo, Y
be decidido no volver a pensar en lo ocurrido. Con-
sidero a Luis tan leal y tan honrado que si me engaf6
sus motivos tendria. Pero gracias a Dios esto no ocu-
rri6 y puesto que no ocurrié doy gracias al cielo que
me depard un marido como Luis, y no uno como Juan
tan poco constante. Deduzco, a través de todo lo que
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paso, que Luis fue victima de Juan. Quizo éste no qui-
so casarse conmigo y acido la nobleza de Luis... Pero
no, por deber, no. Luis me quiere. Dios mio, si lo du-
daba bien claro lo vi esta mafiana. Cuando bajé a co-
mer aun sentia el palpitar del corazén de Luis junto
al mio y en cierto modo me senti avergonzada temien-
do que Juan adivinara lo ocurrido entre mi esposo y yo.

jiPero Juan no ve nada excepto sus propias satisfac-
ciones. Esta tarde, nada més comer, lo llamaron por
teléfono de la finca préxima, creo que una chica lla-
mada Carolyn no sé cuéntos... Ello me hace suponer
que Luis nunca fue un hombre frivolo y en cambio
Juan... Si, claro; si yo fuera una muchacha de expe-
riencia me habria dado cuenta, ya en Espafia, de lo
ocurrido en la vida de Juan. Me la doy ahora y gra-
cias a Dios no le pertenezco. Regresé a las diez de la
noche enumerando las bellezas femeninas que habia
en la fiesta ofrecida por los vecinos de la finca de la
colina. Juan es un hombre despreocupado y moderno
que nunca serd fiel a una sola mujer.

nLo hablé con Luis, cuando vi a Juan subir a su
coche y perderse en la carretera cubierto por una es-
pesa capa de polvo. Luis me mir6. Fumaba su pipa y
esto me agradd. Con la Imaginacién lo vi apretandome
en sus brazos y besando mi boca. Creo que no habra
hombre en el .mundo capaz de hacerme sentir lo que
Luis cuando me besa. No he conocido mucho a los
hombres. El primero en mi vida fue Juan y nunca me
senti arrebatada a su lado, absorbida por su pasion. En
cambio Junto a Luis... Dios mio, cuanto y de qué'modo
quiero yo a este hombre que desde que llegd su her-
mano parece atormentado como si a cada instante fue-
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ra a perderme. Como si esto fuera posible después de
haber vivido a su lado horas inolvidables.

—Hay que reconocer—dije, mirando a mi mari-
do—que sois casi iguales fisicarhente. Pero vuestro
temperamento dista mucho de parecerse.

—SI, mucho.

—No te agrada que él haya venido, Luis? Desde que
llegé pareces malhumorado y lo peor de todo es que
me echas a mi la culpa.

Noté sobresalto en sus 0jos.

—La culpa a ti? No seas tonta.

—1 o parece. Me miras de otro modo.

—Como te miro?

—Con temor, con dureza, con pesar...

—Ven aqui, gatita.

Fui. Me cerr6 en sus brazos y senti su boca sobre
la mia.

—Eres... lo mejor que tengo en este mundo, Pat.

—A veces no lo parece.

—Pues lo es.

— A ti nunca te llamaron por teléfono esas chicas
de la casa de la colma?

—No, nunca.

—Y por qué?,

—Porque yo soy un hombre de hogar, porque yo
no iba a casarme con ellas...

—Juan nunca se casara.

—O quiza si. Solo hace falta que llegue una mas
lista que las demas y lo pesque. Casi siempre ocurre
asi. Los hombres del tipo de Juan conocen a miles de
mujeres en el transcurso de su vida—afadi6 sin sol-
tarme—. Se enamoraron pérdidamente de cada una de

—b



ellas y luego se casan con la peor de todas. Quiza es
un castigo del cielo a sus liviandades.

Cuando regresé Juan, Luis y yi nos halldbamos en
la terraza tendidos en sendas hamacas, yo fumando un
cigarrillo, Luis su pipa, la cual ahora casi nunca deja,
y esto me hace suponer que al principio fumaba ciga®
rrillos para no molestarme y parecerse mas a Juan...
Y no sabe el muy tonto que yo no quiero nada que
tenga semejanza alguna con el libertino de mi cufiado.

El reloj del vestibulo toc6 las doce y media. Las
voces se alejan, lo cual me indica que ambos hombres
se retiran. Cierro el diario y lo ocultaré en seguida.
Siento los pasos de Luis. Esos pasos inconfundibles
que sblo pueden pertenecer a mi marido.

Luis entra, me mira. Voy hacia él...»
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VI

Por primera vez el Joven matrimonio Urtirez reci-
bi6 una invitacion para una gran fiesta que en fecha
breve se celebrarla en la casa de la colina.

En aquel instante, Juan se hallaba repantigado en
una butaca, y Patricia hundida en un divan con la car-
tulina en la mano, dandole vueltas y vueltas.

—Es extranfo.

—;Por qué? —preguntdé Juan— Pul yo quien eugi-
ri6 a Carolyn la Idea de invitaros. Eres demasiado jo-
ven para vivir cerrada aqui.

—Estando con Luis estoy contenta.

—Ya.

—Lo quiero, ¢sabes?

—Lo sé

8e sentia despechado. Patricia era, de todas las mu-
jeres que habia tratado, la mejor, la mas bonita, la
mas elegante, la mas apasionada, la mas femenina, y
pudo haber sido suya. El nunca haria una mala faena
a su hermano, por supuesto; pero comprendia que
cada dia admiraba maés a la joven y se conocia... Se co-
nocia muy bien.

—Y por supuesto no pienso ir a esa fiesta.
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—Haras muy mal. Dicen que no de solo de pan vive
hombre ni tampoco de amor...

—Tengo a Luis a mi lado y es suficiente.

—;Quién habla de Luis?—preguntd éste entrando.
Y al ver juntos a los dos jovenes frunci6 el cefio.
—Yo—repuso la esposa—. Acabo de recibir una in-
vitacién para la fiesta que se celebrara en la casa de
la colina. Le estaba diciendo a Juan- que no pienso ir.

—Pues haces mal—apunt6 Juan con calor—. Eres
muy joven y vives encerrada aqui como una prisionera.
Tienes derecho a conocer la parte buena que la vida
tiene...

—Ya te he dicho...

—Sé lo que me has dicho y di respuesta a ello. Que
Luis te compre un vestido de baUe y sin duda seras
la mas bonita de cuantas mujeres concurran. Te lo
digo yo que soy perito en la materia y conozco a las
mujeres.

Le pes6 haberlo dicho al ver la cara de Luis a tra-
vés del espejo Pero estaba harto de desear bailar con
Patricia y ver domefiados sus deseos.

Hubo un silencio. Juan, violento consigo mismo, se
puso en pie, aplastd la punta del cigarro en im ceni-
cero y salié brusco de la estancia.

Patricia dio méas vueltas a la cartulina y la dejo so-
bre una bandeja proxima.

—No deseo ir, Luis—dijo sin levantar los ojos.

El hacendado se acercé a la ventana. Tenia la fren-
te fruncida en dos profundos pliegues y su boca se rela-
jaba con fiereza.

—Y por qué no? Después de todo... él lene razén.
Eres joven y no tengo derecho a encerrarte asi. La vida
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que llevas es de una ennltafia y me pregunto cémo no
me di cuenta de ello.

—Te aseguro...

—Te compraré un equipo completo y alternaraSf
aprovechando el verano. Luego, durante el invierno,
uno tiene que cerrarse en la hacienda, quiera o no obli-
gado por el mal tiempo.

—1L_uis, mirame, acércate a mi y hablemos con calma.

—Ya estd todo dicho.

Y salié dando un portazo.

Ella, Patricia, notaba aquella violencia siempre que
por cualquier camisa la encontraba sola con Juan. ;Se
celaba de su hermano? ;y qué culpa tenia ella? Sabia
que ellos, los dos gemelos, siempre vivieron unidos y
ahora observaba la distancia espiritual que los separ
raba. Juan no odiaba a Luis, pero,-sin duda, en sileu*
cio, le reprochaba el haberse apoderado de la mujer
que él conquistd. Luis temia a Juan, temia que un dia
hablara y se llevara a la mujer que suponia todo en su
vida. Y Patricia, que vivia entre los dos, sufria las con-
secuencias de es™e antagonismo, de este temor, de esta
incertidumbre que envolvia poco a poco a los dos hom-
bres.

«Algo ocurre que yo no acabo de comprender. No
concibo que por celos Luis haga esto conmigo. Sin duda
hay algo mas oue lo separa de mi. ;Falta de amor?
No lo admito. Luis me ama porque un hombre de su
caracter no puede dejar subitamente de amar a su



Mujer y él, desd) un tiempo a esta parte, parece ijue
me huye.

Apenas si esti, en casa. Pretextando trabajos en los
pozos, hace dos semanas que no duerme en casa. ie
saluda apenas cuando me ve y no recuerdo cuando me
dio el dltimo bese. Es un tomento vivir asi Junto a
un hombre al que se ama y sentirlo alejado mas y mas
cada dia. ;Tiene la culpa Juan? A éste lo veo continua-
mente. A veces pienso que Luis nos deja solos inten-
cionadamente. ¢Pero por qué? Juan es amable con-
migo, me trata con carifio, con admiracion a veces, y
también, alguna vez, sorprendo en sus 0jos una expre-
sion extrafia, que me desconcierta. Si Luis fuera de
otro modo yo no me fijaria tanto en Juan, pero esta
soledad es insoportable, y por otra parte, aunque qui-
siera evitarla, nunca me atreveré a decirle a Luis que
lo necesito en mi vida mas que nunca.

Para finales ds la semana proxima se celebra la fies-
ta de los Cochean. Dicen que promete ser una fiesta
espléndida y yo sigo pensando en no ir. Pero si Luis
continlla en esa actitud no tendré mas remedio que
pensar algo para hacerle salir a él de esa apatia que
me vuelve loca.

Ayer tuvimos un pequifio altercado. Lo voy a refe-
rir tai como suesdio.

Yo estaba sola en mi cuarto tendida en la cama con
las piernas encogidas, enfundadas en pantalones azu-
les, descalza y con un cigarrillo en la boca. Entré él,
me mird, fue hacia la ventana, sacudié la pipa en el
alféizar y se sentd a medias, recostado en el marco.

—\Voy a ir a la ciudad—dijo con su norma habi-
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*ual, mezcla de pesar y dureza— Qiilero (lue el dia
de la fiesta seas una de las mujeres mejor vestidas.

No me movi. Sabia que Luis deseaba besarme; ha-
cia mucho tiempo que se abstenia y miraba mi boca
con Intensidad. Me hice la tonta. ElI que yo lo amara
mas que a mi vida y el que tuviera que estar a su ca-
pricho era muy diferente. Asi, pues, me mantuve inmé-
vil con la vista perdioa en el techo y el cigarrillo en los
labios.

—:Me has oido, Patricia?

—Sl.

—Tendré el auto dispuesto para después de la co-
mida. Iremos los dos.

—No te apures, querido—dije indiferente-. Tengo
en mi ropero seis vestidos de noche de los cuales pue-
des elegir.

—De todos modos deseo regalartelo yo.

—Pues no lo hagas—me senté en la cama y busqué
con los pies las chinelas— De cualquier forma que
sea prefiero lucir los mios. Por otra parte no creo que
te sobre el dinero para adquirir trapos que luego no
servirdn para nada.

—Me sobra- el dinero.

—:Te sobra? Yo crei que no tenias un centavo. ¢{Aca-
so no es Juan el hermano rico? Porque después de ob-
servar vuestro parecido, tengo miedo hasta de confun-
diros en mi propio cuarto.

—ijPatricia!

—Perd6name si he dicho una insensatez.

—La has dicho—qgrit6— ¢Me entiendes? La has
dicho y muy grande. Que no... vuelva a ocurrir.
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No respondi. Lo vi acercarse a la puerta y tocar el
pomo. Me senti morir. Hacia muchos dias que Luis
no entraba en mi alcoba y aquel dia lo dejaba mar- .
char sin hacerle comprender lo mucho que lo necesi-
taba en mi vida.

—L uis.

No respondid.

—IILuisll—volvi a llamar esta vez con desgarra-
miento.

Era terco y duro para mi que no se lo merecia. ;,De
qué me acusaba? ;De hablar con su hermano? Su her-
mano para mi nunca dejé de ser respetuoso, amable,
cortés... Yo no tenia la culpa de que él se celara de
modo absurdo si es que en realidad eran los celos los
que lo separaban de mi. /Y si no eran los celos y era
BU falta de amor? Esta sola idea me desquicié y como
loca corri hacia la puerta cuando él ya la cerraba tras
de si.

—lILuisi! —Ilamé en un grito.

Me mir6 de tal manera que senti como el suelo
daba vueltas bajo mis pies. Habia tal rabia en sus ojos,
tal fiereza en su boca que no supe decir nada y cerré
la puerta.

Desde entonces no he vuelto a verlo. No fué a la
ciudad, por supuesto, ni acudi6 al comedor a la hora
de la comida, y al llegar la noche, yo, pretextando un
dolor de cabeza subi a mi alcoba y pasé la noche llo-
rando.

Cuando me levanté hov sali al balcon y lo primero
que vi fue a Luis ensillando su caballo. Tosi y él mir6
hacia la ventana. Di6 los buenos dias casi sin abrir
los labios y siguié en su faena. Yo sabia que aquello
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lo realizaba im criado todos los dias y sin embargo
aquella mafana lo hacia él quiza para marchar antes.

Me acodé en la ventana. Vestia la ropa de rinrmjr
y una bata sobre ella. Crucé los brazos sobre el pecho
y dije;

—Si me esperas voy contigo, Luis...

Sin levantar la cabeza replicé:

—Tengo prisa.

¢Ibamos a estar asi el resto de nuestra vida? ;Y yo
qué podia hacer? Le pedirla a Juan que se iuera, le
dirfa que lo sabia todo y que su presencia en casa me
atormentaba, porque atormentaba a Luis. Pero no, yo
no tenia derecho a alejar a Juan de mi hogar, del ho-
gar que siempre habia sido suyo. Era Luis quien tenia
que comprender y comprenderia. Yo le ayudarla si era
preciso.

Lo vi salir del parque a galope y perderse en la cam-
pifia amarilla de aquella mafiana llena de sol. Mis ojos
se llenaron de lagrimas y senti que Lios no me diera
un hijo para atraer eie nuevo a aquel hombre que era
todo en mi vidaj»

«KM

Juan leia el periddico hundido en una butaca Jun-
to al ventanal abierto. Al otro extremo del salon, Pa-
tricia permanecia inmdvil y reflexiva,

Un criado abrié la puerta y dijo:

—l a sefiora estd servida.



Juan dobl6  pwlddico, apag6 al cigarrillo j se puso
en pie. Patricia permaDeclé sentada.

—:Vamos, Patricia?

— uis no ha llegado adn.

Juan alz6 una ceja.

’ ,—7(;Es que Luis no te dijo que esta noche no ven-
ria?

La joven se irgui6 de un salto.

—No me lo ha dicho. Pero si lo sabes tl, creo que
es bastante...

Y pas6 ante él entrando en el comedor con los ‘a-
bios apretados.

—Patricia.

—Déjame, Juan. Prefiero... no saber nada.

—L uis debiera decirte que no vendrd gn toda la se-
mana. Asuntos relacionados con el petréleo lo llevaron
a California...

—Y te lo dijo a ti?

—Naturalmente, puesto que trabajo con él.

—y yo soy su mujer—dijo helada— ¢O es que los
dos lo habéis olvidado?

-Y 0 no tengo por qué recordarlo. El, sin duda, lo
sabe bien.

—Ya.

Se sent6 a la mesa y desplegd la servilleta.

—;Hay algo que no marcha bien entre vosotros, Pa-
tricia? ¢(Puedo yo servirte de algo?

—De nada.

—Me gustaria que tuvieras confianza en mi...

—En ti?—y ri6 desdefiosa— En ti no, Juan.

Se puso en pie sin probar bocado.

—Patricia, has de comer.
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*-Ifo tengo apetito y perdéname. Me refiro a ni
alcoba.

No salld de ella en tolo el dia. Al anochecer salio
al porche y se sent6 en el brazo de una butaca. Los
mozos regresaban de sus faenas. Cada cual iba a su
departamento. Las mozas hablaban con sus amigos,
sus novios, sus hermanos... Ella estaba sola, mas sola
que nunca teniendo tantos recuerdos dentro del aim,

Habla visto salir a Juan en su coche en direccion
a la casa de la colina. jLa casa de la colina! Todo ocu-
rri6 desde el dia que recibié la invitacion. No tria a la
fiesta. Aunque pretendieran llevarla a rastras no iria.

Subié a su alcoba y sacé el diario del cajon. Quiso
trazar unas lineas, pero no pudo y dejo caer la cabeza
sobre el libro abierto. Las lagrimas borraron las letras
aun con la tinta fresca de aquella mafiana. Se puso en
pie y se acodo en la ventana. La brisa nocturna agitaba
los alamos del parque. Era una noche bellisima, invi-
tadora, y ella se sinti6 méas sola que nunca, aun cuando
tenia un marido y amaba cada dia méas a aquel marido.

Volvié sobre sus pasos y se tendi6 en la cama. Oerrd
los ojos y permanecié inmovil, absorta.
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«Transcurrié la semana. Luis no ha vuelto, lo cual
me hace suponer que le importo muy poco. He escrito
a tia Sara y sin decirle por qué le ruego encarecida-
mente que deje su casona y venga a la tierra de las vio-
lencias. No sé si mi tia comprendera lo mucho que la
necesito. Ojala se deje guiar de sus rapidos impilisos
y se presente aqui. Sin Luis y con esta amargura que
me roe las entrafias, no podré seguir viviendo mucho
tiempo. Me parece mentira que lo que fue un gran
amor, muera a lo tonto en el corazon de mi marido.
No digo en el mio, porque sé que no morira jamas.

La fiesta de los Oochran se aproxima. Tal vez
Luis no venga para entonces y me alegro, porque asi
me libraré de decir que no deseo ir.

Algtiien llama a la puerta. Me levantaré e iré a
saber quién es.

Ya estoy aqui de nuevo. Era una doncella con un
telegrama en la mano. Lo abri. Es de Luis. Dice lo
siguiente; «Llegaré mafiana noche. Luis». Solo eso. Ni
,alifera le merezco un beso por cortesia.

Dormi maJ y me levanté antes que nadie. Jim me
ensillo el caballo y recorri la pradera de parte a par-
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te. Al llegar a casa subi a mi cuarto y al quitarme el
traje de montar comprobé los muchos kilos que habia
perdido. Estoy delgada y péalida, sin &nimos para nada.
A este paso me convertiré pronto en una enierma. Los
criados debieron notarlo, pues cuando me vieron bajar
enfundada en una batita de hilo, uno de ellos me miré
interrogante y sus ojos parecieron decir: «Claro, ape-
nas_come».

Si he de seguir asi, no me Importa morir. ;Para
qué quiero la vida sin el amor, la comprension y el
respeto de Luis?

asé el dia vagando por la casa como una sonadm-
bula. Al anochecer lleg6 Juan y le dije que su hermano
regresaba aquella noche. Noté en su semblante satis-
faccién y esto me acercO a él espiritualmente. Juan
no es mala persona y ama de veras a su hermano, lo
cual me indica que siente respeto por mi y cierta admi-
racion que a veces se trasluce en sus 0jos para apa-
garse inmediatamente después, quizd impuesto por su
deber de hombre comprensible que sabe no puede ad-
mirar a la mujer de su hermano.

Sin duda, si yo fuera la esposa de Juan, lo amaria
toda mi vida, pero nunca sentiria por él lo que siento
por mi marido. EI amor de Juan es como un pasaje de
la vida que dura escasamente un afio o dos. El de Luis
es un pasaje eterno que vive dentro de una y muere al
morir el ser. A Juan se le olvida con facilidad, a Luis
no se le puede olvidar nunca. Deja huellas profundas
dentro del corazon, bafiandolo todo con su amor.

Pasé un dia horrible y después de cenar subi 8
mi alcoba. Me tendi en la camg y cerré los ojos.

Como en suefios senti el motor de un auto, la cou-
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versacion de dos hombre» y después... Me senté en la
cama de golpe. Los pasos que se acercaban a mi alco-
ba s6lo podian pertenecer a Luis. Senti la puerta y lo
vi en el .umbral. Erguido, con los cabellos negros pei-
nados hacia atras y sus verdes y apasionados 0jos cla-
vados en los mios con intensidad. Me olvidé de todo y
avancé despacio hacia él. Me apresé en sus brazos.»

Pat, Pat—susurr6 Luis— Mi querida pequefia
apasionada—afadié, doblandola contra si.

Parecia olvidado de todo para quererla, y Patricia
Palacios di6 gracias al cielo silenciosamente por el bien
que le deparaba.

Se sentia callada y tibia, presa en el breve circulo
de sus brazos.

—ijCuéanto has tardado!—susurro.

—Estaba deseando tenerte asi. mi pequefia apasio-
nada, pero deberes mayores me obligaron a marchar.

—Debiste llevarme.

—Ojald pudiera.

—L uis.

—Dime, querida gatita.

—Me gusta que me llames gatita.

—iGatita mfal

Asi una hora y otra hora. Patricia Palacios nunca
olvidaria aquellas benditas horas durante las cuales en-
contrd de nuevo a su marido. Pue como si de subito
M hallara destrozada an un ribazo y alguien ja pren-
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diera por un brazo para salvarla del peligro. Y la sal-
varon. Tenia una mirada diferente en sus glaucos ojos
y una risa contagiosa en la boca.

Cuando se levanté a la mafiana siguiente, miro,
como en otra ocasion, la huella de la cabeza de Luis
en la almohada. Su marido habia vuelto, la habia que-
rido y no recordd que antes de marchar estaban dis-
tanciados.

Transcurrieron unos dias maravillosos, durante los
cuales apenas si vio a Juan. Pero una noche, Juan lle-
g6 antes que de costumbre, y Patricia se”hallaba sen-
tada Junto a Luis en un divan del salon, na brisa noc-
turna entraba por los ventanales abiertos. Hacia una
calida noche de agosto y alguien, en el patio, tocaba la
guitarra.

Patricia sa sentia como adormecida, una mano de
Luis descansaba acariciadora en su rodilla y la otra sos-
terlia la pipa que a pequefios intervalos llevaba a la
boca. Entré Juan en aquel instante, dio las buenas no-
ches, fue al mueble bar y sac6 una botella y una copa.

—Hace una noche espléndida—dijo.

—Invita a pasear—comentd Luis.

—Mafana se celebra la gran fiesta de los Cochran
—observd Juan, dando la vuelta hacia el matrimonio,
con la copa llena en la mano— Supongo. Patricia,
tpie tendras dispuesto tu modelo de noche.

La joven sintié la mano de Luis en su rodilla. La
sintié tensa y iria.

Sin mirarlo, dijo, fijando los ojos en Juan:

—No pienso Ir.

-1A R
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— Y por qué no, Pat?—preguntd Luis al tiempo d#
ponerse en pie— promete ser una fiesta espléndida.

—Sé muy bien lo que son esa clase de fiestas. No
pienso ir de cualquier modo.

—Iremos los dos.

—Te lo ruego, Luis.

Luis parecia de piedra. Su faz petrea seguia vuelta
hacia su mujer y ésta supo que iria a la fiesta y que
Luis la acompafarla y que ella bailaria con Juan y que
su marido sufriria de veras.

—Ya hablaremos de eso después—dijo, poniéndose
en pie— Ahora vamos a comer.

Fue una comida silenciosa. Juan trataba de ser hu-
morista y de vez en cuando decia una tonteria que no
hacia reir a Luis y provocaba una rara mueca en la
boca bonita de Patricia,

Cuando ésta se vié sola con su marido en la alcoba,
se sent6 en el borde de una butaca y dijo:

—No sé a qué fin tienes ese empefio en que acuda
a la fiesta de los Cochran. Yo no quiero ir.

—No tengo derecho a enterrarte en esta casa. Una
casa bonita, llena de comodidades, pero Insuficiente
para ima mujer joven y bella como tu.

-Es més que suficiente para mi deseo.

Luis se volvid hacia la ventana con cierta precipi-
tacion. Sacudidé la pipa, la hundié en el bolsillo supe-
rior de su americana y comentd con acento extrafio:

—: A qué tienes miedo?

-|/m;Mledo? ¢Miedo yo teniendo un duefio como t0?
Luis, eres absurdo.

v'OJala no lo fuera,

por qué to eres? ¢D» quién sientes celos? H*-
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mos vivido alelados casi un mes... Si me dicen que
he de volver a sufrir otro tanto, prefiero morir, amor
mio.

—;:Celos? Y de quién?

Parecia enfadado de subito, y Patricia temidé no
haber -tenido bastante tacto.

—No lo sé. A veces pienso que...

—No pienses absurdos.

—Si yo te suplicara que no me obligaras a Ir a esa
fiesta...

—Seria indtil. Patricia—dijo inflexible— Iras a ella
y seras la mujer mas bella de cuantas concurran a casa
de los Cochran.

— Y si me negara?

—Pensarla que, en efecto, tienes miedo de algo o de
alguien.

—Pues pensarias muy mal.

Sin darse cuenta ella misma se iba enfadando. J
Luis adquiria mayor tirantez.

De suUbito, preguntd él:

—:Antes de haberme conocido a mi... has amado a
otro hombre, Patricia?

La joven se levant6 muy lentamente y se acerc a
su marido. Quiso lastimarlo, no sabria decir jamés por-
qué sentia aquel imperioso deseo de hacer sufrir a Luis;
y con naturalidad dijo:

—So6lo amé a un hombre que se llamaba Juan...
Luego me casé contigo que decias ser al mismo Juan...
Pero no lo pareces.

—2Quieres decir que me tmas menos.

—Ko sé lo que quiero decir. BOlo te pido que si de
veras mé amas, no roe obligues a ir a esa fiesta. Sdlo
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tuve un novio y ese novio es hoy mi marido... ;O no
lo es, Luis?

_Luis apret6 los labios, gir6 sobre sus talones y dijo
fiero:

—No puedo quedarme aqui, tenzo algo que hacer
en el despacho.

Sali¢ y ella no lo retuvo. Cuando horas después se
abria de nuevo la puerta de la alcoba, Patricia Pala-
cios aun no dormia. Sintié a Luis junto a sL

La voz susurro:

—Perdéname, vida mfa.

Juan y Luis esperaban en el vestibulo fumando sen-
dos cigarrillos rubios. Vestian Impecablemente de eti-
queta y aquella noche no era facil diferenciarlos. Am-
bos tenian una suave sonrisa en los labios, y en los ojos
una mirada placida, sin tormentas.

Eran vestidos de negro, con sus zapatos brillantes,
sus pecheras almidonadas y sus pitillos, como dos go-
tas de agua en una clara noche de primavera. Dos
gotas quietas en una flor y no era facil saber cual da
ellas se llamaba Juan y cuél Luis.

Ambos, ante el espejo, se miraron con curiosidad.
Juan dijo jocoso.

Areo que Patricia esta noche tendria
para saber cual es su marido.

—No difas Mtupidecai.



—Haz la prueba. Cuando ella baje mantente quieto,
déjala aproximarse y veras su titubeo.

—No lo permitiré.

—Tienes poco sentido del humor.

__Con mi mujer no me gustan las bromas.

Juan enderezo el nudo de la corbata con ademén
maquinal y se apartd del espejo.

__Sé lo mucho que amas a tu mujer, Luis dijo
con rara entonacion— T me preeunto. desde que lle-
gué de mi viaje, como ful tan estipido para dejarme
arrebatar lo que era legitimamente mio.

Luis iba a responder cuando sintié la voz de Patncia.

—Buenas noches.

Ambos hombres miraron hacia lo alto, de la esca,-
lera Alli, erguida, preciosa, como una vision celestial,
se hallaba Patricia Palacios, la mujer mas bella, m*
elegante y méas femenina de cuantas hablan conocido
aquellos dos hombres. o

Vestia un traje de noche blanco, escotado, aprisio-
nado el busto, cayendo en vuelos hacia el suelo. Cru-
zado en el pecho un echarpe y en la boca, aquella boca
que besaba apasionadamente hasta enloquecer a Luis,
una diafana sonrisa de subito interrogadora. ;Cudl de
aquellos dos hombres era su marido? Por primera vez
vela en las pupilas de los dos la misma admiracion,
y en la boca la misma sonrisa dura, desafiadora. Sin
duda, en aquel Instante ambos sentian las mismas sen-
saciones y éstas se traslucian en sus semblantes.

Bajo despacio las escalinatas sin que ning<jno de
los dos se le acercara y avanz0 recogiendo con gracia
femenina el vuelo de su falda. Se detuvo, los mird es-
crutadora primero a uno y luego a otro. En los ojos
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de ambos seguia la misma mirada, y Patricia sintio frio
dentro de si.

—:Cudl es mi marido? —preguntd retadora— Lo
haces intencionadamente o es que...

Apretd los labios y prendié el brazo de Juan. En-
tonces se oyd la voz seca de Luis.

—Yo soy, Patricia. '

Esta soltd el brazo de Juan como si quemara axis
dedos y se volvid hacia Luis.

—No me gustan las bromas, Luis—dijo bajo— Y
esta es... demasiado pesada.

—\Vamos.

Sus dedos, en el brazo de la joven hacian dafio, que-
maban-j apretaban con intensidad. Tras ellos, silen-
cioso y reflexivo, iba Juan. En silencio subieron los
tres al auto, y Luis se senté ante el volante.

Fue aquella noche, la més dura noche de cuantas
habia vivido Patricia.

»fi6
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«Estoy sola en mi alcoba. Acabo de levantarme vy al
asomarme y ver como llovia me senti deprimida. Lula
salia en aquel instante jinete ep su potro negro. Lo vi
perderse tras el portalén del parque y luego galopar
por la campifia bajo la llovizna. Es extrafio que llueva
asi en una mafiana de agosto y después de una noche
diafana. Pero llueve. Me siento junto a la ventana y
tengo el diario sobre las rodillas.

Tengo mucho que contar.-Mucho y penoso. Cuando
ayer noche llegamos a la fiesta quedé deslumbrada. Ha-
bia asistido a muchas después de mi puesta de largo,
pero eran fiestas provincianas sin aquel sabor exético,
sin aquella elegancia El saldn aparecia engalanado y
las profusion de luces deslumbraban. En cuanto a da-
mas y caballeros parecian pretender estar a cudl mas
bien vestidos. Nuestra llegada causd sensacion. Yo iba
entre dos hombres iguales. Nos miraron. Carolyn
Cochran se acerc6 a nosotros, me salud6 afable y lus-
go prendi6 el brazo de mi marido.

«Querido Juan» —susurro.

Ol un paso al frente para decirle que aquel no
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era Juan y cudl no seria mi asombro al sentir a mi lado
la vez queda de Luis.

Lo miré asombrada.

—:Es que td no eres Juan?

Sonrié con dureza y me quedé inmovil. Un cata-.
Itero se acercO a mi y solicitd un baile. Luis me di
la espalda y lo vi bailando toda la noche con mujeres
bellisimas. Al final, casi a las tres de la madrugada,
vino a rol lado y me dijo:

— Bailamos tu y yo?

—Merecias que te dijera que no después de lo que
has hecho.

Alz6 ima ceja interrogante.

— Qué hice?

—Dejarme en brazos de todos los hombres y td
bailando con mujeres muy bellas.

—lAh!

Me prendié por la cintura y yo me apreté contra
éL Lo senti temblar Junto a mi y me extrafi6, pues Luis
y yo nos queriamos de tal modo y nos lo demostra-
bamos tan intensamente que era raro que a aquellas
alturas mi proximidad lo emocionara,

—L uis.

—Dime...

—TU0 sabes como y cuanto te quiero y lo mucho
que estoy sufriendo esta noche.

—Es una noche espléndida.

__Para mi no. Yo preferia estar a tu lado, en aquel
saloncito bajo una tenue Ixiz...

—SI, querida.

—:Es eso todo lo que tienes que decirme, Luis?

No respondi6. Bailaba en silencio llevandome muy
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apretada en sus brazos. VI a Juan al otro extremo del
salén con los ojos fijos en nosotros y me extrafido su
fiera mirada. De subito senti un sobresalto. Me aparté
de Luis, lo miré escrutadora. El sonri6 y comprendi...

—TU...—dije ahogdndome —no eres mi marido.

Juan palidecié un tanto, traté de decir algo, pero
de su boca no sali6 un sonido.

—Eres un...

—Cdéllate, Patricia. Nos miran.

—Si—dije con ganas de dar gritos— Nos miran
con curiosidad, y Luis me mira con ira. ;Te das cuenta?
Estuve bailando contigo creyendo que eras mi marido
y mi marido estd alU y pensard... ;Qué crees que pen-
sara, Juan?

No esperé su respuesta. Lo dejé con disimulo y atra-
vesé el salén. Me acerqué a Luis.

—Quiero irme, Luis.

—1 uego.

—Te lo suplico.

Me mirdé y sus ojos eran duros.

-Sigue bailando. Lo haces muy bien...

—Quiero explicarte—susurré bajo, temiendo ser
oida por los que se hallaban proximos.

Encogi6 los hombros y esto me irritd.

No le diria nada. No le daria la explicacién que
debia darle. Lo dejaria creyendo que bailé con Juan
porque me agradaba, no por confusién. Porque, evi-
dentemente, la confusion surgié porque él lo quiso asi.

—No tienes nada que decirme. Patricia—indic6 frio—
y no pienso marchar hasta que la fiesta concluya. Ha
Sido... reveladora.

-—-iLuis!



—Reveladora, querida mia.

Me senté en un rincon del salén junto a una dama
muy elegante y estuve hablando con ella de naderias,
muerta de cansancio y desesperacion. Cuando los in-
vitados empezaron a desfilar, Luis (suponiendo que lo
fuera, pues ya no sabria decir jamas si lo era 0 no) se
acercé a mi con el echarpe en la mano.

—Vamos. Patricia.

Bes6 la mano de la dama, salud6é aqui y alla y am-
bos salimos al parque. Senti el frio de la noche en mi
cara y en cierto modo experimenté alivio. Subi al auto
en silencio y Luis lo puso en marcha. Ibamos solos,
lo cual indicaba que Juan aun quedaba en la fiesta
con sus amigos.

—: Quieres tomar algo, Patricia?—preguntd entran-
do en el saldn.

—NO. Solo quiero descansar.

Desde el umbral di la vuelta y subi despacio las es-
calinatas. Sabia que Luis estaba enfadado. Y los enfa-
dos de Luis me hacian sufrir como nada en la vida. Es
un tipo mi marido no muy comprensible. Dice ado-
rarme y me hace padecer constantemente. Es celoso y
pago con dureza sus celos. Es apasionado y me arre-
bata con su pasion solo cuando él lo desea, y cuando
toca la hora a la indiferencia es como una piedra, a la
cual se le golpea sin conmoverla.

No daria ninguna explicacion. Después de todo era
él quien tenia que darmela a mi. Pul victima de su
engafio, de su capricho y algin dia tendria que decir-
me por qué y quizé se lo exigiera aquella misma noche.
Pero no. No le preguntaria nada. Serd él, un dia y no
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seé cuando llegara ese dia, quien me diga lo que ocu-
rri6 y por qué ocurrio.

Tiré el echarpe sobre la cama, me descalcé y entre
en el bafio. Me duché. Senti el agua en mi cuerpo co-
mo una maza. Estaba helada y mi cuerpo reaccion6
pronto ante aquella frialdad. Puse la ropa de dormir
y una bata sobre ella. Me la ataba saliendo del bafio
cuando él entr6 en la alcoba.

Lo vi ir de un lado a otro sin decir palabra. Yo me
senté en el borde del ancho lecho. Lo vi quitarse los
zapatos y los cemelos. Después se quitd la camisa y
busco el pijama en un cajon del ropero. Se cerrd en
el bafio. Cuando salié sus cabellos chorreaban y gotas
de agua caian sobre la alfombra humedeciendo, al co-
rrer, el pijama negro.

—Buenas noches, Patricia—dijo frio.

Lo miré escrutadora.

—: A donde vas?

—A la habitacion contigua.

Despacio me puse en pie y me acerqué a él.

—SI te vas hoy—dije, mascando las frases—ten
la seguridad de que tarde volveras a entrar aqui. No
me siento arrepentida de nada—casi grité, viendo su
impasibilidad— Tu tienes la culpa de cuanto ocurre.
Esta noche te has vestido como tu hermano sélo para
hacerme dafio. Lo conseguiste. Y ten la seguridad,
que si te vas ahora...

—Me voy.

—Yo me Iré a Espafia y no volveré nunca mas.

Sonrié odioso.

—No quiero mas fingimientos, Patricia-observo
con helada voz— Juan es més atractivo que yo, mas
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divertido. Es un ser enteramente feliz y yo... yo—agritd
descompuesto —te vi bailar con él y no lo olvidaré en
la vida. . B

Antes de que yo pudiera responder, abrié la puerta
y se lanzd fuera. Me dernimoé sobre el lecho y lloré.
jCuéntas veces habla horado por Luis, pese a que-
rerlo tanto!

Desde ayer no he vuelto a verlo.

Juan entr6 silbando en el living y mir6 a un lado
y a otro. Al ver a Patricia, sola, acodada en la ven-
tana, y mirando hacia el jardin salpicado de agua, se
aproximo.

—Y Lyis?

—No sé.

—En los pozos? o o

—Repito que no sé — dije sin mirar— Lo vi salir
a caballo bajo la lluvia.

_ ¢Qué tal lo pasaste anoche?

La joven se volvio y quedd erguida ante él.

__Pue la peor noche de mi vida, ;me entiendes?
Y ta tuviste la culpa.

—Y0? ]

—Escucha, Juan, t0 sabes, porque ayer noche lo
comprobaste, de qué forma amo a mi marido...

—sl. N

—Pues no puedo soportar esta vida ni un minuto

mas.
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Juan encendié nerviosamente un cigarrillo y expul-
s6 el humo con precipitacion.

—Patricia, te admiro mucho y no te amo... porque
eres la mujer de mi hermano. Soy débil y no tengo
voluntad como la de Luis, pero...—pasé una mano
por la frente— Yo te ruego que si en algo te ofendi...
me perdones. Te pido esto de todo corazén y ten la se-
gL(eridad de que por vuestra felicidad soy capaz de
todo.

—Serlas capaz de marcharte de nuevo a Nueva
York?

Juan asinti6 sin palabras.

—No tengo derecho a pedirtelo, Juan. Este es tu
hogar...

—Es el de él, Patricia, y el tuyo. Yo soy aqui... un
simple invitado mal tolerado.

—FEso no.

— Para qué vamos a engafiamos?

—Os queréis, Juan —susurrd bajo— Yo sé lo mu-
cho que Luis te quiere, la prueba estd en que jamas
te culpa de nada. Siempre soy yo la que paga el pato
sin haber cometido un pecado en toda mi vida. Yo
no quiero que digas a Luis lo que estamos hablando
en este instante. Yo sé... que td, que Luis... Lo sé
todo, ¢sabes?

—]Patricial

—Sé que empecé a quererte a ti, Juan, sé que me
hubiera casado contigo y hubiera sido ieUz... Pero
luego no sé por qué, yo me converti en la esposa de
Luis... y lo quise con todo mi ser. No como te quise
a ti, de otro modo muy diferente. El absorbe toda mi
vida y sufro por causas que desconozco. ;De qué me
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dose pasar por mi. Los nombres nos ayudaban. Yo era
Juan para ti, y él era Juan también.

—Ya.

—Se casd contigo.

—Y me quiso.

—Si. Te quiso ya cuando vio tus ojos a través de
aquella fotografia que yo le envié. Luis es asi...

«Juan me hablé de Luis hasta quedar sin saliva.
Habl6 y hablé con carifio, con admiracién, con ternu-
ra. Y después subio a hacer su maleta. Me daba pena
despedirlo asi. Era hermano de mi marido y gracias
a él yo habia conocido a Luis. Pero era preciso que
por una temporada, Juan se alejara de nuestro hogar.

Nos abrazamos al despedimos y ambos supimos que
nuestro amor fraterno no desapareceria nunca. El siem-
pre serla para mi un leal camarada, el querido her-
mano de mi marido. Y yo seria para €l la mujer sin-
cera, la esposa de su gemelo.

Lo vi subir al auto y perderse bajo la lluvia. Me
acodé en la ventana y estuve alli hasta que las luces
del dia desaparecieron. Luego bajé al salon y me senté
en un divan con un libro entre las manos.

Estaba alli cuando una doncella pidi6 permiso para
entrar. Traia una bandeja de plata en la mano y en
ella un papel azul. Lo recogi con mano temblorosa. ¢De
Luis? ¢Se habia ido? No lo creia posible.

Lo abri rapidamente. Era de mi querida tia Sara.
Y decia lo siguiente:
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«Apresa a ios rebeldes que mafiana llei»
yo. Abrazos, tia Bara.»

En medio de mi dolor, senti una alegria loca que
subitamente transmiti en sollozos. Mi querida anciana
atravesaba los aires por mi. porque intuia que yo la
necesitaba y aun usaba de su humor, su envidiable
humor para anunciar su llegada. Mi vieiecita querida.

Era violenta tia Sara, autoritaria y orgullosa y te-
nia unas manazas enormes, pero me adoraba y por mi
era capaz de todo, basta de subir a un avion, cosa que
detestaba.

Me encontraba echada en el sofa, con el papel azul
entre los dedos, cuando senti los pasos de Luis. Alcé
la cabeza y lo vi avanzar manchando con sus botas
untadas de barro la gruesa alfombra.

—Qué te pasa? —pregunto.

—Nada.

—Estés llorando.

—Si.

Sequé- las lagrimas de im manotazo. Me daba rabia
que él presenciara mi llanto. Nunca me wxo llor” vy
aunque lo habia hecho muchas veces, siempre fui ce-
losa de guardar mis inquietudes.

Se hallaba de pie ante mi con las piernas abiertas,
el impermeable goteando y la cabeza ladeada. Alguna
gota de agua se deslizaba del caballo hasta la sien y
tuve imperiosos deseos de levantarme y limpiar con
mis labios aqueUas gotas cristalinas. Pero no lo hice.
Habla de ser él quien viniera hacia mi. quien discul-
para su actitud de la noche anterior, su salida de ma-
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dnigada, su engafio... Nunca mas daria un paso bacia
¢l aungue me muriera de ansia.

—Por qué lloras?

—Ya no lloro.

—lo hadas cuando llegué

—Estds manchando la alfombra con esas botas y
es una pena.

—Deja las botas y la alfombra y responde.

—Seré si quiero.

—Pues quiere de una vez y contesta.

Suspiré y le entregué el papel azul. Lo leyd con la
ceja alzada. Cuando se ponia asi era odioso y lastimaba
mas que si diera bofetadas a millares.

—:La has mandado a llamar?

—No.

—Entonces por qué viene?

—Es' mi tia. ]

—Por supuesto. Pero es anciana y no creo que un
viaje asi le convenga. ¢La has mandado a llamar?

—Ya te dije...

—Responde la verdad.

Me levanté y fui hacia el ventanal.

—iPatricial

Tuve ganas de dar gritos de dolor. Aquella voz de
Luis subitamente endurecida rae estremecid de pies a
cabeza.

—Di la verdad, Patricia.

Me volvi, fijé mis 0jos en jos suyos.

—SI|—dije con un hilo de voz— la he mandado
llamar. No se lo dije con claridad, pero mi (a me
conoce.

—Y pensard que estamos matandote aqui.
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—Ail tia no es una estlpida. Es una mujer Inte-
ligente.

—No sé lo que es tu tia ni me Interesa mucho —hizo
una rapida transicion y pregunté—. ¢(Ddnde esta Juan?

Recobré subitamente toda mi serenidad.

—Juan se marcho de viaje. Dijo que no sabia cuan-
do regresarla y que io despidiera de ti.

Lo vi palidecer para enrojecer después. Apretod los
pufios, pregunt6 con ira:

— Despedirle de mi?

—Que te diera un abrazo.

— Y te lo di6 él a ti?

Me pareci6 un nifio en aquel instante y senti lo
mucho que estaba sufriendo por sus celos infundados.

—FEres aosurdo, Luis—susurré.

Se acercdé a mi en dos zancadas y puso Sus manos
en mis hombros.

—Di, te lo dio.

—Ve a preguntarselo a él.

—Es a ti a quien pregunto.

Me aparté y acercandome a la puerta, dije:

—Parece mentira que queriendo ,tanto a tu herma-
no, dudes asi de su honradez, de su caballerosidad.

Y entonces, Luis dijo algo que me dejé paralizada,
confusa, muerta de humillacion y de rabia.

—No dudo de él. Dudo de ti.

PasO junto a m' sin mirarme y yo no supe mas que
abrir la boca y ceirarla de nuevo. Aquel era el mayor
Insulto que un hombre puede hacer a una mujer. Y
yo era su propia mujer.»
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«No dudo de él, dudo de ti». Esto martilleaba como
un mazazo en la cabeza de Patricia noche y dia. No
baj6 a comer ni a cenar y cuando una doncella subio
a preguntar qué iba a tomar, dijo que un vaso de leche
fria.

—La sefiora esta muy delgada.

No respondié. Encogié los hombros y se acercd a
la ventana.

__Quiero un vaso de leche nada mas—repitid, al
tiempo de encender un cigarrillo.

Le subieron la leche y la tomé en dos sorbos. Des-
pués se acostd. Sintid, casi hasta el amanecer, Ips par
sos de Luis en la alcoba contigua. Eran pasos largos,
nerviosos. Sin duda estaba excitado. Ella estaba sim-
plemente dolorida, humillada.

Durmi6 apenas y cuando se levantd a las once y
media y bajo al salén lo encontré alli fumando su pipa,
con las piernas cruzadas y los ojos perdidos en la le-
jania.

—Buenos dias—salud6 sin mirarlo.

El la mir6 y no dijo nada.

—Has desayunado?
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—Entonces lo haré yo

Se dirigia a la puerta.

—Patricia, tengo que hablarte.

Se volvid apenas, sonrié con rara mueca.

—Sobre qué?

—Avyer noche...

—No quiero hablar de eso, Luis. He recibido la ma-
yor ofensa de mi vida y fuiste td, t0 que me conoces
como nadie, que sabes lo mucho que te quise... lo mu-
cho que te quiero, quien me ofendid.

-Esclichame, Patricia...

—No. Te ruego que ahora no. Cuando olvide... Aho-
ra no podria escucharte sin manifeistarte mi desprecio.

—1Patricia!

—Lo siento, Luis.

Sall6 y entré en el salén comedor. Tomé la leche
de un sorbo y masticé una galleta.

—Estas muy delgada—dijo la voz apacible tras olla.

¢Se arrepentia de lo que dijo? SI, sin duda se arre-
pinti6 nada mas decirlo, pero ella no podria olvidar
las frases ofensivas aunque se lo propusiera.

—Me gusta guardar la linea-dijo Indiferente.

Lo sintio traS de si. El aliento le quemaba la oreja

—Patricia, tienes que escucharme.

La joven se volvio y depositd la galleta a medio
comer en la bandeja.

—Si me aprecias un poco—dijo .fria y no era fin-
gida su frialdad— te ruego que no me hables en unos
dias. No podria... soportarte.

—Al menos admite mis disculpas.

—Las admito, pero no me pidas que olvide...
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—Ti aseguro, Patricia, que estoy sufriendo.

—SI sufrieras t0 solo..., pero haces sufrir a los
demas con tus propios sufrimientos y eso es horrlble.

—Olvida. Te lo suplico, te lo ruego, te lo pido hu-
mildemente.

—Lo siento, Luis. Esta vez fuiste demasiado lejos.
No te diste cuenta quiz4 del alcance de tu insulto, pero
llegd demasiaib hondo pira olvidarlo sélo porque tu
me lo pidas aunque... seas tu.

Nada dijo. Tenia ja boca apretada y las cejas unidas.
Ella se acercd a la ventana, mird hacia la campifia y
comento:

—Hace un dia gris, pero no llueve. He de ir a bus-
car a tia Sara. Supongo que no tendrds inconveniente
en gue coja tu coche.

—Puedes hacerlo.

—Gracias.

«Lleg6 tia Sara Me abracé a ella como si en aquel
Instante la flgura procer significara mi UGnica tabla
de salvacion en la vida. Lloré apretada en su pecho y
tia Sara me analizd detenidamente, apartindome un
poco de sus brazos.

—Hija—susurr6—. Hijita querida, qué delgada es-
tai y cuanto... sufres.'

Me sobresalté. Debi prever el sexto sentido de mi
amada tia para observar lo que los dengéas deseaban
ocultar. Traté de sonreir y dije bajo:

—No sufro, tia Sara. Es que... estoy tan emociona-
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da. Ven, vamos al coche, Yo me haré cargo ds tu e<iu*
paje.

Dejé a mi tia acomodada en el lujoso «Cadillac» de
mi marido y ful a recoger su equipaje. Un mozo me
lo deposito en el auto y luego me senté ante el volante
y puse el vehiculo en marcha.

—Patricia...

—Dime, tia Sara.

—FEs bonita la campifia. ¢Estd lejos vuestra casa?

—No. Muy cerca. Dentro de veinte minutos habre-
mos llegado.

—Es bonita la casa?

-Preciosa. A veces me parece que estoy ante tma
mansion sefiorial.

Sin duda las dos pareciamos deseosas de soslayar
preguntas personales. Tia Sara queria saber algo de
mi vida, de mi felicidad y esperaba que yo abordara el
asunto. No pensaba hacerlo.

—Qué tal Juan?

—Se ha ido a Nueva York.

Tia Sara me mir0 extrafada.

—:A Nueva York y solo? ¢Sin ti?

Me di cuenta en aquel instante de que para mf tia,
Juan era mi marido y no pude por menos de echarme
a reir.

—: Qué te pasa, Patricia?

—Juan no es mi marido, tia Sara. Aqui mi marido
se llama Juan Luis y todos le llamamos Luis.

—Y €so por qué?

Encogi los hombros.

—No sé.
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—Es tanto e! parecido de los dos gemelos? (Su-
pone un problema para ti dicho parecido?

Medité un instante. No pensaba decirle a mi tia lo
ocurrido. Quiza algun dia... Pero en aquel momento no.

—Pues... no. Son muy semejantes fisicamente, si
bien su caréacter es tan distinto que no cabe en mi,
que amo a Luis, equivocacion alguna. Quiero que se-
pas que Luis es el duefio de todo. Juan es el muchacho
despreocupado y divertido que toma la vida a broma.

—Ese era tu novio.

—Lo crei. Mira-afiadio sin darle tiempo a medi-
tar— Esa es la casa. ;(Verdad que es bonita?

—SI. mucho.

—Ahora veras a Luis. Es aquel que estd de pie en
la terraza. El que ahora baja hacia el parque. Sin duda
viene a saludarte. Es un hombre afable y cordial, tia
Sara—afiadi con cautela.

La dama me mir6 escrutadora.

-Conozco a Juan Luis, querida mia...»

La dama besd al recién llegado y le di6é dos golpe-
citos en las mejillas.

—Bienvenida seas a esta casa, tia Sara—dijo Luis,
con su voz pastosa, tan personal — Es una satisfaccion
para mi verte a nuestro lado.

—Gracias, hijo.

Lo contemplaba con creciente curiosidad mientras
que Patricia ordenaba a un criado que subiera el equl-
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]»a}e a la alcoba que !e habia destinado a la dama. Bstf
observé como Luis miraba a su mujer y supo que I*
amaba apasionadamente. Mir6 a Patricia, la vid (ragil
y bella ir de un jado a otro, como una perfecta ama
de casa. Era jinda, linda aquella sobrina suya. Mas
linda cuanto mas delgada y cuanto mas melancolia
habla en sus ojos. ¢(Le sucedia algo? Sin duda amaba
a su marido. Solo hacia falta verla cuando sus ojos se
encontraban con los de Luis. Enrojecia, escapaba de
sus pupilas, parpadeaba. Todos signos evidentes de un
gran amor... Entonces, ¢por qué estaba triste Patricia?

—Vendras cansada, tia Sara—dijo la joven, sin
darse cuenta de la observacion de que era objeto— Te
acompafaré a tu cuarto.

—Te lo agradeceré.

—Dentro de una hora pasaremos al comedor—In-
dicd Luis, al tiempo de llenar de tabaco la cazoleta de
la pipa— Me gustaria verte en la mesa, tia Sara.

—Y me veras, hijo, me verds. Pese a mis setenta
afios me considero una mujer fuerte y agil.

Luis las vio desaparecer por la puerta del vestibulo
T cuando las dos mujeres iniciaban el ascenso por las
alfombradas escalinatas, indic6 a su mujer.

— T4 bajaras luego. Patricia?

—En seguida.

Cuando lleg6 a la alcoba que le destinaba a la dama,
ésta se volvio hacia la joven, la analizé de frente, escru-
tadoramente y dijo;

—:No eres feliz, querida?

—lo soy, tia Sara.

— Estas... segura?

Patricia no quisiera por nada del mtmdo dar un dls-
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gusto a ra tta 7 decidfia mentir y simular lo Que i«
ocurria.

—Soy tan dichosa, mi querida tia. que a veces temo
que todo esto sea un suefio.

—Me alegro.

—Gracias, tia Sara.

—Ahora déjame sola y ve al lado de tu marido. EL..
te adora, hijita.

—tBasta mirarlo para darse cuenta de lo que siento
por ti.

Patricia la beso en las mejillas y se dirigi6 a la puer-
ta, pero antes de salir hizo una pregunta:

-=-Dime; t0 que conociste a Juan en Espafia... ¢no te
parece que éste es algo diferente?

La dama ocultd el brillo de su mirada y replico:

—Un hombre casado adquiere otra personalidad.
Pero sin duda no existe gran diferencia

Patricia respird tranquila. Su tia no se dio cuenta
de nada y esto la tranquilizo:

Bajo despacio las escalinatas y penetr en la biblio-
teca. Luis paseaba de un lado a otro, con la pipa en la
boca y las manos tras la espalda. Evidentemente, se
hallaba agitado, nervioso, intranquilo. Al ver a su mu-
jer detuvo sus pasos y fij6 en ella sus hermosos 0jos.

—Patricia, pasa y cierra. Quiero Hablarte.

La Joven hizo lo que se le ordenaba y fue a sentarse
ante la chimenea apagada. Cruz6 una pierna sobre otra
y encendio un cigarrillo. Fumo, sin mirar a su marido.

Luis se acercé a ella y la contempl6 desde su altura.

—Patricia, estamos distanciados por una tonteria. Ye
creo que, aungue sélo sea por tu tia...
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La joven alz6 la cabeza y mir6 a Luis con frialdad

—No estamos distanciados por tma tonteria. Luis,
y tl lo sabes muy bien. El otro dia quisiste probarme
y lo hiciste. Bailé con tu hermano creyendo que eras
td. Solo al ver tu mirada comprendi... y fui a tu lado,
pero tu no me comprendiste. Y no conforme con eso
me insultas y dejas la habitacion de tu mujer como
si ésta fuera una pecadora. No, Luis; no considero lo
ocurrido una tonteria.

—Te pedi perdon. Yo no sabia que me habias con-
fundido...

—Acaso me dejaste decirtelo?

—De nuevo te pido perdon.

—Y te perdono. Pero...

—Tu tia puede observar lo que sucede entre los dos
y seria... un sufrimiento para ella y yo sé que amas
a la dama como si fuera tu madre.

—En efecto, pero tengo fe en tu buen sentido para
simular ante ella lo ocurrido.,

—:No podemos... olvidar los dos?

—Ningun dafio te hice. No tengo, por lo tanto, nada
que olvidar. Eres ti el causante de todo. Y tu her-
mano Juan se lue por la misma causa. ;De qué y de
quién sientes celos? ¢Acaso un hombre que se sabe
amado entrafiablemente debe sentir celos? Yo te qui-
se, Luis-susurr6 bajo-. Te quise y te quiero y te
querré mientras viva y td debiste comprenderlo asi.

—Patricia.

—Ahora déjame sola.

Se dej6 caer a su lado y prendié las manos feme-
ninas entre las suyas. Estaban frias, rigidas.

Patricia, te lo suplico, te lo pido hiunildemente:
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perdoname y olvida las estupideces que dije. Te quiero
de tal modo que la sola idea de que otro hombre, aun-
que éste sea mi hermano, te tenga en sus brazos me
vuelve loco, me desquicia, me quita la razon.

—Y yo pago con creces tu exclusivismo.

Rescatd sus manos y se puso en pie, pero él la imi-
to y la sujetd por los hombros.

—Patricia—dijo con voz enronquecida— no puede
seguir viviendo asi. Compréndeme.

Se volvié en sus brazos y los labios temblaron al
sentir la intensa mirada de Luis.

—No elegi yo ese camino. Fuiste tu...

—Te pido perddn, me humillo ante ti. ;Qué mas
me "ides?

Y ella dijo entonces con extrafio acento:

—Sinceridad, Luis. Y nunca lo luiste conmigo. Ni
antes de casados, ni después, ni ahora... jNuncal Suél-
tame y déjame ir. Creo que esta vez... tendras que ser
sincero desde ei fondo de tu alma, antes de volverme
a sentir sumisa y enamorada en tus brazos. Es... lo que
te pido a cambio de tu ofensa.

Se apartd de él, que dejé caer los brazos a lo largo
del cuerpo y sali6 cerrando la puerta tras de si con
suavidad.

Tia Sara, con su figura corpulenta, sus manazas
enormes, su vista de lince, entr6 en la biblioteca y mird
a un lado y a otro. Alli, hundido en una butaca, con
la cara entre las manos, estaba... Luis. ;Luis? Si, como
si ella fuera tonta.

—Ifrt



—Mota, muchaeh.

El hombre dié un salto y al ver a la dama se agito
nervioso.

—Pasa, tia Sara, no te esperaba tan pronto. ¢No
estds cansada del viaje?

—Me siento como nueva tras el bafo. ¢Y Patricia?

—Salié hace un instante. No tardard en volver.

—Me sentaré y hablaré un rato contigo. De modo
que tu eres... vaya, vaya...

Luis se sentd frente a ella y fumaba en la pipa coa
cierta violencia. De .sus narices salla humo sin parar
y sus ojos escapaban 'de la mirada escrutadora de la
dama.

—De modo que tu... .

—: Yo qué, tia Sara?

—Pues... no sé lo que habra ocurrido aqui... Sin
duda algo extrafio. Patricia es una chiquita Ingenua y
algo alocada... Yo soy vieja, no tengo un pelo de tonta
y soy aficionada a la sicologia...

—]Tla Sara!

—Puedes decirme, muchacho, por qué tu hermano
no se casd con mi sobrina? (Y puedes decirme por
qué te casaste tu y te hiciste pasar por él? Porque sin
duda mi sobrina cree aln que eres aquel Juan que
ella conocié en Espafia.

Luis se puso en pie con precipitacion y empezd a
pasearse por la estancia, seguido por los 0jos curiosos
de la anciana.

—Yo no le dije nada a Patricia—afadi6 imperté-
rrita-. No quiero inquietar un espiritu tan limpio.
Pero tu me dirds... ¢Verdad que me lo dirds, mucha-
cho?

108—

olvid



Luis comprendié que tendria que decir... y jo dijo.
Lo dijo con voz ronca, destrozada, como si estuviera
domefiandose una vida entera con temor y de subito
sintiera placer en desahoear. Dijo todo lo que ya sa-
bemos. omitiendo lo ocurrido entre él y Patricia, y
cuando termind s 16 un largo silencio.

—Ella... no lo sabe?

—No.

—Y por qué no se lo has dicho?

Luis pas6 una mano por la frente y se agitd, cual
si lo sacudiera un huracan.

—Tuve miedo de perderla, Lo teneo ain. Tu no
sabes, tia Sara, lo que esa muchacha llegé a ser para
mi. He vivido siempre solo, metido de lleno en los ne-
gocios. Luchando y bregando con la vida, sin com-
prender que el ser humano necesita algo mas que di-
nero para ser felrz. Y cuando la tuve a mi lado, cuan-
do pude comprender que era mia, mi mujer... [Cielos!
Crei volverme loco con solo la idea de perderla. De
que ella, al saber la verdad, el engafio de que fue ob-
jeto. me echara en cara su desprecio y me retirara el
inmenso placer que para mi supone su carifio. Sé gitc
no la hago de! todo feliz porque... sufro y hago sufrir
a los demas mis propios sufrimientos. Vivo en un in-
fierno desde que Juan llegd, y tengo fe en él, creo en
su honradez para con ella y para conmigo. Pero ten
en cuenta que fue el primer hombre en la vida de Pa-
tricia y las mujeres jovenes olvidan dificilmente (fu
primer” amor.

“Pero tu eres bu marido.

—Un marido que ella cree goe fue su novio, no lo
olvides.
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—Se nota en ti la falta de experiencia con las mu-
jeres, mj querido miiionario. Para amasar millones eres
un genio, para tratar mujeres eres un rapaeln, como
dicen en mi tierra.

—Nunca lo diré,

—Pues tendrds que decirselo para alejar de una
vez y para siempre esa lucha que te atenaza noche y
dia. Y se lo dirds hoy mismo.

Luis se irgui6 lentamente.

—Hoy?

—Creo que es lo conveniente.

—Espera, tengo que pensar, tengo que hallar la
forma de decirselo de la mejor manera... Ella no sabe
nada. La sorpresa no le permitird razonar con cordura.
Me culpard a mi de deslealtad... No tengo derecho a
inquietarla de ese modo.

—Tampoco lo tienes a vivir este infierno. Ademas,

0 estaré aqui para frenar los locos impulsos si es que
os hay.

—No sé. tia Sara — susurrd hundiendo con deses-
peracién las manos en el cabello— Tengo que pensar-
lo ain. Déjame para ello unos dias...

—Seis, solo seis dias, recuérdalo. Y si para enton-
ces no hablaste td. lo haré yo. Y ten la seguridad de
gue no seré tan elocuente como el amor...
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Patricia se sinti6 mal aquella mafiana, y no se le-
vantd. Tenia el diario entre las manos, y escribia en
él con mano iebril.

«Hace cinco dias que llegd tia Sara. Vivo como sus-
pendida en el aire, temiendo a cada instante que se dé
cuenta de nuestro alejamiento. Apenas si veo a Luis.
Casi nunca esta en casa y por las noches lo siento pa-
sear nervioso por su cuarto.

Ayer noche me parecid0 que se detenia ante mi
puerta, para alejarse inmediatamente después. Vivi-
mos los dos como dos extrafios y, sin embargo, esplri-
tualmente estamos estrechamente unidos.

Yo quiero que él hable, que me diga, que disipe para
siempre esa nube que enturbia el horizonte de mi fe-
licidad. Pero Luis no habla y mientras no lo haga no
olvidaré sus insultos. Hoy me siento enferma. Ayer
noche, al entrar en mi cuarto, senti un desvaneci-
miento y hube de sujetarme a la cama para no caer.
Hoy me siento desfallecida, con ganas de vomitar y
sin &nimos. Cuando venga la doncella, y no tardard, le
diré que llame al médico, No quiero morir, hoy merlos
que nunca, porque siento la necesidad de Luis en mi
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—Amor mio — susurrd él.

—\Ve a buscar ai medico, y como seguramente me
dird que no es nada me levantare e Iré contigo a dar
un paseo a caballo.

—FEso no. Te quedards en la cama muy quietecita
y Yo esiare a tu lado.

Seguia besdndola y Patricia le paso los brazos por
el cuello y busco su boca. Se besaron Intensamente y
ella m'usité muy bajo;

—Lo necesicalia, Luis queridisimo.

(fVueivo B escribir mientras el médico no llega,
Luis acaba de salir. Me beso, jCuanto tiempo sin sen-
tis sus besos! ¢Olvidar? Dics mi6, como si yo pudiera
guardar rencor a mi marido, y si no habla, si no me
dice que él nunca fue mi novio..., también lo olvidaré.
Comoquiera que sea. yo amo a mi marido. Lo amo
como no es capaz de amar una mujer, y yo soy mujer.
¢Todas amamos igual? Quizéa si o quizd no. Yo quiero
8 Luis con todo mi ser. con el alma, con los sentidos,
con el corazon, con el espiritu,.. Luis, Luis...*
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El médico la ausculté detenidamente y sonriendo
dijo:

J—Mal conocido, sefiora Urtlrez; pronto habrda im
heredero que les dé la Uta.

Patricia, de un salto se sentd en la cama para volver
a tenderse en ella después. Suspird y algo humedecid
Sus 0jos.

—Doctor...

—Si. mi buena sefiora Urtirez, tendrd usted un
hijito para mayo, aproximadamente.

—:No me engafia, doctor?

—En modo alguno; pero tiene usted que alimentar-
se, dar largos paseos y tomar mucho aire puro. Esta
usted débil y es preciso fortalecerse.

—Se lo prome"o, doctor.

—Vendré a visitarla una vez al mes y espero que
marche contento de mi inspeccion en su organismo.

—No le diga nada a mi marido... Cuando le pre-
gunte digale usted que... que suba a verme.

El doctor sonri6 comprensivo.

—Se lo promete. Abajo me espera, muerto de an-
siedad.

BaPd y minutos después Patricia oy6 los pasos de
Luis avanzar hacit. la alcoba. Lo vié erguido y ansioso
en la puerta y le hizo un', sefa:

—Acércate.

—:Qué dijo el dootort

—Ven.

Avanzaba.
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¢Qué tienes? No me quiso decir nada a mi. ¢Es
algo malo?

—Siéntate junto a mi.

—No me tengas en esta incertidumbre, Patricia.

—1 ldmame Pat.

—Pat, te lo ruego...

—Te lo diré. Pero antes... tienes que decirme td
algo a mi. Algo qlue llevas dentro como un pecado y
que te atormenta la vida.

Luis era como un nifio grande y Patricia lo supo con
mayor precision aquel dia. Lo vio ocultar el rostro en-
tre las manos y agitarse nerviosamente.

—L uis...

El hombre no se movi6. Sentado al borde de la ca-
ma. continuaba tapandose la cara con las manos y
una agitacion terrible en todo su ser.

—Te lo suplico, Luis.

—Yo...

—Sé que tienes algo que decirme. Lo sé, Luis Me
cuenta...

Aparté las manos de la cara. Estaba péalido y sus
labios temblaban. Patricia se incorpord y besé la boca
masculina con suave ternura.

—:Cuéndo supiste que... tenia algo que decirte?

—EI dia que tu hermano llegé de Nueva York.

—Aquel dia?... ¢Estds segura de que entonces, en
aquel momento...?

—SI, estoy segura
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«Me lo contd con frases breves, entrecortadas. Luis,
tan fuerte, tan revelador y tan indeciso para confesar
su falta... Lo miré mientras hablaba. Fuerte, ancho,
varonil cien por cien y haciéndome sentir a mi su mas-
culinidad. Y sin embargo, su voz en aquerinstante so-
naba queda. Impropia de aquel cuerpo decidido y apa-
sionado.

—No te esfuerces. Luis — le dije, apretando sus
manos entre las mias— Le sé todo.

—: Todo?

—Si.

—Quién te lo refirig?

—Juan, antes de marchar. Primero le pedi que se
fuera, que nos dejara solos. Yo no podia continuar vi-
viendo en el infierno de tus celos, de tus sobresaltos,
de tu amargura que era mi propia amargura. Y €l lo
comprendid. Yo habla dejado de quererle para quererte
a ti. Yo le queria a él, bien lo sabe Dios, pero cuando
me case y vine aqui... Cuando te senti en mf, Luis, yo
me di cuenta de que algo ocurria, pero te amé. Fuera
cual fuera lo sucedido, yo te amé a ti.

—Dilo otra vez.

—Ati.

Hube de pedirle que se fuera y se fue, en efecto, sin
saber lo que el médico me habia dicho. Con la puforia
de haber descargado su conciencia, se olvidé de lo
mas Importante, para regresar minutos después. Me
rei en sus narices y él me besé. iDlos mio, de qué
modo me bes6 mi querido marido!
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¢<5ué te dijo el médicoi

—Que iba a tener un nifio — dije sofocada- (jn
iiyo tuyo y mio, Luis de mi vida.

¢Habéis visto alguna vez ios ojos de un hombre
himedos de llanto? No es faciJ. Yo vi los de Luis y me
abracé a él y le hablé como si en mis brazos tuviera a
hu hijo. Y la emocion del hombre crecié y sus manos
sujetaron mi rosero y lo elevd hacia el suyo. Antes de
besarme muy hondo, muy hondo..., me dijo queda-
mente:

—Patricia, a ti te debo los momentos mas felices de
mi vida. De mi pobre vida hasta que te conocij)

Tia Sara mir6 a Patricia y le guifié un ojo.
;De modo que me vas a hacer tfa-abuela?
SO parece.

—Me alegro, querirtita. Luis parece un nifio grande
naciendo planes. ;Sabes cdmo le va a poner en caso de
que sea nifo?

® A hacia Luis que se ha-
llaba sentado en un cérnodo divan. Se dejé caer a su
lado y cruz6 las piernas una sobre le otra al tiempo
de prender cor sus dos manos el brazo masculino.

—:Cémo, Luis?

Respondid tia Sara:

—Salomon,

—No. Se llamara Juan Luis.
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—PiO quiero mai Juaiiea en la familia — refutd
Luis.

—Claro — Salté tia Sara—, temes que le ocurra lo
que a ti. ¢Ya sabes la supercheria de que fuiste obje-
to, hija mia?

—Por supuesto, tia Sara. Y doy gracias al cielo de
que asi ocurriera. Y si tengo un hijo se llamard Juan
Luis, y ojala tenga otro méas porque se llamara Juan
Ramon, y ojala exista una mujer en el mundo que
pueda vivir la supercheria que yo vivi. Al menos co-
nocera el verdalerr amor y se lo hard inspirar ese
Juan que va a nacer

Luis no respondi6. .S6lo alz6 una mano y la dejo
caer sobre jas dos de Patricia, que se unian en su brazo.

Aquella noche Patricia dijo a Luis:

—Escribe a tu hermano y dile que venga.

—No quiero.

—Después de esto, ¢aln vas a sentir celos? ¢Aln
dudas de la forma cdmo te quiero?

—No, Pat.

—Pues escriba a Juan. El tiene derecho a un hogar.
Nosotros no debemos p~ivarle de él. Juan... se ha
cansado de vivir aventura tras aventura. Ahora se ca-
sard sin duda. Carolyn es una chica mona, su posi-
cién es brillante y ama a Juan.

—T0 aprecias a Juan.

—Gracias a €l le conoci a ti.

—Y le amabas.

—Si. Le amaba. De muy diferente modo, pero le
amaba. Yo no sabia que en el mundo podia haber, hom-
bres como t0. Lo supe cuando me tomaste en tus bra-
z0s... Y en aquel instante olvidé a Juan. Te revelaste
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lejé
izo.

como un hombre distinto, absorbente, apasionado, Heno
de ternura...

—Y cuando Juan regreso...

—1L uis, si empiezas asi, voy a creer que no eres lo
que yo crei.

—l o soy.

—Pues hazme el favor de olvidar a tu hermano
asociandolo a n:i persona.

—Te prometo que no volveré a sentir celos.

—Eso espero.

—Pero tienes que ouererme.

—Quererte? ;AlUn mas, exigente?

—Si, si, aln més. Inlnitamente maés.

Ella crey6 que no podia querer mas a Luis y, asus-
tada, se di6 cuenta aquella noche de que estaba equi-
vocada. Podia querer mas a Luis y le quiso. Le quiso
infinitamente mas y Luis se mof6 tiernamente de ella.

«Voy a cerra- mi diario. Quiza algin dia haya al-
guien que lo siga. Mi hija o mi hijo... No lo sé. Cuan-
do hoy le ponga fin y se lo voy a poner en seguida, se
lo regalaré a Luis y mi marido lo leera... Quiza enton-
ces comprenda lo mucho que le quiero. Lo mucho que
he sufrido y lo mucho que en mi vida de mujer le
necesito.

Juan ha llagado y me enterneci al verlo abrazar a
Luis. Estos hermanos se quieren entrafiablemente. Son
dos cuerpos y un alma y estoy segura que cuando Juan
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n hsi« h su iGui» iellK como Leis
hace a mi.

Los tres halslamos de lo ocurrido y Juan se mofd
de mi y luego de Luis y hasta de tia Sara, que nos
escuchaba complacida. Ellos no sabian que tia Sara
habia sido novia de su padre, y cuando lo contd, ios
dos gemelos se echaron a reir. Tia Sara se enfad6 de
mentirijillas. Dijo que Juan Urtirez, el primer Juan
de la familia, la habia amado mucho y que si la olvidé
fué porque lo engatusé una valenciana. Ellos habia»
adorado a su madre, y Juan se levantd, para acercar-
se a nosotros segundos después con una foto la
mano.

—Mire usted, tia Sara. Mire a mi madre.

Era una bella mujer, con grandes ojos verdes y can-
dorosos.

Tia Sara chasque6 la lengua, movi6 los labios vy il
fin ponderd;

—Ahora me doy cuenta de por qué me dejo plaa»
tada.

Todos reimos. Habia cierta amargura en la voz jo-
cosa de mi tia, y yo senti que ella muriera si» conocer
«1 amor, el verdadero amor.

Pera es ley de la vida. Tia Sara habia nacido para
hacer felices a los demés y olvidarse un tanto de que
ella era un ser humano, con sus necesidades espiritua-
les y materiales como otro ser cualquiera de este mun-
do..*

139-

ti



Ayuntamiento de Madrid



&Igin modo Que es mujer, que siente y padece, sufre y
goza como los seres humanos, aun los mas felices.

Es una nifia inquieta, precoz, bulliciosa y altiva. Se
lleva muy mal con sus dos primos gemelos y cam-
fla sus nombres con frecuencia porque el parecido
fisico de mis sobrinos es sorprendente. Mi hija los lla-
ma Juanes Yy ellos se enfadan. No sé lo que ocurrira en
el futuro. Dios quiera que uno de ellos dé a mi hija
todo el amOr que su padre me da a mi. Cierro el diario.
Siento que Luis se aproxima.»

—;Qué haces, gatita? ) o

Patricia Palacios le entreg6 el diario.

—Le pongo broche de oro, y quiera Dios que mi
hija abra el suyo. ] ]

Se echo a relr, se acerco a ella y la apret6 en sus bra-
Z08. . i ) )
—Quiera Dios, digo y5 que sea una mujer capaz
de hacer tan feliz a un hombre como su madre hace a

su padre.

PIN



A Virginia le gustaba
que aquel pintor la be-
sara, pero se ponia fre-
nética cuando él se bur-
laba de ella, haciendo

coso omiso de sus des- A
precios y de su altivez, r
Y es que Virginia era N1

demasiado hermosa vy
su orgullo la estaba
conduciendo a un ca-
mino sumamente peli-
groso para una mucha-
cha de su edad,,,

V I H a n sriA .

es el titulo de este relato seaciHo y apasionante, que
le brindard muy pronto la popular autora
TERESA SESE
INo er* amor lo que aentfa por él, sin embargo,
tampoco era lo que ella creia desprecio, era un

sentimiento extrafio que le hacia acercarse al hom-
bre que no podia apartar de su memorial

VIRGINIA

Maravilloso y romantico, real y humano como on
pedazo arrancado de la vida misma. Podra leer es-
te relato en el proximo numero de la selecta

COLECCION PIMPINELA
jEncarguela con tiempo a su proveedor!
Precio de venta; 6 ptas.

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
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COLBCCIOT
— Corta Tellado
tJIN DOBUE PARA FATRI>
CIA
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664 — Jeata Navarra
LA QUE NUNCA SiUPL

AMAR

OOLBCCION 'TIOSAFIIA"
— Marta del Pilar Carri
IQUB TRISTE EIS QUBRERI
COLECCION "AMAPOLA™"
6 — carloa da Santander
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OOLBCCION "AINRRA"

/ — M~Arla Tereaa 8ea<

DA CHICA DEL PERRO

COLECCION "CAMELIA"
i M. Eaperanaa Nej-ra
LA NINFA DESLUMBRADA
COLECCION "ORQrtbBA™"
— Trini da Flguaroa
THASWA

COLECCION "CORAL™
— Corlo Tallada
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hovwo.4a. bOfcaiona
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an Ua Colacclooaa da editorial
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— Sllvar Kana
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— Meadow Caatla

BL APARECIDO
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78 — M. L Eatatanla

COLORADO MIDDLAKD

COLECCION "MANSAS"
— M. L Balafanla
LOS BUITRES DEL RIO
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8 — MI L Ea'etanfa

16830 DOLARES VIVO O
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COLECCION HISTORIAS

~MCDU esta lemana uno <e los méas apasionantes
rB» reiaios de avcnlu/as. debido a la genial pluma del
inmonal autor

JUIIU VERIVE

emocionante historia de un grupo de mucha-
chos que, estando solos en un velero a punto de
Mrpar de un puerto, fueron arrastrados mar aden-
tro por un furioso temporal, y conducidos mila-
grosamente sanos y salvos a unas remotas tierras in-

cxploradaa y desconocidas basu enloncesl|

DOS ANOS DE
VACACIONES
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EL GRAN SOL
LA PRINCESA MELANCOLICA
CLAVELINA

Son IM tres maraviliosos cuentos de hadas am
ta semana podran leer todas 14 e |
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Suplemento de ia gran revista femenina
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¢ES UyiED UNA FUTURA MADRE O UN FU-
TURO PADRE?

(SABE YA COMO PREPARARSE PARA RECIBIR
A SU HUO07

¢(SE DA CUENTA DE LA SERIE DE PROBLEMAS
A LOS QUE TENDRA QUE HACER FRENTE?

nuestro primer hijo
por «l facDoso wperi>Ba« noncMDerkano

Or. MARIO A. CASTAILO

«e na libro knprMciiKliMe para uxloa lea aMbimoiilaa
jOvréea

H nacimiento de un hijo no debe aer eapoado coa
temor por loa padrea. Preparese isted para que n
hijo nazca con toda normalidad. Sepa, desde d pri-
n»ef cnej dd embarazo hasta d huiante det alunH
branuenio, que no hay nada que temer en et hecho
* tener un hijo —«endo ésta justamente lo que
debien «er—, una de las méaa fdicea y tan» capo-
rieocias que pueden vivir marido y mujer

NUESTRO PRIM-R HIJO

destaca la pura "'normalid®” de un y
proporaona amplia tnformadén «obre la apiicacido
de los principio* dd parto on dolor
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LLUVIA DE ESTRELLAS < *

RMn Goza de extraordinario populoridod en Estados
eee Unidos por su ocfuocién en lo televisién, donde
ha creodo y dado vido al personaje Sargento Joe Fri-
day, una de cuyos aventuras ha llevado ol cine con el
titulo de "Redoda”. Feo WENE 1ICSBIUSIMS RADAV.
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