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OBRAS DE LA MISMA AUTORA 
PUBLICADAS POR ESTA EDITORIAL

En Colección PIMPINELA:
valiente. 714. — Adorable escla­

vitud. 724. — Te VI al amanecer.
En Colección MADREPERLA-

606 — Lo Inesperado. 609. — El pintor. 621. — Has de ser tú.

En Colección ROSAURA:
-  El secretode Mildred. 560. — El amor llegó más tarde.

En Colección AMAPOLA:

En Colección ALONDRA:
?,52-— Los ambiciosos. 360. — El profesor de fe­
licidad. 380. — Ella y sus recuerdos.

En Colección CAMELIA:
317. — El destino de Kim. 319. — Desengaño y 
amor. 323. — El amigo de mi marido.

En Colección ORQUIDEA: .
91. — El Destino manda. 96. — Te quiero de esta 
manera.

En Colección CORAL;
™ujer de hielo. 172. -  Aquel minuto. 

173. — Mi marido y yo.
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las

5to

la.

fe-

ta

:o.

CAPITULO I

—Oye, Arturo. ¿Quién es ese tipo tan raro que te 
has echado de amigo?

—Se llama Eduardo Boreño.
—¿Sólo sabes eso de él?
—Sé algo más -burlándose de la curiosidad de su 

hermana—. Mide uno ochenta de estatura, tiene trein­
ta años y estudia el último curso de aparejador.

—¿A los treinta años? —se asombró Beatriz—. Tie­
nes tú veinticinco y ya has terminado.

Arturo (alto, delgado, elegante) se esponjó.
_Es que yo —observó con ironía— soy iin tío listo,

hermana. Y  por otra parte, me dediqué a estudiar, no 
a hacer el amor a las mujeres.

—¿Tu amigo es mujeriego?
—Es divertido —cortó Arturo sarcástico—. Le gusua 

la buena vida y... ¿cómo no?, las mujeres.
—¿Me lo vas a presentar?
Arturo se asustó.
—¡Ni hablan Si te lo presento te enamoras de él 

y no deseo que papá me propine un bastonazo. Ade­
más tienes novio.

Beatriz alzó los hombros.
—Luis no dirá nada.
—Pero lo dirá papá, y mamá, que de bohemia no 

tiene nada, se pondría por las, nubes.
—¡Bah! No les tengo tanto miedo. Además no se 

enterarán.
—Te he dicho que no. Por otra parte, no es Eduar-
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^ ^ g n o  de ser presentado a una damita tán elegante
La hermosa pelirroja agitó la cabeza. 

ría y apremiante— Lo deseo
f á  ctíTcas atención a todas

su pelo cortado al rape?__se hurló Arturn—

-? a ..% T h a b r a r ^ ^ '” "" presentármelo.

des, bonita como una aparición) fue trS^éh  ̂Arturo,,,
—No te lo presentaré.
—Arturo, por favor..

^0- Dedícate a fu novio Beatriz se enfureció. novio,

la S S . “  “ ™ °  T l a S S  con

' S a M z% S v i6 “ a m S f l V '
Mira, yo —dijo evasiva— nunca me detuve a nen 

de<S S)?*"' “  muestra encantada. ¿Qué puedo

die¡grcL|?rm^^^^^
tico {«S fd o ‘? l ¿ ^ ? “e“ ^̂ ®-^-teris.

—No lo han elegido ellos; lo elegí yo
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el brazo de un sillón y balanceó una pierna. Era más que 
bella, de un atractivo subyugador. Los hombres decían 
de la elegante Beatriz Gil de Altamira que tenia una 
arrolladora vida en sus extraordinarios ojos verdes. Y 
era cierto. Rasgados, con un brillo cegador, denotaban 
un temperamento emocional nada común, y en contras­
te su aparente era frío y altivo. Sus facciones en con­
junto no eran clásicas, pero sí exóticas y de una extra­
ña atracción, Y  sobre esto Beatriz Gil de Altamira sabía 

' vestirse, pintarse y andar con donaire y, además, ¡ ay !, 
era la hija de un hombre millonario. Cuando alguien 
llegaba ante ella a esta conclusión, Beatriz alzaba los 
hombros y decía desdeñosa: “Me importa un pepino 
ser hija de quien soy. Me basto y me sobro sola para 
lograr la felicidad personal sin el ccncurso de los mi­
llones de papá”. Y era cierto. Ella daba menguada im­
portancia al dinero. Se servia de él, pero no era una 
joven poseída. Beatriz igual salía a la calle con un 
modelo de Dior que con una falda de percal, un jersey 
de algodón y zapatos bajos, y de igual modo continua­
ba siendo ella. Detestaba el orgullo que tenían algu­
nas de sus amigas, jamás lucia joyas costosas (y tenía 
un cofre lleno de ellas), e igual hablaba con ql jardi­
nero que con el gobernador. Para ella todos eran seres 
humanos dignos de tenerse en cuenta y usaba mucho 
aquel pasaje de la Biblia: "Polvo has sido, polvo eres 
y en polvo te convertirás”, lo cual indicaba, a su modo 
de ver las cosas, que todo ser humano es igual al otro, 
aimque uno vaya desnudo o  harapiento y el otro re­
vestido de oro. Luis Torres, el opulento heredero de la 
g7an familia Llena de añejos pergaminos, no pensaba 
igual; pero Beatriz aún lo ignoraba.

—¿Dejamos mis asuntos sentimentales a un lado, 
Arturo? —preguntó apremiante—. Nunca has podido 
ver a Luis. ¿Qué te hizo?

Arturo, que pensaba marchar, retrocedió sobre sus 
pasos y se sentó, al igual que su hermana, en el brazo 
del sillón frente a ésta.

—No le tengo antipatía —dijo pensativamente—. Pe­
ro es un hombre tan sensible, tan pegado a sus per­
gaminos, que me revienta. Hoy en día» y dada la evo-
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lución de la época, se tiene muy poco en cuenta todo

Nunca noté en Luis esa tendencia que mencionas.
Porque lo has mirado superficialmente. Además 

vuestras relaciones aún- no son formales. Déla aue
Seg^ante^^ltóo ^ pretende meterte en su

—Ves visiones.
—se puso en pie—. Ahonda en él y ya me

—No me interesa ahondar- en él.
—Porque no estás efiamorada. 

amñr?^’^̂  enamorada? ¿Entonces, qué es el
Arturo asía el pomo de la puerta.
—Algo —dijo— muy -distinto a lo que tú sientes
—Oye. oye,..
—Busca en ti y verás. Me molestaría que te casaras 

con-Lms Torres de la Fuente sin conocer el sieniflcado 
i i  Nuestros padres han decidido casamos es­

pléndidamente —de súbito retrocedió sobre sus pasos 
y se apropmó de nuevo a Beatriz—. ¿No sabes? Hace 
sólo vemtidós anos, papá era un empleado de nuestras 
fabricas de hilaturas. Hoy eres una rica heredera, yo 
un muchacho codiciable para las Joveneitas casaderas 
A papá sólo le falta que tú te cases con Torres que 
mcho sea de paso, aseguran por ahí que su fortuna se 
xambalea, y desea asimismo que yo desnose a una itv 
ven principal, hija de un marqués o un duque

—Me asombras con tus chismes.
—No son chismes. Son verdades como templos. La 

gente se mclma hacia ti porque eres hija de un mí- 
Uonano. Si tu padre siguiera siendo el oscuro emplea- 

de la China, ni te miraban. ¿Es que también ignoras eso? *
—protestó—, no tiene importancia el di- 

demás la tiene. Ymuc.ia. En particular para tu Luisito.—Oye...
—Y te advierto que nuestro padre espera de mí otra
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boda semejante, pero a mi... iQuiá! No se me caza tan 
incautamente. Deseo el amor, porque existe, ¿sabes? 
Y  entonces me casaré con la mujer que me lo inspire. 
Pero no porque sea duquesa o marquesa. Me basta'con 
que sea mujer y sepa llegar a mi corazón.

—Por lo que observo, te has vuelto un sentimental.
—Siempre lo he sido —se alejó hacia la puerta, esta 

vez decidido a marchar—. Hasta luego, hermanita.
—Con tu perorata, apartaste el tema que me inte­

resaba. ¿Cuándo me presentas a tu extravagante 
amigo?

—Nunca. Te hubiera enamorado y es un pobre dia­
blo sin un cuartoi Recibe una pensión de sus padres 

I tolos los primeros de mes y al otro día no posee ni un 
real.

—Me interesa conocer a esa alhaja.
—No seré yo quien te lo presente.
Y marchó cerrando tras de sí. Beatriz pensó un 

instante en las palabras de su hermano. ¿El amor? 
¡Bah!

di-

tra

Eduardo Boreño estudiaba el último curso de apa­
rejador (llevaba cuatro años peleando con los últimos 
cursos). Vestía un pantalón gris que en algún tiem­
po habla sido elegante. Un jersey de algodón blanco, 
deportivo, y una americana que en algún tiempo había 
sido espléndida, pero que ya no lo era ni mucho me­
nos. Su pelo al rape y sus negros ojos centelleantes 
le hacían parecer un príncipe romano; pero era, según 
él, un diablo sin un cuarto. Calzaba zapatos negros, 
y si les hubiera levantado se habría visto su suela agu­
jereada. Hemos de advertir que a Eduardo Antonio Bo­
reño, de la Huerta (éste era su verdadero nombre) le 
importaba un ardite levantar el pie y enseñar el des­
perfecto, y si no lo hacía era porque no lo creía pre­
ciso. No llevaba el zapato roto por falta de dinero, pues 
todos los meses recibía su pensión, pero ésta prefería 
gastarla en francachelas y en compañía de elementos 
divertidos que en una zapatería, donde, para colmo de

—  11
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avenida del paseo marítimo. A lo largo 
paseaban las chicas v se adentraban on

. ¿ S í . ' S u S . T e S a - ' r  S S r y \ ? / t e S ‘u“. , í ,
a A r l V p f ^ S Í  r a S ? a Í o “ " ‘ '̂ “ ■' ■”  ™ “  « “ » “  '

-N o^ ve i naH*‘° °  espléndido -in d icó  Arturo.

g ^ r  e ¥ " ^  r p S ^ e

—Te presto.

te-7^Tl'^Sbo‘^ ¿ , S S n í S r  tranquilamen-

E d S o ''L "Q u S 6 “ m lra n /“ ^®^ ‘quedo mirando a su amigo con expre- i-

sión per 
prenderl 

■y ¡hala! 
la canti' 
viaban s 
vez habí 
mero de 
mucho q 
mas, que 

—Mir 
—¿Qu 
—A e: 

•la pellín 
Artun 

nada. Ec 
—Día! 

qué ojos, 
—íHu 
- ¿ T e 
Arcun 

Eduardo 
tico colg 

—¿Qu 
súbito ei

Artun
—Oye
Eduai

gastado
pesetas.

—Doc 
Uforíjití, 
bran sin 
jarme di 

ArLurc 
la cárter 
ción y a 
dinero di

13—

rico apii) 
selo. Era 
aquel ini 
la Joven

Ayuntamiento de Madrid



luien

a un 
invi- 
ama> 
r no- 
1  tal 
I no 
rilla.
: GU 
her- 
era 

pues 
icas 
I su 
•am-

turo
ban

5n-

sión perpleja. ¿Peáir más dinero? ¡Ja! Su padre em­
prenderla el viaje, lo ataría al volante de su coche... 

■y i hala!, a rastras hasta casa. ¿Conocía acaso Arturo 
la cantida-d que para sus gastos particulares le en­
viaban sus padres? No, por supuesto. Y  Eduardo rara 
vez hablaba de sí mismo ni de sus padres, ni del nú­
mero de pesetas al cual ascendía la pensión. Había 
mucho que hablar sin meterse en tales honduras ínti­
mas, que a nadie, excepto a él, importaban.

—Mira —dijo de pronto.
—¿Qué he de mirar?
—A esa chica que cruza al otro lado del muro. Esa 

•la pelirroja que va colgada del brazo de ese petimetre.
Arturo engulló saliva, pero no dijo absolutamente 

nada. Eduardo añadió:
—Diantre, qué atractiva es. Parece altanera, pero, 

qué ojos, cielo; qué pelo, qué cuerpo.
—íHum! —rezongó Arturo.
—¿Te imaginas el amor al lado de una mujer así?
Arcuro se menguó. Su hermana (a ella se refería 

Eduardo) cruzaba en aquel instante el parque del Náu­
tico colgada del brazo de su novio.

—¿Qué me dices? —preguntó de nuevo Eduardo con 
súbito entusiasmo—. Tengo que verla más de cerca.

Arturo sintió que un sudor frío bañaba su frente.
—Oye —dijo—, yo creo que si va con un hombre...
Eduardo no le oía. Hurgaba en los bolsillos de su 

gastado pantalón y de éstos salieron doce limpias 
, pesetas.

—Doce —rezongó— ; con esto no tengo ni para un 
Marlini, en ese lugar donde por una naranjada te co­
bran sin rubores cincuenta calas. ¡A h!, tú puedes de­
jarme dinero.

Arturo podía dejárselo, en efecto. El siempre tenía 
la cartera llena, pero Eduardo, pese a su despreocupa­
ción y a falta de pesetas, rara vez se divertía con el 
dinero de los demás. No admitía la generosidad de su 
rico apiigo, más que cuando sabía que podía devolvér­
selo. Era orgulloso y Arturo no lo ignoraba. Y  si en 
aquel instante buscaba su ayuda monetaria, era que 
la joven pelirroja le agradaba de vetas, y esta pelirroja

— 13Ayuntamiento de Madrid
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■ pudo de un real - d i jo  todo lo serio que
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se entiende eso? ^ niegas. ¿Cómo
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T ü 7 ¿ í e s  m V bf¿n^dm o'^sS?«’ ” 7*® tonto.divertí con algm^a o u ^ ?h f  ̂  de hoy. Yo mepués.  ̂ ^°a a casarse ima semana des-
—¡Esa no!

pensó. Eduardo se quedó su^

—¿Eh? nermana —dijo con aspereza.
—Mi hem ana Beatriz.
—La única que tienes.—Eso.

pas7¿?^ ' Perdona, - y  con volubilidad-. ¿Damos un 
—Vamos, pues.

de c c ¿ S
tó S S P   ̂ adelante. De súbito pregun-
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—Muchas.

Supongo que ésta será la últiirm 
7  - d i j o  lacónica
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—Hombre, tanto como eso... Pero el que la acom­
paña es su novio.

—Ya. ¿Tiene cara de papanatas o fui yo que lo vi 
así?

—^Tiene cara de papanatas —replicó Arturo con na­
turalidad aplastante.

Eduardo soltó la carcajada y pasó el brazo por los 
hombros de su amigo.

—Eres un gran muchacho. Nunca dejaremos de ser 
grandes amigos. Tenemos muchos puntos de afinidad, 
¿eh? —y sin transición— : Tengo sólo una hermana 
casada. Es tan hueso como mis padres.

Y Arturo, sin fundamento, se imaginó que los pa­
dres de Eduardo eran sacrificados labradores, los cua­
les trabajaban sin descanso para costear la carrera de 
su hijo.

—¿Tienes muchas tierras?
Y  Eduardo replicó con naturalidad:
—Bastantes.

m
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II día

d / l w S  ? ¿ 6 ?  v S u í p S S  “  ” ■ “  '" " ' i »
na sobre otra y f ^ l b a  P̂ ®̂ ‘

prefena mantenerse afmwgen conversaciones y

Pantigado en la bSt^a. ’ ê-
aque^^omento^ —Preguntó la madre en

apro­
en el respaldo de íma Apoyó una mano
te,m ™ n'doo°raí “ <• «on™ „-

^o, mamá, gracias.
-preguntó al madre.

d> «».-yuzBo saoer la dama, y it 
Luis se esponjó como !í

oi a uuscaneY •
P^^unciar el nombre de un pavo real.

Seguramente.

La ^ Z í l T Z  ^ í r S T S L l  t l X l o s o T Í “r

car
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su padre, que si la luna le pidiera Bea, la lima le hu­
biera dado si sólo costase dinero. Pero Beatriz no era 
una joven caprichosa, ni nunca se envaneció del dine­
ro dá su padre, ni carecía de sentido para exigir a la 
vida cosas imposibles. Lo que Beatriz no toleraba era 
una imposición, y su madre, quizá menos sicóloga que 
su marido, ño acababa de asimilar aquella faceta de 
su hija, si bien el esposo la conocía muy bien.

—Siéntate, Bea —pidió el caballero—. Hace muchos 
días que tú y yo no tenemos una conversación.

La muchacha se sentó en el brazo del sillón y al­
canzó una pasta que mordisqueó distraídamente.

_¿Cómo van tus relaciones con Luis?
—Bien.
—¿Tenemos boda?
Beatriz alzóse de hombros. Ante aquel ademan m- 

diferente, doña Esther se alteró un tanto.
__¿Qué es eso de encoger ios hombres, querida?

T.UÍR Torres es el hombre que ni pintado para ti.
La muchacha enarcó una ceja.
—¿Por qué, mamá?
—No le hagas caso a tu madre —rió el padre miran­

do a su esposa significativamente. Pero ésta ni se 
enteró.

—¿Y preguntas por qué? Nosotros poseemos mucho 
dinero, pero no descendemos de marqueses, hijita. No 
hay pergaminos en nuestra familia. Si buscas en nues­
tro árbol genealógico, hallarás pescadores, albañiles, 
carniceros y hasta limpiabotas...

—jEsther! . . .
-D éja la , papá; todo lo que dice es muy divertido.
—Ningún marqués ni ningún duque —siguió la da­

ma, sin darse cuenta de que estaba, como vulgarmen­
te se dice, “metiendo la pata”—. Un matrimonio con 
un Torres de la Puente es para nosotros excelente.

Beatriz parecía súbitamente pensativa. ¿Tendría ra­
zón Arturo? . x

_A mí no me interesa nada de eso, mamá —observó
serenamente—. Busco el amor.

—También eso lo hallarás en Torres,
—Aún lo ignoro, mamá.

— n
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su

tuvieran dinero o no, eran gente principal en la ciu­
dad donde todos se conocían y nadie ignoraba que 

' años antes Paulino Gil era un simple empleado y Es- 
ther una obrera. Y  los Torres tenían duques y marque­
ses en la familia y decían que descendían de reyes. 
Y  debemos advertir que a Esther los ducados y mar- 

■‘ quesados la volvían loca.
—■Un Torres nunca puede ser un vago.
—Yo te digo —rezongó el esposo, perdiendo un poco 

su paciencia (y-tenía mucha el buenazo de don Pau-
linol__, que yo no puedo olvidar que en mi infancia car
recí de lo más indispensable, y que en mi adolescen­
cia tenia que remendarme yo los calzones para ir a 
vert.e. Y  que tú... , ,

—Basta, basta —gritó doña Esther horrorizada—. 
■ ¿Quieres dejar de recordar, Paulino, tiempos que no 

■ han de volver? ,
—Es qu# estoy muy orgulloso de mí mismo —chiuo 

a su vez ex empleado—. Y  me descompone que un 
puñado de holgazanes con pergaminos me mire como 
si fuera im caballo de carreras que acaba de ganar por 
casualidad el premio internacional.

Y  poniéndose en pie, salió furioso de la estancia.

La familia Torres de la Puente estaba reunida en 
el salón. Era viernes y todas las tardes de estos días 
recibían a sus amistades. Las personas que eran Invi­
tadas a aquellos tés subían un escalón en la esfera 

. social, y la familia de Beatriz aún no había sido in­
vitada jamás. , , - ...La conversación de aquel día versaba sobre eso. Luis, 
el hijo, aducía, y no sin razón, que si Beatriz era su 
novia, justo y lógico era que sus padres fueran invi­
tados. Su padre don Felipe lo apoyaba, y en cuanto 

■ al abuelo don Gonzalo, marqués de Torres, lo admitía 
- asimismo, pero doña Marta, la orguilosa dama ponía 

sus reparos. A estos reparos, don Felipe adujo per- 
i  suasivo:
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»

hagamos ilusiones, Marta. Tenemos baúles 
llenos de pergaminos, escudo a la puerta de nnestrn

S T u 1 S C S ' , l £dio una cabezadita asintiendo—, pero apenas si nnX 
mos pagar los derechos de este último. ^
^_^Otra cabezadita del anciano y un suspiro de su

de ®stas rentes que

th e_^ f irS ^ d in tiird ^ sV m ^ ^ ^ ^
OUP entendido —intervino el anciano marqués-
to! iSils? distinguida. ¿No es cier-

—Lo es, abuelo.
—Por lo tanto, Marta, con quien vas a enfrenf-nri-a

^  S6I0 l o s ^ o í o Kmientras Luis no se case con su hija
—dijo Luis—. Cuándo Beatriz v vo 

rós casado, vendremos a vivir aquí y te  ̂v^
rásjbhgada a recibir a los Gü muy de tarde en tarde, 
taiitn Pivj ® entendido que a doña Esther le gusta 

alternar como lucir sus fabulosas joyas de mal
—Mamá, que van a ser mis suegros 
La dama se estiró.

e c o ñ S o í 'p e lJ Í ?  atolladero
^  no, Marta —suspiró el marido__ Ya
^ ™ á s ? i c a  quê ^̂ ^̂  ̂ ciudad'otra

» u -S a e y 4 “  , M ; a t o a r “  ™
c o n t e n ? » ^ m a r q u é s —, estaría muy 
Po?o¥^mrtp*^®f consigue un choyo asi.
SM nár recibimos aquí como simples ami-

 ̂’ sociedad los admitirá de buen grado 
iTfene r-S ^  nadie recordará su procedencia.^ nene razón el abuelo, mamá.
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['■ —Bien, sea —se resignó—. Quiera Dios que doña 
! Esther y don Paulino no hagan el ridiculo^

Don Paulino no lo hizo. Se mostró campechano y 
.'.normal, como era, simplemente. Emparejó con el an- 
‘ ciano marqués y ambos íumaron sendos puros habanos 
'  que al marqués le supo a gloria. Luego hablaron de

Ípolítica y de fútbol, y don Paulino parecía estar muy 
enterado de ambas cosas. Ai marqués le resultó sim- 
;  pático don Paulino, y cuando éste le ofreció enviarle 

¿una caja de aquellos puros descomunales, el anciano 
se hizo mieles y se juró a sí mismo no haber conocido 

,‘(i jamás hombre más informado del mundo actual ni 
■y* más generoso.
, .  En cuanto a doña Esther, ya fue otra cosa. Le gus- 

taba hablar y habló por los codos. Y como dice el re- 
'*• frán, “el que mucho habla mucho yerra", doña Esther 

metió la “pata” más de una vez. Eniuneró los modelos 
:J de Dior que tenía su hija, la sortija de brillantes que 
^ le habla regalado su marido y casi citó la dote que 
{  percibiría Beatriz cuando se casase. A los amigos de 

Marta aquello les pareció ^acioso, a ésta le pareció 
horrible y cuando el matrimonio se hubo ido en su 

'  escandaloso "Rolls”, Marta con su marido y su padre,
■ se quedó lanzando improperios. ■

—Pues ahora no tiene remedio —indicó apacible- 
• mente su marido—. Si dejaras de invitarles a tus tés 
, de los viernes, tus amigos considerarían ello como un 

error por tu parte, y recuerda que tú nunca has co- 
■’j  metido errores de esa índole.
: • —De todas formas he de deciros que es una mujer 
: vulgar y zafia. No hizo más que hablar de dinero, De 
■ lo que le costó el palacio en el que viven, la sortija 
■ de brillantes y el ajuar de su hija de esta» tempora­

da. ¡Cieios, qué mujer más vulgar!
—SI lo tiene, ¿por qué no ha de decirlo? —intervino 

, pacíficamente el anciano—. Es lo normal, creo yo.
—Papá...

• —Hija mía, reconoce que nosotros no podemos de­
cir eso, porque nada tenemos.

—Aunque lo tuviéramos, papá.
Papá alzóse de hombros. El sólo podía decir que
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biaba habanos formidables y hsr
f ¿  m u íris?  ^  ^  profesional. ¿Qué más pedían

zo ‘í'f® un buen comien-
° °  han profundizado tanto como tú y

p orT d os  tiien acogida
—¿Qué crees que irán diciendo?
—Lo que digan no nos interesa —cortó el marniiP=^ Lo esencial es que lo hagan. marques—.

^uis preguntó en seguida oué tai hq 
'ue a h a b la r fp e r o S  Pelfpe 

adelantaron y dijeron que todo
S i s  S‘ rpS<i?e‘ f '  '■“ '*• p°rí

—¿Qué tal tus cosas con Beatriz?
—No es tan clara como sus padres v fue edncariq 

^   ̂ inteligente, y sólo

m^Lms se volvió hacia la dama y la miró pensativa-

—Beatriz no es doña Esther, mamá —dijo grave- 
ten eso siempre presente. Beatriz posee una personali- 
á  ^ un m(^o de ser tan parti^lar, que
SI la tratases te asombrarías. Posee ideas tan nrónías que nadie será capaz de doblegarla Propias

representas tú en su vida?

en riada claro, si bien confio
t íL ^ c ^ C b r e s  amoldarse a mí y a núes-

r o /p S S l “ ; V “ = S í? a
res^y ^°“ aba café ni líco-
S - o  ® hipertensión.
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rrillo y sorbo y soj:bo de coñac departían amigablenien- 
2 dian g¡j abuelo tenía una exigua renta y de ella mantenía 

: los extraordinarios le Luis, mientras éste se callaba an- 
t t e  su madre, la copita de coñac y los cigarrillos que se 
 ̂ /.fumaba y bebía el marqués. Eran, pues, dos excelentes 

/giaa jy^amaradas y cómplices, y lo que Luis no decía ante sus 
padres, no tenía reparo alguno en decirlo delante de su 
ímbuelo. ,

Aquella noche la conversación verso sobre los GU. 
¿Luis parecía preocupado, mientras el anciano se mos- 
•traba optimista, tal vez pensando en la caja de haba­
nos que iba a recibir al día siguiente.

—¿Cómo es la chica? —preguntó el abuelo de pronto. 
—Muy atractiva. Peligrosamente atractiva.
—¿Por qué peligrosa?
—Porque corro el peligro de enamorarme de ella. 
—Es lo normal.
—No por cierto. Un hombre enamorado es hombre 

perdido.
—Yo amé mucho a tu abuela y aún la lloro hoy. 
—Era de tu clase.
El abuelo alzó los hombros despreocupado.
—¿Aún eres tan estúpido que piensas como tu ma- 

'TT’ . dre? Hay que desterrar los prejuicios, Luis. Hoy en día 
la diferencia de clases y todas esas zarandajas son pa- 
parruchas. Quien triunfa en la vida es don dinero, v 

'las siempre.

és—.

1 ha- 
elipe 
todo 
pre­

gada
sólo

Se

iva-

la?

lie-

no tienes segura a Beatriz,
—¿Cuándo entonces?
—Dejemos eso.
—A mí me parece que 

y eso te inquieta.
—En cierto modo, sí. Necesito tanto su dinero, que 

sin ét, seré hombre perdido.
—Pues no te preocupes. Déjate amar y ama a tu 

vez. Es un consejo de viejo. No hagas caso de tu ma­
dre y deja de pensar un poco en la dote de tu novia. 
A mí, don Paulino me pareció un hombre excelente, y 
doña Esther una mujer franca, que posee una gran for­
tuna y no quiere que pase inadvertida.

—Es lo que me descompone, que sean tan vulgares 
los padres de mi novia.
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—í.Orees que nosotros no somos vulgares? —rió el 
anciano, cachazudo—. Lo somos más que nadie, hijo 
mío. No seas absurdo pensando lo contrario, Somos 
como aves de rapiña y estamos dispuestos a saltar so­
bre los millones del fabricante al menor descuido No 
hay seres más vulgares que nosotros, Luis, desengá­
ñate.

Y  bebiéndose una copita de cofiac la paladeó con 
fruición y añadió:

—Ni nada tan sabroso como un coñac después de 
comer. ¡Ah! ¡Ah! ¡Qué pena de vejezI
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de III

Beatriz conducía su “ Pegaso” descapotable. Llevaba 
un cigarrillo entre los labios y con una mano conducía. 
En un cruce de calles los semáforos la detuvieron. Apo­
yó un codo en el volante y miró distraída a un lado y a 
otro. De súbito se quedó con los ojos fijos en el hom­
bre que apoyado tranquilamente en el semáforo y te­
niendo un pitillo balanceante en la boca la miraba a 
su vez con insistencia.

Eduardo Boreño se echó a reir con desenfado y se 
inclinó un poco hacia ella.

—En mi vida vi ojos más bellos. ¿De qué color son?
—Verdes —replicó Beatriz sonriendo.
—Como los faros que esperas ver iluminar para se­

guir dando vueltecitas al volante. Oye —añadió con 
desenfado—, te invito a una “ Coca-Cola" en el bar del 
Paseo Marítimo.

—Llevo otra direción.
—¡ Qué lástima!
Las luces verdes obligaron a Beatriz a seguir su ca­

mino, pero Eduardo Boreño no era hombre que desper­
diciara una oportunidad. Con la mayor naturalidad de 
este mundo se colgó del estribo del auto y cuando éste 
se detuvo ante una elegante cafetería, Eduardo asomó 
la cabeza por la ventanilla.

—iCómo! —exclamó Beatriz asombrada-. ¿De dón­
de sale usted?

—Del estribo —explicó Boreño simpáticamente—. Bu 
lugar nada cómodo, pero por ver tus ojos... idiantre!, 
igual viajo en un hilo telefónico, ■
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—No me hacen ninguna gracia las humoradas.
Pero se la hacían. Sin conocerlo le era simpático 

aquel mal estudiante amigo de su hermano, y ahora 
que íe conocía le resultaba aún más.

—Tienes expresión —dijo él sin inmutarse— de asi­
milar bien mis humoradas; aunque te advierto que no 
son humo^radas, propiamente dicho. Por verte de cerca 
repito que viajaría en un hilo telefónico.

—¿No cree que ya tiene añitos para jugar al escon­dite?
—¿Pues cuántos años tengo, corazón mío? -exclam ó 

tan asombrado que Beatriz estuvo a punto de creer en 
la autenticidad de su asombro—. Te aseguro que soy 
un niño. Hace días que dejé los brazos de mamita.

A Beatriz no le gustaba que le tomaran el pelo y pre­
fino Que el estrafalario peisonaje la conociera

—Usted es muy amigo de Arturo Gil —dijo— Yo soy 
su hermana.

—¿Ah, sí? ¡Qué casualidad! —rió flemático— Ya lo sabia.
—¿Cómo?
—Que lo sabía, bonita mía.
—Y  no obstante no duda en hacerme perder el 

tiempo.
—¿Perder el tiempo? No entra en mi ánimo tal cosa, 

bonita Beatriz. Yo nunca pierdo el tiempo ni se lo hago 
perder a los demás. Baja y tomamos juntos im "Coca/- 
cola” —y bajando la voz— : No puedo Invitarte a este 
bar tan elegante frente al que has parado,-porque la ver­
dad... —Y  antes de continuar hurgó en los bolsillos y 
volvió los borros de arriba abajo—, no dispongo maji 
que de diez pesetas, y éstas, para colmo de males son 
las que me sobraron de los veinte duros que me prestó 
ayer mi patrona.

Beatriz iba a interrumpirle, pero él añadió presuroso:
—No debiera decierte estas cosas tan vulgares, pero 

la verdad es que yo soy sincero hasta la medula. ¿Ba­jas o qué?
Beatriz tenia las manos cruzadas sobre el volante 

y resultaba tan elegante y atractiva, que Eduardo Bore-

ño se 
jer tan 
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ño se dijo que no había visto jamás conjunto de mu- 

' jer tan completo. ^
“ —¿Bajas o no bajas? —preguntó, impacientándose.

—No bajo. Gracias por tu invitación —dijo tuteán- 
Idolo con disimulada simpatía—, pero acudo a una cita.

—¡Ah! ¿Con ese papanatas del futuro marquesito? 
¡—Y con acento confidencial prosiguió— : No me gusta 
!tu futuro marquesito. Es tan insoportable como su es- 
'tirada mamá. Y o no tengo un real, pero no lo disimulo. 
'En cambio él. que vive de crédito el pobrecito, ya ves, 

.tiene más humos que un Creso y encima pretende lie- 
fvarse una milionaria tan mona como tú. 
f  Esta alusión le hizo a Beatriz un efecto pésimo^ Iba 
i ' a poner el auto eh marcha cuando Eduardo Boreño le 
“  sujetó el volante y le dijo con la mayor naturalidad:
'' —No te pido que te cases conmigo, porque soy ene- 

«É migo acérrimo del matrimonio, pero si te lo pidiera, 
darla mucho más aire a tu dinero que ese novio tan 

fj atildado que tienes.
—Oye —saltó Beatriz sinceramente indignada, in- 

dignación que no empequeñeció a! estudiante ni mu- 
¿;cho menos—, en lo sucesivo harás muy bien en no 

■í dirigirme la palabra. Detesto a los entrometidos.
—¿Y qué sientes hacia los sinceros?

 ̂ —Admiración.
—Gracias, bonita.
Y  se inclinó ante la portezuela versaUescamente. 

Beatriz puso el auto en marcha, pero una tenue sonrUa 
curvaba su bella boca. Era un hombre simpático, el tal 
Eduardo Boreño. Aun con su descaro, sus trajes sm 
planchar, sus zapatos sin brillo, y sus alusiones atre­
vidas, era un hombre agradable; un tipo de hombre 
con el cual no había tropezado ella jamás, y se pro- 

; metió que para otra ocasión aceptaría la “Coca-cola si 
para ese posterior encuentro disponía Boreño de diez 
pesetas, lo cual dudaba.

Luis la esperaba en una elegante cafetería. Beatriz 
aparcó el auto ante ésta y atravesó la calle a paso lige­
ro y elástico, el de la chica moderna y decidida, segura 
de sí misma, que no teme a nada ni a nadie.
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Vio a Luis recostado en el mostrador. Por primera 
vez pensó seriamente, aunque de modo fugaz, en las 
palabras de Arturo repetidas ahora por su amigo. ¿Se- 
tía cierto que Luis acudía a la miel de su dinero? M'imca 
se le había pasado tal cosa por la imaginación. Ella se 
hizo novia de Luis, como pudo serlo de Juan o Perico. 
¿3i le amaba? Alzóse de hombros. ¿Existía en verdad 
el amor? Ella admiraba la sinceridad en los seres huma­
nos. Ella era un ser absolutamente sincero. ¿Por qué 
no había de serlo LiAis?

—Hola, cariño.
—Hola.
Luis la asió del brazo.
—¿Nos quedamos aquí o prefieres dar un paseo has­

ta el “ Náutico”?
—Me es igual
Tampoco le agradaba imponer su gusto. No era una 

muchacha caprichosa, ya lo hemos dicho. Era real y 
consciente y no vivía de sueños ni le agradaba quien 
vivía de éstos. Prefería las realidades, aunque fueran 
feas. Hay que decir también que a Beatriz le tenía muy 
sin cuidado el que Luis fuera un futuro marqués, e in­
cluso careciese de dinero. Lo que no soportarla serla 
que Luis le jurase amor y no lo sintiera. Y como era 
tan sincera y tan franca aún no se había percatado 
de que todo el mundo era Igual.

—Entonces, si te parece, tomaremos aquí algo y lue­
go iremos a bailar al “Náutico".

Así hicieron. Beatriz no mostraba interés por nada 
determinado. No sentía entusiasmo junto a Luis. Ni 
apasionamiento, ni deseó jamás estar a su lado cons­
tantemente como le ocurría a alguna de sus amigas. 
Para ella, Luis era un buen camarada, un compañero 
ameno, pero nunca había pensado en casarse con él. 
Del noviazgo se va al altar, mas ella a to  no se habla 
dado cuenta de eso. Luis intentó besarla muchas veces 
y Beatriz siempre se excusó aduciendo que no lo desea  ̂
ba, y ella jamás hacía lo que el cuerpo y el espíritu no 
le pedían. Era una forma extraña de pensar, a juicio de 
Luis, pero soportaba estoicamente aquella indiferen­
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cia, pues ya os habéis dado cuenta de que Luis Torras 
deseaba la dote de la mujer, pero aún no deseaba a la 
mujer misma.

—Tienes irnos ojos que parecen nueces.
—¿Nueces buenas o malas?
Eduardo se echó a reir con su peculiar ironía y pro­

pinó una palmadita en el hombro de la criada rubia 
que sacaba brillo a sus zapatos y planchaba sus pantar 
Iones como nadie.

—Tan buenas —dijo— como el edUicio que pienso di­
rigir tan pronto me den el título. Y  plancha bien esos 
pantalones, corazoncito, que hoy estamos a primeros 
de mes y tengo dinero fresco.

La doncella se fue, sonriendo, y cuando la puerta 
se cerró tras ella. Aturo, que se hallaba sentado en el 
borde de la cama, soltó una alegre carcajada.

—Eres el colmo —dijo entre risas.
Eduardo se dejó caer en el borde de la mesita de 

noche. Estaba descalzo y vestía el pijama de rayas. 
Era una vergüenza pero sólo tenia dos. Uno azul y aquel 
que llevaba puesto, y cuando tenia los dos mojados — 
cosa que ocurría en la fonda con mucha frecuencia—, 
dormía en calzoncillos tranquilamente. Para Eduardo 
no había trabas en la vida, ni existía cosa alguna que 
lo asustara. Tenía un solo pantalón y si no se lo plan­
chaban mientras dormía (y Eduardo sólo lo daba a plan­
char cuando recibía el dinero de su pensión), tenía que 
ponerse el pijama y esperar que le sacaran la raya al 
único traje de que disponía. En cuanto a camisas... 
ihum!, hacia mucho tiempo que Eduardo no perdía el 
tiempo en comprar ninguna. No usaba corbata porque 
decía que era un gasto superfluo, y poseía sólo dos pares 
de calcetines de espuma, y cuando los tenía mojados, 
iba sin ellos, sin que por ello se ruborizara. Creo que 
con lo dicho queda bien retratado nuestro am*^..

—¿Por qué soy el colmo? —preguntó.
—Porque no me explico cómo te aguantan.
—‘‘Angel” que tiene uno.
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—¿Saben tus padres cómo vives?
—¿Y qué importa eso? Déjate de- vulgaridades. ¿Me 

acompañas esta noche? Pienso resarcirme de todas las 
penurias de mes. Me gastaré lo de la pensión hasta el 
último céntimo.

—Yo, en tu lugar, lo guardaba para sostenerme has­
ta el mes próximo.

—Pero tú y yo, aparte de ser amigos, somos dileren- 
tes.

—Ya.
—¿Quieres un cigarrillo?
—¿De los buenos?
—Claro. ¿Cuándo no tengo yo buenos cigarrillos? Fu­

mo o DO fumo. Sé muy bien pasar sin fumar cuando no 
tengo “ Partagás”. Pero cuando cobro... Fuma.

Y le alargó la cajetilla.
—Oye, Arturo —dijo de súbito entre voluta y voluta—, 

a mí me gusta jugar con las cartas limpias. Soy un 
cínico. Lo dice mi padre. Y o no estoy tan seguro. No 
tengo la culpa de ver el mundo y la vida con cristales 
diferentes; pero ante todo soy sincero. Tan sincero, que 
a veces voy contra mí mismo.

—¿A dónde vas a parar?
—A Roma, no. Pienso quedarme aquí hasta que la 

rubia Petronila me traíga la ropa.
—Pues acaba de ima vez.
—He conocido a la chica de los ojos verdes.
Arturo se puso en pie como impelido por un resorte.
—¿A mi hermana?
—Eso es.
—¿Cuándo... cuándo?
—Te has quedado lívido.
Arturo engulló saliva.
—Mira, Eduardo —dijo un si es no atragantado—, 

somos muy amigos y te estimo mucho. Pero quiero a 
mi hermana de tal manera, que le romperla la crisma 
a quien la hiciera sufrir.

—Ejem, ejem —se burló el estudiante—. ¿Y por qué 
no se la rompes al idiota de Luis?

—¡Eduardo!
—Perdona, chico. No pienso comerme a tu hermana
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V como me gusta la  sinceridad, te digo lo de Luis por-

a una famUia tan poco considerada, pese a su prestí

^ °-¿S ab es. Eduardo, que conoces demasiados detalles 
de una familia que jam ás trataste. . ¿  gj

_flombre... en esta ciudad se conoce a toao

_.Pero tú sólo llevas aquí un curso. -  a  •

^ rr -p n  cosas curios^  — dijo evasivo y  a ^ d ió — :
; Después"^de todo, qué nos importa todo esto? y  yo 
S r a n i i k o s ,  ¿no? Pues lo demás poco importa.

= : r „ S X c o S » í a “ ' S o .  Y  pasta , u ,  sea tu

" " ! S s o  " d e s ' i é f C d o  de nuestra honrada

í l ^ í r e S f p t d í  r ^ a r c S f i t  10», hasta ,n e  se 

“ S S e í L f S S “ í^ ctdm  Arturo.

admire de veras es a mi Rem ana.

— ¡Ay, qué señorito este!
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IV

La familia Gil rodeaba la mesa. Se tenninaba el al­
muerzo y mientras don Paulino no se levantaba de la 
mesa nadie se movía. Era una familia de nuevos ricos, 
con sus manías de grandeza por parte de doña Esther 
y tal, pero el respeto al cabeza de familia había sido 
muy bien inculcado a los dos retoños, y lo que decía 
papá era sagrado para ambos. Ya nó lo era tanto lo 
que decía mamá, pero esto lo ignoraba doña Esther, y 
se pavoneaba presumiendo de lo contrario.

Aquel mediodía, don Paulino no parecía dispuesto a 
delar la mesa. Tomaba su jicara de café y turnaba su 
habano. Arturo disimulaba su impaciencia. Estaba Gi­
rado con Boreño y el plan para aquella tarde se las 
prometía muv felices. Por su parte, Beatriz pensaba irse 
en su “ Pegaso" a la playa, sola, porque a Beatriz le en­
cantaba la soledad de vez en cuando.

Don Paulino expelió una bocanada de humo y dijo:
__Oye, Arturo, ne oído referir en el club alguna de

las genialidades de un amigo tuyo, de quien lo desco- 
nozco todo, excepto sus extravagancias.

_¿Te refieres a Eduardo Boreño?
—No sé cómo se llama ni me interesa. Pero sí me 

gustaría que eligieras otra clase de amistades.
—Es un gran amigo.

___ I/) será. No pienso discutirlo, pero... me desagrada
enonnemente que te mezclen a sus genialidades. Y  esta 
mañana oí, con harto desagrado, mencionar tu nom­
bre con el suyo y alguno más. Todos elementos de cui­
dado. Has terminado la carrera —añadió no severo,

salí
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pero sí muy serio—. No tienes, pues, por qué mezclarte 
con estudiantes retrasados que no terminarán nunca 
su carrera, porque les agrada la vida estudiantil desor­
denada.

—Te advierto, papá.,. , ,,
Don Paulino no le hizo caso. Contemplando su ha­

bano continuó:
—Nadie sabe de dónde es ese Eduardo, ni de dónde 

salió ni a dónde piensa ir cuando termine la carrera, 
que, dicho entre nosotros, no creo que la termine nunca.

—Te aseguro...
—Y  no rae agrada que mi hijo ande por burdeles 

y playas llamando la atención y despertando al vecin­
dario. ,_Yo

—Asi.'pues, termina cuanto antes esa amistad y bus- 
ca amigos que te honren, no amigos que te mengüen.

—¿Has terminado, papá?
Papá, muy sereno alzó los hombros y dijo que tenia 

mucho que decir aún, pero no lo creía necesario, pues 
esperaba una reacción sensata por su parte y que d^ 
jara a un lado todas aquellas amistades que le perjudi- 
caban. .

Arturo se acaloró y Beatriz esbozó una sardóni^ 
sonrisa. En cuanto a la madre, que lo ignoraba todo 
hasta aquel instante, quiso poner su pinito, pero el v(> 
zarrón de Arturo dirigiéndose a su padi-e se lo impi­
dió;

—Yo sé muy bien de dónde es Eduardo y lo que ha­
ce. Es hijo de labradores y tiene sus cosas, no lo discuto, 
pero es un gran muchacho y su amistad no me perju­
dica en absoluto. . ^

—jQue no te perjudica un amigo que se pasa las n> 
ches'de francachela, llamando la atención del vecm- 
daric? .

—Esos son cuentos, papa. _
__No son cuentos en modo alguno y tú lo sabes. ¿Es­

tabas, acaso, en el lio que se armó frente al Ayunta­
miento la noche pasada? . ____ _,

Arturo dio gracias al cielo que lo impulsó aquella
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mencionada noche a regresar a casa desdeñando la in­
vitación de Boreño.

—No sé a qué noche te refieres —dijo todo lo digne 
que pudo.

—¿Qué ocurrió, papá? ,
—Casi nada, hijita. Una pandiUa de estudiantes, a 

la cabeza de los cuaies iba el tarambana Boreno, le to­
caron la serenata a las tres solteronas rancias que viven 
al otro lado del puente, y que son nada menos que cu­
fiadas del juez. Las tres damas, que como sabéis tienen 
sesenta años y son gemelas, salieron al balcón indigna­
dísimas y Boreño les recitó ima poesía de Espronceda 
y luego les tiró una flor.

Beatriz hubo de hacer un esfuerzo para contener la 
lisa Arturo metió casi materialmente las narices en la 
copa ae vino y doña Esther se indignó, pero nadie hizo 
caso de su indignación. El caballero añadió :

_La cosa no quedó ahí. Hay por allí cierto chale-
cito de no muy buena nota y vive en él una dama reves­
tida de decencia, que es tan poco recomendable como 
su hogar. Pues bien, a esta dama la visita cierto caba­
llerete canoso que significa una alta personalidad en la 
ciudad y parece ser que no desea ser descubierto.

_fío sigas, Paulino, por favor —se ruborizó su es-

^ \ )o n  Paulino hizo caso omiso de la interrupción y 
prosiguió: * j

—Los estudiantes, que dicho se de paso, lo saben todo, 
conocen a este caballerete y sus aficiones, pues tras de 
indignar a las tres gemelas, y cuando éstas cerraron 
sus balcones, ellos callaron sus instrumentos musicales 
y se apostaron junto al chalecito en espera que aparecie­
se el nocturno visitante. Cuando esto ocurrió, le rodea­
ron, le qiñtaron el sombrero y el gabán, los zapatos y la 
camisa. Revistieron una escoba con esas ropas, de ore­
jas le pusieron los zapatos, y se alejaron con su espan­
tapájaros, dejando a nuestro hombre medio desnudo 
en mitad de la plaza, y no conformes con esto se fue­
ron al club con la escoba vestida y la colocaron, ante 
el asombro de todos, en medio de la sala.

m:
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Beatriz ya no pudo contener la risa, y su Madre la 
miró severamente. El padre añadió:

—Como era de esperar, los metieron presos y dur­
mieron todos en la Comisaría, pero ann“ on t^  es­
cándalo. diciendo que descubrirían el nombre del dueño 
lip la roña, que los dejaron libres.

—¿Y quién es el dueño de la ropa? —preguntó dona 
Esther, sin poder dominar su curiosú^d.

_j t Eso no lo sé. No soy estudiante —replicó el
esposo irónicamente—. Eso quizá lo sepa Arturo.

Este se sofocó:
—íYo? Claro que no lo sé.
—Bueno. Con todo lo que he dicho, no creo necesa^ 

rio añadir, Arturo, que esta amistad está de más para ti.
Y dicho lo cual se levantó, dando por ftaalizada 

comida y la conversación. Su esposa le siguió a paso li­
gero.

—Paulino...
—Dlme, querida.
—¿Quién era el... hombre?
—Tu futuro consuegro —no irónicamente—. Bl res­

petable y honorable Felipe Torres.
—¿Qué?
—Ese.  ̂ ,
—¡Qué escándalo. Dios santo!
—No tanto. Sólo lo sabemos unos pocos.

—No me mires así, no tengo monos en la cara y 
Arturo salió del comedor, pero Beatriz le siguió hasta 
alcanzarle en la terraza. __ , ____

- T ú  conocías lo ocurrido —dijo—. Y  si no estabas 
en la pandilla, no estarías muy lejos.

—Déjame en paz.
—Mira, Arturo, a mí nunca me asustaron las cosas 

de los estudiantes, ni soy una mojigata. Debo confesar 
oue me hace gracia todo !o referido por papá, y aimque 
reconozco que tu amigo Borefio es un tarambana de 
tomo y lomo, no puedo negar que me es simpático.

Arturo se volvió en redondo.
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—Pues que no te lo sea, ¿me oyes? Tiene razón papá. 
No es un amigo recomendable.

—Pero tú no piensas negarle tu amistad.
—Soy hombre y conozco a los ídem. Pero tú eres mu­

jer. Ya sé —añadió molesto— que has logrado cono- 
cerdo, pero espero que de ahí no pase.

—Me agradó su desenvoltura casi desvergonzada — 
dijo tranquilamente.

Arturo se creció.
—Escucha. Bea, todo lo que dijo papá, y un po_co 

más, que de saberlo le escandalizaría, es capaz Boreño. 
Cuando recibe la pensión que le envían sus padres no 
tiene freno ¿me entiendes? Yo, aunque lo estimo, y, 
como a ti, me resulta simpático, no dejo de reconocer 
que es vergonzoso que sus padres suden la tierra para 
darle una carrera a su hijo, y éste se gaste ese sudor 
sin un rubor ni un átomo de remordimiento de con­
ciencia.

—¿Sabes acaso si sudan tanto como tú piensas?
—Son labradores, la cosa es obvia.
—¿Te lo ha dicho él?
Arturo se quedó con el pitillo en el aire y la boca 

abierta en ademán perplejo. Era cierto: Eduardo se har 
bia limitado a asentir la única vez que hablaron de 
ello.

—[ Qué sé y o ! —exclamó impaciente—. Boreño habla 
de todo el mundo, pero nunca de sí mismo. De todos 
modos sé que sus padres son labradores, y que él nunca 
terminar^ la carrera. Y, por favor, deja ya de Interesar­
te por ese hombre.

Y  se alejó dejando a su hermana con la palabra en 
la boca.

Aquella tarde le tocaba a Beatriz visitar el barrio 
obrero. Lo hacía todos los lunes por orden de su padre. 
Los hijos de los obreros de una de las fábricas que su 
padre poseía en la provincia la conocían ya, y al apa­
recer ella por la calle corrían a su encuentro y Beatriz 
les entregaba paquetes de caramelos. Luego, siempre 
rodeada de niños, visitaba toda la barriada, casa por 
casa, dejando en cada una de éstas un donativo en me­
tálico. Para estas visitas no usaba coche, le parecía una
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provación y Beatriz era lo bastante sensata y sencilla 
para reconocerlo así. Empleaba en aquel recorrido más 
de cuatro horas, y luego, al terminar, 
muchacha vulgar se adentraba en una caf^ería del 
barrio y pedia un refresco y se fumaba un cigarrillo Los 
lunes nunca se citaba con Luis. Y  con gran asombro 
por parte de la muchacha, era la tarde del lunes cua^ 
do lo pasaba más entretenida y feliz. Beatriz recono­
cía que era aquello muy paradójico, pero ^^^^a se dfr 
tuvo a pensar por qué era así, ya que no lo creía nece-

^ A
Cuando aquella tarde penetró en la cafetería se qufr 

dó suspensa. En la puerta, mirándola de forma rara, se 
hallaba el demonio de Eduardo Boreno.

__Me pareciste un verdadero ángel tutelar —dijo en
tre seno y guasón—. Y  me pregunto; ¿No puedo ser yo
otr de tus necesitados? , ,

Beatriz hubo de sonreír. Merecía enfadarse, pero no 
podía. Aquel Boreño tan estrafalano. con cabello co^ 
tado al rape, los ojos centelleantes y mal trajeado, r^ 
sultaba aunque a Beatriz le costara reconocerlo, im 
lujeto simpático, con una personalidad tan 
y tan disthita a las demás personalidades masculina 
que ella conocía, que habla de admitir a su pesar que 
la satisfacía el encuentro.__Me parece —dijo burlona—, que tu estás sobrado

—M '̂nos de ti. •, Qué lástima que seas hermana de Ar-

—¿Qué pensabas hacer de mí si no lo fuera?
—Nada que te disgustase, por supuesto 

imitándola a ella—. ¿Tomamos juntos un Coca-Cola 7

Ei^rairon juntos en la solitaria cafetería.^ Ocuparon 
una mesa al fondo del local, y Eduardo pidió la Cocap

^°E1 camarero les sirvió y regresó tras la barra. El sol 
mortecino del atardecer entraba por puertas y v e n ^  
rales, y el camarero, único ser viviente aparte eUos, 
dormitaba ahora recostado en el mostrador, mientras 
escuchaba el último serial de la tarde.
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Eduardo y Beatriz sentados frente a frente fumaban 
sendos cigarrillos. El contemplaba a la muchacha de­
tenidamente, y en sus lat>ios provocadores bailaba una 
tenue sonrisa burlona.

—¿Quieres cacahuetes o avellanas? —preguntó de 
pronto—. Ya sé que a una muchacha tan elegante no se 
le debe ofrecer comestible tan vulgar, pero... yo no soy 
ni poderoso ni elegante.

—Prefiero un "Coca/-CoIa” únicamente.
Eduardo apoyó los codos en el tablero de la mesa 

y la barbilla en las palmas abiertas. La miraba dete­
nidamente y Beatriz se sintió por un instante profim- 
damente analizada.

—No te asustes —dijo él—. No te miro para descon­
certarte. Te miro porque eres la mujer más atractiva 
que he visto en mi vida. No digo bella, porque tú no lo 
eres.

—Gracias.
—¿Es que te importa ser bella?
—En absoluto.
—Eso está bien. La pedantería es terrible en una jo­

ven y tú no eres pedante. Oye, dimé de verdad. ¿Te vas 
a casar con Torres?

—Prefiero mantener ese asimto muy al margen.
—¿Por qué?
—Porque es asunto mió tan sólo.
—¿No puede ser mío?
—Ahora eres tú quien me parece pedante.
Eduardo rió cachazudo.
—Eres estupenda. ¿Por qué te has hecho novia de 

Luis? Me revienta ese tipo. ¿No lo encuentras engreído?
—Te he dicho que dejes eso a un lado.
—Es verdad. Perdóname. ¿De qué hablamos?
—De tu fechoría nocturna. ¿Qué te parece?
Eduardo volvió a reir, pero esta vez tan escandalo­

samente, que Beatriz se asustó y el camarero le miró 
ceñudo. El serial estaba en el mejor momento. El pro­
tagonista iba a declararse y el camarero era un senti­
mental de tomo y lomo.

— N̂o rías así —pidió Beatriz, molesta.
-Perdona, vidíta.
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—Y  no me llames vidita.
—Perdona, amorcito.
—¡No me llames amorcito!
—Perdona, corazón. .
—Si sigues por ese camino te dejo a ti y tu Coca- 

Cola”,
—Pobre Eduardo y pobre “ Coca-Cola”. ¿Te he dicho 

ya que sólo tengo las diez pesetas que cuesta este insig- 
niñcante brebaje?

—No me lo has dicho, pero lo imaginaba.
—Es estupendo hablar con una chica tan compren­

siva como tú. Lástima que te lleve ese peliculero de 
Luis.

—Oye...
—Es verdad. Perdona de nuevo mi intromisión. ¿Que 

decíamos? ¡Ah, ah! Hablábamos de Luis.
—No —se impacientó Beatriz—. Hablábamos de tu 

última humorada.
—Niña, niña, que aquel asunto no es apto para me­

nores.
—Escucha, Boreño, no sé por qué me resultas sim­

pático.
—¿Ah, sí? , . *
—No te burles, porque tengo poca paciencia y te 

aseguro que te dejo solo.
— T̂e seguiría, bonita mía.
—Si vuelves a llamarme esas ridiculeces...
—Creo que no reincidiré. Ibamos diciendo...
—Que me resultas simpático y además sé que mi 

hermano te aprecia de veras. Por eso déjame que te 
dé un consejo. , „

Boreño empezó a reir, pero el camarero le chisto, ise 
estaban besando los protagonistas y aquello interesaba 
mucho al camarero. .

__¿Un consejo? —preguntó, dominando su hilandad.
—Si.—Venga pues. Eres una chica guapa y merecerá la 

pena hacerte caso.
—Primero déjame que te pregunte algo que me in­

triga. ¿Por qué te rapas el pelo? ¿Imitas a Yul?
—¿Al peliculero? —rió Boreño, sardónico—. No, mi
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guapa... Perdona. No, Beatriz Gil. Me lo rapo porque 
asi me ahorro unas pesetas de peluquería y las moles­
tias consiguientes. Yo no imito a nadie. Soy yo por en­
cima de todo. Y, según opina mi padre, el peor engen­
dro que ha dejado la Naturaleza en este mundo 
.^ 1 que tu padre tiene razón. Y a propósito de
él. ¿No lo sacrificas demasiado?

Eduardo abrió los ojos asombrado. ¿Sacrificar a su 
paure? ¡ Diantre! Claro que no. Si acaso era su padre 
quien lo sacrificaba a él.

Alzóse de hombros y exclamó:
—i Quiá!

tu lugar, rae sentiría avergonzada. Tus 
una cairem'^Y tierra, sudando para darte
,1 .̂  atirió Eduardo los ojos casi hasta saltársele
de las órbitas. ¿Que leyenda hñvanaba aquella gente a 
su costa? [Era muy divertido! °

—¡Ay, qué risa! —dijo regocijado.
A por el contrario, me parece todo muy serio.

riiinnJo^ diantre. ¿Por qué no dejamos al señorduque en paz y me das el consejo?
—¿Quién es el señor duque?
—Mi padre —rió flemático.
Beatriz se impacientó de nuevo.
-D e ja  en paz a tu pobre y sacrificado padre y es­

cucha mi consejo.,
—Soy todo oídos. Pero te advierto que mi padre no es 

un sacrificado. ¿Sacrificado? ¡Ya!
—¿Consideras normal que se pase la vida trabajan­do para ti?
Y  dale con lo mismo. Alzó de nuevo los hombros. 

¿Por que tenía la gente que pensar tales oosas si él ja­
mas lo dijo? Allá ellos, después de todo.

—El consejo, Beatriz.
—Mira, deja al lado tus diversiones, estudia y- da 

una alegría a tus padres.
—¿Y después?

¿Cómo después? Pues después te considerarán un 
hombre consciente y digno.
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Don Felipe Torres andaba aquellos días de un 
humor insoportable. Reñía con la servidumbre, reñía 
con su hijo, y no se atrevía a reñir con su mujer, por­
que, ¡ay!, le tenia miedo.

Su suegro, el marqués, lo achacó a la falta de dine­
ro, y como él siempre tenía algo en reserva y además 
poseía un corazón de mantequilla, le llamó a su despa­
cho y le hizo sentar frente a él.

—Mira, Felipe, te veo tan malhumorado y tan fuera 
de ti que he considerado' conveniente ofrecerte dinero, 
si es eso la causa de tu desasosiego.

—Se lo agradezco.
—¿Cuánto quieres?
—No se trata de dinero.
—¿No? ¿Entonces qué ocurre en esta casa que yo 

ignoro?
Don Felipe no podía decir lo que le ocurría, pero 

como en realidad le ocurrían varias cosas a la vez, de­
cidió mencionar lo que afectaba a toda la familia. ,

—El asunto de la boda de Luis me trae de cabeza,
—¡Ah! ¿Es eso?
—Claro. Le hablé ayer y parece ser que la hija de 

ese fabricante panzudo no acaba de decidirse. Usted ya 
sabe que estamos muy mal. Vivimos de crédito, y esto 
ha de estallar un día cualquiera. Si Luis no se casa 
con esa joven, me veré precisado a hipotecar de nuevo 
el palacio y ya pesa sobre él una hipoteca a la cual 
he de hacer frente dentro de seis meses,

—Mal asunto.
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—Y  tan malo. ¿Qué me aconseja ustefl?
—Mira, hijo, yo te aconsejé muchas veces. Nunca 

me hiciste caso.
—¿Eso? No, y mil veces no.
—Es la única solución. Después de todo, Gerardo 

siempre ha sido generoso.
—No recurilré a él por nada del mundo. Que se coma 

sus millones.
—Es tu primo. Y  en cierta ocasión te libró de un 

buen apuro.
-C ierto. Pero cuando pretendí casar a Luis con su 

hija, ya sabe usted el resultado.
El marqués mojó los labios con la lengua. Gerardo 

era su sobrino. Poseía enormes extensiones en Casti­
lla, tenia millones. Vivia en Madrid y ostentaba además 
el título de duque de Mirator. ¡Casi nada! Se había 
casado con una mujer tan rica como él, y habían tenido 
dos vástagos, una hija y un hijo, a ninguno de los 
cuales conocía. Hacía más de quince años que no se 
veían, y cuando Felipe hizo una de las suyas y gastó 
más de la cuenta, entre los dos, para que Marta no se 
enterara, recurrieron clandestinamente a Gerardo, y 
éste, a vuelta de correo les envió la cantidad solicitada. 
Más tarde Felipe, que a juicio del marqués era tan inge­
nuo como cabeza loca, animado por la buena disposi­
ción del sobrino de su suegro, escribió a éste solicitan­
do la mano de su hija Elena, a quien no conocía, para 
su hijo Luis. Gerardo contestó muy cortésmente, pero 
no accedió, y Felipe, impetuoso y altivo, envióle una 
carta ofensiva a la cual no obtuvo respuesta. Y  asi se 
rompió aquella amistad que, a juicio del marqués, tan­
to necesitaban. Desde entonces, pronunciar en aquella 
casa el nombre del duque era provocar una catástrofe.

—El resultado era de prever —adujo el a c ia n o  apa­
ciblemente.

—He dicho que no.
—Está bien, hombre. Pues que Luis apresure la boda.
—Ya le hablé al respecto.
—¿Y  qué ha decidido?
—Que hablaría seriamente con su novia.
Y  en aquel instante estaba hablando.
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—Beatriz, he pensado... que debemos casarnos.
La Joven alzó los ojos. Estaba muy lejos, de Luis 

en aquel instante y al oir la palabra casar bajó de las 
nubes.

—¿Casamos? ¿Por qué?
—Es lo lógico, ¿no?
—Lo es, pero no tengo ninguna prisa.
Luis dominó su impaciencia.
—Sé razonable, Beatriz.
La joven frunció el ceño.
—¿Cuándo dejé de serle?
—En este instante.
—No te comprendo.
—Te estoy pidiendo que te cases conmigo.
—Y yo te digo que no tengo prisa en casarme. Que 

no he pensalo nunca en eso aún, y que no estoy dispues­
ta a hacerlo cuando tú digas, sólo porque lo <¿gas tú.

—Soy tu novio, ¿no?
—Por supuesto.
—Pues no te comprendo. Aunque, en verdad, no com­

prendo muchas cosas de las que ocurren.
—¿Qué cosas?
—¿Crees razonable que seamos novios y no me ha­

yas dado nunca un beso?
Beatriz sonrió, sarcástica.
—Mira, Luis, me aguantas porque quieres. Yo no te 

obligo. No te di nimca im beso porque no lo deseé. 
Cuando lo desee, no será preciso que me lo pidas, te lo 
daré yo.

—Dejemos eso a un lado. No pienso forzarte; pero 
el asunto de la boda está sobre el tapete y es lo que 
trato de solucionar. Considero conveniente formalizar 
1m  relaciones. Mis padres irán a tu casa —dijo como 
si hiciese una concesión—. Beatriz empezó a pensar en 
aquel instante en las palabras de Eduardo Boreño y en 
las de su hermano, que venian a ser iguales—. Pedirán 
tu mano y yo pondré en tu dedo la sortija con el escu­
do de nuestra casa. Mr abuelo nos cederá el marquesado 
y tú serás marquesa.

Beatriz esbozó una sonrisa.
—Luis —dijo formalmente—, si me caso contigo, no lo
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hago por el marquesado. Me importa un pepino llamar­
me Beatriz a secos que marquesa Beatriz.

—Eres muy liberal.
—Soy como soy y, si te amara, tampoco me importa­

ría que fueras pobre o rico, marqués o camarero.
—Pero me amas.
Beatriz se quedó suspensa, como si escudriñara en 

si misma.
—No lo sé —dijo al fin con aterradora sencillez,
—¿Cómo?
—Si el amor es como lo pintan en los libros, por su­

puesto que no te amo.
A Luis empezaron a terablarle los labios. Hubo de 

hacer un tremendo esfuerzo para no estallar. -
—¿Quieres decir —susurró, atragantado—, que no 

estás segura de tu amor?
—Eso he querido decir.
—¡Cielos! ¿Sales con esas ahora?
—¿Y cuándo querías que saliera? ¿Después de casa­

dos?
—Beatriz, me asombras.
—Y o también estoy un poco asombrada. Te aseguro 

que cuando esta tarde salí de casa a tu encuentro, no 
pensaba esto. No, en modo alguno —dijo pensativa­
mente—. Lo pensé en el curso de la conversación.

—¿Y qué debo pensar a mi vez?
La joven alzóse de hombros.
—No lo sé.
__Creo que será más conveniente pensar en ello en

otra ocasión —indicó apaciguador, temiendo perderlo 
todo.

—Así lo considero yo también.
Cuando Luis lo dijo en casa aquella noche, hubo el 

consiguiente susto. Doña Marta se lanzó en imprope­
rios nada elegantes y don Felipe quedó aplanado. El 
marqués huyó de la quema en dirección al despacho, 
donde a escondidas, se fumó uno de los puros habanos 
que le había regalado el fabricante.
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Beatriz empujo la puerta de la alcoba de su herma­
no y entró. Arturo descansaba sobre el lecho, vestido 
y con un cigarrillo entre los labios. El sol immdaba la 
estancia y producía somnolencia.

—¿No sales? —pregimtó la hermana.
—Luego. ¿Qué ocurre que pareces conspirar?
—Tengo que decirte algo.
—Muy grave es, a juzgar por la expresión de tu ros­

tro.
—Grave, no. Un dilema personal que me preocupa.
—Te a5Tudaré en lo que pueda. Siéntate y estalla.

Beatriz se sentó y encendió un cigarrillo, Se le notaba 
nerviosa y esto, a juicio de Arturo, era extraño, ya que 
su hermana era la ecuanimidad hecha mujer.

—En cierta ocasión me hablaste mal de Luis...
Arturo se sentó de golpe en el lecho y éste se agitó 

tanto como él.
—¿Es de Luis de quien vas a hablarme?
—Quiero que me repitas lo que me dijiste en cierta 

ocasión.
—No te comprendo.
—Luis me pidió que me casara con él y de pronto des­

cubro que no lo deseo.
Arturo encendió precipitadamente un cigarrillo. Pu­

mo aprisa, nervioso.
—¿Qué es lo que no deseas?
—Casarme.
—¿Con Luis o  con nadie?
—Con nadie.
—Muy extraño.
—¿Qué es lo que te parece extraño?
—El que no desees casarte. Todas las chicas están lo­

cas por hacerlo.
—A mí no me interesa. Y  es lo que quiero que me 

digas.
—iHum! ¿Qué debo decirte?
—Por qué, si soy su novia, no deseo casarme con él.
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—Porque no le amas. »
—Y  si no le amo, ¿por qué lo he descubierto ahora?
—Mira, niña, hazte esos interrogantes a ti misma, 

pero no me fastidies a mí.
_Luis tiene mucha, prisa en casarse. Tu, en cierta

ocasión, dijiste que yo era un buen choyo para los 
Torres.

—¿He dicho eso?
—Sí. Lo has dicho y yo deseo que me expliques el 

porqué de tus palabras.
—Si tú ya lo estás pensando, ¿por qué me obligas a 

que te lo repita?
—Yo pienso únicamente. Tú hablaste.
—A mi, acertijos no.
—Arturo, sólo puedo hablar de esto contigo.
—Considero que debes hablar con mamá. Verás qué 

retahila te saca. Ella desea a todo trance emparentar 
con esos marqueses arruinados y elle®..., lejeml, te con­
sideran un buen bocado para levantar el pabellón que 
se desmorona. ¿No deseabas que hablara? Pues ya ha­
blé. Y  que mamá me perdone habértelo dicho.

—Tú consideras que Luis no me ama. Que lo que 
desea es mi dinero.

_Yo no considero nada. Pero me consta que Luis
tiene el corazón demasiado peludo para amar porque si.

_ Êra lo único que deseaba saber.
—Pero no puedes flarte de lo que yo pienso - ^ u j o  

alarmado—. Fíate de ti misma, de tus sentimientos. _
_Por la presente, no existe alteración alguna en mis

sentimientos.
Se hallaba sentada en el brazo de un sillón, y ba­

lanceaba im pie embutido en una chinela de piel, bu 
semblante sereno y apacible sonreía con la mayor tran­
quilidad de este mundo, lo cual indicó a Arturo que no 
amaba en absoluto al futuro marquesito. Y  como lo 
pensó lo dijo:

—Tú Bea, no estás enamorada.
La joven puso en aquel Ipstante expresión de cuno-_

H o ̂  I .1sldad.
¿Qué es el amor? ¿Lo sabes tú?
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—Que a los veinte años salgas haciendo esas pre­
guntas, me parece algo absurdo.

—No tengo la culpa de no haberme enamorado 
nunca.

—El amor, querida hermana, y conste que yo no 
estoy enamordao, es inquietud, ansiedad, deseo, pesar, 
grande y tenaz.

—Me das risa.
—Pues que no te la dé. Amar es sufrir y el que no 

sufre no ama. Es un desear constante y un dar y dar 
sin esperar nada a cambio. Cyando se ama de veras no 
se piensa en imo mismo sino en la felicidad del ser 
amado. Y  procuramos por todos los medios complacerle 
y serle grato y no disgustarlo y mantenerte bella y opti­
mista aunque te mueras de disgusto por dentro.

Beatriz le escuchaba con los ojos brillantes. Parecía 
súbitamente interesada en lo que decía su hermano.

—Y o -con fesó  con voz tenue— nunca sentí nada de
eso.

-Porque no has amado. Porque Luis fue y es para 
ti la novedad del primer novio. Porque si le amaras 
estarías deseando que te pidiera en matrimonio. El 
amor, querida Beatriz, no sabe de esperas. Es, sin duda 
alguna, el sentimiento más hondo e impaciente que exis­
te en el ser humano.

Se tiró al suelo y añadió burlón:
—Ahora que ya te di una lección preliminar amato­

ria, permíteme marchar. Estoy citado con ios amigos.
—¿Boreño?
—j Hum!
—Que te diviertas.
Y salió sin decirle que aquella tarde no verla a Be­

leño porque era lunes y estaba citado con ella...

Fue la primera vez en su vida de mujer que Beatriz 
Gil se sintió descontenta y molesta. Tomó una cerveza 
en la cafetería del barrio obrero y se fumó un cigarrillo. 
No se sentía desdeñada, por supuesto. Ella no era ni 
novia, ni siquiera amiga de Eduardo Boreño, pero el
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hecho de Que el hombre faltara a la cita ponía en w  
hora un sabor agridulce y decepción en sus ojos, ^es- 

de un poco en ellS encogió los hom ^o^
5agl la y saUó a la calle. Hacía un calor sofo-
?ante y del asfalto subía un vaho «^soportable.

“Mediré a casa —se dijo—. Tomaré el traje de baño 
y me iré a la playa. Hoy no deseo la compama de na­
die. Prefiero mi apacible soledad.

Subió al primer autobús que le salió al 
iba lleno de hombres y mujeres con cestos que ̂  
ban de la ciudad próxima y chnpanse a pueblos cer 
canos A Beatriz le hizo gracia la je r p  de 
te y no se sintió humillada por viajar con ellos unos 
Do’cos kilómetros. Ella no tenia orgullo ni 
como sus amigas, las cuales se hubieran sentido veja^ 
das aUÍ de pie eñ aquella plataforma, entremezcladas 
ton los obreros y las mujeres de pueblo, enfundadas és-

dezas Sabia muy bien que poco antes de nacer ella su 
e r f  un empleado y su madre la rema dejm  hogar 

LncUlo y cristiano. ¿Que ahora poseían muclm 
ro? iBahl El dinero no lo era todo en la vida. Y  si no, 
que se lo preguntaran a Eduardo Bm-eno, <1“ ® 
andaba sin blanca y no había ser más optimista y feliz

rTescen^ó del autobús pensando en

baño con t X  tranquilidad y nadar de un lado a otro 
S U  naáe la estorbara. Llegó a casa a las nueve y

S S u a m f d o  a la señorita por teléfono.
—¿Quién?
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—No dijo su nombre.
Alzó los hombros. Luis, seguramente. ¡Bah!
Estaban comiendo cuando la doncella le dijo de nue­

vo que la llamaban por teléíono. Se puso en pie con 
desgana y atravesó el comedor y luego el pasillo yendo 
a la salita del fondo.

—Dígame.
—Hola.
¿Eduardo Boreño? S í; sólo él podía pronunciar aquel 

hola" burlón y alegre a la vez. Sin saber por qué se 
smtió animada.

—Hola, olvidadizo.
—¿Sabes por qué no fui?
—Mentiras no. amigo.
Y  al hablar dio con el pie a la puerta y la cerró
—Soy el hombre más sincero de la tierra, bonita mía
—Harás el favor de dejar tus lindezas para otra más 

cándida que yo. Y a mí trátame como lo que soy  
ima mujer smcera y verdadera que detesta las humora­
das fuera le tono. Y  si no es así. no te concedo mi amistad.

—Beatriz, no me hables así, que me estás gustando 
demasiado.

—¿Otra vez?
—Créelo o no, allá tú, pero si no ful a la cita ahí 

tienes la razón.
—¿Dónde?
—En lo mucho que me gustas. Y  como no soy hom­

bre que se case, pues sé que no soy capaz de ser fiel a 
ana mujer seis meses seguidos, y tú eres la hermana de 
mi mejor amigo, pues... la continuación huelga.

—¿Sabes que me pareces muy vanidoso?
—¿...?
—Supongo que no vas a ser tan crédulo como para 

imaginar que yo me voy a enamorar de ti.
—i Ay, cariño! Eso es lo más normal.
A Beatriz le dio rabia aquella convicción masculina 

y dijo impulsiva, con aquel su arranque que salía nocas veces a la supeiñcie. i' =
—Asumo todas las responsabilidades. Cuando te cites 

conmigo, acude. No tengo miedo.
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—Pero me lo tengo yo, hermoso genio.
__No me irás a decir que después de tanto parapeto,

de vestir una escoba con las ropas de un caballero des­
conocido y de tantas genialidades, eres, en el íondo, im 
cobarde.

__Acepto el reto, y  por mi nombre que tu y yo nos
medimos las fuerzas. Pero no quiero citas, bonita; me 
bastan ios encuentros casuales.

__Perfectamente —dijo Beatriz con irritación.
Y  colgó. ,
Cuando regresó al comedor iba pensativa y en el

fondo malhumorada. ¿Qué se había creído aquel estra­
falario hombre?

—¿Quién te llamaba? -preguntó la madre.
“ Una amiga.
Y  asombrada, se dio cuenta de que era la p n m «a  

vez en su vida que mentía. Alzó una ceja con perplejidad 
y se quedó más pensativa aún.
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VI

La casualidad, como Eduardo la llamaba, no quiso 
unir a Beatriz y a aquél en toda la semana. A últimos 
de la que transcurría, y ya en principios ds junio, pró­
ximas las vacaciones, Beatriz y Luis, que con gran asom­
bro de Arturo seguían siendo novios, paseaban a lo lar­
go del Paseo Marítimo cuando se encontraron con Bo- 
reño y otros dos estudiantes. Boreño saludó a Beatriz 
con su desenvoltura acostumbrada, pero, como_es lógi­
co, no se detuvo. Luis miró a su novia con extrañeza.

—¿Conoces a ése?
—Claro.
—¿Y de qué? .
_Hombre, pues de verlo. ¿No lo conoces tu?
_Á ése tiene que conocerlo todo el mundo —dijo des­

deñoso—. Si no se repara en él, pronto te hace reparar. 
Es de los tipos que me resultan odiosos.

Beatriz no soportaba las injusticias y consideró 
aquella de elevado calibre. Sin darse cuenta lo defen­
dió con calor y Liñs la escuchó asombrado. .

_¡Por qué te resulta odioso? A mí me parece simpá­
tico. ¿Que es un estudiante pobre y mal vestido? Bueno, 
¿y qué? ¿Acaso tiene él la culpa? Estimo que tu severi­
dad al juzgarlo es algo ligera. _

—¿Ligera? ¿Acaso ignoras sus lechonas?
—¡Bah! Propias de estudiantes. ,
Luis se detuvo en seco y no pudo disimular su in­

dignación. ....................
—Beatriz —clamó—. O has perdido el juicio o te 

complace llevarme la contraria. Sus fechorías, a las
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finfi ti'i ronsideras propias de estudiantes —recalcó—, 2^

— E S O  digo yo. Sería dar demasiada importancia a  
esa hombre si por él vamos a reganar tu y yo.

Trataban de aparentar indiíerencia, pero ni 
otro lo consiguió, y cuando se separaron, ambos se des-

^ '‘' S n  la T cu íz ^ 'S a  noche y estaba oscuro. B e^ m

d ^ r iu s  pato's S i l  t^eaTrol no reg^r^aban hasta las 
tre fd e  la madrugada. Los sábados eran los 

días que aprovechaba Arturo para irse de juerga c

S S J

■ pTo ¿?fS  “ ■hermana. Cierto que no la cortejaba, pero...
—¿Qué haces ahí?
—Esperándote.

r , S  £  crisma. iYa ha dejado al marque-

mar aquí el fresco.  ̂ pero como en realidad
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Vestía un usado pantalón gris y la americana azul, 
y bajo ésta el jersey de algodón blanco. Ella, desde 
que lo conocía, no le vio otra ropa, y se preguntó in­
trigada qué clase de hombre era aquel que recibía su 
pensión y, según Arturo, se la gastaba en una sola 
noche haciendo locuras.

—Desde que me has citado —dijo deteniendo los 
pensamientos de la joven— no he vuelto a verte. El 
lunes acudí a la barriada y tú no fuiste.

—Lo hice por la mañana.
—Comprendo. ¿Y no pensaste en mí?
—Me decepcionas por tu desmedida vanidad.
Boreño empezó a-reir divertido. Su risa en la quie­

tud de la noche, produjo en Beatriz un extraño sobre­
salto.

—No soy vanidoso en modo alguno; lo que ocurre 
es que penetro en los sentimientos de mis semejantes 
antes de que éstos penetren en los míos. Sentóse junto 
a ella y la miró muy de cerca. Con raro acento dijo— : 
Es decepcionante.

—¿Qué es lo que te parece decepcionante?
—Que seas novia de Luis.
—¿Otra vez?
—Y  siempre. Mira, Beatriz, ya te he dicho que yo soy 

un tipo muy franco y me gusta dar a cada cosa su nom­
bre. Asi como me das un poco de miedo para mi tran­
quilidad espiritual, así te digo que Luis Torres no es 
el hombre indicado para ti.

—Me gustarla oir los motivos que aduces para con­
siderarlo asi,

—Te ruborizarías —rió regocijado.
—No soy de las jóvenes que se ruborizan fácilmente.
—Lo cual me desagrada.
— ¿...9
—Las chicas que no se rubonzan —explicó sm dejar 

de sonreír— son aquellas que se consideran seguras de 
sí mismas. Anteponen su inteligencia a todo sentimien­
to humano, y, por io tanto, no se las engaña fácilmen­
te. A mí —concluyó guasón— me gustaría engañarte 
a ti.

—Lo considero muy difícil.
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_ Y  yo —Hi2 0  una rápida transición—. ¿De qué ha-

“ n r . 'o  '4 'S > íó  S f » u c h .  s .»p a «a .
TTamooco él me la tiene? ¡Estupendo! No me ^  

ta i ; ;S a “ c^ re n lS g o s  ocultos - Y  sin transición aña- 
dió— : ¿Sabes que marcho mananaí

Z!s?^Vo^^a*^P^ar el verano con mis padres.
volverte a ver si aprobara? Tengo

diendc.
-N o.

Z g S ' h f  L  besarte ?«■>»?„‘ S a ' * °  muchos deseos, pero ciiando los tenga...
Beatriz se puso en Pie- cómo puedo darte

conVfrfación. Crk
r ^ í = r  £ e ‘ 'íe’Í S ¿ ° 5 ¡n d „  »  —  SfÓ ^pol
L  de tus días Y no ^ ^xe
tus pobres padres j ^nero y pierda el tiem-
S ? “ u r t/a 'e n  laa .aenaa

“ ^S S a'ñ io .e

sudor de tus padres, te burlas de ellos.
—;Y o? Mira, encanto mío...

zSaSí W ~ i ? .  ir= c K
voy, pero te iievo en la ^ ^ ^ ^ , 1 0  que si yo íuera

una risita burlona . pniprnecen a uno de pies
fcib^V-rgS -
choyo. iHum!. bien lo sabe Luis Torres.
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Beatriz ya no pudo más. Que la tasaran por el dine­
ro la descomponía y que quien la tasase fuera aquel 
loco estudiante de ojos centelleantes, la descomponía 
aún más.

Giró en redondo e hizo intención de alejarse. Bore- 
ño la asió por el brazo, la acercó a sí con reconcentrado 
acento:

—Le hablaré de ti a la pobre de tni madre.
Beatriz dio un tirón y se alejó casi corriendo.

Beatriz se levantó tarde. Había dormido mal y tuvo 
feas pesadillas. Se duchó y se Sintió ligera y casi opti­
mista Dejó su alcoba y descendió despacio hacia el sa. 
lón, de donde salían voces. ¿Qúé le ocurría a su padre 
que parecía tan enfadado? *

_Buenos dias —entró saludando.
Y  abarcó el cuadro de una sola ojeada. Arturo se 

hallaba derrumbado sobre un diván. Estaba pálido y 
mojado como una sopa. Bajo sus pies había un charco 
de agua que manaba de sus pantalones y zapatos. No 
lejos de él la madre hacia aspavientos con los ojos y 
los brazos, si bien nadie le prestaba mucha atención. En 
medio de la estancia se hallaba el padre, enfurecido, 
agitado, como si fuera incapaz de contener su indigna­
ción. En aquel momento vociferaba:

—Y  ya lo sabes, ¿no? Se terminaron las francachelas. 
Es una vergüenza que un hijo mío se pase la noche 
armando escándalo y encima venga así. ¡Una vergüen­
za, un desatino, una humillación para toda la familia!

AI padre no podía preguntárle nada en aquel instan­
te. No razonaba, Beatriz se aproximó a su madre.

—¿Qué ocurre?
—iJna vergüenza.
—Pero, ¿de qué vergüenza se trata?
—Tu hermano...
—¡Te callas! —vociferó el padre volviéndose a su 

esposa.
Doña Esther enmudeció. Don Paulino se acercó ame­

nazador a su hijo. Arturo no rechistaba.
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—Sube a tu alcoba y que no vuelva a verte en todo 
el día, ím e oyes? Parece mentira que a estas alturas 
hagas esas felonías porque el sinvergüenza de Boreno 
haya querido despedirse con bombo y platillo.

_ X̂e aseguro, papá... —empezó a decir Arturo.
•Don Paulino le hizo callar con temible irritación.
_No quiero oirte decir media palabra. Y  procura no

presentarte ante mi en todo el resto de la semana. En 
la ciudad no se habla más que de esta gamberrada. Y 
se me cae la cara de vergüenza pensar que tu e r^  uno 
de los gamberros. Después de todo —añadió perdiendo 
por momentos la paciencia—, si se iba, que se fuera 
con mil demonios y dejara al vecindario en p^_. Es el 
mayor escándalo del año, ¿me entiendes? Y  tu estás 
metido en él.

—Papá...
—i Cállate! i Sube a tu cuarto! .  ^
Arturo no se hizo repetir la orden. Lo estaba de­

seando porque hallábase mojado hasta los huesos y 
además quería escabullirse de la furia de su padre. 
lió casi corriendo, y don Paulino se volvió al fin hacia 
su mujer y su hija y exclamó:

—Todo esto es de risa. Y  si no fuera porque mi hijo 
estaba metido en el asunto, tendría que tomarlo a gri­
tos.

—¿Qué ha ocurrido, papá? • , _
__¿Ocurrido? Casi nada. Ouéntaselo, Esther, cuánta-

selo, yo no tengo paciencia.
Y  salió a paso ligero, como si escapara de la quema.
Beatriz se sentó en el brazo del sillón frente a su 

madre y ésta se apresuró a referir lo ocurrido:
—Una vergüenza, querida mía.
—Si, sí, mamá. Eso ya se lo oí a papá.
—Como ya sabes, ese Boreño es un canalla.
—SI, quizá.
—¿Cómo quizá? Lo es, decididamente, j A y ! —c l ^ o  

dramática, alzando los brazos al cielo—. Pobres, pobres 
padres sacrificados. Te aseguro que si los conociera les 
escribía notificándoles el poco provecho que saca su 
hijo de su trabajo.
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—¿Quieres dejar de profundizar, mamá? Refiere es­
cuetamente lo ocurrido.

La ex obrera le tenia un gran respeto a su esposo, 
y cuando él no estaba se aprovechaba para hacer uso 
de su tendencia a dramatizar. Cuando el marido se 
hallaba presente se frenaba, pero en aquel momento 
era la hija y no el marido quien la escuchaba.

—¡Y  ahora que nosotros estábamos metidos en el 
mundillo social, viene tu hermano y nos avergüenza!

—Pero, mamá, ¿acabas o qué?
— Ês que a ti también te perjudica, hija mía —excla­

mó la dama sin tacto alguno—. Es preciso que seas mar­
quesa, y los Torres-fueron vilmente humillados.

—No me interesa ser marquesa, mamá, Y  no veo por 
qué han de-perjudicarme las fechorías de Boreño.

—Pero las de tu hermano, sí, y él estaba en la pan­
dilla. Has de saber que tu padre acaba de sacarlo de la 
comisaria.

—¿Qué?
—Eso. Allí están todos, y quiera Dios que el tal Bo­

reño, promotor de todo el jaleo, no pueda tomar el 
tren.

—¿Qué dices?
—¿Eres tonta, Beatriz? Pues esté bien claro.
—No acabo de comprender nada.
—¡Y  tú has de ser marquesa, Beatriz!
—¿Otra vez con lo mismo? ¿Quieres dejar el mar­

quesado a un lado y contarme lo que ocurrió?
Doña Esther iba a meterse de lleno en el asunto, 

cuando una doncella asomó su redonda cara por la 
puerta y dijo que llamaban a la señorita por teléfono. 
Beatriz salió ligera y asió el receptor.

—Dígame.
—Hola, bonita mía.
Sólo Eduardo Boreño podía saludar de aquel modo 

despreocupado.
—¿No estás en la comisaría?
—iQuiá! Mi cuñado el gobernador...
—¿Quieres dejarte de tonterías?
—Le llamé por teléfono y el comisarif. se disculpó

—sig 
entre

qué.
padr 
rride 
habí 
lo qi 

B

pues
rridí

en 1;

cora

tia

en

58
Ayuntamiento de Madrid



—sieuió con. la misma naturalidad—. Estos em isarios 
entrometidos que enciermn a  los

—Oye, sé que ocurrió algo grave. Pero ignoro 
qué. ¿Puedes decírmelo tú y dejarte de tonterías.

__Faltan cinco minutos para que salga el tren. Rü
padre, el señor duque, ya sabrá a estas horas lo ocu­
rrido pues mi estirado cuñado el gobernador, ya se lo 
habrá soplado, y llevo las orejas tapadas para no oír 
lo que va a decirme.

Beatriz se impacientó.—Tus majaderías me descomponen. Déjate de su 
puestas grandezas y hazme el favor de referir lo ocu-

_Pero, ¿no lo sabes? Metimos al visitante nocturno
en la fuente de la Plaza de las Flores.

—suba el tren. Adiós, encanto, bonita, ojos guapos, 
corazón, monadíta.

—Htóta setiembre, pues aunque tenga que estar de 
rodillas todo el verano, volveré a ver tu oíos, vida 
de mi vida.

—¿Con 'quién hablabas? —preguntó el padre tras 
ella.

_Con... con... con... una amiga.
Y se asustó, porque era ya la segunda vez que men­

tía por el endemoniado Boreño.
—¡Ah!
—¿Qué ocurrió, papá?
—¿No te lo contó tu madre?
—Se mete en tantas divagaciones, que se olvida del

objetivo. ,—Siempre fue igual. Siéntate si qmeres que te lo

Se sentaron frente a frente y don Paulmo encendió 
un cigarrillo con ademán impaciente.

—Hoy se marchaba Boreño.
—Se marchó. . ,—No: se marchaba. El tren acaba de salir y él está 

en la comisaria con los otros estudiantes. Y o luí a bus-
— 59

Ayuntamiento de Madrid



car a tu hermano y gracias a mi amistad con el co­
misario le dejaron salir.

Beatriz no quiso decir que Boreño, por lo que fuera, 
pues ella no creía en aquel gobernador imaginario, iba 
camino de su casa. De decirlo tendría que aclarar cómo 
lo había sabido, y su padre se pondría por las nubes. 
Y  ya estaba casi a mitad de camino, entre la tierra y el 
firmamento, si a mal humor habla (fue juzgarlo.

—Los que se quedan aquí —dijo el padre, detenien­
do los pensamientos de su hija— acordaron despedir a 
Boreño por todo lo alto. Y como estos jóvenes, entre 
los cuales estaba tu hermano, no saben hacer las cosas 
más que fastidiando al prójimo, decidieron tomarlas de 
nuevo con el visitante nocturno a cierto chaletito de 
las afueras.

—¿A don Felipe?
—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó el padre, alar­

mado.
—Creí entendérselo a mamá.
"¡Maldita lengua mujeril!”, rezongó para sus aden­

tros don Paulino.
—Tu madre entiende todo al revés. Claro que no era 

don Felipe. Nadie'sabe aúi* quién es el tal visitante noc­
turno.

—Los estudiantes si lo sabrán.
—Si lo saben se lo callan. Como te iba diciendo, una 

vez bien cenados y bien bebidos, y  después de cansarse 
de fastidiar a las camareras del bar donde comieron. 
Boreño proptiso bañar al pacífico señor ya mencionado. 
Cuando dicho señor atravesaba una calle, le salieron al 
paso, lo rodearon, lo cogieron en volandas y como un 
indefenso engendro le llevaron a' la Plaza de lEis Plores 
y le colocaron bajo la fuente, hasta que el pobre hom­
bre pidió auxilio. Acudieron dos alguaciles y el pobre 
señor h\iyó corriendo por temor a ser descubierto, y los 
gamberros, entre los que estaba tu hermano —esto era 
lo que descomponía al caballero—, bañaron a los guar­
dias, se bañaron ellos y luego bailaron en la plaza, unos, 
mientras los otros tocaban las palmas. Boreño se subió 
a un farol, cantó a grito abierto eso del borracho y 
cuando llegó el comisario los llevó presos a todos, in-
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cluyendo a los dos serenos. ¿No te parece muy diver-

Mucho! —no pudo menos de exclamar al tiempo 
de esbozar una sonrisa.__Pues a mi me parece horrible —rezongó el cabar

iba a salir cuando entró su esposa con im ramo 
de flores en los brazos.

—¿Qué es eso? —preguntó el mando.
—Pásmate. Son de Eduardo Boreño.
—¿Qué?
Beatriz se echó a temblar.
_Son para mí —dijo la dama—. Escucha lo que

dice la tarjeta. •“ Para la dama más elegante, de su respetuoso admi­
rador, Boreño.” . 1.H

—¿o  que faltaba —se volvió hacia su hijar—. ¿En­
tiendes esto?

—No, papá. , ,
—iQué vas a entender tu, mujer!
—Yo sL. __Las envió en desagravio a lo que hizo con Arturo.
—Arturo lo hizo por sí mismo —vociferó el oaballe-

xo_. No necesita que nadie le empuje. ¡Tira esas floresl
Y  doña Esther, alarmada, las tiró. Su esposo salió 

disparadd y cuando regresó al mediodía dijo:
—Ese tiene las artes del demonio. Lo han soltado y 

se fue tranquilamente. ¿Por qué no seré yo gobernador 
de esta provincia?  ̂ , ,

Beatriz no necesitaba preguntar el nombre del que 
se había ido.
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Don Felipe había pillado un resfriado de tomo y 
iMno y andaba por la casona resoplando y con un hu­
mor de todos los demonios. Su esposa, doña Marta, lo 
aidiacaba ai mal cariz que tomaban los asuntos econó- 
mlccK, y el marqués sonreía burlonamente, y aprove­
chándose de la confusión se fumaba los purazos que le 
regaló don Paulino y se bebía el coñac que a escondi­
das le traía la linda doncellita. la cual, por tma propi­
na hacía verdaderos milagros malabaristas para ocul­
tar la botella delatora bajo su delantalito de encaje.

—No me explico —dijo doña Marta con asombro— 
qué han hecho las doncellas para mojarte el traje azul 
de esa manera, Felipe. ¿No te lo pusiste ayer?

—No sé —dijo el esposo con expresión santurrona.
—Las goteras —observó el marqués.
—¿Qué goteras, papá?
—Mujer, las que hay.
—Aquí no tenemos goteras.
—Que te lo expUque la servidumbre, mamá —inter­

vino Luis.
—Ya lo pregunté.
—¿Y qué te han dicho? —preguntó don Felipe con 

menos expresión santurrona.
—Han dicho que no sabían cómo ha sido.
—Pues hay que tener más cuidado —se encolerizó 

d a i Felipe—. Ese es mi mejor traje.
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—Pues te advierto que no sirve para nada. Talmente 
parece que han fregado el patio con él. .

—Ya se sabe, hay mucho lodo por esa parte.
—¿Qué dices, papá?
—¿Es a mí, hija? .
—No sé que tenga más padre que tu.
— Ês verdad.
—¿Decías algo?
—¿Yo? No sé.
_Aleo de lodo. __
—jAh, sil Repetía un pasaje de la obra que estoy

‘ "^ ^ ¿í'F elipe  se levantó. Dijo que se iba un mto al' 
club. En torno a la mesa quedaron Luis, su abuelo y su

” "^ -¿Y a  sabéis lo ocurrido? -preguntó el primero. 
—Y o sí.
__¿Qué es ello, papá?
—¿Es a mí?
—¿No has dicho que lo sabías?
—Yo no, querida.
—Hoy todos parecen alelados en esta casa. 
-O curre, mamá, que los estudiantes han hecho ̂  

de las suyas. Ese loco de Boreño, cuyos padres se sacrt 
fican para darle una carrera, se toma 1» ¿
armaron un jaleo en la Plaza de las Flores, hasta el 
punto de ir a parar todos presos.

—¿Qué dices?
—1 Ejem!
—¿Qué te pasa, papá?
—Este café es pésimo. ,r >
—No lo tomes. No te convienen los tóricos. —Y  vol­

viéndose a su hijo— : ¿Qué hicieron, Luis?
_No lo sé en concreto, mamá. Lo estaban comen­

tando en el club, y no presté mucha a te n c ió n ^  únic^ 
mente que bañaron a un transeúnte y se bañaron ellos.
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—Hacía mucho calor —apuntó el marqués—. ¡ Quién 
fuera joven!

— 1 Papá!
—¿Qué pasa, hija?
—Eres demasiado indulgente con los estudiantes.
—Lo soy con todo el mundo —rió el anciano, pensan­

do en todo lo que le había referido un piadoso amigo de 
tertulia—. ¡Pobre de mí, si no lo fuera!

—¿Y qué pasó después, hijo? —preguntó la rfama 
volviéndose a Luis.

—Durmieron en la comisaría. Dna escena de mal 
gusto.

—Ciertamente.
-C o n  vuestro permiso, me retiro —dijo el anciano-. 

Me apetece una siesteeita.
—No fumes, papá,
—¿Yo? —se escandalizó, pensando en el purazo que 

le esperaba—. No fumo jamás, hija mía. Hasta luego 
Queridos.

Diez minutos después se le reunía Luis. Las venta­
nas de la alcoba estaban abiertas de par en par, pero 
Luis olfateó el humo del tabaco y arrugó la nariz’

—Abuelo, si aún fuese un cigarrillo corriente...’
—¿Dices que hay mucha corriente? Tienes razón, 

hijo mío. Cierra la ventana. O mejor será que me dê  
jes solo. ¡Tengo un sueño!...

—¿Y el puro?
—¿Qué puro, hijo?
El humo de dicho puro salía de entre las ropas del 

lecho. Luis se aproximó y el marqués hubo de sacar el 
cuerpo del delito.

—Es un purito de nada —dijo.
Luis hubo de reir.
—Es un puro de cuarenta pesetas, abuelo.
—¿Cuánto quieres?
—Nada. Temo por tu salud.
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—)Oh,’ mi salud! ¡Soy un tipo fuerte!
Y  chupó el habano con entusiasmo.
Luis lo dejó por imposible. Sentóse en el brazo de 

una butaca y se quedó pensativo. El nada sabía del 
asunto de su padre, No imaginaba a don Felipe hacien­
do el amor a una mujer que no fuera su madre. Ni ja­
más se le había ocurrido asociarle al hombre que los 
estudiantes mojaron en la plaza. El marqués, en cam­
bio, lo sabía todo, pero aquel todo no era lo que la 
ciudad seguramente creía. ¿Felipe entre faldas? De risa. 
No. Felipe entre cartas de poker, su único vicio, oculto 
siempre como un amor prohibido. Pero mujeres, no. La 
gente creía que en aquel chalecito se vendía amor, y no 
era cierto. Se jugaba, y eran muy pocos los que cono­
cían el verdadero significado de aquel garito, y entre 
aquellos pocos Felipe, y de ahí sü ruina, que cada día 
se hacía más inminente.

—¿Qué te ocurre, Luis?
—El asunto de Beatriz me tiene cada día más pre­

ocupado. Yo empecé de broma, empujado por vosotros. 
Mamá detesta a los nuevos ricos y no puede soportar 
a doña Esther, pero fue la primera en advertirme que 
Beatriz Gil era un buen partido para mí.

—¿Y bien?
—Ahora-me interesa la mujer —dijo fuerte, ponién­

dose en pie—. ¿Me entiendes? La mujer, y me importa 
un ardite el dinero de ésta.

—Si te oye tu madre...
—No me importa mi madre ni nadie. Lo único que 

me importa es Beatriz y deseo casarme con ella, aunque 
tenga que estar todo el resto de mi existencia trabajan­
do a pico y pala para ganar lo necesario para vivir.
■ —'íu y  romántico —rió flemático el anciano, exp^ 

liendo el humo con infinito placer—, pero muy poco po­
sitivo. ¿Se lo has dicho así a ella?

Luis se alejó hacia la puerta y dijo con pesar:
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_A ella la' v€o cada día más distante.
Y salió. Don Gonzalo contempló el habano y fllo-

 ̂ __Sería hermoso que Beatriz fuese tan romántica
como mi nieto y don Paulino tan dadivoso...

Fue un verano de mucho calor. La gente de posibles 
pasaba los veranos lejos de la ciudad. Bien en San 
bastión, bien en Santader o Gijón o cualquier P^^ya ^  
moda. Don Paulino Gil, detestaba el .J f
grandes capitales veraniegas, y para evitarlo adquirió 
una linca en el campo, con su piscma, su campo de 
^  y su pista de tenis. La finca se hallaba enclavada 
en un lugar solitario, a doscientos kilómetros de la 
Jlidad, y si bien doña Esther prefería una playa de 
moda donde poder lucir sus modelos y sus joyas, sus 
S i i  y su m ^ido preferían la quietud del c ^ p o ,  y 
una espléndida mañana de primeros de jubo la serví 
dumbre y sus señores hacia allí se fueron.

Arturo perdonada su última fechoría, tenía por um- 
oa compañera a su hermana y a la hija del admmistr^ 
dor, una chiquilla de dieciocho anos que desde un pnn- 
cipio llamó la atención del aparejador. Dona Esther 

esposo nada notaron, pero Beatriz, más ducha en 
Luntos amorosos, se dio cuenta al momento del int^ 

que Cristina Salgado despertaba en Arturo. No ob^ 
íS ite se hizo la tonta. También a ella le ag^^^aba Cn^ 
tina, era bondadosa, ingenua, y su físico, sereno y ap^ 
oíble, guardaba armonía con su espíritu tranquilo y 1 
clara v límpida sonrisa que de él emanaba.

"  Jante aquellos meses de absoluta tranqiulidad
Beatriz pensó mucho, al tiempo de 
íunor ponía en los ojos de Arturo
Y  en los de Cris, una üusion que la h « ía  “ a ^ ^ r  de 
pronto. Pensó en sí mismo y en Luis. En el amor que
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no había acudido a ella, pese a lo mucho que lo deseó. 
En las cartas que recibía de Luis, fogosas, apasionadas, 
y que, no obstante, la dejaban fría e indiferente. Y  sin 
embargo ella seguía siendo novia de Luís. ¿Qué espe­
raba? ¿Que el amor surgiera de pronto? Contemplaba 
a Cris y a Arturo en silencio, Ellos si sentían amor. Y 
no parecía un amor pasajero, no; era, por el contrario, 
un verdadero amor.

Una de aquellas tardes, que finalizaba el verano, 
pensaba en esto hallándose al lado de Cris, y de pron­
to preguntó:

—Cris, ¿qué es el amor? ¿Qué se siente? ¿Qué se 
piensa cuando se ama?

Cristina Salgado se ruborizó hasta la raíz del pelo. 
La pregunta hizo en ella el efecto, como si la pillaran 
en un delito imperdonable.

—Beatriz, yo...
—¿Qué te ocurre?
Cris se echó a llorar y Beatriz se asustó.
— 1 Cris! ¿Por qué te pones así?
—¡ Oh, Beatriz, yo...I
—Ya sé que amas a mi hermano y él te Mna a ti. 

Eso me parece delicioso.
Cris reanudó sus sollozos. Con voz apenas percepti­

ble dijo:
—Pero a tus padres no ha de parecerles tan deli­

cioso.
—¡ Ah I ¿Es eso? —la besó en el cabello y le dio unas 

palmaditas en la espalda—. Que ello no te preocupe.
—Me preocupa, me preocupa —gimió ahogada por 

la angustia—. Ya papá me lo advirtió cuando Ibais a 
llegar. Me dijo que no podía enamorarme del señorito 
Arturo, porque él no quería perder su empleo, y  los 
señores desearían, como es lógico, xma rica heredera 
para su hijo.

—¿Eso dijo tu padre?
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' —Sf, si, y tiene razón.
—No la tiene. Si Arturo te ama de veras y sé que te 

ama asf, lo veo en sus ojos cuando te mira, saltará por 
encima de todo. El dinero tiene menguada importancia, 
•tanto para Arturo como para mí. Y  si bien a mamá le 
disgustará en un principio, papá se mostrará encantado.

—Me lo dices para animarme.
—Te digo la verdad. Vamos, dime qué se siente es­

tando enamorada.
—Tienes novio.
Beatriz sonrió sin ganas.
—SI. Lo extraño es que teniendo novio piense cons­

tantemente en otro hombre detestable, tarambana, sin 
sentido común. Incapaz de hacer feliz a nadie.

Cris se la quedó mirando asombrada. Ella se ena­
moró de Arturo nada más conocerle. Y  no entendía 
los intrincados recovecos sicológicos que le descubría 
su amiga.

—SI —añadió Beatriz pensativamente, como si hi­
ciera el descubrimiento en aquel instante, y éste la lle­
nara de confunsión—. Tengo novio y hasta hace poco 
creí que terminaría casándome con él, pero hete aquí 
que de súbito descubro en lo más recóndito de mi cora­
zón un sentimiento cuyas reacciones acabo de pregun­
tarte y ya no es preciso que me contestes. Las siento 
yo. Sueño con ese hombre durmiendo y despierta. Pien­
so en él de tal modo que todos los minutos de mi vida 
están acaparados.

—¡Beatriz!
—¿Te extraña? Pues es hijo de pobres y sacriñcados 

labradores.
Ahora sí que se alarmó la muchachita,
—¿Y lo saben tus padres? —preguntó ahogándose a 

causa de la emoción, pues el hecho de que Beatriz pen­
sara en un hombre pobre la acercaba más a ella.

—No. Si esto que siento es amor —dijo bajo, con de-
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Baliento- perderé el tiempo. Si existe un hombre que 
me sea negado ep esta vida, es el pobre diabl® que 
roba mis pensamientos.

Al anochecer de aquel día, Arturo buscó a .su her­
mana en la penumbra de la biblioteca.

—Bea.
—Ven, Artiiro. Estoy aquí.
—¿Qué haces sola y a oscuras?
—Pensaba.
—Cris me dijo...
__S£ _ r ió—. Imagino lo que te diría.
_Bea, yo creí que mis sentimientos me pertenecían

por entero.
—Olvidándote de que el amor y el dinero, como dice 

el refrán, no pueden estar ocultos.
__¿Y ellos? —preguntó alarm ado-. ¿Crees que papá

y mamá sabrán...? ,
__No. Pero tu deber es decirlo, si de veras es Cns la

mujer que deseas para el futuro de tu vida.
—Lo es.
—Pues habla.
—^Tengo miedo.
—¿Miedo tú? Yo no lo tendría.
—Tú eres una chica valiente, pero yo soy un hom­

bre temeroso en estas cuestiones. Recuerda que mama 
desea un matrimonio brillante para nosotros.

—¿Y te importa la opinión de mamá?
• —Es la de papá.

—Me extraña que amando seas tan P ^ silám m e^ u ^  
do se ama se defiende con uñas y dientes el sentimiento 
que ha de hacemos felices.

__Oye, no parece si no que estás enamorada.
—Tal vez lo estoy.

—íí^quien sea. Defiende tus derechos. Yo estaré en
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el debate y saldré en tu ayuda si considero que lo ne­
cesitas.

—Sea. Hablaré esta misma noche.
Y  llegó la noche. Tomaban el café en el salón. Los 

padres se hallaban en el sofá, la mesa en medio con el 
servicio de café, y Beatriz hundida en una butaca, con 
las piernas cruzadas y un cigarrillo entre los labios. Ar­
turo desasosegado iba de un lado a otro con súbita im­
paciencia.

—¿Quieres cesar en tus paseos, Arturo? —pidió el 
padre.

—Parece que tienes el baile de San Vito —indicó la 
dama.

Arturo esbozó una forzada sonrisa. Miró a su her­
mana y ésta le animó con un mudo ademán. Enton­
ces Arturo se lanzó al ataque de este modo:

—Papá, mamá, tengo que hablaros.
Beatriz pensó: '“ Demasiado solemne. Y o lo diría con 

más sencillez y mayor euforia”.
Doña Esther se apresuró a levantar los ojos. Don 

Paulino no se dio prisa alguna. Diríase que sabía de 
qué iba Arturo a hablar.

—¿Qué ocurre, Arturo? —se alarmó la madre.
—Siento que te voy a dar un disgusto, mamá.
—¿Qué?
—Que te lo vos a dar.
—Déjate de rodeos, Arturo —masculló don Pauli­

no interviniendo por primera vez—. Acostúmbrate a de­
cir claro las cosas, como hacen los hombres. —Y  con 
desdén añadió— : Pareces una damisela asustada.

—I Papá!
El caballero dobló una pierna sobre otra y rezongó:
—¿Es que no tienes más energía para defender tu 

amor?
—¿Qué?
Y  Arturo a su pesar se estremeció. Por lo visto su
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secreto era del dominio público. ¿Lo sabia también su 
madre? La miró. Esta tenía los ojos muy abiertos y una 
¡nuda interrogante reflejada en ellos. Beatriz se estaba 
divirtiendo de lo lindo.

— Êres demasiado ingenuo, Arturo —rió el padre, in- 
diíerente—. No sé si sabrás hacer feliz a una mujer 
tan deliciosa como Cris.

Ahora sí que doña Esther perdió el control. No se 
conformó con quedar de pie. Se alzó, fue hacia su hijo 
y le increpó:

—¿Es que piensas casarte con la hija del adminis­
trador?

—Sí —susurró Arturo, atragántalo.
—¿Lo oyes, Paulino?
—Ya lo sabía —replicó éste tranquilamente, causan­

do un tremendo regocijo a su hija,
—¿Y lo consientes? —doña Esther dramatizaba a sus 

anchas—. ¿Lo consientes? Nuestro único hijo, nuestro 
heredero... ¿Lo consientes, Paulino?

El marido alzóse de hombros, y descruzó las piernas, 
cnmo si la postura le resultara incómoda. Y miró a su 
hijo diciendo; "Esta madre vuestra debiera ser pelicu­
lera en vez de madre” .

—I Paulino! —chilló doña Esther, perdidos los estri­
bos—. Recuerda que hemos criado nuestros hijos para 
marqueses —y con desdén—: no para plebeyos.

Don Paulino mordisqueó el habano y se puso en 
pie.

—Déjate de dramas, Esther. Si todos los hombres 
pensáramos como tú, tú nunca te habrías casado.

—¡Paulino! —exclamó la mujer, anonadada.
—Deja que los chicos sean felices - d i j o  apaciblemen­

te, dirigiéndose a la puerta—. Es lo único interesartte en 
esta vida.

Y  salió. Arturo escapó de la quema, apresurándose a 
seguir a su padre.
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vin

—¿Tú ves?
—¿Qué he de ver, mamá? —preguntó Beatriz tran­

quilamente.
.—En qué se convierten mis sueños dorados.
—El amor es antes que nada. Voy a creer que papá 

es más humano que tú.
—Papá es un cabeza loca como tu hermano —y sú­

bitamente consolada se sentó frente a la joven—. Tú, 
mi querida hija, no me darás ese disgusto.

Beatriz engulló saliva. Pensaba decírselo, pero no 
en aquel Instante. Para susto, bastaba con uno por 
ahora. Cuando se tranquilizase, ella daría la noticia de 
su rompimiento con Luis.

—Tú serás marquesa —siguió la dama ignorante de 
los pensamientos de su hija—. Tú eres más sensata. 
Déjalos a ellos. Ya comprenderá algún día que yo te­
nía razón. ¡La hija del administrador! ¡Qué vergüen­
za, Dios mío! ¿Qué dirán mis amigas cuando se en­
teren?

-D irá n  que Arturo se ha convertido de niño en 
un hombre y piensa formar familia propia.

—lOh, oh! Pero con la hija de nuestro administra­
dor... Es una humillación tremenda para nuestro orgu­
llo y nuestro nombre.

Beatriz sintió sueño. ¿Por qué su madre seria tan

mo:
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monótona? ¿Por qué tendría aquel don de grandeza, 
absurdo y fuera de lugar?

—¡Ah! iQué desilusionada me siento!
—Pero, mamá.
—Yo que habla soñado con.veros salir de la iglesia 

entre condecoraciones y coronas... ¡Dios mío, qué fra­
caso!

—Esther —llamó el padre desde la terraza—. Déjate 
de declamar y vámonos a la cama.

__Este padre tuyo —dijo doña Esther obedeciendo—
sigue siendo el ordinario empleadillo que era. Dios mío, 
qué poco armoniza con mi modo de ser. Yo me he pu­
lido en seguida, ¿sabes, hija?, pero tu padre, el pobre 
es muy bueno, muy cariñoso, pero no se pulirá jamás.

Y besando a Beatriz, que quedó riendo, se fue dócil­
mente tras el esposo, que al subir las escaleras iba re­
zongando contra las manías de su mujer.

Días después, contra todo propósito hecho por doña 
Esther, el administrador y su hija comieron con la 

Gil en el gran comedor y se formalizaron las 
relaciones. Quedó acordado que la pareja se casaría a 
finales de verano y que el administrador y su hija se 
(¡uedarían en la finca hasta tanto el señor Gil no orga­
nizase un pisito de amor en la ciudad para su hijo y su 
futura. Y  como el verano tocaba a su fin, se decidió que 
regresarían a la ciudad.

Este viaje se efectuaba en dos coches. En el grande 
iban las doncellas y el matrimonio, y en el "Pegaso” 
iban los dos hermanos. Beatriz conducía y Arturo a su 
lado soñaba en voz alta:

—Es delicioso sentir esta plenitud, Beatriz. Me sien­
to como traspasado a un paraíso espiritual del cual me 
costaría retroceder.

—¿Es eso el amor?
—Eso y mucho más que siente uno y que no acierto 

a expresar.
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■—Sin duda es hermoso ei am«r.
—Tú lo verás cuando te enamores de veras.
Por lo visto ignoraba que ella o estaba enamorada 

o a punto de enamorarse, Cris no le había dicho nada. 
Tanto mejor.

—¿Crees que merece la pena?
—¿Cómo? ¿No te fijas en mí? ¿No ves cómo he cam­

biado?
—Ya.
—Hace mucho que no te pregunto cómo van tus 

asuntos con Luis.
—iBah!
—¿Te casarás con él?
—No.
Y fue tan rotundo aquel no, que Arturo la miró des­

concertado.
—¿Cómo? ¿Tan segura estás?
—Plenamente. Mientras no sienta lo que tú sientes, 

no me casaré —dijo con un si es no burlona.
—Pero eres su novia.
—No.
—¿No?
—No. Luis tiene una carta en su poder escrita por 

mi hace tres dias, en la cual le hago saber que no 
pienso casarme con él.

—¿Lo sabe... mamá?
—Aún no —y con súbita energía—: pero a mi no me 

asustan mamá m  papá. Quien ha de casarse y vivir 
con el compañero de toda mi vida soy yo, y defenderé 
mis derechos hasta el fin.

—Te admiro.
—Gracias.
Y  sonrió sacástica.
—Oye —exclamó Arturo tras un silencio—. ¿Es que. 

después de tantos meses de relaciones, Luis no te ins­
pira nada?

dial
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ahora menos

—En absoluto.
__O eres muy dura o amas a otro.
Beatriz alzóse de hombros.
__Nunca te comprendí mucho, pero

aún.
Beatriz no respondió. El auto siguió rodando y am­

bos fumaron sendos cigarrillos sumidos cada cua.1 en 
sus propias reflexiones. De pronto dijo Beatriz, con indi­
ferencia verdadera o fingida:

—Tu amigo Boieño no volverá a la ciudad a estu­
diar después de lo ocurrido, ¿no?

—Claro que vuelve. Mejor dirjro, ya está allí.
El corazón femenino dio un golpetazo en el pecho.
—¿Quién... —titubeó—, quién te lo ha dicho?
_He recibido carta fechada en la ciudad ayer tar­

de. Sigue tan loco como siempre, pero endiabladamen­
te simpático. Dice que trae un traje nuevo. Que su pa­
dre el duque (siempre lo llama así al autor de sus días), 
le puso como condición que, o terminaba la carrera y se 
casaba... —hizo un alto y exclamó— : iQué tonto soy! 
¿Te leo la carta?

Beatriz dominó su ansiedad y dijo, todo lo serena 
que pudo;

—Si quieres.
-C la ro  que sí. Verás. Es simpática como él.
Desplegó el papel y leyó casi sin respirar. Beatrk, 

sin darse cuenta aminoró la marcha, y prestó más 
atención a la voz de su hermano que a conducir.

“ Queridomnigo en el bien y en el mal, y que 
los visitantes nocturnos nos perdonen: Aquí 
me tienes de regreso de un veraneo desespe- 
rante, en el cual me han tenido como sardina 
en lata, ahogado, escarnecido, hecho polvo sen­
cillamente. He salido de la lata y me sacudí 
las escamas, como un perro se sacude el agua
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cuando lo han tirado a un rio o estanaue. He 
saqueado a mi dulce madre todo el dinero que 
pude (despreciable vulgaridad de la vida), y  me 
apresuré a sacar el billete antes de que mi 
padre, el duque, se volviese atrás. Porque has 
de saber que mi cuñado el gobernador le puso 
al tanto de mis andanzas en la ciudad, y mi 
señor padre estiró los bigotes, sacó su. voza­
rrón de coronel retirado y me dijo: “ Se acaba­
ron los estudios. Tú te quedas aquí y ocuparás 
el puesto de mayoral en la finca”. ¡ A y ! Me con­
sideré' muerto y casi lloré. Mis ojos se convir­
tieron en dos lagunas y mis señores padres 
casi se ahogan en ellas. Hice tan bien mi pár 
peí de mártir arrepentido, que mi dulce madre 
intercedió por mí, y mi estirado duque atusó 
el bigote, y su voz de coronel declamó: "Te doy 
de término este curso, al final del cual apro­
barás y me presentarás a tu futura esposa”. 
Yo, cándido e infelizote prometí cuanto quiso 
y aquí me tienes dispuesto a partirme el pe­
cho de risa, porque lo que es yo... no me caso 
ni apruebo. Jamás he vivido tan feliz como 
ahora, y teniendo además a mi cufiado el go­
bernador en la provincia...

”Tu amigo que te espera con la boca seca. 
(Ya terminé todo el dinero, he empeñado los 
gemelos y el reloj y las camisas de popelín que 
rae metió en la maleta mi dulce madre la 
duquesa).

"Un abrazo de tu fiel amigo,

" E d u a r d o ."

“Nota: Tengo un traje nuevo que se aguan­
ta planchado todo el año y que trae bizcan a

o a
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las chicas que recorren diariamente el Paseo 
Marítimo. Pero como también tengo un pan­
talón y ima chaqueta deportiva, estoy tratan­
do la venta del traje con Pablito Sánchez, que, 
como sabes le gusta un horror cambiar de tra­
je todos los días. Le pedí cuatro -mil pesetas 
y el muy palurdo está dudando. Creo que las 
pagará. Los hay idiotas, cliico. Un nuevo abra­
zo de tu amigo..."

La voz de Arturo se extinguió.
—¿No te dejas algo por leer? ¿Qué dice ahí...?
Arturo rezongó entre dientes:
—Es para ti, pero...
—Léelo.
—Oye, Bea...
—Léelo, hombre. ¿A quién le tienes miedo? ¿A él

a mi?
—A ti, por supuesto.
—Pues no temas. Lee eso.
Y Arturo, a regañadientes, leyó:

“Dile a tu hermana, la futura marquesa, 
que aquí tiene a su petimetre Luisito con cara 
de anémico. Yo lo saludé a mi llegada al club, 
y el muy pedante dijo que no me conocía de 
nada. Yo me reí. Y aún sigo riéndome ahora, 
preguntándome si tu hermana será tan tonta 
como para hacer las delicias de .un energúme­
no semejante. Porque... ¿sabes, Arturito...?"

Aqui el joven hizo un alto.
—Sigue —apremió la hermana.
—Preferirla dejarlo así.
—No seas tonto.
Arturo concluyó de mala gana:
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“Tu hermana es el bocado más exquisito que 
han probado los humanos. Lástima que yo sea 
tin soltero recalcitrante.”

Beatriz prestó de nuevo atención al volante y ne 
hizo comentario alguno.

—No es posible. Arturito.
—No me llames Arturito, que no soy ningún imberbe 

y es muy posible.
—¿Tan bonita es la Dulcinea que así te ha puesto?
—Es una mujer virtuosa y bonita, sí, ¿qué pasa?
Eduardo —vestía de nuevo su raído pantalón gris 

y la chaqueta azul, pues el palurdo de Pablo Sánchez 
le había dado las cuatro mil pesetas por el traje que le 
costó a él menos de tres mil—, empezó a reir a man­
díbula batiente.

—¿Quieres callarte?
Eduardo se calló, pero comentó filosófico:
—Me lo digo muchas veces: tiene que haber hom­

bres avispados e ingenuos; como tiene que haber muje­
res bobas y listas.

—No querrás decir que yo soy un Ingenuo.
—Siento tener que decirte que lo eres.
—i Eduardo 1
—Lo eres, diantre. Todo hombre enamorado lo es.
— M̂e gustaría que tú te enamoraras de veras.
—¿Yo? —se espantó—. Sólo hay una mujer en este 

mundo —indicó fiemático—, capaz de lograr de mí im 
poco de amor, y esta mujer es tan sensata, gracias a 
Dios, que me toma a broma. Ya sabrás —rió con la ma­
yor tranquilidad e indiíerencia— que me refiero a tu 
hermana.

—¿Qué?
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—A tu hermana. Pero no temas. Ella se casará coh 
el papanatas de Luisito. Y  yo se lo agradezco.

—No se casará con Luis —dijo Arturo casi sin darse 
cuenta en un arranque de genio, pues le molestaba la 
ironía de su amigo.

Eduardo abrió unos ojos como platos.
—¿No? ¿Estás seguro?
—Lo estoy —exclamó irritado—. Y  deja tu maldite 

sarcasmo. Me estás poniendo de muy mal humor.
—Virtud que tiene uno. ¿De modo que no habrá 

boda?
—¡ 1 N o!! ¿Y quieres cambiar de tema?
—Me has partido por la mitad —rezongó Eduardo, y 

en su ironía no se dio cuenta que por primera vea ha­
blaba en serio, aunque pareciese lo contrarioi—. Si no 
se casa con Luis, ¿qué hago yo?

—¿Cómo qué haces tú? Vivir muy al margen y de­
jarla en paz.

—Así pudiera.
—i Eduardo I
—¿Qué demonios te pasa hoy? —consultó el reloj—. 

Lo siento, Arturo. Tengo un compromiso para esta tar­
de. He de dejarte. Cuando te llegue la hora del sui«- 
dio avisa, ese mes no podré gastar un real. Tendré que 
dejarlo para tu regalo.

Agitó la mano y se alejó tranquilamente, dejando 
a Arturo desconcertado.

Eduardo salió del caíé y atravesó la calle a paso U- 
gero. No habla diferencia algima en este Eduardo iJel 
que paseaba por la ciudad meses antes, Su traje era el 
mismo, su cabeza rapada idéntica, y hasta la expresión 
humorística de sus ojos. Lo único que había nuevo en 
Eduardo eran los zapatos, pero éstos, al correr de unos 
meses, llegarían a estar sin suelas, como le ocurría to­
dos los aüos.

Era lunes, y Eduardo, en el fondo de su ser, y aim-
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que lo tomara a moía consigo mismo, deseaba ver a 
Beatriz Gil, y  a su encuentro iba, ¿Si había pensado eu 
ella durante aquellos meses? iHumI

Subió al primer trolebús que le salió al paso. Piro­
peó a una chica rubia que iba en la plataforma, y en 
respuesta al piropo ella le sonrió prometedora y Eduar­
do estuvo a punto de citarla para aquella tarde, si bien, 
al verle un diente de oro, desistió. Se apeó del trolebús 
y fue directamente a la cafetería, del barrio obrero, por 
donde tenia que pasar Beatriz sin remedio. Eran ya las 
ocho y pico de la tarde y empezaba a anochecer cuando 
la vio cruzar la calle. Pasaba de largo junto a la cafe­
tería, sin mirar a ésta. Vestía con sencillez un traje de 
chaqueta de un verde tenue, que resaltaba su pelo rojizo 
y la esbeltez de su cuerpo. Calzaba zapatos de un crema 
niüy claro y bolso haciendo Juego. Estaba morena y sus 
verdes ojos parecían tener una tonalidad más oscura. 
Eduardo mojó los labios con la lengua. ¡Aquella mu­
chacha estaba gustándole demasiado 1

El conoció a muchas mujeres en el transcurso de su 
vida. Mujeres de alto copete y mujeres del arroyo y 
nunca se detuvo a pensar en una determinada. Todas 
pasaron por su vida sin dejar huella, como nubecillas 
de verano, que tras de sofocar se alejan y no vuelven 
hasta que sabe Dios cuándo y jamás se las recuerda con 
nostalgia,

Con ésta era distinto. Tanto que le habló a su ma­
dre de ello. Y  lo hizo sin ironía, sin burla, seriamente. 
Todavía hoy no sabía decir por qué se puso tan serio 
para hablar de Beatriz Gi!, él que jamás hacía en serio 
cosa alguna en la vida. Alzóse de hombros sin querer 
profundizar en aquellos pensamientos. Y  atravesó la 
calle. Emparejó con ella sin que Beatriz, distraída como 
iba, se diera cuenta de que lo llevaba al lado.

—No me irás a decir que es I,uisito Torres quien 
ocupa tus pensamientos.
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Biíq'TÍ7 se volvió en redondo y se le quedó miianlo 
asombrada.

—¡Qué bonita estás, cariño mío! —exclamó él antes 
que la ioven se recuperase—. Te favorece el color more­
no. Y cómo brillan tus ojos. Y ... —se echó a reir alegre­
mente—. ¿Te ruborizas? ¡Diantrel ¿DesJe cuándo se 
ruboriza Beatriz GU?

—No seas ridiculo —pidió con vocecilla temblorosa.
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IX teré;

Por toda respuesta, Eduardo la asió por el brazo,
—Ven —dijo sin ironía—. Vamos a meternos en este 

café, Es pronto aún para volver a casa, y puesto que 
lAás no te espera...

—¿Quién... quién te lo dijo?
—Tengo espías en todas partes.
Se dejó llevar. Se sentía desconcertada. El inespera­

do encuentro puso en su ser sobresalto, y en su cora­
zón una ansiedad desconocida hasta entonces.

Si hasta aquel momento dudó del amor que profe­
saba a Eduardo, desde aquel instante ya no le cupo la 
menor duda. Era absurdo, fuera de lugar, inaudito, in­
concebible, pero su amor por aquel demonio de hom­
bre era una realidad. Una auténtica y aplastante rea­
lidad pues era lo peor que podía ocurrirle a una mucha­
cha; enamorarse de un hombre loco y tarambana que 
tomaba la vida a broma, y ella, en contraste, era una 
mujer tal vez demasiado seria.

Eduardo, como si penetrara en sus pensamientos 
dijo:

—No temas, no te haré sufrir.
—¿Cómo?
—Ven, sentémonos en aquella esquina. Nadie nos 

vera. Seremos como dos seres anónimos en este misero 
mundo.
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Se sentaron frente a frente. Eduardo inclinó el busto 
hacia adelante y la miraba con atención, como si la 
viera por primera vez en aquel instante:

—Estás muy bonita —dijo sin poderse contener.
- Y a  me lo has dicho.
—¿Si? Tendré que repetirlo muchas veces.
—Pues cambia el tema, te lo agradezco.
—¿Es cierto que tus relaciones con Luis...?
—Lo es —cortó—. Pero no veo el porqué de tu in­

terés.
— Ês cierto —admitió pensativo—. No debiera inte­

resarme por ello. No tengo derecho. La peor desgracia 
que podía ocurrirme es enamorarme de ti, y temo que 
me está sucediendo.

Después de una pausa añadió con sarcasmo:
—¿Qué quieres tomar?
—Cerveza.
—Dos cañas —pidió. Y volvió a mirariftr—. Beatriz, 

permíteme que por una vez hable en serio.
—Te escucho,
—¿Por qué me miras así?
—Porque sin ironía eres nuevo para mi.
—Ya. Yo debo ser el irónico por excelenoia. Sin iro­

nía soy un hombre como los demás.
—Sí —dijo ella con cierto oculto reproche—. Y  para 

no serlo te parapetas con esa careta.
—Quizá... ¿De qué hablábamos?
—Dijiste que ibas a dejar la ironía a un lado por pri­

mera vez.
—Es cierto. No quiero enamorarme de ti.
—No te enamores.
—Pero es que se me retuercen las entrañas cuando 

pienso en no corresponder a tus sentimientos.
Beatriz se estiró. Hubo un destello de raMft en sus 

ojos.
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—Eduardo, te aseguro que si sigues haciendo alarde 
de tu maldita vanidad...

—Siento que mi sinceridad no llame a la tuya.
Ella depuso su tirantez. Se angustió:
—¿Desde cuándo me amas, Beatriz?
—¿Yo? Tú ves visiones...
—Eres, para los efectos, una deliciosa criatura inge­

nua. En lides amorosas lo desconoces todo. Yo soy el 
perfecto maestro del amor. Nada relacionado con éste 
me pasa inadvertido.

Con brusquedad, Beatriz se puso en pie.
—¿A dónde vas? —preguntó él, extrañado.
—Te dejo.
—¿Cómo?
—He dicho que me voy a casa.
— T̂u actitud la encuentro absurda. Por primera vez 

estoy hablando en serio ccoi una mujer.
—Prefiero que continúes con tus ironías.
Eduardo alzóse de hombros.
--A  las mujeres no hay quien las entienda —dijo de­

positando un billete sobre la mesa y saliendo tras ella—. 
Oye, Beatriz.

—Prefiero que me dejes.
—Pero si te estoy hablando en serio...
—¿En serio? —preguntó con voz alterada-. Y enu­

meras la cuantía de mi amor por ti y añades que no 
eres hombre que se case.

-C laro . ¿Quieres que te prometa lo que no pienso 
hacer en mi vida?

Beatriz se mordió los labios y detuvo un taxi que 
cruzaba en aquel instante.

—Pero, niña —bramó Eduardo—. ¿Quieres que te en­
gañe?

Beatriz se perdía en el interior del auto y Boreño re­
sopló malhumorado:

"Un rayo que las confunda a todas. Una vez que me
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he decidido a ser sincero y reacciona así. Si las engañas 
protestan, si dices la verdad se ponen por la nubes. Al 
demonio las mujeres.”

Cuando llegó a la fonda sus compañeros de estudio 
se disponían a cenar. Eduardo se sentó a la mesa, no sin 
antes dar una palniadita en las gordinflonas pantorri­
llas de Petronila, y después propuso:

—Tengo un plan para esta noche.
Todos se pusieron en guardia. Los planes de Eduar­

do tenían campanillas.
—Conmigo no cuentes —exclamó Pablito Sánchez.
—¿Cómo que no? Se trata de una serenata y tú to­

cas muy bien la armónica. Y  además, si te niegas te 
quito el traje.

—¿Qué? Te di por él cuatro mil pesetas.
—¿Dónde está el recibo? —preguntó Eduardo con es­

peluznante sangre fría.
Pablito se echó a temblar. Si Boreño se ponía en 

aquel plan, había que devolverle el traje y él perdía las 
cuatro mil pesetas. Decidió tocar la armónica.

—Si sólo es una serenata...
—Pues claro.
Otro de los muchachos protestó:
—Conmigo no cuentes. Tú, después de la serenata, 

querrás hacer una de las tuyas y yo no tengo deseo 
alguno de ir a la comisaria.

—¿Qué comisaría ni qué narices? ¿No habéis salido 
de allí?

—Ya —rezongó un tercero—. Pero tú saliste pronto 
y tranquilamente, aún ignoro hoy quién te sacó, y nos­
otros perdimos el billete, y cuando llegamos a casa, tres 
días más tarde de lo previsto, mi padre me esperaba 
tras la puerta con un garrote.

—Eso es muy divertido. ¿Tocaremos hoy la serenata? 
Se trata de una rondalla formal. Nada de gamberradas.

—Dlantre —rieron todos al verlo tan serio—. ¿Es

— 85

Ayuntamiento de Madrid



que te has enamorado y quieres animar el sueño de tu 
Dulcinea?

—Quiero demostrar a un» chica que es más guapa 
que todas las mujeres reunidas.

—iAtiza? ¿Es en serlo?
—Si no te callas, Pablito, te qmto el traje.
—lEjem, ejem!
—Me acompañaréis, ¿estamos de acuerdo?
—Lo estamos. Pero si se trata de meterte con don 

Felipe...
—Ya no me interesa don Felipe ni sus jugadas de 

póker. Hay algo más interesante en mi vida.
—¿Hasta cuándo?
—Me parece, Pablito, que te vas a quedar sin traje.
Pablito calló como si lo ahogaran, y tras de comer y 

beber-, prepararon sus instrumentos.

Doña Esther se tiró del lecho despavorida. Sacudió 
a su marido pero éste dormía como un bendito, y ni la 
música ni las llamadas de su mujer lograron sacarlo 
de su sueño.

Doña Esther decidió enterarse por si sola de lo que 
ocurría. Se puso una- bata y salió de la alcoba con aire 
decidido.

La servidumbre se asomaba a las ventanas. Al ver al 
ama trataron de disimular su entusiasmo.

—Todo el mundo a la cama —ordenó doña Esther 
con voz de mando—. Y  que nadie salga de su aposento.

Los criados se retiraron con pena, y doña Esther se 
dirigió a la habitación de su hija. Todo estaba en pe­
numbra, pero pegada al visillo, en pijama y con los 
ojos muy abiertos, se hallaba Beatriz.

—Hija —declamó la dama.
La joven no se movió ni dejó de mirar hacia la calle.
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donde Eduardo, capitaneando una docena de estudian­
tes apostados bajo el balcón de su cuarto, tocaban la 
serenata de modo magistral, llegando al alma de la jo­
ven.

—Beatriz —llamó doña Esther, perdiendo un poco 
su compostura de dama de otro siglo—, lo que estás ha­
ciendo es muy vulgar.

—Calla, mamá.
Mamá perdió la paciencia. Se acercó a su hija y con 

su propia mano la apartó del balcón.
—Pero, mamá...
—Es ridículo, vulgar, absurdo, que una joven distin­

guida como tú se aposte tras el balcón escuchando lo 
que tocan unos gamberros.

—Son los estudiantes mamá.
_Ya me lo imagino, a la cabeza de los cuales estará

ese pobretón de Boreño. ¿A quién le toca? ¿A la don­
cella o a ti?

—Eso no importa. Lo hacen muy bien y quiero es-
—Son los estudiantes, mamá.
—¿Encima eso? ¿Que me calle yo para oir a esos 

gamberros? ¡Acuéstate, Bea! T  es una lástima que tu 
hermano haya ido a la finca, él les hubiera llamado la 
atención. Y  tu padre durmiendo como si tal cosa. Y 
mañana todo el mundo hablará de esa rondalla y dirán 
que te han tocado a ti la serenata. Y  Luis se pondrá 
por las nubes. ¡ y con razón!

Beatriz se limitó a sonreir. Estuvo a punto de dedr- 
le que Luis y ella hablan tenido la última conversación 
aquella misma tarde, pero no quiso amargarle la no­
che y se limitó a alzar los hombros. Los estudiantes 
continuaban tocando al pie del jardín y Eduardo Bore­
ño cantaba algo con voz de barítono.

—Vuelve a la cama. Bea. Mañana se lo contaré a tu 
padre y les llamará la atención.

—Pero si lo hacen estupendamente.
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—¿Qué dices? ¿Tú, una señorita distinguidü prestan­
do atención a estos probetones?

—Pero, mamá...
—A la cama, o de lo contrario les echo un cubo de 

agua encima.
Temió que lo hiciese y obedeció. La madre, después 

de decir unas cuantas cosas que a Beatriz le parecie­
ron muy ridiculas, se fue a su aposento. La rondalla 
estudiantil se perdía calle abajo y Beatriz cerró los ojos 
soñadora. ¿Qué había querido demostrarle Eduardo con 
aquella serenata?

Cuando a la mañana siguiente, Beatriz bajó al co­
medor. sus padres discutían. Don Paulino no salia de 
su habitual indiferencia. Doña Esther sulfurándose ca­
da vez más. Tenía en la mano un ramo de frescas flo­
res, y las sacudía a medida que hablaba.

—Y si ahora las tomó con nuestra hija, será cesa de 
que hables con el comisario.

—No seas pesada, Esther —pidió apaciblemente el 
caballero—, son cosas de muchachos.

—¿Pero no te das cuenta? Si las toma con Beatriz, 
todo el mundo lo sabrá y a los Torres no ha de gus­
tarles...

—Los Torres, los Torres —se enfadó el marido— 
¿Sabes que ya estoy harto de esas relaciones de Beatriz?

—i Paulino!
—Sí, sí, ya estoy harto. Harto de oírte hacer planes 

con el marquesado, que dicho sea de paso, me parece a 
m! que se tambalea cada vez más.

—i Paulinó!
- Y  deja ya de pasanne esas flores por las narices, 

mujer,
—tOué ordinario eres, Paulino, qué ordinario!
El marido no se inmutó. Lo tomó a risa. Y  al ver a 

■ - 1 1 hija en el umbral, fue hacia ella, la besó y antes de 
saiir dijo;
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—siento no haber oído la serenata con que te obse­
quiaron los estudiantes ayer noche. Ahí te dejo con tu 
madre que está enfurecida porque un estudiante te en­
vió flores.

Y  corrió hacia la madre. Esta, con desdén se las en­
tregó y dijo:

—Cuando Luis se entere...
—¿Se lo vas a decir tú. .querida? —preguntó el caba­

llero desde la puerta.
Doña Esther se agitó.
—A estas horas todos en la ciudad saben que los es­

tudiantes le han tocado la serenata a nuestra hija.
—Hay que reconocer —dijo el p a d re - que los estu­

diantes tienen un gusto exquisito.
—¿Y te parece tan gracioso que las flores se las haya 

enviado Boreño?
i Caray! Aquello no le parecía gracioso a don Pau­

lino, pues dio la vuelta en redondo y arrancó rápida­
mente de manos de su hija la tarjeta que ésta leía.

"Tu rendido 
cada día.

admirador te recuerda ir;á5

' ■ ;■ "Borcflo."

—¿Qué significa esto, Beatriz? —preguntó indignado.
-N o  sé, papá —replicó la joven tranquilamente.
— Detesto a estos hombres, Beatriz.
—Yo no, papá.
-  ¿Qué?
—¿Lo ves, Paulino?
—Tú te callas — ŷ mirando a su hija con el ceño 

fruncido— : ¿Qué pasa aquí? ¿Fue ese Boreño quien or­
ganizó la serenata de ayer?

Su hija se encogió de hombros.
—No lo sé. Dice que me admira, ¿no? ¿Puedo evitar 

que un chico me admire?
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— Êse, sí, por mil demonios.
—Pues tendrás que decírselo tú, papá, porque yo no 

pienso hacerlo.
—i Pues Claro que se lo diré —gritó el caballero—, 

y ahora mismo 1 Lo encuentro en el club todas las ma­
ñanas. Y  se lo diré, ¿me entiendes? Una cosa es que me 
sea simpático y otra que ronde a mi hija.

Y  salió.
Suspiró doña Esther:
—¡ Ay, Dios mío, qué cosas ocurren I Y  lo peor de todo 

será cuando se. enteren los Torres. El marquesado...
Beatriz estaba muy enfadada y su enojo lo descargó 

en aquel instante.
—Si se enteran que se enteren, mamá. Ellos saben 

muy bien que no me voy a casar con Luis. Lo de Luis 
y mío se acabó.

Doña Esther no entendió bien.
—¿Qué dices, criatima?
—iQue se acabó!
—¿Cómo?
—Acabándose.
—Tú... tú... tú... —se atragantó—, quieres matarme 

a disgustos.
—No, por Dios. Estoy diciendo la verdad. No me 

caso con Luis. No seré marquesa; no me interesan los 
blasones de los Torres ni sus prejuicios y ridiculeces. 
Quiero amar a mi marido, axmque sea más pobre que 
las ratas.

—¿Qué dices?
—Eso.
Doña Esther se sentó, o  mejor dicho se dejó caer 

en im diván, con desaliento. A Beatriz le dio pena.
—Mamá...
—No me hables, no me hables. Es horrible lo que 

ocurre. Primero Arturo, ahora tú. Y  todas mis esperan­
zas por tierra. ¿Para qué trabajó tanto tu padre el
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pobre? ¿Para qué nos sacrlflcamos? —gimoteó—. ¿Para 
que Arturo haga la vida muelle a una criatura vulgar, 
y tú te cases el día de mañana con un tipo come Bore- 
ño? |Ay, Dios mío. qué desgraciada soy!

—Pero, mamá, papá trabaja por nuestra felicidad 
y ésta hemos de elegirla nosotros mismos no tú.

—Sois unos desagradecidos. Eso es lo que sois.
Beatriz salió de la estancia con el ramo de flores 

apretado sobre su pecho, y doña Esther corrió al te­
léfono y comunicó con el club.

—Deseo hablar con don Paulino Gil, mi e^ oso  — 
dijo con altivez un poco ridicula.

Al momento tenía a éste al otro lado.
—Paulino, esposo mío...
—Deja eso para los seriales, Esther —rezongó el ma­

rido.
—Hoy no soy comprendida en ningún sentido.
-B a ja  de las nubes y te comprenderá todo el mimdo.
—¿Ya sabes lo ocurrido? •
—Ocurren tantas cosas... ¿De qué se trata ahora?
—Luis y Beatriz han roto sus relaciones.
—Foie Beatriz quien las rompió, mujer —rió con la ' 

mayor indiferencia—. No creo a Luis Torres capaz de 
deshacerse de una preciosidad cargada de millones como 
es nuestra hija. ¿Alguna otra novedad, señora baro­
nesa?

—¿Entonces, ya lo sabías?
—Claro.
—¿Te lo había dicho ella?
—Lo vi yo desde un principio. ¿Para qué crees que 

Dios me hizo padre? Hasta luego, querida. Estoy ha­
blando con Boreño en este instante.

Y cortó. Doña Esther no supo hacer mejor cosa que 
echarse a llorar.
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—Eg usted Eduardo Boreño —dijo don Paulino sin 
preguntar.

—Sí, señor —admitió éste sin conocer al caballero.
Y  pese a su gesto cortés, continuó tomando la cerve­

za. apoyado en la barra del bar. Don Paulino nunca ie 
vio de cerca y al verlo en aquel instante hubo de reco­
nocer. a su pesar, que emanaba de él una gran simpa­
tía. Otro, con el cráneo pelado, pensó don Paulino, hu­
biera parecido una bola de billar. Eduardo Boreño no. 
Tenia una cabeza hermosa como un romano imperial 
y unos ojos oscuros y picaros que ya por sí solos ilumi­
naban todo cuanto de noble había en su persona, y don 
Paulino, buen conocedor del alma humana, se dio cuen­
ta de que aquei tarambana, pese a ser un loco despre­
ocupado, era incapaz de hacer daño a nadie; daño en el 
sentido exacto de la palabra pues a organizar gambe­
rradas no le ganaba nadie. Y  a don Paulino, aunque 
riñera con su hijo, le hacían la mar de gracia aquellas 
travesuras de estudiante.

Muy serio, muy en su papel de padre severo,'pre- 
guntó:

—¿No me conoce usted?
—No tengo ese honor —replicó Boreño. indiferente, 

sin gota de temor.
—Me llamo Paulino Gil.
—Mucho gusto. Mi nombre no se lo digo porque ya
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lo sabe —de pronto dio un salto—. ¿Ha dicho Paulino 
Gil? —se atragantó—. Encantado de conocerle, señor 
Gil. Soy... soy un amigo de su hijo.

—Ya lo sé. ¿Y de mi hija, qué es usted?
—Ejem, ejem, soy... su admirador.
—Y' para demostrar su admiración, no duda usted 

en tocarle la serenata y despertar a todo el vecindario.
—Es un vecindario muy alegre y les agradan las se­

renatas.
—En cambio a mí me gusta dormir.
—iQué poco romántico es usted!
—Eoreño —apuntó el caballero con súbita severi­

dad—. Yo no sé qué opinará el vecindario de sus sere­
natas. A mi, particularmente, me revientan, y a mi hija 
supongo que la tendrán sin cuidado. Por todo ello es­
pero que no vuelva a reincidir.

—Cuánto lo siento —se lamentó Eduardo con locos 
deseos de reir, pero resultándole muy simpático el nue­
vo rico—. Teníamos los instrumentos preparados para 
esta noche.

—Se abstendrán ustedes de tocarlos bajo los balco­
nes de mi casa.

Eduardo no contestó al pronto. Parecía súbitamente 
pensativo.

—Señor Gil, ¿tendrá inconveniente en tomar con­
migo una cerveza? Podemos sentarnos aquí — ŷ bajan­
do la voz añadió— : Disimuladamente somos el blanco 
de todas las miradas.

Don Paulino asintió mirando a un lado y a otro. Se 
dirigió a una apartada mesa y Boreño le siguió con dos  ̂
cervezas y dos vasos. Sentados trente a frente se mira- ‘ 
ron.

—Usted dirá —empezó don Paulino, muy severo.
“ 'Eduardo engulló saliva, bebió un sorbo de cerveza 
y aclaró la voz. Quizá era aquella la primera vez en
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su vida que se disponía a hablar sin ironía, sin seeun- 
ao sentido. ®

—Señor GU —empezó, pero se le dobló la lengua 
—Siga usted, jovem
—y o — bueno, vamos a poner buena cara al mal 

tiempo y seamos sensatos.
—¿Es que yo no lo soy? —se engaUó el caballero.
—Estoy refiriéndome a mí, señor Gil.
—i Ah ¡Continúe y no gaste su saliva en filosofía ni

estudiante ni nuncalo fui, y la fraseología de ustedes me da risa 
—i Estupendo!
—¿Qué es estupendo? —y lo taladró con la mirada.
—Ejem, ejem, me está usted resultando muv dífíei' 

señor Gil. ■’
—Y usted gasta muchos rodeos para pedirme que le 

dé permiso para continuar tocando la serenata a mi 
hija.

—No pensaba pedirle eso.
—¿No?
—No, señor. Pensaba pedirle su mano.
—¿La mía?
—¿Y  qué haría yo con su mano? No, la de su hija-

que nii 
entone

Don Paulmo dio un salto en la butaca y se quedó 
luego muy quieto mirando al joven, como si éste, en vez 
de ser un hombre, fuera un animalito de rara especie.

—Cuando este año estuve en casa —siguió Eduardo 
como SI le dieran cuerda— les referí a mis padres lo 
ocurrido aquí. A decir verdad, ya lo sabían por mi cu­
nado... Pero yo me creí en el derecho de defenderme ya 
que mi cunado fue demasiado despiadado contando mis 
fechorías.

—Abreviemos —atajó el caballero.
—Eso 8S, abreviemos. Me negaron el permiso para 

volver a esta ciudad. Yo les di mí palabra de honor de
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que me casaría. Añadí que estaba enamorado. En aquel 
entonces era una piadosa mentira; hoy es una realidad.

—¿Cuál es la realidad?
—Que estoy enamorado de su hija.
Don Paulino se puso en pie.
—Es usted muy simpático, pero crié y eduqué a mi 

hija para algo mejor. Lo siento, joven.
Se alejaba. Pero Eduardo fue tras él y le asió por 

una manga.
—Oigame.
El caballero se volvió a medias.
—¿Qué pasa?
—Me casaré con su hija. Y  le advierto que siento 

odio africano hacia el matrimonio. Pero me casaré con 
ella o dejo de ser quien soy.

—Pues dejará de serlo, porque no se casará con ella.
Eduardo se rió en sus propias narices, perdida ya la 

cortesía.
—Me casaré, señor Gil. Téngalo presente.
Don Paulino también rió, y siguió su camino tran­

quilamente.

No explicó en casa lo que había ocurrido. No recor­
dó al joven Boreño, y si bien varias veces esbozó una 
sonrisa recordando las pretensiones del joven, en voz 
alta no dijo nada.

Unicamente al ñnalizar la comida miró a su hija 
y advirtió con voz apacible:

—Tendrás mucho cuidado en verte con Eduardo Bo­
reño, Detesto a las personas audaces como él.

Beatriz salió sin responder. Y  cuando la puerta se 
cerró tras la joven la esposa preguntó:

—¿Por qué le has dicho eso?
—Porque tú lo estabas pensando y yo adiviné tus 

pensamientos.
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—Gracias, querido.
Don Paulino se retiró a su despacho y Beatriz a su 

alcoba. El hecho de que su padre le prohibiera ver a 
Eduardo, acuciaba su deseo. No era Beatriz una joven 
dócil; al contrario, le agradaba darse gusto a sí misma, 
sin pensar en el gusto de los demás. Por otra parte aúri 
llevaba la serenata grabada en el alma, como una cari­
cia, y en su corazón el perfume de las flores como un 
poema.

—Señorita, la llaman por teléfono. ¿Le paso aquí la 
comunicación? —pregimtó la doncella.

Se estremeció. La llamaba Eduardo, sin duda alguna
—Sí. pásala aquí.
y  se dirigió al teléfono.
—Dígame.
—Te quiero.
—¿Qué?
—Que estoy enamorado de ti.
—Eduardo... tus ironías...
—No son ironías.
—¿Que no son...?
—No y mil veces no. Yo bien quisiera que lo fueran. 

Mi soltería es hermosa, pero... Has entrado en mí vida 
como un brebaje embriagador y no puedo pasar más 
tiempo sin decírtelo. ¿Quieres ser mi novia, guapa?

El corazón de Beatriz golpeaba como loco en el pe­
cho. La voz no podía salir de su garganta.

—¿Te has retirado, Beatriz?
—No —susurró.
—Escucha. Tengo que verte. Y si no sales de casa 

adiestro a mi pandilla y la asalto.
—¿Qué asaltas?
— casa. Y  oye esto, he peleado cuanto pude para 

espantarte de mi corazón y mi cerebro, ¡ Oh, s í! Pero 
no lo he conseguido. Por mil demonios que no. Tienes
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que ser mi novia, y Juego mi esposa, y después la ma­
dre de tantos duquesitos como tendremos.

—'Eduardo, ni siquiera para declarar el amor a 
mujer eres formal.

—¿Quieres que declame? —y con voz enronquecida, 
diferente— : Beatriz, vida mía, tómame como soy y la 
vida nunca será monótona para ti. —Y con brusque- 

: Te espero junto al malecón, tras el paseo ma­
rítimo. Te espero atora, bajo este sol invitador.

—No iré.
—¿Cómo?
—Que no iré. No te creo. Te has burlado de muchas 

mujeres, y quieres hacer de mi otra de tantas.
Al otro lado la voz se alteró enfadada:
—Oye, la primera vez que soy sincero y no te atre­

ves a creer en mi sinceridad.
—No me atrevo. ¡Te has burlado tantas veces del 

amor I
—Por eso mismo. Ocurre así con frecuencia. Te bur­

las de una cosa, y cuando menos lo esperas, esa mis­
ma cosa la deseas para ti y su posesión es el mayor 
anhelo.

—Tengo miedo.
—Bendito miedo —susurró enternecido.
Y  fueron aquellas palabras y el acento con que fue­

ron pronunciadas las que le hicieron comprender que 
Eduardo, por una vez, no se estaba burlando de sus 
propios sentimientos.

—Beatriz, amor mió...
- I r é  —dijo ella vencida—. Iré al instante y que el 

cielo te castigue si te burlas de mi.
Y  cortó.

4 —  BEiTKIZ
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El “Pegaso” frenó en seco, y Beatriz iba a descen- 
der, cuando Eduardo, tan mal trajeado como siempre, 
con su cabeza pelada y sus ojos centelleantes, subió a 
su lado y dijo con raro acento:

__ponlo en marcha. Para acudir a una cita de amor,
no se va en un auto tan escandaloso, Pero, puesto que 
has venido, hazme el favor de alejarte de aquí.

El “Pegaso” volvió a rodar, esta vez en dirección 
a una carretera solitaria. En su interior iba una Bea­
triz pálida y excitada y un Eduardo callado y serlo. 
De pronto la mano de él cayó sobre los dedos redon­
dos de la Joven.

__Beatriz, pequeña... Estoy loco por ti. Loco de an­
siedad y de miedo. Por primera vez en mi vida siento 
miedo, sí, un miedo raro a perderte, y aún no eres mía.

Ella nada dijo. No podía, aunque quisiera hablar en 
aquel instante. Los dedos de Eduardo, unos dedos fe­
briles, diferentes, hacían fuerte presión en los suyos 
comunicándole su calor, y era este calor para Beatriz 
como besos amorosos llenos de luego y pasión. Los be­
sos que nunca recibió e iba a recibir en aquel instante 
supremo de su vida de mujer.

Eduardo mismo frenó el auto. Y  la luz creptiscular, 
que ponía notas policromadas en la campiña, desdi­
bujaron sus facciones. Beatriz sintióse atraída hacia 
él, y no supo, o no pudo o no quiso apartarse, y cuan­
do los labios de Eduardo, unos labios hábiles, firmes, 
ardientes, cayeron sobre los suyos. Beatriz conoció lo 
que era el amor. Un amor que llenaba todo su ser, que 
le infundía valor y la llenaba de ansiedad y placer y  
un goce voluptuoso tan fuerte y ardiente como su pri­
mera Inquietud. No fueron muchos besos; pero ellos
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le dijeron a la joven hasta qué pimto era amada y 
amaba.

Lilis, Arturo, sus padres, las locuras de Eduardo, 
todo quedaba lejos. El hombre que la apresaba contra 
sí, que hablaba y hablaba ininteligiblemente, era otro, 
no aquel Eduardo burlón y sarcástico que poco a poco 
entró en su vida apoderándose de cuanto en ella habia.

—Déjame, déjame ya —pidió ahogándose.
No la soltó. Pero la apartó un poco para mirarla 

a los ojos, y los de él estaban serios, ñjos, quietos en 
los de ella.

Con voz ronca, distinta, susurró:
—Eres lo más honrado, lo mejor que hay en mi 

vida. Seré un loco, un inconsciente, un tarambana, 
pero para amarte y hacerte feliz soy lo más puro que 
se hizo en hombre.

La apretaba contra sí, y Beatriz se mantenía quie­
ta, sojuzgada, como si su razón de vivir radicara en 
él únicamente. En aquel instante no pensó en que 
Eduardo Boreño era un pobre diablo mantenido por 
unos padres labradores que por él se sacrificaban. Ni 
en los suyos ni en su hermano, ni en la vida que tal 
vez iba a ser penosa junto al hombre inconstante. Pen­
só en ellos dos únicamente, en el amor que llegaba 
inesperadamente y lo arrollaba todo, en los besos fuer­
tes, apretados, que buscaban su boca y producían en 
ella un placer indescriptible. Y  pensó, casi sin darse 
cuenta, en los besos que siempre le negó a Luis, y en­
tonces supo con certeza que en la negación iba el olvi­
do de aquellos inútiles meses de relaciones. Y  compren­
dió a Arturo y Cris que buscaban las soledades y com­
prendió asimismo a tantas parejas que antes le pare­
cieron ridiculas. Junto a Eduardo comprendió a toda 
la humanidad y más que a nadie se comprendió a sí 
misma. Aquello que sentía era amor y no espejismo. 
Era la verdad de su vida y se dio cuenta de que habia
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vivido esperando aquel instante, como otros esperan 
el pan o el agua, o el reo la absolución.

—No me dices nada, Beatriz —susurró la voz que­
da de Eduardo.

Y  la apartaba un poco para mirarla, y ella, vencida, 
débil, bonita, dejaba sobre las pupilas de Eduardo su 
mirada honda, larga, acariciadora, de aquellos ojos ver­
des que parecían las olas ondulantes de la mar.

—Mi actitud es elocuente —dijo bajo, ruborizándose.
Eduardo hubo de sonreír.
—De pronto te vuelves una niña. El amor es en ti 

como una constante caricia dirigida a un niño te­
meroso.

—Tú me has hecho así.
—^No; mi amor.
—Si, es cierto. Tu amor, que sin darme cuenta íue 

ardientemente esperado. Como si la vida me tuviera 
reservado este instante que provoca confusión en mi 
corazón y, en contraste, claridad en mi cerebro.

—Dilo otra vez, Beatriz.
—Confusión en mi corazón y claridad en mi cere­

bro para defender —añadió con súbita energía— los 
derechos de mi amor.

—Por encima de los razonamientos de tus padres, 
de tu hermano y del mundo entero.

—Si tú respondes, sí.
Eduardo la apretó más contra él. La tenia bajo el 

mirar centelleante de sus ojos, y ella, con los suyos 
muy abiertos y la boca plegada en un beso, le escu­
chaba, como si su razón de vivir se concentrase en las 
frases de Eduardo.

—He sido loco toda mi vida. He recorrido casi todas 
las Universidades de España. Empecé y dejé muchas 
carreras. He conocido a muchas mujeres, las he tenido 
y las he dejado sin pesar, sin remordimiento. Pero nun­
ca seatí la necesidad de casarme para hacer mía a una
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mujer determinada. Y  ahora sí. He luchado —añadió 
siendo cruel en su misma sinceridad— por olvidarte. 
Porque pasaras a ser una mujer más en mis sentidos, 
y mi corazón; pero no pude. Me burlé de mi mismo y 
de mis sentimientos, pero cuando le hablé a mi madre 
de ti, lo hice con fogosidad, con entusiasmo, con ver­
dad, y ellos, mis padres, quizá más inteligentes que yo, 
se dieron cuenta que por primera vez yo amaba de 
veras. Por eso me dejaron volver a la ciudad. A tu 
ciudad, a tu lado. Y he venido con la misma ansiedad 
del hambriento y no me di cuenta. Aquí tienes resu­
mida la existencia de un hombre que gozó haciendo 
locuras y de súbito comete la mejor y más deliciosa 
locura de su vida: enamorarse de verdad.

Una hora después estaba en casa, sola en su alcoba, 
tendida sobre el lecho con la cara vuelta hacia la pa­
red, pensando y sintiendo aún los besos de Eduardo, 
sus promesas, sus frases que eran en su vida como em­
briagadores vasos de licor en una fiesta no menos em- 
bñagadora.

Tendría que hablarles a sus padres. Decirles la ver­
dad. Y en aquel instante comprendió a su hermano, 
los temores que él sintió antes de confesar su amor. 
Ella también los sentía y le dolían las sienes de tanto 
pensar. Y  su hermano llevaba ciertas ventajas. Su no­
via era una chica normal, decente, Eduardo era un 
pobre diablo con la carrera inconcluida y sin un cén­
timo, y lo que es peor, con fama de frívolo sin sentido.

Se hallaba en este debate consigo misma cuando 
la doncella la avisó que la llamaban por teléfono. Se 
sobresaltó. ¿Eduardo? Saltó del lecho y asió el receptor.

—Dígame.
—Beatriz...
La joven suspiró y pensó con más ansias en Eduar­

do. Aquella voz que pronunciaba su nombre w a  la de
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Luis. Luis, que jamás dijo nada a sus sentidos ni a su 
corazón.

—Dime, Luís,
—No es posible que lo nuestro haya terminado.
—Pues así es, Luis, aunque lo consideres imposible.
—Tengo que verte. He de convencerte.
Tenia que saberlo y prefirió que lo supiera por ella, 

aunque la considerase loca como al mismo Eduardo.
—Me he enamorado, Luis, y enamorado de verdad.
—¿Qué dices?
—Que estoy enamorada y me voy a casar. No sé 

cuándo ni cómo, pero sí estoy segura de que lo haré.
—¿Quién... quién es él?
—Eduardo Boreño. •
—¡No! ¡No es posible!
—Lo es —dijo enérgica.
—Pero, ¿estás loca? ¿Cómo puede serte fiel un hom­

bre que ni siquiera es fiel a si mismo?
Sonrió. Ella conocía a Eduardo. Lo conocía tal como 

era. Los demás, entre ellos Luis, conocían al hombre 
frívolo, casquivano. Ella conocía al hombre en sí. Y 
sabía que nunca jamás le sería infiel.

—Lo siento, Luis.
—No puedo creerlo, Beatriz. No lo concibo. ¿De qué 

vas a vivir con ese hombre, que a los treinta años no 
terminó la carrera?

Le dio rabia y por primera vez en su vida fue cruel 
y desconsiderada:

—Con lo mismo que hubiera vivido si me casara 
contigo. Con mi dinero.

Y  cortó. Mirando fijamente el receptor, suspiró. Lo 
había herido, pero eUa también estaba muy herida.

En aquel momento irrumpió su hermano en la es­
tancia. Venía pálido y asustado. "Ya lo sabe —pensó 
la joven sin empequeñecerse—. Mejor. Cuanto antes lo 
sepa, antes me dejará tranquila."
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—¿Es cierto lo que rae dijo Eduardo?
—Sí.
—¿Estás loca? —gritó Arturo.
—¿También tú lo estás?
—Lo presentí desde el primer instante, por eso tuve 

miedo. Ei que te conoce te ama, es inevitable; pero 
ese...

—Es tu amigo.
__Sí —se agitó—. Pero nunca lo deseé para cuñado.
—Y o lo deseo para marido —dijo cortante—. Y  será 

inútil cuanto digas o cuanto hagas. Me casaré con él 
cuando Eduardo lo disponga.

Y dicho lo cual salió de la habitación, dejando a 
su hermano con los ojos espantados.
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XI

De nuevo se reunfan todos en el salón. Doña Esther 
lo ignoraba todo. Don Paulino no ignoraba nada, pero 
esperaba que su hija hablara por sí sola y esperaba, 
asimismo, que expusiera sus razones para llevar a efec­
to la boda descabellada. Arturo, que se lo había refe­
rido a su padre creyendo darle una sorpresa, se ex­
trañaba de que el autor de sus días no hiciera aspa­
vientos y se mantuviera tan tranquilo. Beatriz, que les 
había citado en el salón, entró en éste erguida y se­
rena y don Paulino pensó: "Una valiente muchacha. 
La admiro mucho.”

—Papá, tengo novio —espetó con la mayor sangre 
fría.

Doña Esther se puso en guardia. Quiso decir algo, 
pero como nadie reparó en ello, se calló.

—¿Y bien? —preguntó el padre.
—Se llama Eduardo Boreño.
Don Paulino mordisqueó el habano. Doña Esther 

dio tal salto, que quedó erguida frente a su hija.
—¿Qué dices, loca? —preguntó estupefacta.
Beatriz la miró. Indudablemente daba poca impor­

tancia al salto, al grito y al insulto de su madre, Vol­
vió los ojos hacia el autor de sus dias. Pero doña Es­
ther vociferó:

—¿Has oído, Paulino? ¿Has oído lo que dijo esta 
loca criatura?
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_Me limpiaron los oídos el s¿bado, Esther. Oigo
perfectamente.

—¿Y 'te quedas tan tranquilo?
Don Paxüino alzó los hombros, y sin responder a 

su mujer, miró a su hija.
—Oye, Beatriz, el hecho de que ames a un hombre 

sin fortuna no me duele...
—i Paulino! ^
—Cállate, Esther —pidió sin mirarla—. Y  no me 

interrumpas. Deja tus declamaciones para cuando te 
quedes sola con Beatriz. Hija mía, ayer te totó la s^ 
renata, esta mañana me lo encontré en el club, no sé 
si te lo diría.

—No me lo dijo.
—No importa. Le pedí que no volviera a tocar esos 

instrumentos infernales bajo los balcones de esta casa, 
y me pidió tu mano. Me quedé asombrado. Admiro su 
audacia, pero no deseo tenerlo por yerno.

—Yo le amo.
—Ya lo veo.
—Y  quiero casarme con él.
—Arturo —chilló doña Esther—, tráeme el frasco

de sales. Me desmayo. ___
—Espera un poco, mujer -p id ió  el esposo con la 

mayor tranquilidad—. Quizá aún podamos disuadir a
tu hija. ,

__Pero si está loca. ¿No ves que lo esta?
—No sé quién está más loco aquí, pero en fin...
—Has de prohibir esas relaciones, Paulino.
—¿Quieres callarte, Esther? Por dos veces me has 

interrumpido.
La mujer aquella vez no se podía callar. Se p to tó  

entre el marido y la hija y exclamó como si estuviera 
representando un drama:

—¿Y para qué me has regalado el modedo de Dior 
y el collar de brillantes? ¿Para asistir a la boda de mi
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hija, mi propia hija, con un labrador? No, y mil veces 
no, Paulino. Si tú lo consientes yo jamás lo consen­
tiré, ¿me oyes?

—Te oigo.
—Pues ya lo sabes.
—Mamá.
—Tú no me hables, hija desnaturalizada. ¿Enamo­

rarse de un diablo semejante? ¡Nunca!
—No te llevo más al teatro, Esther —dijo el marido 

con la mayor tranqiiilidad—. Copias de todos los có­
micos y a mí me das siete patadas en el estómago.

—i Paulino!
—¿Quieres callarte de ima maldita vez? ¿Quién' es 

aquí el cabeza de familia? Soy yo, y yo quien tiene 
que decidir.

—Tú, como siempre, decidirás lo que tu hija quiera.
—Naturalmente —bramó perdiendo la paciencia—. 

¿Acaso soy yo o tú la que se va a casar con Eduardo 
Boreño?

—No lo recibiré. Y  cuando sus padres vengan a pe­
dir tu mano, si es que conocen esas reglas sociales, y 
vienen, ya puedes prepararte a recibirlos, porque yo no 
me mezclo con esos pobretones leñadores.

—Serán —dijo Beatriz serenamente— los padres de 
mi novio y para mí sagrados. Yo los recibiré.

__Eres una loca, sí, sí, tan loca como él.
—Beatriz —dijo el caballero haciendo caso omiso de 

su esposar—, ¿es en serio? ¿Le amas de veras?
—Sí, papá.
—Tu ñrmeza es mucha. Voy a tener que creerte.
—Puedes creerme, papá Si no me caso con Eduar­

do no me casó con nadie.
—Mis sales, Arturo.
El caballero miró a su hijo y gritó:
—No se las traigas. Que se desmaye de una vez.
Pero doña Esther no se desmayó. Cayó como un
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fardo sobre una butaca y se quedó mirando espantada 
a su marido e hija

—¿Y de qué vais a vivir, hija?
—Si me casara con Luis Torres me daríais mi dote, 

¿no es cierto? Y  todos contentos, aimque yo me mu­
riera de dolor.

—Eso es lo cierto —rió el padre—. Aunque a mí no 
me hacia ninguna gracia ese matrimonio.

—Pero serlas duquesa —saltó la dama.
—¿No te has desmayado? —miró de nuevo a Bea­

triz—. Suponte que casada con Eduardo también llevas 
tu dote.

—Es lo que espero de ti, papá.
—Bien, bien. ¿No encuentras villano tener que man­

tener a tu marido?
—Si el caso lo requiere, yo también me meteré a la­

bradora.
—)Ay! —chilló la dama.
El padre dijo tan sólo:
—Enternecedor —y dirigiéndose a la puerta, indicó, 

dando fin al debate— : Dile a tu novio que esta tarde 
le espero en mi despacho.

Y  salió. Beatriz escapó de los gritos de su madre, 
antes de que ésta pudiera cogerla por su cuenta.

Eduardo Borefio tuvo un terrible altercado con Ar­
turo, y tanto hablaron y tanto se dijeron mutuamen­
te, que al final se estrecharon las manos y Eduardo 
exclamó:

—Por una vez en la vida que he sido un hombre 
formal, vienes tú, mi mejor amigo, y me lo reprochas.

—Perdona. Si no haces feliz a mi hermana...
—¿No venías a buscarme? —dijo éste—. ¿No decías 

que tu padre desea hablar corunigo?
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—Sí.
—Pues Yomos.
y  allí estaba Eduardo, entrando en el palacio de 

sus futuros suegros como Pedro por su casa. Miró a
lado y al otro buscando a Beatriz y cuando la vio 

en lo alto de la escalera, le dijo fervientemente;
—Eres lo mejor de mi vida y no renuncio a ti por 

nada del mundo.
—Aunque tenga que vivir el resto de mi existencia 

labrando la tierra, me casaré contigo.
—¿Labrando? —y rió regocijado—. No será preciso, 

mi vida.
—Vamos —cortó Arturo—. Mi padre te espera.
—Hasta luego, Beatriz.
—Hasta luego, Eduardo.
Este, seguido de Arturo, entró en el despacho, tras 

cuya larga mesa se hallaba de pie don Paulino. Le hizo 
gracia el tarambana de cab^a pelada y ojos cente­
lleantes vestido como un erapieadillo de poco sueldo.

—Ihiedes retirarte, Arturo —dijo don Paulino. Y 
mirando a Eduardo— ; Tú siéntate y fuma, si quieres.

Arturo salió, cerrando tras de sí, y Eduardo no se 
hizo repetir la orden, Se sentó, tomó un largo cigarro 
de la caja de laca y, tras de encenderlo, cruzó una pier­
na sobre la otra.

—Te será fácil —ironizó quedamente el caballero- 
adaptarte a la vida de millonario.

Eduardo levantó la ceja con ademán interrogante. 
“Qué gracioso”, expresaron sus ojos al sonreír. Y  en 
voz alta dijo tranquilamente;

—En verdad que es fácil.
—¿Sí?
—Facilísimo.
—¿Y si no dotara a mi hija?
—¿Dotarla?
—Si, sí, suponte que te la doy sin un céatims. ¿Qué 

ocurrirá?
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Eduardo seguía en las nubes con respecto a su for­
tuna, Esta no le daba frío ni calor. La gente se empe­
ñaba en creerlo un pobre diablo. Bueno, ¿y quién era 
en realidad? Teniendo a Beatriz tenia más que sufi­
ciente.

—¿Ocurrir? Nada, por supuesto.
—Supongo que tú no serás de los que dicen: "Con­

tigo pan y cebolla.
—Claro que no.
—Pues no me explico de qué vais a vivir.
Otra vez alzó la ceja Eduardo. Estuvo a punto de 

soltar la risa, pero no le pareció prudente y se limitó 
a alzar los hombros.

—No pienso matarla de hambre.
—Pues tú no tienes aspecto de vivir en la opulencia.
Eduardo rió.
—El aspecto es lo de menos. Dígame —cortó brusco, 

como si tuviera prisa—. ¿Puedo decir a mi padre que 
venga a pedir la mano de su hija? Por la dote no se 
preocupe. Eso no tiene importancia.

—¿Cómo? ¿Piensas hacer a mi hija una vrügar la­
bradora?

—¿Qué?
—Eso, una vulgar labradora.
"De risa", se dijo Eduardo perplejo.
—Por supuesto que no —respondió—. Será una es­

pléndida duquesa.
—Joven, a mí tomaduras de pelo, no.
—Perdone usted, no le comprendo.
—En efecto —exclamó don Paulino enfadado—. Mi 

hija nació para ser duquesa, y me revienta —gritó sin 
poder contenerse— que se la lleve un tipo despreocu­
pado como tú.

—La amo.
—¿Hasta cuándo?
—¿Cómo hasta cuándo? I^es hasta siempre. ¿No
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cree usted que ya he corrido bastante? Desde ahora 
me dedicaré a hacerla feliz.

—Tengo mis dudas al respecto, pero no pienso expo­
nerme; después de todo, es ella quien se va a casar.

—¿Puedo marcharme?
—No.
—Usted dirá.
—Creo que no es necesario que obligues a tus pa­

dres a venir hasta aquí. ¿No viven en un pueblo re­
moto?

—No, señor. Viven en Madrid.
—¿En Madrid? Que me aspen si lo entiendo.
—Y  vendrán muy gustosos a pedirle la mano de su 

hija. Precisamente hablé con mi padre ayer noche. Me 
dijo que vendrían ellos, mi hermana y cuñado, pasa­
do mañana. Mi hermana y mi cuñado viven en la 
capital próxima. Creí que ya lo sabía usted.

—Y o no sé nada, excepto tus locuras.
—Es algo.
—¿Qué dices?
—Nada, señor. Si les parece bien, mis padres les vi­

sitarán pasado mañana.
—Bueno —dijo don Paulino pensando en los gritos 

dramáticos que daría su mujer.
—¿Puedo retirarme?
—Espera. Supongo que de vez en cuando no te im­

portará trabajar en mis fábricas. No me gustan los 
vagos.

—No, señor. No trabajaré. ¿Puedo retirarme?
—¿Qué dices?
—Si puedo retirarme.
—Me reñero a lo de trabajar.
—;Ah! No —exclamó con la más aplastante sere­

n idad-. No pienso trabajar.
—Pero..., pero... —lo atragantaba la indignación—. 
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—Yo.
—¿Y qué eres tú más que \m vago cazadotes? 
Eduardo se echó a reir con la mayor desfachatez. 
—No me confunda con Luis Torres, señor Gil. Me 

oíendq usted.
E inclinándose cortés, salió, dejando a don Paulino 

perplejo.

—Te digo que no, que no y que no.
—Pero mujer, sé razonable. No hay fuerza humana 

que haga desistir a Beatriz. Ahora mismo acaba de 
salir con su novio. Hay que casarlos, Esther. Se aman. 
¿Qué quieres que haga yo?

La mujer estaba desesperada. Don Paulino se asus­
tó de veras por primera vez.

—^Esther, sé razonable.
—Lo estoy siendo. Mi hija casada con un pordio­

sero. Y o que la crié para ser la esposa de un rey... 
lAy, Paulino, cómo me desilusionan los hijos, y tú, y 
la vida! ¡Todo!

—Pero mujer, ahora ya no hay remedio. Mañana 
vienen a pedir su mano. Y  hemos de ser corteses y 
recibirlos con educación.

—Conmigo no cuentes.
—Esther, no me hagas ponerme furioso. La gente 

elegante —añadió persuasivo— pone buena cara al mal 
tiempo. ¿No lo comprendes? Además, si tú les recibes 
con frialdad, ellos se sentirán cohibidos, fuera de lugar. 
Hay que tener en cuenta, Esther, que son gente palur­
da, del campo, aunque él dijo que vivían én Madrid. 
Pero no hay que hacerle mucho caso.

—Mi hija, mi bella y única hija —declamó doña Es- 
ther—, casada con un hombre que casi no sabemos 
quién es. ¡Ay, Dios mío!

—Ya verás como todo sale bien —persuadió el es-
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poso—. Beatriz vivirá con nosotros y él trabajará con­
migo y terminará la carrera. Además, no te preocu­
pes, que ya me encargaré yo de meterle en cintura.

—Pero nunca dejará de ser hijo de palurdos labran 
dores. ¿Cómo te crees que viviré yo en adelante? Con 
la cabeza baja, avergonzada, sin atreverme a mencio­
nar a mi hija.

—Vamos, vamos, entra en razón y sé valiente ante 
lo inevitable. Por otra parte, no han de casarse tan 
pronto. El terminará la carrera y después ya se verá.

—Pues que no vengan a pedir 8U mano.
—Eso no se puede evitar. Precisamente acaba de 

decirme Arturo que ios padres de Eduardo se hallan 
en la próxima ciudad en casa de su hija. Y  Eduardo 
sale para allá esta misma noche y regresará mañana 
con ellos. Yo venia a decirte que dispongas una buena 
comida. Es lo correcto, ¿no?

—¡No! Yo no dispongo nada. ¿Te enteras? Que se 
vayan a un hotel y sean la risión de toda la ciudad. 
¿Crees que no se sabe lo que ocurre? ¡Qué vergüenza, 
Dios mío! Todos nuestros conocidos se reirán de nos­
otros; y lo que es peor, se apostarán tras las ventanas 
para presenciar el espectáculo. Me muero de vergüen­
za -repitió, tapándose la cara entre las manos.

Don Paulino la dejó por imposible.
En el parque se despedía la pareja. Eran las diez 

de la noche y Beatriz y Eduardo, ocultos bajo la fron­
dosidad de un árbol, se decían adiós. Eduardo la tenía 
prisionera en sus brazos y la besaba, y al besarla, ha­
blaba quedamente sobre los labios femeninos.

—Vendré con ellos. Y te agradarán, ya verás. Mi 
madre es una dama dulce, bondadosa y sencilla, y mi 
padre un caballero de este siglo, buen conocedor del 
aima humana que te admirará tanto como te admiro 
yo. Mi hermana es muy moderna, ¿sabes? Y  mi cufia­
do un hombre excelente. Hablé con todos esta maña-

112 —

na. No 
que el : 
marca, 
siasmac 
case. P( 

—Tu 
El r
- i ^
—Pe 
—Y 
Se li 

once. L 
Rió en' 

—Er 
una mi 

Se a 
dos en

Doi 
Gonza 
no da 
hacía 
lo rep 

—S 
do Bo

atragi 
zos h 
exclai

Ayuntamiento de Madrid



na. No eres una desconocida para ellos, pues aparte de 
que el nombre de tu padre es muy conocido en la co­
marca, les hablé de ti estrictamente y están entu­
siasmados. Y  mis padres muy contentos de que me 
case. Porque tenemos que casarnos en seguida, ¿sabes?

—Tu carrera...
El rió.
—¡Mi carrera que la lleve el diablo!
—Pero tenemos que vivir.
—Y  viviremos. Ya verás qué bien vivimos.
Se le hacía tarde. Tenía que tomar el tren de las 

once. La besó por última vez, hasta que la dejo inerte. 
Rió enternecido:

—Eres deliciosa —susurró—. No he conocido jamás 
una mujer como tú.

Se alejaba y Beatriz lo siguió con los ojos ahoga­
dos en llanto.

Doña Marta, don Felipe y el señor marqués, don 
Gonzalo, se miraron unos a otros y luego a Luis, como 
no dando crédito a lo que éste decía. Mas Luis, que 
hacía muchos días venia aguantando solo la derrota, 
lo repitió de nuevo:

—Sí, se casa; pero no conmigo. Se casa con Eduar­
do Boreño.

Don Felipe atusó el bigote, el señor marqués se 
atragantó, lamentando "in mente” las cajas de pura- 
zos habanos que no volvería a recibir, y  doña Marta 
exclamó desdeñosa:

—Es lógico, la plebeyez tiene que ir con la plebeyez.
A lo que su esposo replicó airado:
—Pero quien se queda sin la dote somos nosotros. 

¿Te parece eso regocijante?
—Por favor, Felipe, no seas vulgar.
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Don Felipe miró a su suegro como pidiendo ayuda 
y éste alzóse de hombros como diciendo:

“¿Qué quieres? Todas son iguales.”
—No me explico, Luis —dyo el marqués en voz 

alta—, cómo te han podido derrotar.
Saltó don Felipe:
—Eso, hijo. ¿Cómo es posible que a un hombre como 

tú lo haya desbancado un tipo semejante? ¡Un Eduar­
do Boreño! ¡Inaudito, Luisl

—No te aflijas —intervino la madre—. Será de risa 
semejante boda. No me la pienso perder. Ya me imar 
glno a los palurdos labradores dándose tono en casa 
de los nuevos ricos.

A Luis no le hacían ninguna gracia las ironías de 
su madre. Los padres de Eduardo serían unos palur­
dos, pero quien se quedaba sin novia era él.

Con ganas de pegar a todo el mundo dijo;
—Mañana vienen a pedir su mano.
Doña Marta se echó a reír.
—¿Es posible? ¿Pero conocen esa gente las reglas 

sociales? Hijo mío, me alegro que te haya desdeñado. 
Para mí emparentar con esa gente era como una purga.

—Sí, sí —rezongó don Felipe volviendo a la carga—, 
Pero lo peor es que tendrás que soportar la indigestión 
sin purga ni nada.

—¿Te quieres callar, Felipe?
Luis huyó del comedor. Estaba dolido, menguado. 

Y  aunque sabía perder con dignidad, era aquella una 
pérdida que llegaba demasiado hondo.

El debate continuó en el comedor y el señor mar­
qués lamentó haber terminado los habanos, pues de 
tener alguno lo hubiera fumado en aquel instante, 
ya que, dado el acaloramiento del debate, nadie se ha­
bría percatado de que fumaba.

—Tú te alegras —decía don Felipe— pero yo me 
achincho. ¿Sabes que estamos al cabo de nuestras fuer­
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Tampoco, hija, 
y me defiendo

•zas económicas? ¿Sabes que pesa sobre esta casa una 
hipoteca, y que he de hacer frente a ella dentro de 
un mes?

—Recurre a Gerardo —dijo la dama tranquilamen­
te—, AI fin y al cabo es mi primo, y tiene tantos millo­
nes que para él poco ha de significar desprenderse de 
unos cientos de miles de duros.

—i Yo no!
—Que le escriba papá.
—¿Yo? —se espantó el marqués—.

Después de todo yo tengo mi rentita 
bien.

— 1 Papá1
—jAy, hija, no grites de ese modo! ¿No dices que 

te alegras de que la hija del fabricante haya desde­
ñado a tu hijo? Pues tú, como madre, trata de arre­
glar el desbarajuste que consigo trae el desbaratamien­
to de la boda. Por supuesto, conmigo no cuentes para 
nada. Gerardo es muy bueno y tiene muchos millones, 
pero al fin y al cabo Felipe lo ofendió.

_Eso pasó a la historia —dijo doña Marta—. Se
casó con el conde que tiene tantos millones como ella.

—¿Queréis callaros ya? —gritó Liñs entrando—. Des­
de la terraza os oigo todo. Parece mentira que os bur­
léis de los Gil, cuando vosotros sois infinitamente más 
vulgares.

—Es la vida, hijo —apuntó el abuelo.
—Una vida estúpida e incomprensible —exclamó Luis 

saliendo de nuevo.
Doña Marta miró a su esposo y a su padre.
—¿Pero qué le pasa a este chico?
—Que estaba enamorado, Marta.
—¿Enamorado?
—Sí. Algima virtud poseerán los nuevos ricos—dijo 

el marqués irónico— cuando tienen poder para enamo­
rar a los elementos distinguidos como tu hijo.
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Eran las cuatro de la tarde. En el salón de recibo 
de los Gil se guardaba un sepulcral silencio. Doña Es- 
ther, hundida en un sillón, parecía como en im fune­
ral. No lucía una joya ni un modelo de Dior de los 
que recibió de París aquel verano pasado. Vestía sus 
ropas vulgares de cada día y su ceño estaba tan frun­
cido que el marido temió que diera un espectáculo 
cuando llegaran ¡os Boreño a pedir la mano de su hija.

—Después de todo —dijo como siguiendo el curso 
de su pensamiento—, labradores o no, son personas 
humanas y van a ser los suegros de nuestra hija. ¿No 
es cierto, Arturo?

Este dio una cabezadita y respondióle:
—Desde luego, papá.
—¿Qué vas a decir tú? —saltó airada la dama—. Si 

también me vas a traer a otra plebeya.
—Pero, Esther, cielo santo, ¿qué eras tú hace veinte 

años? ¿Qué eres ahora después de todo?
—Una dama respetable.
—Gracias a los millones que amasamos, que si no, 

serías Esther la obrera, ¿te enteras? Con dinero se 
tiene don, sin él ni don ni din.

Entró Beatriz en aquel instante. Venía preciosa, 
hasta la palidez de su rostro la favorecía, haciendo 
más brillantes sus grandes ojos.

—Mamá —dijo serenamente.
—A mi no me hables, hija desnaturalizada.

_ —Pero, Esther —apaciguó el caballero—. ¿Es que 
aún no te has dado cuenta de que es inevitable y pre­
ferible que lo tomes con resignación, dignamente, como 
la dama que pretendes ser?

—Como lo que soy.
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—Pues demuéstralo, córcholis.
Se oyó el zumbido de un auto en el parque. Todos 

se pusieron en pie. Mientras Arturo corría hacia el 
ventana], don Paulino dijo a su esposa, todo lo sereno 
que pudo:

—Da orden de que sirvan la merienda e invítalos 
a cenar.

—No, en modo alguno, No pienso sentar a mi mesa 
a semejante gente.

—i Papá!
El grito de Arturo fue tal, que don Paulino y doña 

Esther se volvieron hacia él alarmados. Arturo, atra­
gantado, dijo:

■—No son ellos, p ^ á . Debe ser alguna visita para ti 
de algún cliente. Es un auto oficial y un “Rolls” im­
presionante, y de ellos descienden dos hombres y dos 
mujeres. Y... ¡atiza! Boreño con traje nuevo.

Hubo una tremenda confusión en el salón. Beatriz 
se mantenía temblorosa, de pie junto a la chimenea. 
La madre se acercó al ventanal y miró. Lanzó una 
sorda exclamación. Dos uniformados choferes cerraban 
las portezuelas de los escandalosos automóviles, y es­
peraban, muy tiesos, al lado de ellas.

—Esther —dijo el caballero, perdiendo un poco el 
empaque de comerciante indiferente—. No lo entien­
do, I que me aspen si lo entiendo!

En la puerta del salón apareció Eduardo en aquel 
instante. Vestía un traje gris de corte irreprochable 
y su sonrisa de cínico simpático obsequió a su futura 
familia.

—¿Qué hay? —pregimtó campechanamente—. Ya es­
tamos aquí.

Y  buscó con los ojos a su novia. Fue hacia ella rá­
pidamente, la besó en la mejilla delante de todo el 
mundo y con la mayor naturalidad. Y  muy bajo, le 
dijo:
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—Te adoro, bonita mía, ojos giiapos, boqulta de cielo.
—¿Quieres callarte y ser formal? — p̂idló ella con 

el mismo tono de voz—. Y  muy bajo— : ¿Quiénes son 
los que te acompañan?

El puso expresión de idiota.
—Mis padres y hermanos, ¿quiénes van a ser?
—Tus... tus...
No pudo terminar. Eduardo se volvió con su ha­

bitual desenvoltura y presentó con la mayor sencillez, 
sin jactancia, con una naturalidad aplastante:

—Los señores Gil, su hijo Arturo. Mi novia bonita. 
—Y  después, causando casi un sincope a doña Es- 
ther— : Mis padres, los duques de Mirator; mi cuña­
do, el gobernador de la provincia, conde de Torrente, 
y su esposa, mi hermana Elena. Y  puesto que ya se 
conocen ustedes permítanme llevarme a mi novia.

Le pasó un brazo por los hombros y la miró em­
bobado.

Todos se saludaron. Doña Esther, ima vez salió de 
la tremenda sorpresa, se deshacía, se multiplicaba. Don 
Paulino era el de siempre, pero al mirar a su mujer 
sonreía burlonamente y ésta, sofocada, salió disimu­
ladamente y revolvió a toda la servidumbre.

—Deja que te vea, hija mía —susurró la distingui­
da dama junto a Beatriz—. Eduardo nos habló mucho 
de ti, pero... se ha quedado corto en cuanto a tus en­
cantos se refiere. Estoy muy contenta, querida.

Se le acercó Elena y su marido. Elena la besó. Su 
marido le dijo al oído:

—Procura que no lo metan más en la Comisaría, 
porque no pienso sacarlo.

No sabia qué decir. Dejóse besar por todos. Estaba 
maravillada. ¿Qué diría ahora su madre? ¿Y es que 
Eduardo nimca mintió al referirse a los duques, a sus 
padres y a su cufiado el gobernador? ¡ Asombroso! Para

en
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n-

a.

ella era igual, lo amaba como quiera que fuera. Para 
su madre...

Allí llegaba de nuevo, elegantemente vestida, lucien­
do el collar de brillantes, radiante, y, a juicio de la 
hija y el esposo infinitamente más vulgar que antes.

Se hacía mieles. Acercóse a ellos, les habló con 
familiaridad, y junto a la duquesa, tan sencilla y dis­
tinguida, parecía su doncella. Pero esto a la duquesa 
no debió de importarle, porque la llamó Esther a secas 
y la ex obrera casi se desmaya. Se acercó a Eduardo 
y le dijo cariñosamente:
. —puedes llevártelo, querido. —Y  en voz baja—: Cómo 

nos has engañado, pillín.
Eduardo puso expresión perpleja. ¿Engañado? El 

jamás engañó a una dama. A las mocitas guapas, quizá, 
menos a Beatriz. Hay que advertir que Eduardo siem­
pre, al referirse a sus padres, los nombró los duques 
con naturalidad, y si lo tomaron por el hijo de un 
labrador, él no tuvo la culpa. Y  por supuesto. No creía 
que su futura familia ignorara la verdadera persona­
lidad de su familia.

Cuando vio a ésta en animada charla con la otra, 
tomó a Beatriz por ima mano y salió con ella.

—¿A dónde me Uevas?
—Donde estemos solos.
Y  lo estuvieron en el silencio de un salón. La tomó 

en sus brazos y buscó sus labios.
—Beatriz —murmuró ahogado por la emoción—, 

éres la m\ijer de mi vida.
La muchacha sintió sus besos y se le quedó miran­

do larga, muy largamente.
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E P I L O G O

Don Felipe entró sofocado en la salita donde su es­
posa hacia labor de pionto, donde el marqués dormi­
taba y su hijo miraba una revista con cara de abu­
rrido. Los tres, al sentir a don Felipe, levantaron la 
cabeza.

—¿Qué ocurre?
—Casi nada.
Y  se desplomó en una butaca, con el rostro sudo­

roso,
—Pero..., ¿qué pasa? —preguntó su hijo.
—El tal Eduardo es hijo de Gerardo, el duque de 

Mirator.
—¡No!
—Si, si. Ahí están todos, en el palacio de los nuevos 

ricos. Han venido a pedir su mano y todo el vecinda­
rio está maravillado. La noticia se corrió por la ciu­
dad y todo el mimdo ve visiones. ¿Qué dices a eso; 
Marta?

—Mi frasco de sales —pidió la voz de la mujer, casi 
en un suspiro.
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Dicen que, andando el tiempo, doña Esther, al re­
ferirse a su hija, casada ya y viviendo en Madrid, 
decía:

—Mi hija la duquesa...
y  cuando se refería a la esposa de su hijo decía 

entre dientes;
—Mi nuera...
Y don Paulino reía. Era un hombre felia. BI. a los 

cuatro les llamaba lo mismo:
—Mis hijos...
Y  su orgullo de padre crecía con esta sola frMe.

p I  ir

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



__________
Juan Ignacio guiso bur­
larse de Amelia, la be­
lla maestrita de la Foz, 
pensando que ella era 
com o todas, fácil de en­
gañar con hermosas pa­
labras. Pero Amelia era 
muy diferente, y  Juan 
Ignacio, que no era ton­
to, supo ver la honradez 
y  la bondad de aquella 
mujer que, a pesar del 
fuerte desengaño, siguió amándole, hasta el extremo 

de exponer su vida por salvar la de él...

lA  MAÉSTRILIA DE FOZ
es d  título de este relato apasionante y sincero, que 

firma el celebrado autor
lUiS MASOTA

[Una historia sentimental y deliciosa que llegará a lo 
más profundo dd alma de toda mujer)LA MAESTRIl LA DE FOZ

[Renunciaba a su amor con el solo fin de ver lograda
la felicidad completa del hombre que lo ágnificaba 

todo para ella!

COLECCION CAMELIA
presentará esta novela única, en su número de den­

tro de siete días
Precio de venta: 7 ptas.

EDITORIAL BRUGUEBA, S. A.
Mora la Nueva, 2 BARCELONA
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