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EGUN €s notorio el espiritu polié-
drico y la facundia intelectual

do Ramoén Gomez de la Serna abar-
can muy diversos sectores, entre ellos
el de la critica de arte. Con sus dotes
de penetracion tan singulares ha en-
trado en el mundo de la pintura,
brinddndonos esclarecimientos memo-
rables tanto de algunos clasicos, El
Greco, Goya, Veiazquez, como de
maestros contemporaneos, Solana, Pi-
casso, Dali. Hoy aplica su lucidez
interpretativa a una de las mas per-
sonales figuras de la nueva pintura
argentina, Norah Borges. De forma-
cion europea y de espiritu americano,
esta artista viene destacandose hace
afios con una obra de valores y ca-
racteristicas inconfundibles, traspa-
sada de poesia, creadora de un mun-
do maés bello y feliz que el cotidiano.
"Siempre canta un pajaro en sus telas
—escribe Gomez de la Serna— vy
siempre hay una estrella en sus cic-
los. .. No se hable ante ella de pri-
mitivismo, con ese tono que presu-
pone antigliedad, sino de pristinismo
que es otra cosa, y, viniendo de Amé-
rica, cosa muy actual, moderna y sin
prejuicio de lincas y colores; todo el
mundo nuevo visto en una naranja
que fuera transparente, como una bo-
la de cristal.”

EDITORIAL LOSADA, S. A-
ALSINA 1]3) . BUENOS AIRES
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JAN realidad la portefiita nace al arte cuando, poco
antes de estallar la guerra europea del 14, hace con
sus padres un largo viaje por Europa.

Se establece la familia Borges en Ginebra y desde
alli hacen viajes a Francia, Espafia e Italia.

Va el padre, gran tipo de criollo que ve biblicamen-
te el paisaje del mundo, autor de una interesante no-
vela y establecido en las letras como un hermano de
Macedonio Fernandez, del que fué compafiero de ca-
rrera'y su mas intimo amigo; va Dofla Leonor, la ma-
dre juvenil que cuida esmeradamente de sus hijos, y va
Jorge Luis, el hijo poeta, y Norah, la protagonista de
esta breve biografia.

La feliz idea de este viaje, sin apremios, que ha de
durar afios, formara un grupo familiar con profundas
memorias y con una experiencia dramética y despa-
bilada, porque los seres del lejano puerto de paz van
a ver en tolvanera la riqueza sedimentada en un mun-
do lleno de inquietud.

Yo que también residi en Ginebra en aquellos tiem-
pos —sin conocer aun a la familia Borges— sé qué

luz vivaz, civilizada e imponente iluminaba los dias
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de los veranos y de los nevados inviernos de la neutral
Suiza.

Se veia la entereza y el porvenir del. mundo como
algo que tiene persistencia de diamante y sélo es ta-
llado un poco mas por lo que sucede.

Bajo esos auspicios clarividentes Norah entra en la
Ecole de Beaux Arts de Ginebra, donde el fino profesor
Maurice Sarkissoff al ver sus primeros dibujos la acon-
sejo, cuando pasaron tres afios de contemplar su ori-
ginalidad, que abandonase la mala influencia de las
academias y pintara siempre sola.

A los 17 aios, ya en Mallorca, recibe la ensefianza
del gran pintor sueco Sven Westman, asimilando por
intermedio de él los suaves ambarinismos y las mo-
dulaciones plasticas de Leonardo, al que habia estu-
diado mucho su maestro.

Pero hay un momento en un viaje aclaratorio y
maravilloso por Andalucia, antes de instalarse todo un
invierno en Sevilla, en que Norah llama a la puerta
de una casa encantada, en una plaza de farol cande-
labro, retorcido como un olivo.

La plaza es de Cordoba y el llamador ha sonado en
la casa de un gran pintor cordobés.

No se puede olvidar esa época en que Norah, tan
sagaz y tan pronta a la captacidn, pasa por la divina
Cordoba espafiola y conoce los cuadros de Julio Ro-
mero de Torres, asistiendo luego como alumna a sus
clares en la Academia de San Fernando, en Madrid.

Ella pasara por las exposiciones de Paris, vera, a



Picasso y a Matisse, pero yo aseguraria que cuando
se encuentra cerciorada en su arte, cuando encuentra
definitivamente la entrepuerta de !as casitas bonaeren-
ses, cuando se iluminan en luz de naranja sus patios
recoletos, es cuando ve al maestro de Andalucia rodeado
de sus mujeres apoyadas en el quicio de la puerta o
asomadas al balcén bajo, con la perspectiva de la plaza
silente y exprimida de ocasos.

Alli, en aquel bello ambiente de la casa-estudio del
pintor, en el que todo era sabroso y tenebroso, encon-
tro su anunciacién definitiva Norah.

No lo olviden los bidgrafos futuros, no salten sobre
ese hecho significativo y preciso, vean en el recuerdo
de sus espejos esas casitas andaluzas con un limonero
y un ciprés y esas mujeres con los brazos a medio
cruzar sobre el pecho, cadndidas —aungque mas mu-
jeres que las nifias adolescentes de Norah—, y se da-
ran cuenta del ritmo con su progenie verdadera que
hay en la obra de Norah; la progenie sobre todo de
lo basico de su ciudad, pues sélo se encuentra la clave
de lo americano cuando se encuentra bien lo espafiol
en su recéndito nido, donde estd conservado con sin
igual pureza.

Jubo Romero de Torres es un pintor genial —con
el genio de Espafia— y asi como para afirmar al Gre-
CO se necesitaron casi cuatro siglos, se necesitard tam-
bién bastante tiempo para consagrarlo por completo.

Julio Romero de Torres tuvo sobre todo una prime-
ra época —la mas cordobesa de su vida— en que ca-



da obra que pint6 serd un poema perennal de luz, de
carnalidad emblusada, de poesia indecible. Después
se prodigd un poco, estuvo enfermo, le envolvié la
tentacion del encargo y, ademas de que muchas cosas
gue andan por ahi son falsificaciones, él mismo llego
a imitarse en su afan de réplica, en su necesidad de
deslumbrar a los que le compraban de rodillas la
eterna mujer, en ruego excitante y perturbador.

Pero en la hora en que Norah asiste al delirio sen-
timental de su estudio, es cuando Julio Romero de
Torres da su leccion tauromaquica mas pura, y torea
el atardecer y el anhelo que pone ojerosa a la mujer
en la espera exquisita.

Norah, leal, sensible, embriagada en su silencio, ve
con nostalgia delicada su Buenos Aires lleno de una
tranquilidad feliz de fin de mundo, de patio ideal y
arbolito feliz en ese patio, y corre a la interpretacion
de eso con colores puros y personales, sin la bitumino-
sidad del maestro de la pintura Jonda y flamenca.

Norah estd en el momento de la revelacién y pasa
sobre la capa andaluza que tienden a sus pies los poetas
jovenes. Es el momento de la renovacién ultraista. En
Sevilla, 1920, se celebra su concurso y Grecia —la re-
vista ultraista— le dedica poemas y homenajes.

Un poema entusiasta de Adriano del Valle se titula
Poema Sideral, pero Guillermo de Torre pone lo si-
déreo en una apologia llena de signos + y la dedica
poemas ultraistas que la alcanzan mas en su cielo como
aviones &giles y valientes.



Norah pintaba, mientras, en medio de ese revuelo
de poetas y pintores. Deslumbrada por los pintores
italianos y por Picasso la interesé el arabesco de las
lineas y los valores de los colores delicados, intentando
—Y consiguiendo— pintar todo con claridad, sin con-
traste de sombras, s6lo con el contraste de los colores
—diferentes de tonos— pero del mismo valor, logran-
do con esos elementos el tema del cuadro, haciendo
una exaltaciéon de la adolescencia, del ensuefio y de la
melancolia, pintando seres completamente puros, ade-
méas de hermosos como manzanas, verdaderos angeles.

Influida y defendida por la geometria del cubis-
mo, comenzd a buscar las grandes lineas curvas y ro-
manticas, y colores mas ricos y matizados, como en
las copas redondas de los arboles, en los arcos que dan
a plazas luminosas y en los zaguanes del mediodia.

En la hora de Europa, y particularmente en la hora
de Espafia, el hermano escritor y poeta esta en la hora
paralela de su hermana y se destaca en la portada de
su obra Luna de enfrente todo ese paisaje de casas
con los célices de la intimidad en lo alto, simbolizados
por los jarrones tipicos de la arquitectura de las ca-
sas portefias.

Norah se para en las portadas, ve a las asomadas en
el balcén, pero Jorge Luis profundiza y ve las som-
bras inquietantes, las respuestas de detras, la sierpe de
la aventura, la ansiedad calenturienta.

Tiene importancia y aclara la figura de la hermana
la poesia del hermano, y después, ya en Madrid, cuan-



do yo los conozco, escribo en la Revista de Occidente
(1924) mi primer articulo sobre los dos que voy a
transcribir en este estudio, porque jalona los tiempos
de la biografia y muestra mis primeras suposiciones
sobre el hogar de los Borges, en un Buenos Aires que
no habia conocido aun y que so6lo presentia como po-
dré verse:

"La impresion que he tenido durante algin tiempo
del Borges lejano me ha de servir para explicarme
a este Borges proximo que se acaba de sentar en los
divanes de Pombo, los duros divanes de los descen-
dientes del pasado.

Mi impresion del Borges lejano me revelaba un mu-
chacho palido, de gran sensibilidad y escondido entre
cortinas espesas forradas de raso crema, un joven me-
dio nifio al que nunca se encuentra cuando se le llama.

—jJorge! .. jJorge!... (Pero dbonde estds me-
tido?

Detras de las cortinas, desde donde el jovencito atis-
baba las cosas para recordarlas siempre.

Jorge Luis se me presenta siempre unido a su her-
mana Norah, la inquietante muchacha, con la misma
piel pélida del hermano, y como perdida también en-
tre las cortinas, atisbando las coras de la noble casa
de los Borges, llena de cuadros, de perspectivas de sa-
I6n, de espejos con lluvia, de candelabros a cuyas velas,
en ratos efusivos y misteriosos, se asoman las llamitas
sin haberlas encendido.
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Mientras Jorge Luis callaba, Norah Borges nos des-
cubria esa casa, de donde la muy unida y patriarcal
familia Borges no salia nunca. En sus grabados en
madera representaba Norah y nos confiaba sus tertu-
lias con unas amigas que en la soledad cruzaban las
piernas en T y ensefiaban el torneado de la confiden-
cia, dedicandose a jugar al ajedrez, moviéndose como
en un lento cotillon sobre el ajedrezeado pavimento
de las estancias jnifionas solemnes!; los veladorcitos
de ilusionista con tapete de flecos; los maceteros que
valen un jardin y una gruta; los sofds que se comen
a la gente, las jaulas de los pajaros artificiales, las mesas
del tresillo, mesas con chaleco y bolsillos de mesa
en el chaleco.

Después, Norah nos hacia salir a esas terrazas en
gue suenan los pasos como en las habitaciones, como
si la noche inmensa adquiriese profunda intimidad
sobre ellas y fuese una habitacién estrellada y encor-
tinada de terciopelo frenético de caricias.

A todo eso que Norah revelaba, yo sabia que asis-
tia un hermano que se reservaba para la poesia, que
recopilaba poesia. Esperaba mucho de él cuando se
arrancase a las cortinas de la gran casa nostalgica y
se desatare los nobles cordones con borlas que ponen a
las cortinas una corbata como la de San Fernando.

Hurafio, remoto, inddcil, sdlo de vez en cuando
soltaba una poesia que era péajaro exético y de lujo
en los cielos del dia.

Ahora, por fin, ha publicado un libro que es ya

11



jardin y bandada de péajaros, y en él, por lo tanto, la
personalidad del poeta se explaya a gusto.

Fervor de Buenos Aires se titula este libro admira-
ble de Borges. Con toda la emocion de la casa cerrada,
ha salido por las calles de su patria. EI Buenos Aires
rimbombante de la Avenida de Mayo se vuelve de
otra clase en Borges, mas somero, més apasionado, con
callecitas silenciosas y conmovedoras, un poco grana-
dinas. "¢Pero habia este Buenos Aires en Buenos Ai-
res?” nos estamos preguntando siempre ante este libro,
y nuestra conclusion es: “Pues iremos, iremos”.

Un Goéngora mas situado en las cosas que en la re-
térica retiembla en la copa de Borges. EI mundo ex-
trafio, que trepida un poco, que se refleja en ese fino
cristal removido en el aparador de noble alerce.”

Y luego de citar varias estrofas, yo concluia:

“Cuando Borges tenga ya la casa definitiva en Bue-
nos Aires llegaré yo a saludar al gran poeta. La casa
llena de remanso y siempre con el caracter encorti-
nado se meterd en mayor silencio para demostrarme
qgue no hay nadie y los cien cajones de los barguefios
se apretardn en sus nichos como labios que se plegan
con fuerza:

—No estd —me dird la doncella vestida de beguina.

—Pues hagame el favor de darle esta tarjeta cuando
vuelva —y le dejaré mi tarjeta queriendo alcanzar la
gloria de quedar en el tarjetero de bronce de los Bor-
ges, el tarjetero que, como un dulcero de antiguo dia
de Santo, tiene tarjetas en sus tres conchas superpues-
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tas, tarjetas qus quedan como pajaritos alegres en las
tazas de una fuente.

Ya en correspondencia siempre con esa tarjeta mia,
disfrutaré del aire sutil y poético que trasciende este
verdadero poeta.”

Norah lia encontrado paralelamente el sentido de
su tierra, asi como su hermano Jorge propalaba en
esa época su amor excepcional por Quevedo y llevaba
siempre en el bolsillo una edicion principe de sus Sr/e-
flos: porque s6lo Espafia serd siempre la clave suprema
de América y los americanos que no intenten esa ex-
plicacién entrafiable permaneceran desconocidos para
si mismos.

Norah, en coincidencia con ese momento, encuentra
la pareja que fortalecera ya siempre su inspiracion,
que serd su testigo benévolo y admirativo, ese jo-
ven al que yo he visto iniciarse en el seminario madri-
lefio, estudiante de Derecho que estudiaba las asignatu-
ras que yo acababa de aprobar y que con sus inquietu-
des literarias queria salvarse al hierro universitario.

Fué un noviazgo largo, con diélogos ilusionados, ella
con la cartera de sus dibujos, él con la cartera de sus
cuartillas.

Yo sé la calidad de aquel idilio que parecia cosa de
sueflo, suerte sobre suerte, ultraismo sobre ultraismo,
y tan inverosimil resultaba que a los demas se les des-
vanecia el cromo y no lo podian creer y les pasaba
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por encima como una cometa que corre a ras de las
cabezas antes de ascender.

Después de muchos paseos y de muchas antesalas de
hotel, ya prometidos, hubo un viaje a Portugal, para
que la novia, en uno de sus regresos a América, to-
mase el barco, y la pareja me recordd en mi Estoril y
recibi sus postales de recuerdo.

Con sus antecedentes ingleses, criollos, espafioles
—ojos azules, ojos negros—, hay en ellos un antece-
dente portugués, que Norah, en su temporada de Por-
tugal, supo interpretar —ojos verdes— copiando esas
"varinas” que todo lo llevan en la cabeza, el mar y
sus peces, el agua y las frutas, formando, el cantaro
0 las cestas, capiteles de su columna de esbeltez. (Des-
calzas, pero con los zapatos como un pescado mas en
la bandeja de la pesca sobre la cabeza.)

Después hubo cartas y esperas hasta que un dia
Guillermo sali6 para Buenos Aires y se casaron for-
malmente (1928) en capilla de luces.

Alfonso Reyes regala a Norah un poema:



'NORAH JUGANDO A LAS ESTRELLAS

iQué abeja del panal
de tierra, cielo y mar!

Golosa de las letras
que pintan las estrellas,
del Alfa y de la Beta
las lumbres secretas.

De Régulo y Procion,
Arturo y Algenib,
Donébola y Algol,
Canope y Belatrix.

La eternidad del mundo
se vuelve familiar,

y suelta lo minasculo
sabor de eternidad.

Columpiate, sonambula, columpiate
mientras tu suefio queda
mecido en el estambre de una estrella.

(La imagen no se ve:
busquémosla otra vez.)
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Apenas cazadora
del péajaro y Ja rosa,
en una raya sola
enreda cada cosa.

Cuando "pesca a linea”
(equivoco francés)

en el sedal que tira
gueda lazado el pez.

Alternan, al primor
del ddo concertado,
el tiple de su voz

y el tiple de su mano.

Columpiate, sondmbula, columpiate
mientras tu suefio queda
mecido en el estambre de una estrella.

ENVIO

Tanta luz, que se borra de mi vista.
Tan candoroso afan, que ya es travieso.
Temo que mi cancion no lo resista,

y a tan delgado peso

no encuentro libra fiel, Norah. Por eso
es mejor que desista.”
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Afirmada en su arte y en su modo de presentir la
vida, gracias al hogar en que escribe el hermano de los
precursores literarios, Norah se encastilla en su ho-
tehto ideal con jarrones en vez de almenas y abre y
cierra la cortina rosa sobre dias en que nada importa
que haya revoluciones o guerras.

Va a vivir entre Buenos Aires y Paris-Madrid o Ma-
dnd-Paris, aunque a veces se queda mas en un sitio
qgue en otro o se quede definitivamente junto al Rio
de la Plata.

Ella dard el té a la tarde en tazas de cristal y partira
con cuchillo de jade una buena torta de bizcochuelo.

No puede dejarse en su biblioteca al que unié su
Vida con ella y presenciar lo que ella pinta en su estu-
dio, entre otras razones porque ella pinta en la biblio-
teca de su marido.

Comparfiero de Guillermo de Torre desde su inicia-
cion puedo apreciar lo que significo esa unién y cdmo
gracias a ese matrimonio se cerrd sobre si misma la
zona artistica e inspirada de la pintora.

Nunca se reunieron seres mas parejos y mas destina-
dos el uno al otro, pudiéndose decir que la poesia y la
literatura que entonces hacia Guillermo tenia la ca-
lidad de la pintura de su esposa.

Las metéaforas de Guillermo fueron como esas co-
metas y esos angeles que flotan en los cielos de Norah,
y bs colores con que se iluminaron sus palabras eran los
colores nuevos de la pintura de ella.

Lo més prodigioso de esa union, de la que yo habia
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de ser testigo a una y otra orilla del gran mar, es que
siempre ha sido armoénica, y el globo terrdqueo que la
ha presidido, como un mundo dentro del mundo, ha
permanecido azul y amarillo, con serenidad de juguete
irrompible y sin descascarillar.

Estamos en 1932. He dejado para esta hora en que
los dos artistas ya estan radicados en Madrid la adjeti-
vacion estética a la obra pictérica de Norah Borges
porque las velas de su nave llegaron pintadas por ella
ya con simbdlica profundidad, aunque no acabaré de
comprender bien el sentido de su arte hasta que afios
mas tarde me sature yo de su Buenos Aires querido.

La pintora trae lienzos grandes que la rodean en su
casa claia de Madrid, aunque su dulce mojicén se en-
durece un poco en la luz cruda de Madrid.

Guillermo aparece como unico caballero de sus cua-
dros y tiene algo de &ngel y de discébolo adolescente
que acaba de lanzar el disco de la imagen helicoidal.

Sentados frente a los cuadros llegados de ultramar
los juicios se van acrisolando.

Como predmbulo me ha de servir el cuadro sindptico
gue Norah habia publicado afios antes (1926) en la
revista Martin Fierro.
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S6lo puede dar la ale-
gria la representacion de
un mundo perfecto, don-
de todo estd ordenado, de
contornos nitidos, de co-
lores limpios, de formas
definidas y detalles mi-
nuciosos hasta la exal-
tacion — hay que elegir
para pintar solamente lo
que nos da verdadera fe-
licidad —. No hay que
pintar todo lo que se ve,
hay que huir de la foto-
grafia.

Inspirarse en las deco-
raciones de los circos, en
las serpentinas, en ios
juguetes, en las calesitas
— los nifios y los deco-
radores de carros t'enen
mucho gusto para los co-
lores.

Pintar el color
convencicnal de
cada cosa.



Pintar el color mistico de cada cosa, el que le dé e! ambiente
que necesita —el color "mistico” es el color que las cosas ten-
dran también en el cielo.

Ejemplos

La resitrreccion; El Greco.

Les deux anges: Marte Laurencin.

Las miniaturas indias y persas.

Las decoraciones rusas: Marta Concharova.
Los candombes: Pedro Figari.

Las bailarinas: Silvina Ocampo e lIrene Lagut.
Puerto: Xul So/ar._

Evitar las tierras, el negro puro, los marrones y grises oscuros
que no pueden darnos alegria.

FORMA

Elegir las formas definidas y plenas.

Ejemplos
La Historia de Herodes
{fresco de Maso//»0, Bap-
tisterio Castiglio d’Olo-
Las manzanas El cilindro na)
Las guitarras El cubo El Paraiso (fresco de
Las mujeres La pirdamide Orcagna, Sta. Maria No-
Los cantaros La esfera vella, Florencia)
Las casas El cono. La noce (del douanier
Rousseau)
Bafiista (de Pablo Pi-
€asso)
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Evitar la representacion de objetos desdibujados.

Ejemplos: Telarafias, gasas, nubes.

VALORES

Eviter los contrastes de valores — tratar que todos los va-
lores del cuadro se asemejen entre si 0 sean idénticos.

Rosa y haranja,

_ | |
Eiemplos { = odfido y fimén

Salomé bailando: Fra Filippo Lippi (fresco en la Catedral
de Trato)

Paisaje de Valldemosa: Sven Westman

Arlequin: Picasso (19H)

L’enfant au violan: Marie Laurencin (1910)

Le chent'n de fer: B. Manet

Frescos de la Torre de la Carderobe (Avignon)

Retrato de nifio: Douanier Rousseau

El pelele: Coya

TEMAS

El mundo del cuadro debo ser otro mundo pequefio y mas
perfecto — los personajes felices, con ropas flamantes — las
caras y el cielo recién pintados — y el verano como estacion
perenne.”

Norah es uno de los pocos pintores que no obedece
a un artificio cuando pinta. No quiere arafiar la tela
y entenebrecer el color, sélo auiere que quede en ella
un reflejo mafianero de felicidad, un dia del Corpus
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gozosoi el primer asomarse vespertino a! hotel que se
ha alquilado frente a la playa para pasar el veraneo,
el asomarse al balcén con balaustrada de mérmol y
estatua en el jardin.

Cuando se habla de Seurat frente a ella se piensa
que Seurat es ya de un Paris decadente, con el Ma-
xim’s encendido como ultimo refugio de la noche, y
sus playas con sus mujeres de pol'sbn, que parecen
amazonas de la arena, son playas de decadencia.

Norah, por el contrario, como al principio de la
Creacion, tiene ese don argentino por el que la da-
misela austral cree que el mundo es por obligada na-
turaleza feliz.

Se ha comportado siempre con esa buena fe v ha
llevado a su p ntura como un miraje esa luminosidad.

Algunos que no saben adivinar lo que no han visto,
ni han visto lo que no han podido adivinar, han po-
dido sorpechar que esa pintura de Norah es invero-
simil o una invencién personal, sin darse cuenta
de que estaban frente a la naturalidad maés natural.
No tiene contraste en negro esta pintura de Norah
—que es lo atributivo de la pintura espafiola— por-
que la muerte estd lejana como ribete de sus figuras
y figuraciones.

Su pintura se clasifica en el optimismo de las cla-
ses y subclases, como clasificAbamos de nifios acuellas
casas en que nos invitaban y daban buena merienda,
en contraste con las que daban mala o no daban nada.

Cuadros de buen merendar con servilleta bordada
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y enamoramiento indeclarado de una de las sefioritas
que se han sentado a la mesa.

Es hospitalaria como ella sola la pintura de Norah,
y hay nifios y nifias para todos, aunque todos sus ni-
flos son de poco hablar y de salir corriendo llenos de
rubor, que es como decir llenos de pasion colorada.

La paloma y el aro, el agarrarse del brazo las ami-
gas, las casas ribeteadas de guirlache, el cambio de
magnolias y jazmines del Cabo, la palmera y un sol de
bandera —el sol del Mayo— la raqueta y el caza-
mariposas, la golondrina y la carta, todos los elementos
de la vida feliz en el dia blando; y como recuerdo de
la noche el suefio en la cama cuna, y el suefio en la ca-
becera del palco con el atributo de la flauta, la par-
titura y la lira en bajo relieve.

Norah en un museo desconcertara a los demés cua-
dros negrinientos y su ventana es comunion de sere-
nidades y de playas sin sombra. Sus cuadros son oasis
en medio de ios cuadros de tormento o de invierno,
siempre un poco tristes aunque sean de flores.

Surge mi primer viaje a América donde voy a en-
terarme por fin de cémo es en realidad el mundo de
mi suposicion, y de paso voy a saber si el ultramar de
Norah tiene respaldo.

Es el afio 1931 y llego al puerto apaisado de luces,
y después de descubrir la ciudad subo al piso de los
Borges. Dados a un vivir moderno, abandonaron aque-
lla casita rosa que yo supuse en mi divagacion de la
Kevista de Occidente.
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Jorge Luis ha publicado mas libros, ya mas enra-
recidos, por caminos de hombre, en admirable especu-
lacién por el misterio y la noche.

Jorge Luis, sigiloso y contradictor, es, junto a Norah,
el enrevesado y el satanico, pero resultaba extraordi-
nario en la convivencia ver con qué cuidado dialogaba
con su angelica hermana.

El guia de laberintos, el bifurcador, el que tendia
hacia los largos paseos en la noche, nunca hizo un
psto de carbon frente a los cuadros inefables de su
hermana, aleluyas amarillas de bautizo frente a las
aleluyas tenebrarias en que se empafaba el escritor que
lleva al lector por los espacios del miedo.

Pareceria como si Jorge Luis partiese siempre del
punto claro del reloj de sol de Norah para meterse
en el intrincamiento novelesco de su obra.

Al mismo tiempo que me sorprendia la extrafa li-
teratura del hermano, vi que Norah continuaba su
obra, en que el mosaico nativista —como los mo-
saicos romanos que a veces se descubren en Caraban-
Cnel ponia en pie la realidad portefia.

No habia mentido la pintora y sobre su mesa co-
medor se elevaba el frutero de porcelana calada con
un anand y unos limones, como bandera y simbolo
de su arte.

Después fui comprobando sus verdades, sus casas
con revoco color palmera derretida, sus afueras con
farmacia y casa quinta, sus muchachitas con tira-
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buzones espiralados y con medallones o escapularios
colgados de una cinta.

En mi intimidad con Buenos Aires pude apreciar
la vida de cuidados, de mimos y delantales blancos que
privilegia a la colegiala portefia, ejercitada en el verso,
en el bordado y en el golondrinismo de adorno.

La escuela llega a ser en Buenos Aires una ilusion de
lazos y calcomanias, un intercambio de mariposas y
cuentas de cristal, un compafierismo de jardines com-
partidos.

pintura de toda esa fantasia encerrada en las cajas de
atiles tallados como estuches de abanicos es la pin-
tura de Norah en su fuente manantial como querien-
do conservar las ilusiones primeras.

Por entonces leo una nota de Norah, publicada en
La NaciOJi, que expresiona lo que se propone y lo que
adora, con su sencillez Unica:

"Usta de las obras de arte gii-e prefiero:

Los juguetes populares de carton pintado.

Las mufiecas de aserrin con enaguitas almidonadas.

Los mates de plata con un pajarito.

Los nacimientos de yeso policromados.

Los titeres vestidos de tarlatan o de zaraza.

Los cuadros de Picasso.

Las antiguallas: las fotografias de 1880, los antiguos
figurines de moda de 1860, las estampas coloreadas
con colores vivos de calcomania (Pablo y Virginia, o
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unas ninas con pamelas de paja de Italia y guirnaldas
de flores, en un paisaje de las Antillas).

Los frescos de "La Historia de Herodes” de Maso-
lino.
_Los cuadros de Abraham Angel y de los nifios me-
xicanos.

Los altares barrocos de las iglesias de Portugal.

Los abanicos isabelinos donde esta pintado un nifio
jugando al aro.

Los cuadros del Greco (rosa, gris, amarillo).

Las cajitas de mdasica, con una sola pieza.

Los herbarios y las colecciones de mariposas.

Loj graficos de Santa Rosa de Lima: corazones y
palomas.

Las casas blancas de Le Corbusier.

Los cuadros celestes y rosados de Irene Lagut.

Las casas de Buenos Aires con alegorias de yeso:
columnas, el cuerno de la abundancia, sirenas.

Las manos de bronce de los llamadores.

Los carritos de los panaderos que tienen pintados
hermosos péajaros y manos entrelazadas con una rosa.

Los trajes de lentejuelas de los acrdbatas.

Los trajes de luces y las medias color rosa de los
toreros. Y los globos terrestres de cartéon con ese de-
licioso celeste de los mares.”

Ya de vuelta de mi primer viaje a América, y a pro-
posito de una exposicién de Norah, escribo en la revista
Arte de Madrid (1932) el siguiente articulo:
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"Siempre me he estado proponiendo escribir sobre
esta pintora ideal; pero algo esperaba para lanzarme
sobre el patin de la pluma, describiendo el circulo que
correspondiese a su evocacion. Esperaba estar en su
Buenos Aires, conocer el ambiente del patio en que
recogio ella el primer ensuefio de su pintura.

Acabo de realizar el viaje a la ciudad del Plata y
me creo capacitado para escribir sobre su pintura.

Norah es la anunciacion del otro continente y ahora
me explico aquellas xilografias, todas aquellas vifetas
gue pusieron cielo a las revistas juveniles en que cola-
boraba entonces su novio, y hoy esposo, Guillermo de
Torre.

Traia el mensaje de otra ingenuidad, la aln moja-
da Venus de otros mares, un aire playero de aquellas
playas en que la arena soleada tiene un pudor indes-
criptible.

Como era mensajera humana de aquel mundo, en-
contré a un mensajero cabal de nuestro mundo; a un
innovador, que era la pareja indicada para ella; al es-
critor, que era como una respuesta a sus preguntas
constantes, preguntas nuevas a las que no se podia
contestar sino en plena modernidad por quien com-
prendiese todas las metaforas, por quien, como Gui-
llermo de Torre, hubiese escrito un libro de poemas
tal como Hélices.

Todo su arte de aquella primera época —ahora lo
comprendo— era un arte de nostalgia afinado en las
playas de Europa, pero firme en su evocacién, subi-
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do en las terrazas de Buenos Aires y Montevideo,
echando cometas al cielo, cometas en lienzo con basti-
dor que describian sobre el mar una elipse inmen-a,
alivolando hasta caer de ese modo triste con que caen
las cometas —como péajaros que no son pajaros— en
los tejados musgosos de su pais.

Recorriendo las calles perdidas de Buenos Aires,
paseandome por los barrios dulces de Montevideo, me
daba cuenta de como, habia sido interpretado por No-
rah lo idilico de aquellas luces, la eterna vacacion de
aquellas alcobas, el cobijo gozoso de aquellos chalets
llenos de firuletes.

Los colores de Norah tienen la tamizacién ameri-
cana, aquella mezcla de agua y luz que trasparece el
paisaje; aquel tono de buena mafiana que satura hasta
la tarde; una submarinidad en azules que exalta las
rosas;, un sepia amoroso que embadurna las casas, una
juventud de nido que surge de los hogares; una pereza
de muchachos que tocan la guitarra; algo muy trans-
parente y fluido que logra aclarar el sentido de las
cosas, el secreto de como nacieron, algo de génesis des-
cifrado que no conocemos por aca.

Nada de infantil en la pintora, sino una infantilidad
de su mundo, un despertar de ojos agobiados; un ama-
necer que llega incorruptible hasta la mafana si-
guiente.

Por aqui se cree que América es sélo el dinero y
América es el dulce sosiego, es el tener contacto con la
tierra llena de beneplécito, es el vivir misteriosamente
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en clausura con rosales y emparrados, es el asomarse
a balaustradas que son como las numerosas y bien tor-
neadas piernas de mujer de las casas, es el sorber luz
intacta, colores recién nacidos y mariposas que cruzan
el corazén y atraviesan el alma.

Las sirenas mismas que pinta Norah no son las
sirenas de los mares clasicos, sino sirenas auténticas
de rio, las primeras sirenas de rio que contemplamos,
las sirenas de esos grandes rios que son casi mares, los
que en las riadas tremebundas, cuando vienen pedazos
de tierra —camalotes— enjarciados de raices que
traen pumas y grandes serpientes, traen sirenas sobre
su zbcalo natural, unas sirenas mas aplacadas, mas
placidas, mas humanas, que no matan al hombre que
aman.

En casi todas las obras de Norah —en lienzos y gra-
bados en madera— hay una sugerencia de esos tazones
o calices de las terrazas alegres en los que crecen las
flores del aire, los cactus que deposito en ellos el viento
como si fuesen estrellas verdes.

En mi pasear por las ciudades del Sur americano
siempre encontraba esas macetas de altura, esa alegre
oblacion dedicada a los &ngeles tutelares, que era como
una ofrenda feliz de los tejados.

La nifia de la casa que siempre ha sido Norah sor-
prendié esa gratitud de la vida, esa fachada feliz, ese
paso de las horas por arcos felices, ese saltar torero de
la siesta por los balcones entreabiertos.

Y veia entrar las doncellas criollas con su bandeja
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de regalos y presenciaba la llegada de las amigas con
su alegria de corazones fuera del pecho, como dijes,
y asistia al coronarse de flores, enredando en él pelo
jazmines del Cabo, esos jazmines que agrandan el jaz-
min de Andalucia como se agranda una estrellita vista
al telescopio.

Norah ha jugado al tennis con las raquetas de jardin
que no tenian aun la malicia de cuerdas de guitarras
entrecruzadas; las raquetas con las que habia que ju-
gar méas cerca y en las que rebotaba la pelota como
una flor sin saque.

Al haber andado tanto como yo he andado por esos
barrios de Buenos Aires que se llaman Villa Urquiza,
Almagro, Belgrano. Caballito, Flores, Villa Crespo, he
ido estudiando la obra de Norah.

Me sentia en Carabancheles de antafio, mezclados
a un poco de Andalucia, a algunos hotelitos de la
Caleta.

En esos Carabancheles, siempre en época veraniega,
los espejos entrevistos copiaban cuadros de Norah,
querian prestar su marco a lienzos que perpetuasen lo
gue veian, que no tuviesen la frialdad de acero de los
espejos, que deglellan lo que ven, porque basta una
cortina, una contraventana que se cierra 0 una demo-
licion para que se guillotine en ellos lo que veian.

Es admirable cémo Norah ha pintado esa adolescen-
cia de su pais, sintetizando esas blanduras de tropica-
lidad que tiene sin estar precisamente en el trépico.

Distribuye las casitas, de estilo casi colonial, en
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perspectiva de ensuefio ganancioso y deja entrever el
agua de mar o de rio —que alli lo mismo da —al final
de la escena como camino ideal, como hubiera pinta-
do una canastilla de esas que pasan por una cuerda de
balcon a balcon.

Siempre canta un pajaro en sus telas y siempre hay
una estrella en sus cielos, aunque luzca el mejor sol
en el cielo. No hay en Norah, para describir todo eso,
ninguna malicia de revisadora de revistas, ningun es-
trago de contempladora de exposiciones, sino sélo el
tenaz deseo de dar el alma de otros climas y otras la-
titudes a través de la pintura.

Toca en el piano mafianero de su paleta la melodia
de gamas de aguel mundo crédulo y esperanzado, de
aquel colegio de nuevas almas, de aquella clausura de
otra clase de vida, mezclado todo eso en una ento-
nacién que hay que ver para arrobarse de un modo
distinto a como nos arrobamos en Europa.

En vez de ser una pintora de asuntos tipicos con
personajes castizos, ha distinguido maés las esencias, ha
sonsacado el acorde, ha pintado el alma.

No se hable ante ella de primitivismo con ese tono
qgue presupone antigledad, sino de pristinismo, que es
otra cosa, y, viniendo de América, cosa muy actual,
moderna y sin prejuicios de lineas y de colores, todo
el mundo nuevo visto en una naranja que fuese trans-
parente. como una bola de cristal.”
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Por ese mismo tiempo, y entre alabanzas de Manuel
Abril y James, la Gaceta de Arte de Tenerife publica
un interesante estudio de Eduardo Westerdahl en que
éste habla de su "pintura apacible que oculta tras el
cuadro su problema, como el reloj oculta tras la esfera
su mecanismo y su articulacion del tiempo.”

El tiempo se precipita después de ese articulo mio,
se suceden los acontecimientos histéricos y pasados
pocos afios de la exposicion que celebra en el Museo
de Arte Moderno de Madrid —y cuyo catalogo anun-
cia una sirena con canotier de nifia en la mano, en
actitud de taparse algo con jnocente malicia—, todos
perdemos nuestro rumbo, hasta que por fin la encuen-
tro de nuevo en Buenos Aires, donde en la larga espera
de la paz mundial ella se recupera, se establece en casa
firme y es consagrada por las grandes firmas, destacan-
dose entre ellas la de Gabriela Mistral que en largo
estudio de La Nacion la propuso como gran decora-
dora de las escuelas con estas palabras: "Ya va siendo
tiempo de que entiendan ministerios y maestros que
la decoracion completa de una escuela no puede ha-
cerse a base de las puras cabezotas de nuestros héroes
civiles y militares y tampoco en exclusivo por las ale-
gorias biblicas de que otros atosigan la mirada infantil.
Me lo sé de afios; la galeria de préceres hastia a los
nifios a la larga y también a la corta, y el sermon
hincado en el friso lo hacen solamente los pintores de
cromo. La decoracion natural de las salas de clase para
pequefios no puede ser otra cosa que la de unos gran-
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des y limpios frescos con imagineria a lo Norah Bor-
ges .

Entra en el gran libro de Payro sobre los Yeintidos
pintores argentinos, y en el jay! de las tapias color
membrillo sigue pintando quintaesencias argentinas, el
dia criollo olvidado de la muerte y el reloj.

En el zodiaco movil, eterno y renovado de la pin-
tura, Norah representard ya siempre la candidez lo-
grada de la adolescencia de un inmenso pueblo del
mapa, y ademas no compartird su puesto con nadie y
sus mujeres estaran libres de afeites.

Marie Laurencin, Heléne Perdriat, y algtuia otra de
ese momento en Francia, presentardn sus mujeres per-
versas en medio de su aire de ingenuidad.

Conociendo la gran variedad de su obra no repre-
sentan sélo dos nifias, como a los que han visto dos o
tres cuadros suyos, sino un mundo de mujeres y jo-
venes de perfil y de frente que forman como el largo
cuadro apaisado de la galeria de una generacion.

La perspectiva de Norah Borges es extensa porque
ve el mar cuando estd mirando la tierra y ve la tierra
de dentro cuando estd mirando el mar.

Yo siempre he visto en la aparente simplicidad de
Norah su profunda estrella, su estar viendo un mas
alld amoroso como la conjuncion de la brajula con la
rosa de los vientos.

.De qué sonreis vagamente? De que veis el estre-
mecimiento vibrante de la aguja imantada en su hora
de pasion con la rosa extatica al fin lograda.
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En los ojos verdes de Norah esta profesada la ino-
cencia como cristal de més diafanidad para ver y de-
jar en su tacito mas alla todos los pasionismos de la
vida.

Su actitud sonriente, condigna y llena de constan-
cia, su apartamiento de los premios oficiales, podra
hacer que con ella no se cometa aquella atrabancada
injusticia que se cometié con Figari —no poniéndose
todos de acuerdo en que era un gran pintor Unico en
su clase y por eso de unico indiscutible en el concurso
total de la pintura—, o como se traté en vida a otro
gran artista para la estupefaccion particular, Rafael
Barradas.

A veces estas pinturas fueron andénimas y entonces
la hipocresia humana hizo dengues y pucheros por no
haber podido conocer a sus autores, ramas perdidas del
gran arbol genealdgico de la pintura.

Aprovechemos que esta entre nosotros Norah, iden-
tificados sus momentos, jalonado su sofiador destino y
no escatimemos el homenaje por esa audacia de su
modo de ver, destacado entre lo mediocre o lo con-
sabido.

Ramén Goémez de la Serna

Buenos Aires, junio 1945.
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EXPOSICIONES

Exposiciones individuales

Amigos del Arfe. Buenos Aires, 1926.
Asociacion Wagneriana. Buenos Aires, 1930.
Museo de Arfe Moderno. Madrid, 1933.
Amigos del Arte. Buenos Aires, 1940.
Galeria Grcco’s. Buenos Aires, 1943.

Exposiciones colectivas

Primera exposiciéss permanente de Arfe argentino. Salén Florida,
Buenos Aires, 1923.

Exposicion de pintores modernos. Amigos del Arte, Buenos Aires,
junio 1926.

Galérie Hodebcrt. Paris, 1929.

Salon de pintores y esadtores modernos. Amigos del Arte, Buenos
Aires, octiibre 930.

Primer grupo argentino de pintores modernos. Montevideo, 1931.

Exhibition of Contemporary Enropean Art. Cambridge, Norte-
américa, 1933.

U Salén de artistas decoradores. Buenos Aires, junio-julio 1937.

Salon de artistas decoradores. Buenos Aires, 1937 y 1943.

Museo Rosa Galisteo de Rodriguez. X1X Salon Anual de Santa
Fe, 1942.



Salon de Otofio, Vil, 1940; VIH, 1941; IX, 1942; X, 1945;
Buenos Aires,

Primer Salon de la ciudad de Buenos Aires. Amigos del Arte, Bue-
nos Aires, octubre 1942.

Salén Nacional, 1942 y 1945. Buenos Aires.

Mtiseum of Modern Art. Nueva York, 1943.

Circulo Médico del Oeste. Buenos Aires, diciembre 1944.

Facetas del arte argentino. Galeria Comte, abril j945.

Exposicion permanente. Galeria Comte, 1944, 1945.

Obras en museos y colecciones particulares

Museo de Arte Moderno, Madrid.

Museum of Modern Art, Nueva York.
Lincoln Kirstein, J. Epstein, Nueva York; Irene Lagut, Parfs;
Gustavo Gili, Barcelona; Angel Ferrant, Manuel Abril, Madrid;
Dora de Alvear, Elvira de Alvear, S. Leloir Anchorena, Victoria
Ocampo, Silvina Ocampo de Bioy, Adelina del Carril de Gii-
raldes, Luis Le6n de los Santos, Gloria Alcorta de Girondo, Ja-
ne Bathori, Luis Saslavsky, Lucia Capdepont, Arturo Alvarez,
etc., Buenos Aires.

LIBROS ILUSTRADOS Y PORTADAS

Guillermo de Torre: Manifiesto ultraista Vertical. Madrid,
1920.
—- Hélices. Madrid, 1923.
Jorge Luis Borges: Fervor de Buenos Aires. Buenos Aires, 1923.
— Luna de enfrente. Buenos Aires, 1921.
Norah Lance: La calle de la tarde. Buenos Aires, 1924.
H. Diaz Casanueva: La reina de Saba, Santiago de Chile, 1924.
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Eduardo Maltlea: Cuentos para una- inglesa desesperada. Buenos
Aires, 1926.
Daisy Ashford: Los jOvenes visitantes (inédito).
Sergio Pinero: El pufal de Orién (inédito).
H. G. vV e1es: The 'Wonderful Visit (inédito).
A. Gutiérrez y L. E. Dérano; El pescador de estrellas. Santia-
go de Chile, 1926.
Ricardo Guiraldes: Rosaura (inédito).
Charles Lours Phitippe: Charles Blanchard (inédito).
Almanaque Santoral (inédito).
Alfonso Reyes: Frsga de Navidad. Buenos Aires, 1929.
Ricardo E. Motinari: El pez y la manzana. Buenos Aires, 1929.
— EIl Imaginero. Buenos Aires, 1927.
Panegirico de Ntra. Sefiora de Lujan. Buenos Aires, 1930.
— Epistola satisfactoria. Buenos Aires, 1933.
__ Hosteria de la rosa y del clavel. Buenos Aires, 1933.
Concha Méndez Cuesta: Canciones de mar y tierra. Buenos
Aires, 1930.
Carmen Conde: JUbilos. Murcia, 1933.
— Poemas. Madrid, 1933 (inédito).
José Moreno Vilta: Cuentos para nifios (inédito). Madrid, 1936.
Federico Garcia Lorca; Romancero gitano (inédito), 1940.
Abecedario (inédito).
Oscar Wilde: El principe feliz (inédito), 1939.
Ornamentacién de la coleccién La Esfinge. Editorial Juventud
Argentina, Buenos Aires, 1941.
Juan Ramén Jiménez: Platero y yo. Losada, Buenos Aires,

1940.

JULES Supervietie: La desconocida del Sena. Losada, Buenos Ai-
res, 1941.

Nelia Gardner White: La hija del tiempo. Lautaro, Buenos
Aires, 1944.
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Norah Lance: Cuadernos de infancia. Losada, Buenos Aires,
1944,

B. DE Saint Fierre: Pablo y Virginia. Poseidon, Buenos Aires,
1945.

COLABORACIONES

Grecia, Ultra, Tableros, Reflector, Ronsel, Alfar, Plural, Hori-
zonte, Almanaque Literario, Revista de Occidente, Madrid;
Monde, La Vie des Lettres, Paris; Prisma, Proa, Martin Fierro,
Revista de América, Valoraciones, La Nacién, Criterio, Nimero,
Saber Vivir, De mar a mar, Sur, Buenos Aires; Sélection, Bru-
selas; Manométre, Lyon; Alfar, La Cruz del Sur, Montevideo;
Claridad, Santiago de Chile; Amanta, Lima; La Gaceta del Sur,
Rosario, etc., etc.
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