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adrid tiene una larga hiatoria; hace ya
siglos que Madrid es la capital de Es-
pafia; han ocurrido en Madrid grandes
sucesos; han nacido aqui hombrea in-
signes; Lope, Quevedo, Calder6n, et-
cétera; ha sido Madrid el centro de la
produccion intelectual de Espafia; la li-
gran parte, es literatura madrilefa. Y
en Madrid, no ya en calles, si no en inte-
riores, que nos haga revivir el ambiente pretérito? ¢(No podria
mos aspirar, durante un momento, el aire del siglo XVn?.

Tenga la bondad el viajero argentino de acompafiarme. He-
mos dado una vuelta por los barrios de Segovia y del Sacramen-
to, y ahora nos detenemos en la plaza de la Villa, Frente al
Ayuntamiento se eleva la casa de los Lujanes; estuvo en ella
prisionero Francisco | de Francia. Al lado de este edificio se
levanta otro también viejo. Penetremos en él; estamos en una
biblioteca; una biblioteca de periddicos; la Hemeroteca Munici-
pal. La sorpresa se va apoderando de nuestro 4&nimo. Recorre-
mos la casa y nos creemos en pleno siglo XVII. La Hemeroteca
Municipal Illeva camino de ser la primera de Europa. Creo que
bibliotecas de periédicos solo existen en tierras europeas, otras
dos; la de Roma y la de Bruselas. La de Madrid es ya verdade-
ramente espléndida. Su riqueza es incalculable. En papeles pe-
riodicos de la Revolucion Francesa, por ejemplo, no tiene ri-
val; piezas rarisimas hay aqui que no se encuentran en las mis-
mas bibliotecas de Paris. Y lo méas grato de esta selectisima
biblioteca, es la casa en que se halla instalada. Corredores,
patios, salas y aposentos, todo es auténtico siglo XVII. Confor-
me vamos andando por la casa vamos percibiendo matices y re-
cogiendo puntos de vista que nos transportan a tres centurias
atras. He aqui, por ejemplo, un &mbito de paredes blancas, en-
caladas; por la puerta columbramos otro aposento de Velazquez
en un cuadro de "Las Meninas". La luz es la misma; la puerte-
cita de cuarterones, gruesa, recia, es la misma. La paz vy el
sosiego velazqueflo aqui se goza. No existe nada en la estancia
que pueda recordar el siglo XVH; sélo vemos paredes blancas
y la luz que entra por la puertecUla del fondo. Y, sin embargo,
iqué profunda, auténtica, emocionadora vision del tiempo anti-
guo I.
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Y como este aspecto, otros muchos en la bella casa de la
Hemeroteca Municipal. (Quién pensara que habiamos de en-
contrar aqui este patio siencioso y blanco con tan espeso y
verde toldo de pampanos alegres! De Madrid hemos saltado a
a region mediterranea, y nos encontramos ahora en una ciu-
dad alicantina. EIl espiritu de Espafa eterna y el espiritu de
os siglos pasados se encuentran condensados entre las pare-
des de este edificio. Nos despedimos de élj hemos de insistir
en el tema otro dia.

Azorin.

(3 de Noviembre, 1925)
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