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M
a d r id  t ie n e  una la r g a  h ia to r ia ;  h a c e  ya
s ig lo s  que M a d r id  e s  la  c a p ita l  de E s ­
paña; han o c u r r id o  en M a d rid  g ra n d e s  
s u c e s o s ;  han n a c id o  a q u i h o m b re a  in ­
s ig n e s ; L o p e , Q u e v e d o , C a ld e r ó n , e t ­
c é t e r a ;  h a  s id o  M a d r id  e l c e n tr o  de la  
p ro d u c c ió n  in te le c tu a l de  E sp a ñ a ; la  l i ­

t e r a t u r a  e s p a ñ o la , en g ra n  p a r te ,  e s  l i t e r a t u r a  m a d r ile ñ a . Y 
b ie n  ¿ n o  h a b r á  nada en M a d rid , no y a  en  c a l le s ,  s i  no en  in te ­
r io r e s ,  q u e n o s h ag a  r e v i v i r  e l a m b ie n te  p r e t é r i t o ?  ¿ N o  p o d ría  
m o s  a s p i r a r ,  d u ran te  un m o m e n to , e l  a i r e  d el s ig lo  X V n ? .

T e n g a  la  bondad e l v ia je r o  a rg e n tin o  d e  a c o m p a ñ a rm e . H e ­
m o s  d ado  una v u e lta  p o r  lo s  b a r r io s  de S e g o v ia  y  d e l S a c r a m e n ­
to , y  a h o ra  n o s d e te n e m o s en l a  p la z a  de la  V i l la ,  F r e n t e  a l 
A y u n ta m ie n to  s e  e le v a  la  c a s a  d e  lo s  L u ja n e s ; e s tu v o  en e l la  
p r is io n e r o  F r a n c is c o  I de F r a n c ia .  A l  lad o  de e s te  e d if ic io  s e  
le v a n ta  o tr o  ta m b ién  v ie jo .  P e n e tr e m o s  en é l; e s ta m o s  en una 
b ib lio te c a ;  una b ib lio te c a  de p e r ió d ic o s ;  la  H e m e r o te c a  M u n ic i­
p a l.  L a  s o r p r e s a  s e  va  ap o d eran d o  de n u e s tr o  á n im o . R e c o r r e ­
m o s  la  c a s a  y  n o s c r e e m o s  en  p len o  s ig lo  X V II. L a  H e m e r o te c a  
M u n ic ip a l l le v a  c a m in o  de s e r  la  p r im e r a  de E u ro p a . C r e o  que 
b ib lio te c a s  de p e r ió d ic o s  s o lo  e x is te n  en t i e r r a s  e u ro p e a s , o tr a s  
d o s ; l a  d e  R o m a  y la  de B r u s e la s .  L a  de M a d r id  es y a  v e r d a d e ­
ra m e n te  e sp lé n d id a . Su r iq u e z a  e s  in c a lc u la b le .  En p a p e le s  p e ­
r ió d ic o s  d e  la  R e v o lu c ió n  F r a n c e s a ,  p o r  e je m p lo , no t ie n e  r i ­
v a l;  p ie z a s  r a r ís im a s  h ay a q u í que no s e  e n cu e n tra n  en la s  m is ­
m a s  b ib lio te c a s  d e  P a r í s .  Y  lo  m á s  g r a to  de e s ta  s e le c t ís im a  
b ib l io te c a , e s  la  c a s a  en que s e  h a lla  in s ta la d a . C o r r e d o r e s ,  
p a t io s ,  s a la s  y  a p o se n to s , todo e s  a u té n tico  s ig lo  X V II. C o n fo r ­
m e  v a m o s  andando p o r  la  c a s a  v a m o s  p e r c ib ie n d o  m a t ic e s  y  r e ­
co g ie n d o  pun tos d e  v is t a  que n o s tra n s p o rta n  a  t r e s  c e n tu r ia s  
a t r á s .  H e a q u i, p o r  e je m p lo , un á m b ito  de p a r e d e s  b la n c a s , e n ­
c a la d a s ;  p o r  la  p u e r ta  c o lu m b ra m o s  o tr o  a p o se n to  de V e lá z q u e z  
en un c u a d r o  d e  " L a s  M e n in a s " . L a  lu z  es la  m is m a ; la  p u e r te -  
c it a  de c u a r t e r o n e s ,  g r u e s a ,  r e c ia ,  e s  la  m is m a . L a  p a z  y el 
s o s ie g o  v e la zq u e flo  a q u í s e  g o z a . N o  e x is t e  nada en la  e s ta n c ia  
que p u ed a r e c o r d a r  e l s ig lo  X V H ; só lo  v e m o s  p a r e d e s  b la n c a s  
y  la  lu z  que e n tra  p o r  la  p u e r te c U la  d e l fondo. Y ,  s in  e m b a r g o , 
iq u é  p ro fu n d a , a u té n tic a , e m o cio n a d o ra  v is ió n  d e l t ie m p o  a n t i­
guo I.
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Y  c o m o  e s te  a s p e c to , o tr o s  m u ch o s en  la  b e lla  c a s a  de la  
H e m e r o te c a  M u n ic ip a l. ¿ Q u ié n  p e n s a r a  que h a b ía m o s  de e n ­
c o n t r a r  a q u i e s te  p a tio  s ü e n c io s o  y  b la n co  co n  tan  e s p e s o  y 
v e r d e  to ldo  de p ám p an o s a le g r e s !  D e M a d rid  h e m o s s a lta d o  a 

a r e g ió n  m e d ite r r á n e a ,  y  n o s  e n c o n tra m o s  a h o ra  en una c iu ­
dad a lic a n tin a . E l e s p ír itu  de E sp a ñ a  e te rn a  y e l  e s p ír it u  de 
o s  s ig lo s  p a sa d o s  s e  en cu en tra n  co n d e n sa d o s  e n tr e  la s  p a r e ­

d e s  d e  e s te  e d if ic io .  N o s  d e s p e d im o s  d e  é lj  h em o s de in s is t i r  
en e l  te m a  o tr o  d ía .

A z o r in .

(3 de  N o v ie m b r e , 1925)
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