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NÚMERO 2.°

ROMANCE TRADICIONAL.

I.
Confuso tropel de gentes 

de una habitación modesta, 
como viviente hormiguero, 
la humilde entrada rodea.

A un mismo tiempo hablan todos, 
todos un crimen comentan, 
y vuelan los pensamientos 
en conjeturas diversas.

Quién dice, que á media noche 
pasos sintió en la escalera, 
y al mismo tiempo el sonido 
de un cuerpo que forcejea;

Que oyó enormes cuchilladas, 
abrir y cerrar las puertas, 
y hasta una legion de brujas 
aullando como las fieras.

Quién asegura, que solo 
de un sacerdote las penas, 
dieron origen al caso 
tan triste que se lamenta.

Y quién, juzgando herejía 
tamaña opinion, condena 
á un criado de confianza 
que se largó con su hacienda.

Y como nunca de chuscos 
la muchedumbre escasea, 
que siempre arrastran los vientos
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semillas malas y buenas,
Entre los que así discurren 

no falta quien, por su cuenta, 
saque unos catorce muertos, 
sincluir á una muerta.

Porque para él las mujeres 
que á los cincuenta se acercan, 
no son personas mayores, 
que son solamente viejas.

Pero, dejando que piense 
cada cual á su manera, 
subamos al aposento 
con el alcalde, que llega.

Y, pues, ansioso te miro 
de adivinar la ocurrencia, 
y eres, lector, mas curioso 
que dama de una comedia,

Mientras entiende el juzgado 
en tan confusa materia, 
y búscase al delincuente, 
y el delincuente se aleja,

Y habla Madrid unos dias 
de la aventura funesta, 
y del proceso resulta 
la oscuridad mas completa, 

Oye el relato, que, luego 
por el misterio que encierra, 
dió nombre á la que hoy se llama 
la Calle de la Cabeza.

II.

Delante de un crucifijo, 
de la religion enseña, 
con ambos ojos en él, 
y ambas rodillas en tierra, 

Rezando está un sacerdote 
sus oraciones postreras 
para entregarse al descanso 
de cuotidianas tareas.

Y aunque su trage es sencillo, 
y sencilla su vivienda, 
guarda un caudal de virtudes, 
y otro caudal de monedas.

Y diz que un sirviente suyo, 
según las crónicas cuentan, 

entre ambiciones bastardas, 
alimentaba una idea.

Mas nunca el labio imprudente 
dejó escapar ni una queja, 
que demostrara los sueños 
de su mezquina existencia.

Así el sacerdote humilde, 
con espresiones sinceras, 
le guarda siempre un elogio 
por su conducta y sus prendas.

Y, como flor que su aroma 
al blando céfiro presta, 
prestó sus hondos secretos 
á la fingida inocencia.

Distintas veces el oro 
miró el sirviente de cerca, 
y tanto el brillo cególe, 
que le obligó á andar á ciegas.

Por eso tras la cortina, 
que aquel aposento cierra, 
del sacerdote piadoso 
los movimientos observa.

¡Ya le ve alzarse!.... Hácia el lecho 
dirige su planta trémula, 
la blanda paz del espíritu 
llevando en su rostro impresa.

Y en tanto que sus miradas 
con las del sueño se encuentran, 
el corazon del malvado 
llamando está á su conciencia.

¡Mas qué importa! Si aun es tiempo 
de retroceder, es mengua 
que el que una empresa concibe, 
jamás termine su empresa.

Ya el sueño tendió sus alas; 
ya todo en silencio queda; 
un paso mas.... Nadie mira... 
nadie sus planes acecha.

El porvenir será suyo, 
y pronto en estraña tierra 
podrá gozar del tesoro 
que su delirio alimenta.

Así creciendo su audacia 
con encontradas ideas, 
alza la cortina: en torno 
del lecho sus ojos ruedan....

¡Duerme!... la acerada punta 
entre sus dedos aprieta, 
y á cada paso que avanza, 
vuelve hácia atrás la cabeza.
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Llega por fin; breve instante 
al sacerdote contempla; 
mas de repente abrumado 
por la ambición que le aqueja, 

Con un movimiento brusco 
sacude atrás la melena, 
se arroja sobre su víctima, 
la voz en sus labios sella,

Y, como flor deshojada 
por la furiosa tormenta, 
del cuerpo cae desprendida 
la venerable cabeza.

Llega al arca; presuroso 
recoje el dinero; cierra; 
y al alejarse, en su huida, 
vuelve la vista y contempla,

Que á cada paso que avanza 
le van siguiendo sus huellas 
los ojos del crucifijo, 
y el grito de su conciencia.

III.

Corrieron algunos años 
y en brazos de la pereza, 
despues de muchas hablillas, 
quedó la triste ocurrencia.

Tal comprendió el asesino, 
cuando á la corte de vuelta, 
dejando el estraño suelo 
de Portugal, se presenta.

Y de señor disfrazado, 
sin aparente cautela, 
el héroe de nuestra historia 
gozaba de la opulencia.

Mas como la mona es mona 
aunque se vista de seda, 
y suele saltar la liebre 
en donde menos se piensa,

En pleno Rastro una tarde 
compró la humilde cabeza 
de un carnerillo, olvidando 
su nuevo trage y esfera.

Prestóle abrigo su capa 
para ocultarla con ella, 
y sin escrúpulo alguno 

se encaminó á su vivienda.
Nadie al mirarle el semblante 

á un asesino advirtiera, 
que á veces mienten los ojos 
con mas valor que la lengua.

Y tanto de aquellos sitios 
la animacion le recrea, 
que no repara en la sangre, 
que va vertiendo en la tierra. 

Solo un alguacil lo mira, 
le corta el paso, y se acerca, 
y entre los dos de esta suerte 
un diálogo se atraviesa.

—¿Qué bulto es ese?
—¿Qué bulto?

—El que ocultais.
—Por mi abuela 

que la pregunta es donosa, 
y bien merece respuesta.

Y descubriendo el embozo 
con magestad madrileña, 
estiende el brazo; mas luego, 
su mano á la frente lleva....

—¡Castigo del cielo! esclama, 
y con satánica fuerza 
arroja al suelo de un hombre 
la ensangrentada cabeza.

¡Soy un asesino! grita. 
¡Justicia de Dios es esta! 
¡Mis propias manos me venden! 
¡Clemencia, Señor, clemencia!

Y en medio á la muchedumbre, 
que furibunda le asedia, 
la eterna mansion del crimen 
de nuevo se le presenta.

Y en vano quiere ocultarse 
de dos testigos que hielan: 
los ojos de un crucifijo, 
y el grito de su conciencia-.

IV.

En derredor de un tablado, 
donde una víctima espera, 
con resignacion sagrada, 
de la justicia la fuerza.
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Un pueblo agolpado bulle, 
como una hirviente marea, 
y el desenlace sangriento 
aguarda con impaciencia.

De pronto cesa el bullicio; 
se ve al verdugo... se acerca; 
con un sacerdote anciano 
la humilde víctima reza,

Y luego un nuevo murmullo, 
que vuelve á escucharse, muestra 
que ya la justicia humana 
quedó cumplida en la tierra.

Si un crimen formó un culpable 
lavó un cadalso su afrenta,

y el santo arrepentimiento 
le abrió del cielo las puertas.

El rey mandó que labraran 
en el lugar de la escena 
una cabeza, que fuese 
de la tradicion emblema.

Y la que al mundo mostrara 
del criminal la honda huella; 
volvió á su antigua figura 
cumplida al fin la sentencia.

Dejando el triste suceso, 
por el misterio que encierra, 
el nombre á la que hoy se llama 
la Calle de la Cabeza.

A. B. y C.

ES PROPIEDAD.

DEPÓSITO CENTRAL, 
LIBRERÍA DE LA VIUDA É HIJOS DE D. J. CUESTA,

Carretas, 9.

MADRID: 1870.
ESTABLECIMIENTO TIPOGRÁFICO DE EDUARDO CUESTA 

Rollo, 6, bajo.
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