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INVOCACION AL MANZANARES.

Arroyo, aprendiz de rio, 
como te llama Quevedo: 
tú que de la altiva ex-córte 
sabes todos los secretos: 
tú que lames sus murallas (!!) 
es decir, las que tal fueron: 
tú que escuchas mil anécdotas 
haciéndote de ellas eco; 
bravucon, valiente solo 
con las bancas y trebejos 
de las pobres lavanderas; 

/ pero cobarde, que huyendo 
del rayo canicular 
del rubio y ardiente Febo, 
te escondes bajo la arena, 
y dejas lucir en seco 
la formidable armadura 
de los dos puentes soberbios 
—que tu pequeñez aumentan- 
de Segovia y de Toledo, 
hasta el punto 'de sufrir 
que de ti dijera un génio (1)

(1) Tirso de Molina.
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«Como Alcalá y Salamanca 
»teneis, y no sois colegio, 
¿vacaciones en verano 
»y curso solo en invierno.»

Tú, que lavas los pecados 
con los diluidos restos 
de otros pecados mayores: 
tú que á la raya del término 
de Madrid te acercas puro, 
y al salir eres ya cieno, 
como escolares imberbes 
á docenas y aun á cientos: 
como algunos Diputados 
que, blasonando en sus pueblos 
de incorruptibles Catones, 
su fiereza ante el Gobierno 
deponen, al vislumbrar 
el fascinador empleo....

Inspírame. No te agravies 
si tus flaquezas refiero 
y digo que, como muchos, 
suenas y abultas de lejos, 
pero que, visto de cerca, 
desencantas al mas crédulo.

Inspirame, Manzanares: 
no te agravies, que no es nuevo 
mendigar altos favores 
con bravatas y denuestos. 
Dispénsame que no jibe 
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de tu caudal turbio y feo 
que, junto, no apagaría 
la sed de veinte romeros.

Ya que no tengas frondosos 
cañaverales ni fresnos, 
ni árboles que en su soberbia 
escalar osen el cielo, 
ni piedrecitas pintadas, 
ni ruiseñores parleros, 
murmúrame aquí al oído 
como testigo perpetuo 
lo que conviene que diga 
para hacer un tanto amenos 
estos mis pobres romances: 
que, poetastro sin genio, . 
quisiera dar una idea 
á los que no pueden verlo, 
de la romería célebre 
de San Isidro, ó al menos 
hacer que los que concurren 
atraídos por el cebo 
de esa fiesta extraordinaria, 
puedan llevar á sus pueblos 
cuatro apuntes que les sirvan 
de buscapié ó de recuerdo 
de lo que entre polvo y ruido 
v entre sobresaltos vieron.
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Dime qué debo contar 
á mis lectores discretos; 
(ya se sabe que el lector- 
de discreción es modelo): 
dime si enristro la péñola 
del sarcástico Quevedo, 
de Anacreonte el estilo, 
ó de Melendez el estro, 
ó de Píndaro la lira, 
ó de Filemon el cuerno.

¿Callas? ¿Eres rencoroso? 
¿No me, sacas de mi aprieto?

¿Cómo han de tener frescura 
ni lozanía mis versos 
si el calor mi mente embota 
y tú guardas tal silencio?

¿No me quieres dar tu ayuda? 
Pero..... iya! ¡Yate comprendo! 
Es que á ti no te conviene, 
que te vean tan pequeño 
los que no saben de ti 
sino lo que en libros vieron. 
¿Es tal vez que tú querrías 
que yoste quemara incienso?

Pero es preciso que sepas 
que, aunque quisiera, no puedo, 
porque si el lector me viese 
desde el principio embustero, 
no daría á mis romances 
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ni un solo adarme de crédito 
y, sin ganar tú mas fama, 
perdería yo mi pleito. 
Resígnate, pues, amigo 
y abandona el retraimiento.

No lo hagas por mi: en buen hora: 
hazlo por tantos viajeros 
que te honran con su visita......

¿Y sigues callando?—¡Bueno! 
Pondré mi mente en tortura, 
haré cuanto pueda, y...... luego 
si mis lectores se quejan 
de que no les entretengo, 
les mostraré tu desvío.

Les diré que yo no puedo 
ni mentir tan á las claras, 
ni hacer sin tu númen versos 
y..... una vez que te retraes, 
cargarás con el mochuelo.

Yo por mí estoy bien seguro 
que me juzgarán benévolos: 
que el público es indulgente 
con aquellos que en su obsequio 
hacen todo cuanto pueden, 
y..... yo voy álechar el resto.
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EL MILAGRO DE SAN ISIDRO.

Al Poniente, á dos kilómetros 
de Madrid, la Mántua antigua, 
y del turbio Manzanares 
sobre la derecha orilla, 
es piadosa tradicion 
que Isidro, jóven, Salia 
con una yunta de bueyes 
á labrar las areniscas 
tierras de Juan de Vargas, 
propietario de la villa.

Dicese que en tanto Isidro 
con su piedad infinita 
las bendiciones del cielo 
sobre su amo atraia, 
dos ángeles la pareja 
de sus bueyes conducian, 
y el campo, fecundizado 
por la asistencia divina, 
ciento por uno á su dueño 
daba en preñadas espigas.

Tan felices excepciones 
preocupado tratan 
al bueno de Juan de Vargas,
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porque era cosa sabida 
que las tierras que labraba 
Isidro, libres se vian 
de cizaña, de amapolas, 
de tizon y de neguilla.

Quiere saber el buen Juan 
qué secretas maravillas 
operaba su criado 
y hácia el sitio se encamina, 
con el tentador propósito 
de sorprenderle. Mas... fija 
su mirada en la ladera 
en que los bueyes debian 
hallarse y... solo vé 
densa y fulgente neblina 
adelantar poco á poco, 
vaporosa y movediza: 
detenerse al fin del surco, 
y retroceder. Se pica 
con esta nueva extrañeza 
la curiosidad maldita 
del labrador madrileño, 
y descubre en la colina 
á Isidro que, en puros éxtasis 
y postrado de rodillas, 
preces al cielo dirige 
lejos de la yunta. Olvida 
Juan de Vargas su reciente 
sorpresa, y ardiendo en ira,
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apostrofa al buen Isidro.

Balbucea este mentiras 
inocentes, por calmar 
su enojo; pues no podia 
sospechar que la pareja 
trabajando sin él iba, 
—aunque ya no pocas veces 
vió con sorpresa inaudita 
mas surcos y mas derechos 
que los que su mano abría. —

En aquel momento Juan 
siente una sed repentina; 
mas tan rabiosa y tan seca 
que apenas hablar podia. 
—Agua, Isidro, que me ahogo! 
»¡Agua, por Dios!»—La botija 
que en el hato el buen Isidro 
llevaba, ya no tenia 
una gota.—«Bajaremos 
hasta el río y en la orilla...

— »No sé moverme de aquí... 
»ni dar un paso podría. 
»¡Agua por Dios! ¡Agua pronto! 
»¡Se desvanece mi vista...!»

Entonces Isidro ante una 
urgencia tal y tan crítica, 
lleno de fervor, exclama 
con inspiracion divina: : 
—¿Crees en Dios, Juan de Vargas?
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—»Creo en él y en la Santísima 
»Trinidad...

—»Pues... ¡bebe! ¡bebe!»
Su esteva á la roca aplica, 

y aunque su dureza es tal 
que del hierro saltan chispas, 
inunda á Juan un torrente 
de agua fresca, cristalina!

Templa su sed Juan de Vargas 
y ante Isidro se arrodilla.

Este, casi avergonzado, 
balbuceando replica: 
.—«No he sido yo, Juan de Vargas, 
»ha sido tu fé sencilla.
—»El prodigio está patente, 
veres un Santo.

—¡Yo!
—Miral»

Y fijando ambos los ojos 
en la inmediata colina, 
descubren que dos mancebos 
la yunta de bueyes guian: 
uno asido á la mancera, 
otro esparciendo semillas.

Los dos se postran de hinojos: 
los dos sus rostros inclinan: - 
10s dos hácia el Ser Supremo
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su accion de gracias envían.

Incorporados muy luego 
cabe la yunta caminan. 
De repente forma ante ellos 
aquella nube blanquizca 
tupido velo, y los ángeles 
desparecen á su vista... 
dejando impregnado el aire 
de una fragancia suavísima.

Circula pronto el milagro 
entre las gentes sencillas 
y el buen Isidro es objeto 
de admiración y de albricias: 
pues la fuente es testimonio 
tan claro de su valía, 
que en vano rehuir pretende 
los plácemes que le envían 
las personas mas piadosas 
de la entonces pobre villa.

Y á su muerte los vecinos 
con empeño solicitan 
que, en honor del buen Isidro 
sendos altares se erijan, 
y que el Papa le proclame 
por patrono de la villa.
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DESCRIPCION DEL SITIO.

Andando el tiempo y encima 
de la fuente prodigiosa, 
la gratitud y la fé 
alzaron ermita tosca 
en que á Isidro los creyentes 
por justo y por Santo adoran.

No corresponde el santuario 
ni á la importancia que toma 
el culto que á San Isidro 
tributa la España toda 
con entusiasmo infantil, 
con rapidez asombrosa, 
ni mucho menos al gusto, 
á la riqueza y estofa 
de las gentes que en las aguas 
su perdida salud cobran.

Sin embargo, la capilla 
que la emperatriz, piadosa 
mujer de Cárlos primero, 
edificara á sus costas 
en el año mil quinientos 
veintiocho, era ya impropia 
de una corte, y el Marqués
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de Valero, cuya esposa, 
del bendito San Isidro 
era ferviente devota, 
construyó una nueva ermita 
mas regular y espaciosa 
a los principios del siglo 
pasado, que entre personas 
de buen gusto y competencia 
pericial, pasa por obra 
exenta de pretensiones 
pero séria, linda y sólida.

En el muro que da el frente 
hácia Madrid, una losa 
pequeña de mármol blanco 
al visitante denota 
ser aquel el sitio mismo 
de la fuente milagrosa 
cuyas virtudes proclama 
aquesta décima anónima:

«/Oh/ Ahijada tan divina 
como el milagro lo enseña 

>pues sacas agua de peña 
^milagrosa y cristalina.
»El labio al raudal inclina 
y bebe de su dulsura;

»que San Isidro asegura 
»gue, si con fe la bebieres, 
»y calentura trujeres, 
volverás sin calentura.»
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Esa ermita casi ahogada 

se vé por áridas lomas 
hácia el Oeste y el Norte. 
Por el Oriente coronan 
la ladera mas distante 
en confusión caprichosa, 
torres, palacios y casas, 
en tan dilatada zona 
que á la par se vé el cuartel 
de la Montaña famosa 
dicha del Príncipe Pio 
y... el Observatorio.—Doran 
los rayos del sol Poniente 
la que fué corte española, 
y en sus vidrieras á miles 
reverberan. Deliciosas 
vistas ofrece Madrid 
en tal punto y á tal hora.

Pero inmediato á la ermita 
las impresiones son otras.

Una pradera sin yerba 
junto á casuchas ruinosas, 
miserables y raquíticos 
árboles que no dan sombra: 
un jardin en la cañada 
que la pobre ermita ahoga: 
cortaduras en la arena, 
alfares, charcas, baldosas:
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cuevas, albergue de pobres 
que nuestra incuria pregonan 
y un cementerio, por último, 
completan las accesorias 
bellezas del sitio mismo 
en que á millares las onzas 
circulan con ocasión 
de la fiesta archi-famosa; 

del sitio mismo á que acuden 
de las mas opuestas zonas 
jóvenes, viejos y niños, 
gentes de cháchara y broma 
á echar una cana al aire 
y unos cuartos que hay de sobra.

Contemplándolo con pena 
y con sonrisa sardónica, 
un catalan nos decia:
«/Ohl ¡i fuese en Barcelona..!»
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LOS PREPARATIVOS.

No detres ó cuatro dias 
sino de casi un trimestre 
datan los preparativos 
de las industriosas gentes 
que en la romería esperan 
ganar algunos parneses.

Y es natural. De año en año 
la fama del Santo crece 
y los curiosos aumentan 
y se duplican los trenes 
de recreo, con lo cual, 
si bien es cierto que vienen 
muchos mas consumidores, 
venir competencia puede.

Tal fabricante de pitos 
vomita en su casa pestes 
porque tarda la florista 
y el vidriero no parece.

Tal confitero reniega: 
que el almíbar se reviene 
y vá á echársele á perder 
la compota y el merengue.

El pastelero recibe
2
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por cajones sus pasteles.
El escultor picaresco 

de muñecos y juguetes 
desentierra los sobrantes 
de los años precedentes, 
ó si ejecuta algo nuevo 
nada á reformar se atreve.

Ya la vieja espatarrada; 
ya la pareja de bueyes; 
ya el inglés cuya cabeza, 
de un perlático parece; 
ya la jóven que se espulga 
y el taimado mozalvete 
que en acecho de un descuido 
la respiración contiene, 
y tantos otros que brotan 
de su inspiración alegre.

En los hornos de rosquillas 
¡qué actividad! ¡qué belenes! 
Hay que presentarlas frescas 
al cabo de algunos jueves. 
Han de ser de Villarejo 
aunque procedan de Huérmeces, 
y de la tia Javiera, 
que es la rosquillera célebre 
medio mito, medio mónstruo, 
que cuenta con mas parientes 
que el patriarca Jacob 
ó que un Director en ciernes.
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Ya los bizcochos borrachos:

ya los melindres de Yepes: 
ya la cerámica roja, ■ 
(vulgo cacharros), ya verde, 
ya la porosa tan blanca 
como el ampo de la nieve.
Ya los soldados de plomo: 
ya los lazos, ya los dengues: 
las campanillas del Santo 
y los famosos frasquetes 
y los mil y mil objetos 
que relatar no se pueden.

' No busqueis en nada eso, 
mérito—que no lo tiene.- 
Como Madrid simboliza 
el statu quo perenne, 
el arte se exhibe allí 
lastimoso, decadente.
En la materia, en la forma, 
en el gusto..... todo es débil. 
No hay inspiracion, no hay génio, 
no hay novedad, no hay... caletre. 
¡Las manos y la rutina! 
Pero..... ¿progreso?—Ni verle.

La incuria municipal 
hasta á la industria trasciende.

. Lo mismo, ni mas menos,
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junto á la ermita acontece. 
Desde ocho dias atrás 
afluyen allí la gentes 
ansiosas de elegir puesto 
y.... ¡se arma allí cada trepe!...

Bajan carretas cargadas 
con materiales endebles: 
esteras, lonas, andrajos 
(que fueron tapices célebres), 
hules, bastidores, biombos, 
vigas, tablas y cordeles.

¡Qué actividad! ¡Qué trabajo! 
¡Qué de ilusiones tan verdes!!...

La sierra, el martillo, el hacha 
con ruido, sordo, estridente, 
anuncian que ya se acerca 
la romería archi-célebre, 
y el contorno de la ermita 
en aduar se convierte 
y en la pradera, barracas, 
futuras tabernas, vénse.

¡Se improvisa una ciudad! 
iLa misma ciudad de siempre!
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EL TREN DE RECREO.

La escena pasa en Zamora 
ó en Cartagena ó en Málaga, 
en Castellon ó en Bilbao, 
en Valladolid ó en Játiva, 
en Badajoz ó en Gerona 
en Santander ó en Alcázar. 
¿Qué importa fijar el punto 
si es la misma en toda España?

Las estaciones del ferro­
carril se ven atestadas 
de gentes que van y vienen 
con movilidad extraña.

Son los turistas del tren 
de recreo, que se largan. 
Son sus parientes y amigos 
con los trebejos de marcha, 
que abruman á los viajeros 
con cien encargos... sin plata. 
Son los cientos de curiosos 
que, con mal disimulada 
envidia, van á tomar 
de los bienaventurados acta.

No es difícil sorprender
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la patética mirada 
de una rubia y linda jóven 
que queda allí como entre áscuas, 
porque vé en su prometido 
descubierta la falacia 
al mostrar pena muy viva 
por ausencia... voluntaria.

Vése tal vez á la esposa 
que queda sin una blanca, 
cuando el marido con todo 
su pobre peculio arrambla.

Pero... ¿Qué importa? ¿Qué importan 
esas excepciones raras 
ante la alegría unánime 
que á los viajeros embarga? 
Solo forman el contraste 
necesario en las humanas 
peripecias. Unos rien 
por lo mismo que otros rabian.

Pero, dejemos á un lado 
filosofías y pláticas 
que pegan aquí lo mismo 
que en un entierro las máscaras.

Las gentes que ya en el coche 
se encuentran arrellanadas, 
se impacientan porque el Jefe 
de dar la señal no acaba.o-- 
—¡SeñorJéfe: ¡Señor... cuerno!
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¿Qué esperamos?
—¡Calma! ¡Calma, 

señores! que es necesario 
aumentar coches...

—¡Garamba!
—Pues ya se pudo prever...
—Todos los años nos pasa 
lo mismo.

—¡Qué quiere V!
A última hora carga 
tal concurrencia que ya... 
¡hasta los billetes faltan! 
¡Treinta coches en un tren! 
¡Buena multa nos aguarda!!

' Oyese al fin el silbido 
estridente de la máquina, 
que de tan distinto modo 
resuena en aquellas almas, 
Y el tren comienza á moverse 
con majestuosa pausa.

Un ¡A Dios! universal 
se escapa de mil gargantas. 
Cien brazos y cien pañuelos 
se agitan en las ventanas, 
y mientras en los que van 
brota un mundo dé esperanzas, 
entre los que quedan vése 
tal cual ¡ay! fartiva lágrimá.
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y el silencio y la tristeza 
al ruido infernal reemplazan.

Pronto dentro de los coches 
se promueve la algazara. 
Cada cual á sus amigos 
á grandes voces relata 
el cuándo, el por qué y el cómo 
de aquella calaverada.

Principian los chicoleos 
que alegran á las muchachas: 
principian á descollar 
los que van á ser el alma : 
de la expedición: que saben 
de qué pié cojea cada 
uno de sus compañeros, 
para provocar la cháchara 
de los demás: que á Madrid 
han hecho excursiones varias 
y que conocen la corte 
como conocen su casa.

No tarda mucho en salir 
la indispensable guitarra, 
y veinte ó cincuenta voces 
en diferentes escalas 
entonan unos cantares 
que poco á poco levantan 
cada carmín en los.rostros 
de las doncellas..... taimadas,
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que.pueden arder cerillas 
con solo tocar sus caras.

Esa es la sal de la fiesta. 
Las mamás hacen que rabian 
mientras que las pobres chicas 
con el pañuelo se tapan 
para que no se revele, 
por mas que se vea clara, 
la sonrisa picaresca, 
la inocencia problemática.
En un wagon de tercera 
¡se aprende mas que en cien aulas!

Aun antes que las meriendas 
salen las botas y pasan 
de mano en mano en redondo 
hasta quedar casi exhaustas. 
Pero otra bota releva 
á la ya exprimida y... ¡nada! 
¡Fuera melindres! Es fuerza 
que todos la rindan párias; 
V, lo mismo el que se duerme 
con la corambre empinada, 
como el que apenas la foca 
con sus labios, todos catan 
el contenido sabroso 
de la cosecha... de casa.
Las cabezas se.calientan - 
y... ¡andando! y ¡vivalazambra!
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En todas las estaciones 
del tránsito se preparan 
nuevas peripecias. Nubes 
de viajeros se avalanzan 
hácia el tren, en movimiento 
todavía, y no reparan 
si hay ó no vacante en él: 
en cualquier parte se zampan. 
Luego ya será otra cosa 
pero por de pronto... Raras 
veces suele ser bastante 
la prudencia mas probada 
para resistir el ímpetu 
del invasor que reclama 
sus derechos indudables 
con gritos y aun amenazas. 
—«Pues no faltaba va mas, 
»que yo me quedase.» — « ¡Cáscaras!» 
—«¡Capaz seria yo de irme 
»á horcajadas en la máquina!» 

Pero al cabo se encajonan 
como sardina en banasta, 
y con no poco trabajo 
se restablece la calma, 
y abarrotado así el tren, 
denuevo emprende la marcha 
para repetir la escena 
en la próxima parada  
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Tras de un viaje inolvidable, 
indescriptible, entusiasta, 
viaje que parece un sueño, 
sobre todo á las muchachas, 
se llega por fin al término 
de la expedición ansiada.

Se dá fondo en la estación: 
vomita el tren oleadas 
de gente de todas clases, 
que al punto se desparraman 
por todo Madrid en grupos; 
v á las diez de la mañana 
del dia del Santo, doce 
mil cataduras extrañas 
de los trenes de recreo 
patentizan la llegada.
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LA ROMERIA A VISTA DE PAJARO.

Despues de dar unas vueltas 

entre apretones, codazos, 
y ruidos tan desacordes 
como nosotros lo estamos 
en las cuestiones políticas, 
trepemos liácia aquel alto 
que está á espaldas de la ermita 
y abarcaremos estáticos 
todo aquel conjunto informe, 
moviente y abigarrado.

Todos los cinco sentidos 
en su desarrollo máximo 
funcionan y se fatigan: 
sufren ó gozan. ¡Veámoslo!

Demos la espalda al Oeste 
y la situación del cuadro 
será la siguiente, como 
suele ser todos los años.

A nuestros piés la plazuela, 
con la capilla del Santo 
y la prevencion: diversas
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fondas, cafés y despachos, 
de la celebrada leche 
de las Navas, continuando 
los figones y tabernas 
que forman doble rosario 
hasta la eminencia misma.

A nuestra derecha mano 
un excelente camino, 
hace poco terminado, 
presenta una doble fila 
de coches estacionarios 
de alquiler ó propiedad, 
y en el centro circulando 
otros muchos de ambas clases, 
con dos guardias á caballo 
que cuidan de que el gentío 
no se exponga á mil quebrantos, 
y de que de buen gobierno 
se cumplan allí los bandos 
por los grandes y los chicos, 
por los bajos y los altos. 
¡Igualdad ante la ley! 
¡Somos ó no democráticos!

A la izquierda, el cementerio 
de San Isidro llamado, 
con tal ó cual mausoleo 
no en verdad de gusto escasos.

Al frente, en segundo término 
hacia el ponton caminando,
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vemos un jardín que estorba 
al desahogo necesario, 
aunque en épocas normales 
alegra y esparce el ánimo. 
Paralela á él veremos 
la calzada y á sus lados, 
y, como quien dice, ocultos 
entre los árboles, cuatro 
filas de puestos mezquinos 
de frutas, dulces, cacharros, 
juguetes y baratijas 
y campanillas del Santo.

En el fondo á nuestra izquierda, 
el camino casi llano 
que á la puente segoviana 
nos conduce. Al otro lado 
la celebrada pradera 
de San Isidro del Campo.
Y al frente el pontón. ¡Dios mio!

¡Qué ponton! ¡Qué mengua! ¡Qué asco! 
Produce miles de duros 
su socaliña «dos cuartos», 
y junto á pilas de fábrica 
se recuesta y jes de...palo! 
y... se retiembla al pasar, 
¡y... se hunde, si viene á mano!

¡Oh municipio feliz!!
¡Oh, Villa de mis pecados!!
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Desde la izquierda del rio 

comienza un anfiteatro 
que coronan las siluetas, 
sobre un fondo azul diáfano, 
de las iglesias y torres, 
de las casas y palacios 
que, juntos, forman la ex-córte 
de esta tierra de garbanzos.

La planicie y la ladera . 
son un mar hirviente humano.

Veinte mil personas juntas 
de todas clases y estados, 
van de gala relativa 
desde la seda al harapo. 
Veinte mil rostros alegres; 
encendidos, sofocados.
Veinte mil trajes disiintos 
con colorines extraños 
pero en movimiento todos 
y,en desorden serpenteando.

Los puntos fijos, inmóviles, 
las cubiertas ó tejados 
de la capilla, barracas, 
salones y tabernáculos: 
los árboles que, aunque pocos, 
lucen sus galas de Mayo: 
los objetos que se mueven 
en el aire acompasados:
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el ferro-carril ele cuna, 
los columpios con soldados 
y criadas, el Tio-Vivo, 
—elemento necesario— 
con su cubierta que gira, 
listada de azul y blanco: 
los pilletes con destreza 
por el terraplen rodando, 
los bailes y los carruajes, 
todo esto á vista de pájaro, 
pero tan cerca, produce 
en el curioso un extraño 
fascinamiento ó mareo 
que embebece, arroba el ánimo.

II.

Si por distraer la vista 
algo mas lejos miramos, 
el panorama es magnífico.

Del desorden alejado, 
en tal cual pequeño grupo, 
ya comiendo, ya bailando, 
los goces de la familia 
y de la franqueza hallamos.

Ya un matrimonio fecundo 
extiende un mantel que al ampo 
dá envidia por su blancura, 
y, en derredor de él sentados,
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los chicuelos se impacientan 
y golosean avaros 
tal cual raspa de tortilla, 
tal cual pellizco de asado, 
que á buena cuenta la madre 
les dá así... de contrabando 
para entretener el tiempo, 
para que esperen, en tanto 
que llega un tío, una prima 
ó un pretendiente reacios.

El que espera desespera; 
y el apetito excitado 
ha menester con premura 
de Monte-Aragón (1) un trago, 
de Valdepeñas, de Málaga, 
de Medina ó del Priorato.

Asoma por fin el tránsfuga, 
y los chicos desalados, 
se avalanzan á cogerle 
y le llevan arrastrando 
á formar parte del grupo 
y á dar en él sus descargos: 
que la niña es... agri-dulce 
y mimosa en sumo grado, 
y gusta y regusta mucho 
del placer del desagravio.

Excelente vino de pasto que elabora en 
Huesca D. F. Bescos y que no es en Madrid t anco- 
nocido como merece.
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Mas allá en un vasto círculo, 

sin saber como formado, 
dos guitarras y una flauta 
de alquiler, por ocho cuartos 
dan pretexto, y no compás, 
para un baile improvisado, 
en que solo cuatro amigos 
toman parte por un rato. 

' La propina se repite: 
el cerco se va ensanchando, 
y cincuenta ó mas parejas 
son ya las que fueron cuatro.

Pero es fuerza ya salir 
de este recinto encantado, 
si han de-disfrutar los ojos 
el efecto panorámico.

Los caminos que confluyen 
á los puentes celebrados 
de Toledo y de Segovia, 
desde la villa bajando, 
son inmensos hormigueros 
de infantes y de caballos, 
y de coches de cien clases 
que atropellan sin reparo 
cuantosse pone delante . 
del afan de ganar cuartos, 
haciendo cuarenta viajes
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desde Madrid hasta el Santo, 
aunque el coche se haga trizas 
y se reviente el ganado. 
«Ya descansará despues! 
»Hoy toca racion de látigo.» 
Eso contesta el auriga 
si le reprende un filántropo.

III.

Si del placer de la vista 
al del- oído pasamos, 
será bueno recordar 
que nos hemos colocado 
en la altura que domina 
el conjunto de aquel cuadro, 
(altura que es un vivac 
de lindas tiendas sembrado, 
do acampa la fuerza pública 
de rigor en tales casos.)

Los ruidos que á quema-ropa 
son intolerables y ásperos, 
no carecen de armonía 
si se los oye del alto, 
y producen en la mente 
un efecto extraordinario.

De aquel pandemonium sube 
un murmullo continuado,
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confusa mezcla de voces 
y de sonidos extraños.

Ya las orquestas de baile 
que el bronce fatigan tanto, 
que no se conciben pechos 
capaces de aquel trabajo.

Ya tamboriles y gaitas: 
ya guitarras; ya silbatos, 
con sus agudos chillidos 
que atruenan aquel espacio.

Las voces de los aurigas 
en competencia gritando: 
«Hasta la Puerta del Sol: 
»já dos reales! ¡Vamos! ¡Vamos!»

Sobre todo las campanas; 
¡Virgen Santa del Amparó! 
Ellas son chicas y pocas; 
pero... ¡no cesan en cambio! 
¿Qué ha de suceder si están 
entregadas á muchachos, 
que á porfía se disputan 
esa gloria á puñetazos?
¿Quién resiste aquel sonido 
tan agudo, tan ingrato, 
entre el polvo y el mareo 
entre el calor y el cansancio?

¡Herodes y Mendizábal! o 
¡cuántas veces os nombramos!
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El trepidar de los coches, 
los ruiseñores de barro, 
los chillidos de los niños; 
las reyertas; los reclamos 
provocativos de cientos 
de vendedores que, impávidos, 
encomian su mercancía 
sobre todo lo creado; . 
los gritos...—¡Quiá! Los relinchos, 
de incontenible entusiasmo 
que el vito y que la muñeira, 
y la jota y el fandango 
arrancan de los felices 
que se creen trasportados 
al país de sus ensueños, 
á sus lares, á sus campos!!

El conjunto que esto forma, 
tan singular, y tan raro, 
es mejor para sentido 
que no para ser pintado, 
y por eso cada quisque, - . 
por sí mismo ha de juzgarlo; 
que el poeta está rendido 
con su nulidad luchando 
y se declara incapaz 
de completar ese cuadro.

sosetmis b ableo % zekr vad
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IV.

Mas los sentidos son cinco, 
todos ellos afectados, 
y solamente de dos 
nos habemos hecho cargo. 
«De gustos no hay nada escrito.» 
Es preciso decir algo.

Desde la castaña verde 
y del toston ó garbanzo: 
del escabeche dé rueda 
y caracoles y callos, 
hasta el faisan extranjero, 
y hasta los pavos trufados, 
el bizcocho, el mazapan, 
el almíbar y el amargo, 
puede salir el gastrónomo 
hasta los golletes harto.

Y el que bebidas prefiera, 
ya puede tirar de largo.

Hay leches irreprochables 
en mostradores de mármol: 
hay vinos de todas castas; 
—la mayor parte cristianos:- 
hay licores á porrillo: 
hay tees y cafés á cántaros. 
Hay sobre todo una rica
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fresquísima agua del Santo, 
que, sol-a ó en intermedios, 
puedes beber sin cuidado: 
porque no hay un sólo ejemplo 
de que produzca borrachos. 
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Pero... soy un distraído.

Me olvidaba dekolfato, otos 
Este sentido precioso 
sale de allí fatigado. 
Goza y sufre como todos. 
Los aromas son muy varios: 
ya perfumes de la Arabia: 
ya tufillos culinarios: 
ya emanaciones horribles 
que es mejor pasar por alto.

Predominan los primeros 
en razon á que los cautos, 
los elegantes dandys 
y el previsor provinciano, 
se saturan de pomadas 
y empapan tambien sus blancos 
pañuelos, en vinagrillos, 
en esencias ó en extractos.

Tampoco falta ocasion 
para ejercitar el tacto;
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«á rio revuelto—dicen—- 
»se adquiere muy buen pescado;» 
pero el atrevido suele 
recibir tal cual guantazo, 
y ser además rechifla 
de los que están inmediatos, 
si por suerte no le llevan 
ala prevencion, que hay casos.

Y por lo que se refiere 
al contacto involuntario, 
¿quién se atreve á calcular, 
aunque sea matemático, 
tanto estrujon y retruque, 
tanta pisada en los callos, 
tanta detención forzosa 
y tan tremendos codazos?

¡Todo se sufre en paciencia! • 
Todo... ¡por amor al Santo!
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LAS GLASES SOCIALES.

I.

Popular en grado heróico 
la fiesta de San Isidro, 
vemos en ella mezclados 
todas las clases y tipos.

Ya la señorona grave 
todo pliegues y artificio, 
que se mueve como á impulsos 
de secretos mecanismos, 
sin dignarse ni aun mirar 
si la pisan el vestido.

Ya el pollo imberbe y ligero 
superficial, quebradizo, 
pura armazon de su sastre, 
pura ilusion del sentido.

Ya la rica labradora . 
de la Mancha 6 del Campillo 
que el ferro-carril arranca 
por un esfuerzo inaudito 
de entre su cebon, sus pollos, 
su huertecíta, y sus hijos.

Ya el madrileño de raza
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que perdería tranquilo 
la mitad de su peculio 
por no faltar en su sitio 
de inveterada costumbre, 
con merienda y cuatro amigos 
á echar una cana afuera 
del Santo en el día mismo.

Ya el empleado, que en vísperas 
de ser pasado á 'cuchillo, 
poi un quidam que se encuentra, 
sin saber como, Ministro, 
por si le dejan cesante 
no quiere perder ya ripio.

Ya el artesano modesto 
que despues de echar el quilo 
en la imprenta, en el taller 
ó en su propio domicilio, 
necesita ver el campo, 
ha menester un respiro 
y aprovecha el día entero 
con avidez, con ahinco.

Ya el curioso provinciano 
que, por la fama atraído, 
de la romería célebre, 
al ver que este año los trigos 
se presentan tan lozanos, 
prepotentes y magníficos, 
y que el viaje es breve y cómodo, 
muy barato y divertido.
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viene á hacer una visita 
á su patron San Isidro, 
que, ya que no nos liberte 
de esa plaga de políticos, 
—que él no llegó á conocer 
y nos trastornan el juicio,— 
por lo menos nos dá pan, 
nos dá aceite y nos dá vino.

Ya el haragan que viviendo 
de sus rentas... ó sus vicios, 
marcha á donde vá la gente 
que ver suele en otros sitios 
á decir cuatro piropos; 
á referir chascarrillos; 
á gastar algunos reales... 
que él no ha ganado de fijo; 
á murmurar sin rebozo, 
á infamar á los Ministros 
que son la piedra de toque 
de los grandes y los chicos 
y á entretener unas horas 
que le producen hastío.

Ya por fin el perillán 
que entre los grupos metido, 
sospecha que aquel es campo 
para sus mañas propicio: 
dá con un socio, le abraza 
y dice: «Estoles Jauja, chico!»
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Pero entre estas varias clases 
hay gustos también distintos 
y costumbres sistemáticas 
que bosquejar es preciso.

Sentemos que nadie vá 
por devocion. Es sabido. 
La devocion verdadera 
no es aficionada á ruidos. 

Aquello es mundano puro, 
aunque de origen divino.

Unos van, pues, por recreo, 
otros van solo por vicio: 
muchos mas por la costeembo 
y por negocio muchísimos.

1 al cual el objeto fuere 
su proceder es distinto.

Por ejemplo, el genllemaeni, 
es decir, el vago rico, 
—ya el caudal tenga en billetes, 
ya tambien en pergaminos,- 
va á gozar del espectáculo;’ 
va á comer con cuatro amigos: 
va a exhibirse; á que se sepa 
que tiene pesos y brios.
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y á dar una nueva forma 
á sus diarios caprichos.

Lo mismo que en Madrid hace: 
lo mismito: lo mismito: 
pero á pié. Ya galantea; 
ya de las damas martirio 
presume ser, y se engrie: 
ya elige fonda y... ¡magnífico! 
¡Vengan bifteks y troufél 
¡Venga jamon! ¡Venga vino! 
y sobre todo Champagne 
y encima del Champagne... ¡gritos! 
Y se pasa así una noche, 
entre crápula y... bullicio, 
como se ha pasado un dia, 
dos ó tres, ó cuatro ó cinco! 
(Esta fraterna no reza 
sino con los aturdidos, 
entre los cuales no pocos 
padres de familia vimos.)

En cuanto á la clase media, 
—es decir,—-los individuos 
que trabajan con la mente 
mas que con los brazos, digo, 
que frecuentan la pradera 
como van á todo sitio 
en que se esparcen los ánimos, 
se goza y ve sin perjuicio,
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y se aprenden las costumbres 
del pueblo entre el pueblo mismo.

Llenas sus obligaciones, 
se bajan allí un ratito.
El dia del Santo almuerzan 
en la fonda si hay cum quibus: 
ó sobre la verde alfombra 
con indecible apetito: 
compran garbanzos tostados 
para la casa, si hay hijos, 
ó bien para los de alguno 
de la familia ó amigos: 
llevan rosquillas y pasas 
y sobre todo unos pitos 
cuyo tamaño es barómetro 
infalible del cariño.

Entre matrimonios buenos, 
felices, bien avenidos, 
lo comun es bajar juntos 
con un enjambre de chicos, 
(prévia imposicion del veto, 
si hay alguno antojadizo): 
el primer dia con algo 
que entretenga el apetito; 
los demás á palo seco 
ique están los tiempos... malísimos!

Vamos á la democracia, 
al.ciudadano pacifico
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que, en Daz y en gracia de Dios, 
rinde tributo al capricho. 
Del amo ó del maestro obtiene 
el necesario permiso 
y se pasa el primer dia 
en la pradera enteríto.

Si en los demás es posible, 
suele bajar asimismo: 
pero un rato madrugando, 
ó á la tarde, anochecido. 
Hace el consumo ambulante 
en las barracas y sitios 
en que los precios están 
en razón de su bolsillo. 
Baila mucho si es polluelo, 
y... arregla tal vez su nido. 
Si es persona ya formal 
lo ve todo: hace ejercicio: 
si le incitan á hacer gastos, 
esquiva los compromisos, 
y vuelve á su casa alegre 
y duerme como un bendito.

F alta la gente del bronce; 
pero me dice un amigo 
que merece cuadro aparte, 
y me le ofrece solícito.
Yo acepto su ofrecimiento 
con el mayor regocijo,
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y, sabiendo que el lector 
gana en el trato muchísimo, 
cierro aquí ya mi romance 
repitiendo no he querido 
lastimar en él á nadie, 
sino vapulear el vicio 
y alentar al hombre honrado 
á que siga en tal camino.

)
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LA GENTE DEL BRONCE.

Del barrio de Maravillas, 

Arganzuela y Hospital, 
las Vistillas y la Inclusa, 
la Latina y los demás 
que D. Ramon de la Cruz 
describió, con tanta sal 
que pretender imitarle 
seria una empresa audaz, 
salen grupos numerosos 
de carácter especial.

Ellos de chaqueta corta: 
ellas de limpio percal, 
con pañuelos de Manila, ' 
de China ó del Indostan, 
ceñidos con gracia al talle 
por delante y por detrás: 
aire de taco: risueñas 
y desdeñosas al par...

Esa es la gente que goza 
en la romería mas: 
esa es la gente del bronce 
célebre por tierra y mar.

Emprenden la caminata 
de la guitarra al compás, 
que recorre con su pua
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algún músico galan; 
y la puente segoviana 
tomando por la mitad, 
en filas de quince ó veinte 
marchan con aire marcial, 
llevando enmedio y delante, 
entre dos ó cuatro ó mas, 
como llevan los rancheros 
la vianda militar, 
ensartada en un garrote 
para mas comodidad, 
la cesta de la merienda.

Aquella turba jovial 
hace paradas frecuentes 
para poder apreciar 
lo que contiene una bota 
de grandor fenomenal, 
que se llenó de matute 
para mayor equidad.

Vénse al fin en la pradera: 
vuelve el zaque á voltear: 
y da principio el banquete 
con hambre y cordialidad: 
y vuelven las libaciones: 
y crece la broma mas: 
y se repite la ronda: 
baile viene y... trago va: 
hasta que el sol á su ocaso 
se aproxima á mas andar.
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Pero se alegran los cascos, 
y principian á volar 
vasos, platos y botellas 
por un quítate tú allá, 
hasta que al fin las mujeres 
logran ponerlos en paz.

Restablecida la calma, 
rompe el baile el buen Colás. 
y le sigue Joselillo, 
Mercedes, Rufina y Juan, 
y el Chumbao, el Tuerto, el Nene, 
y otros hasta un centenar; 
pero como no dejaron 
á la bota en quieta paz, 
hete aquí que Joselillo 
da un tropezon, y... ¡allá val! 
sobre la casta Mercedes 
viene á caer el truhan: 
unos dicen, por malicia, 
y otros, por casualidad.
El caso es que por la alfombra 
ruedan chaqueta y percal: 
mas, como este se ha quedado 
de la pierna á la mitad, 
y como por otra parte 
el piso era desigual, 
luce la hermosa Mercedes 
unas... ligas, que iya! iya! 
que ávido’contempla el público
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sin poderlo remediar: 
que en esto de buenas formas 
es Madrid pueblo especial.

Mas quiere el diablo que un mozo 
ceji-junto y montaraz, 
escamado de la niña, 
de quien es tercer galan, 
no se explica bien aquella 
caída extra-natural 
y entrevé una cuarta ó quinta 
ó sexta infidelidad.
Y atufado y corajudo, 
y haciéndose un paso atrás, 
sacude á Pepe un trancazo 
tremendo, descomunal, 
que le parte la cabeza 
casi casi por mitad.

Las mujeres se amontonan 
y gritan á mas gritar: 
los hombres cercan á Pepe: 
la ninfa temblando está: 
la guardia civil acude 
y luego la autoridad: 
y se arma un corro mayúsculo, 
y un barullo sin igual.

Un curioso.—“«¿Quién es ella?» 
Uno del corro.—«¡No es naa! 
»¡El agresor... á chirona 
»el herio... al hespital!»
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(¡Al agresor, sin embargo, 
échele usté un galgo ya!) 

Todos el lance comentan 
con ó sin parcialidad: 
muchos disculpan al reo; 
pero añade cada cual 
lo que mejor le parece, 
ó lo que debió pasar, 
y á los cuatro ó seis minutos 
nadie sabe la verdad.

La bola de nieve. Un palo, 
grande ó pequeño, ni mas 
ni menos: pero hay quien vió 
de sangre roja... ¡la mar!!!

Se forma causa: esto es claro: 
es de rigor: es... legal: 
y allá á los catorce dias 
va el herido á declarar 
quién fue del tremendo lance 
el causante principal.

Entre sencillo y taimado 
dice el pobre: —«¡La verdad! 
»sobre-vino una pendencia...» 
—«¡Entonces no digas mas! 
»¡Lárgate con viento fresco: 
»paga las costas y en paz!»

¡Y afloja dos mil realetes, 
da las gracias y... se va!
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SE ACABÓ:

Ya te supongo cansado, 
lector amable, y es justo, 
y tú mismo pedirás 
que demos aquí ya punto. 
Algo queda en el tintero, 
mas, sin embargo, presumo 
que he llenado ya el programa 
tan bien ó mejor que muchos, 
que alucinan con promesas 
al incorregible público, 
y que, después de explotarle, 
le dan un mico ¡mayúsculo! 
(No es esto alusion política. 
¡Por San... nadie! te lo juro.)

Te ofrecí cuatro bocetos. 
Tú, que eres hombre de gusto 
podrás hacer de ellos Cuadros 
con pincel muy mas seguro 
ó rellenarás los huecos 
enmendando mis descuidos. 
Pero, ¡basta ya de exordio 
y basta tambien de escrúpulos!

■ Lev ge v 26rge
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Nada menos que ocho días, 

sean claros, sean turbios, 
dura la fiesta del Santo, 
duran la gresca y el ruido; 
y te admirará saber 
que hay quien no pierde ni uno. 
O por tarde ó por mañana 
es infalible, seguro, 
—si es que no repite el viaje: 
que suelen hacerlo muchos.- 
¡Perseverancia admirable! 
¡Entusiasmo sin segundo!

Pero si en hora menguada, 
(en el concepto de algunos) 
se descuelga un chaparron 
—de lo cual siempre hay preludios,- 
como no hay allí defensa 
contra ese peligro diurno, 
la romería se aguó, 
y aquello es el fin del mundo. 
¡Qué presteza en desarmar 
las barracas, los tenduchos! 
¡Qué cargar allí trebejos!
¡Qué desorden! ¡Qué tumulto! 
¡Qué maldecir de las nubes! 
¡Qué impaciencias! ¡Qué conjuros! 

Los que hacian su negocio: 
«¡Por vida de San Esdrújulo!

- A
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»Me iba poniendo las botas 
»y el... diablo se me interpuso!»

Los que pensaban' acaso 
indemnizarse en los últimos 
dias: «Soy mas desgraciado... 
»¡Yo no he visto así á ninguno!» 

En San Isidro se puede 
decir: «Nunca llueve á gusto 
»de todos.» Pero es lo cierto 
que aquella agua gusta á muchos 
porque es buen auspicio para 
la maduracion de frutos.

De todos modos se acerca 
el término del barullo.
Las tiendas desaparecen: 
desaparecen los bultos, 
y el tren descendente arroja 
sendas bocanadas de humo, 
llevándose á los viajeros 
que dejan muy buenos duros.

Y la calma á Madrid torna, 
y mi tarea concluyo 
citándote para otro año 
con mas dinero y... mas gusto.

wo CD-eu
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