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Señores:

Antigua y autorizada costumbre es la de dirigirse el 
autor al público en el prólogo de un libro, tratando de 
sintetizar su pensamiento para hacerlo más comprensi­
ble, explicando las causas ó móviles que le han induci­
do á escribirlo, ó los resultados que en bien de los co­
nocimientos humanos espera obtener de su publicación.

Si para hombres doctos y experimentados en traba­
jos literarios es difícil exponer un tema con claridad y 
brevemente, ¿cómo no ha de serlo para mí, novicio en 
estas materias, y que recibo el inmerecido honor de ha­
blar en público, por primera vez en mi vida, ante este 
ilustrado concurso, en esta cátedra que han enaltecido 
con su inteligencia ó con su palabra los nombres más 
gloriosos en la república de las ciencias, de las letras y 
de las artes? No se me oculta, pues, la difícil y espino­
sa situación en que me coloca este cargo de Presidente 
de la Sección de Bellas Artes del Ateneo; pero, al acep­
tar distinción tan honrosa, puedo asegurar que no cedí 
á estímulos de vanidad pueril, más propios de la juven­
tud que de quien ve ya lejana la edad de las ilusiones. 
A más altas y nobles aspiraciones obedece mi presen- 
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cía en este sitio: al deseo de poner una piedra en el edi­
ficio de nuestro renacimiento artístico; al firme propó­
sito de contribuir en cuanto pueda y sepa al bien del 
arte y de los artistas españoles. A esto únicamente de­
béis atribuir que hoy tenga el honor de dirigiros la pa­
labra, venciendo los escrúpulos de una modestia tanto 
más sincera, cuanto que se funda en la convicción de 
que si el glorioso ideal á que aspiro está muy alto, son 
muy débiles mis fuerzas para llegar hasta él y reali­
zarlo.

Hoy, que el deber me obliga á corresponder á vues­
tros favores, he de llamar vuestra atención sobre un 
punto que me parece de grande importancia para el 
porvenir artístico é industrial de nuestra patria. Si mis 
ideas son verdaderas, si consigo expresarlas como deseo, 
ellas fructificarán, y vosotros, los que aún tenéis la di­
cha de ser jóvenes, podréis ver cumplida esa ilusión de la 
España artística moderna, que ha sido aspiración de to­
da mi vida, y que seguramente no veré realizada; por­
que la educación que exige en todas las clases sociales 
es obra larga y corresponde á ideas distintas de las que 
dominan en la mayoría de los ánimos españoles. Si mi 
trabajo os parece obscuro ó vulgar, culpa mia será, no 
de la causa que defiendo. En tal caso, vuestra cortesía 
disculpará el error de quien ha sabido callar tantos años, 
y sólo obedeciendo á vuestra indicación se atreve á ha­
blarhoy confiado en vuestra benevolencia.

Ya habréis comprendido que me propongo discurrir 
sobre el arte español en general, y particularmente so­
bre nuestras artes suntuarias, hoy llamadas industrias 
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artísticas. Las breves observaciones que he de presen­
tar á vuestra consideración, fruto de algunos años de 
viajes y estudios, irán tal vez desnudas de las galas de 
la elocuencia, á que no pueden aspirar mi escaso inge­
nio y humilde pluma: además sería locura tratar de 
complacer con oropeles á quien está acostumbrado á 
oro finísimo.

Huiré, pues, del escollo de ensalzar lo pasado, sin 
resultado alguno para lo presente, y preferiré acogerme 
al amparo de vuestra autoridad, para que, si juzgáis 
acertadas mis palabras, les déis el prestigio de vuestro 
apoyo.

Una Sociedad como el Ateneo, que tanto contribuye 
á realzar la gloria intelectual de España, que puede 
considerarse como uno de los más poderosos núcleos de 
nuestra civilización, no sólo por la calidad de las personas 
que ilustran sus cátedras, sino por la benéfica toleran­
cia con que en ella se discute, bien puede aspirar á que 
el resultado de sus trabajos sea, no sólo glorioso para 
la patria, sino también útil y beneficioso para los espa­
ñoles.

De todos los pueblos de Europa, tal vez ninguno 
tiene condiciones tan favorables al desarrollo artístico 
como el nuestro. Por la variedad de su suelo y de su 
clima, por la índole y costumbres de sus habitantes, 
por la historia de las diversas razas que aquí han com­
batido y dominado, ofrece España un conjunto de tra­
diciones y de hechos heróicos más propios del dominio 
del arte y de la poesía que de la vida real. Por esto los 
extranjeros, y principalmente los pueblos del Norte, 
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nos consideran á la par, y aun algunos con preferencia 
a Italia, como tierra clásica del romanticismo.

Prodigiosa y en extremo pintoresca es la variedad 
que ofrecen nuestras provincias. Recorred el país vas­
congado: ved sus pintorescos valles, montañas y pla­
yas; oid sus melancólicos ó enérgicos zortzicos; obser­
vad la fe religiosa y el indomable arrojo y valor de sus 
habitantes en la guerra, sus costumbres patriarcales, 
francas y sencillas, y ved cuánto se diferencia de las 
risueñas rías de Galicia y de sus pobladores sufridos y 
laboriosos, ó de las ásperas montañas de Asturias y de 
Castilla, donde en las romerías, en los bailes, en los se­
veros y primitivos cantos populares vive aún el espí­
ritu de los primeros siglos de la Reconquista.

¡Cuán violento contraste ofrecen estas provincias 
con las extensas llanuras castellanas cubiertas de do­
radas mieses, con sus antiguas ciudades cercadas de 
vetustos y venerandos muros, ó con la vigorosa tierra 
extremeña, yunque donde se forjaron los descubridores 
y conquistadores de un nuevo mundo; y llegad, por úl­
timo, á las floridas vegas de Andalucía, Valencia y Mur­
cia, cuadro oriental en el que todo habla á vuestra 
imaginación de la dominación mahometana!

¡Aiagon! ¡Cataluña! ¡Navarra! por todas partes re­
cuerdos gloriosos, monumentos augustos de pasados 
tiempos. Todo respira arte, grandeza, poesía. El espí­
ritu mas piosaico se eleva en alas del entusiasmo ante 
tan maravillosa variedad, que viene en conjunto á for- 
mai la nacion española. Si la Poesía, la Música y la 
Pintura encuentran ancha fuente de inspiración en ha- 
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zanas, leyendas, monumentos, cuadros de la natura­
leza y cantos populares, la Arquitectura y la Escultu­
ra tienen, para dar cuerpo á sus creaciones, rica varie­
dad de mármoles y minerales en el seno de nuestras 
montañas, donde abundan también los dos grandes ele­
mentos de la industria moderna: el hierro y el carbón, 
talismanes maravillosos con los cuales ha realizado el 
hombre prodigios que obscurecen los de los héroes de la 
antigua fábula.

Por esta razón ha tenido España en la esfera del 
arte personalidad tan marcada, que pueden igualarse 
sus glorias con las de Italia, fuente de perpetua luz, 
cuyo manantial parece inagotable.

Nuestro Romancero, nuestro Teatro, nuestra poesía 
lírica, nuestros filósofos, nuestros ascéticos, moralistas, 
novelistas y satíricos, son genuina expresión de nuestra 
manera de ser, de pensar y de sentir en los diversos 
períodos de nuestra historia, así como nuestros monu­
mentos revelan las creencias y costumbres nacionales, 
y nuestros pintores vienen á completar el admirable 
conjunto del arte español.

¿Pero qué elementos han formado este todo tan ca­
racterístico de nuestra sociedad? Permitidme, señores, 
que llame vuestra atención sobre un punto que, aunque 
muy debatido, no aparece en mi concepto clara y de­
finitivamente afirmado, siendo para mí tan evidente 
que juzgo pueda calificarse como una de aquellas ver­
dades que se llaman vulgarmente de clavo pasado. Si 
es cierto que el todo se compone de las partes que lo 
forman, tiene que serlo también por lógica inflexible de 
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IO 
la verdad y de la Historia, que el arte español se ha 
constituido con elementos suministrados por los diver­
sos pueblos que en España dominaron. Así como el 
cruzamiento de razas produce sus efectos en el orden 
fisiológico, en el moral é intelectual y en sus diversas 
manifestaciones queda impreso el sello peculiar de una 
raza ó de un pueblo en el que tanto influyen su reli­
gión, el clima y las costumbres. Por esto, y cualquiera 
que sea la huella que hayan podido dejar en nuestro 
derecho, en nuestra sociedad y en nuestra lengua la 
raza ibérica y la dominación romana, en mi humilde 
criterio la historia intelectual de España, en lo que 
tiene de más genuino y característico, empieza en el 
período de la Reconquista. En él aparecen en nuestro 
suelo los elementos árabe y germano, que en lucha de 
más de siete siglos y por continuo trato y compenetra­
ción, vienen á formar la sociedad española del si­
glo xv, época en la que coincide, con la unidad nacio­
nal, el período más brillante y admirado de nuestra 
historia. No temáis que entre en enojosas investigacio­
nes arqueológicas. Ni es mi propósito la polémica, ni 
considero éste como trabajo científico: mi objeto es 
completamente práctico, y solamente como confirma­
ción de su utilidad os rogaré que me acompañéis en la 
breve reseña que intentaré de la historia del arte espa­
ñol: así podremos darnos cuenta del inmenso horizonte 
que, como consecuencia de tal pasado, se ofrece en lo 
porvenir á nuestras artes y á nuestra industria artística.

Sepamos lo que fuimos, y veamos lo que somos para 
conjeturar lo que podríamos ser. Ni he de hacer alarde 
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de fácil erudición, ni os molestaré tratando las innume­
rables cuestiones suscitadas en libros de historia, de li­
teratura ó de arte, sobre la influencia predominante del 
elemento latino, germánico ó árabe. La historia, el buen 
sentido y los monumentos nos dicen claramente que 
de todos ellos se ha formado nuestra sociedad y nuestra 
cultura intelectual.

Todos conocéis la historia de la dominación goda en 
España. Sólo os recordaré la heterogénea población 
de la Península en el momento de la invasión árabe, y 
el estado á que había llegado aquella monarquía; cir­
cunstancias que explican la rápida conquista de Tarik y 
la facilidad con que aceptaron los españoles la nueva 
dominación. Para comprender cómo de un pueblo de­
generado y corrompido pudo formarse el núcleo vigoro­
so, cuya perseverancia y fortaleza llegó desde los áspe­
ros montes de Asturias hasta las torres de Granada, hay 
que recordar aquellas primitivas Asambleas generales 
de los germanos á que asistían armados todos los hom­
bres libres. Reuníanse en los plenilunios: los sacerdotes 
concedían ó retiraban la palabra á los más importantes 
caudillos, y la concurrencia manifestaba su aprobación 
con el choque de las armas.

La monarquía de Pelayo y de sus sucesores no po­
día asemejarse á la fastuosa corte visigoda de Toledo. 
Encerrado aquel exiguo y heróico grupo en montañas 
casi inaccesibles, garantía de su defensa, tenía que li­
mitarse á los escasos recursos de la agricultura y la ga­
nadería, haciendo la vida ruda y laboriosa del soldado 
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labrador que ha de defender con las armas los frutos 
de la tierra necesarios á su existencia. En tal estado de 
incertidumbre y de pobreza, es evidente que la recon­
quista no hubiera sido posible si no se hubiera consti­
tuido el núcleo de la futura nación con la fuerza que 
dan la fe ardiente, el patriotismo exaltado con la de­
rrota y el prescindir de toda mira egoísta en pro de 
un pensamiento levantado.

Purificadas las ideas y las costumbres por la desgra- 
cia y por el género de vida que las circunstancias im­
ponían, la influencia del dogma cristiano y la del clero 
que lo predicaba debieron ser poderosísimas. El espíri­
tu guerrero de los antiguos habitantes de la Escandi­
navia volvió á renacer como en pasados tiempos, y 
aliandose á él la fe religiosa, creó las monarquías de As­
turias y León, vigorizadas por la fe y el patriotismo, ru­
das en sus artes y costumbres, y en las cuales, al recoger 
las tradiciones del reino godo destruído, habían de irse 
modificando y transformando todas las manifestaciones 
políticas, sociales y artísticas á impulso de nuevos prin­
cipios impuestos por las circunstancias. El Rey, el 
Clero, la Aristocracia y el Pueblo son los factores de 
la nueva organización, cimentada en la unidad de ra­
zas y en el derecho del monarca á repoblar los pueblos 
conquistados, formando una especie de colonización 
militar y civil cuyos elementos se prestasen mutuo y 
poderoso auxilio para recuperar el suelo de la patria.

No he de fatigaros tampoco examinando las dife­
rencias entre la doctrina cristiana y la mahometana, 
porque todos las conocéis y porque no es necesario á 
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mi propósito. Bástanme algunas indicaciones generales 
que señalen bien los rasgos característicos de dos razas 
que, con diversa religión y civilización diferente, han 
contribuido tanto á formar el arte español, aunque éste 
haya podido recibir al mismo tiempo influencias de otras 
ideas y de otros países.

Oigamos al Profeta predicando la guerra santa y pro­
metiendo á sus guerreros la felicidad del Paraíso:

“Apoderaos de los enemigos de Dios, les decía; atad­
los con cadenas de 70 varas; arrojadlos en la humare­
da del infierno que se levanta hasta el cielo en tres co­
lumnas altísimas, y ni les da sombra ni los preserva del 
fuego devorador, etc., etc.

" Pero no todo será terror en aquel día. Los creyen­
tes verán cumplidas las promesas é irán al Paraíso á 
gozar de eterna bienaventuranza, sentados en verdes 
praderas sobre almohadones recamados de oro. Allí re­
posarán debajo de plátanos frondosos y de lotos sin es­
pinas, al borde de murmurantes arroyos, donde no sen­
tirán calor ni frío.

"Fresca sombra los cubrirá, y los frutos caerán sobre 
ellos desde las ramas. Estarán vestidos con ropas de 
seda verde bordadas de oro y adornados con.brazale­
tes de plata. Mancebos inmortales les escanciarán en 
vasos de cristal un vino que hace perlas y que no tur­
ba la razón, y vírgenes de grandes y negros ojos serán 
su recompensa."

Sobre tales bases no era posible fundar una sociedad 
espiritualista como la cristiana, sino profundamente 
epicúrea.
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Si el mahometismo fué un progreso, porque arran­

có á la idolatría millares de hombres convirtiéndolos 
al monoteísmo, también ensalzó la predestinación y la 
doctrina fatalista; y la predicación de la humanidad, la 
pobreza y la limosna no evitaron la constante aspira­
ción del mahometano al ideal paradisiaco de goces ma­
teriales en esta vida, como consecuencia de la victoria, 
y en la otra si muere en el combate.

Al venir á España trajeron los árabes la tradición de 
la filosofía griega y de las ideas platónicas y aristotéli­
cas, sobre las cuales se desarrolló su cultura filosófica, 
sin que ésta, reducida al círculo erudito, penetrara en 
el pueblo ni ejerciera influencia en las costumbres ó 
en las artes. Así vemos que los escritos de Avenpace, 
Tofail y Averroes, admirablemente analizados por el 
Sr. Menendez Pelayo en su Historia de las ideas estéticas 
en España, prueban que aquellos autores ni habían 
comprendido genuinamente el sentido íntimo de la filo­
sofía helénica, ni sus libros podían ejercer gran influen­
cia sobre la mayoría de un pueblo que creía encontrar 
en el Korán todo cuanto el hombre necesita saber. Por 
eso el arte árabe se desarrolló aquí con independencia 
de la filosofía y de la estética contenida en aquellos 
tratados, dejando representada su índole especial en la 
Poesía y en la Arquitectura.

Los cantos beduinos, producción espontánea del pue­
blo, son los modelos de donde nacen las Kásidas en 
que el poeta expresa sentimientos guerreros ó eróticos, 
fiel trasunto de la vida real y de acción de hombres 
cuya energía se avenía mal con las abstracciones de la 
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filosofía antigua. La embriaguez del amor y la del vino; 
el combate, las armas, los caballos, los elogios á los 
Califas dadivosos, las sátiras ó censuras á los avaros 
son los asuntos más frecuentemente tratados en tales 
composiciones, sobre todo en su época primera.

En cuanto á la Arquitectura, nada concuerda tanto 
con el ideal de la vida del Oriente como los edificios 
que nos quedan de la dominación musulmana. Aquellos 
palacios de planta baja y ligera, pero científica é inge­
niosamente dispuestos para el modo de vivir desus mo­
radores; aquellos muros exteriores, lisos y blanqueados, 
que ocultan las riquezas y la vida interior aun á los 
propios amigos; aquellas estrechas alcobas ó aljamíes, 
colocadas en el fondo de las habitaciones para favore­
cer el sueño en las calorosas siestas ó noches del estío, 
con auxilio de la poca luz, del fresco y del murmullo 
del cercano surtidor; las luces altas, los extensos patios 
y jardines interiores; la abundancia de agua por todas 
partes, que, al facilitar el cumplimiento religioso de las 
abluciones, era elemento de salud y de limpieza, no com­
prendido aún en nuestro tiempo por pueblos que se creen 
muy civilizados; los trajes bellos é higiénicos, como los 
del mundo antiguo; los baños, los perfumes, la riqueza 
de las armas, telas y tapices, todo en la vida interior del 
palacio árabe revela la índole epicúrea y artística de un 
pueblo que, sin exceso de afeminación, había sabido li­
mitar sus necesidades y caprichos, encontrando la for­
ma más práctica y bella de satisfacerlos. En cuanto á 
la ornamentación arquitectónica, fuerza es confesar que 
jamás arte alguno sacó de la geometría tan inmenso cau­
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dal de combinaciones. Las complicadas labores y dibu­
jos que, enlazados con los preceptos del Korán, recrean 
agradablemente la vista, por más que sean testimonio 
de la fe musulmana, demuestran claramente que aque- 
llas alegres y ricas estancias se consideraban como desti- 
nadas al descanso o al placer, más bien que á la oración.

Para comprender la diferencia entre la Arquitectura 
religiosa mahometana y la cristiana, veamos lo que di­
ce uno de los mas celosos investigadores en esta clase 
de estudios: “Conocido el monoteísmo absoluto del Ko­
rán, explícase lógicamente la estructura de la mezqui­
ta, que no es el templo pagano, con la Cella, donde se 
alberga el numen, ni la iglesia cristiana de la Edad Me­
dia ódel Renacimiento, sino sencillamente el lugar don­
de los creyentes se reunen para pensar en Dios. Cono­
cidas al par las costumbres árabes, las relaciones de los 
sexos, la simplicidad rudimentaria de la vida colectiva, 
las necesidades que mediante la ley de herencia forman 
como una segunda naturaleza en el mahometano, no es 
difícil encontrar razonada la Arquitectura de su habita­
ción, sea egregia, sea burguesa.

"No necesita el árabe, en sus mezquitas, de suntuo­
sos peristilos embellecidos con artísticos frontones, en 
cuyo tímpano campeen alegóricas estatuas; no de pla­
zas, como el Foro o el Agora, verdaderas palestras de 
los debates políticos, ni de anfiteatros, circosy nauma­
quias. El ideal de la vida pidele otras satisfacciones. 
Es el arabe realista. Lo que mayormente le impresio­
na es el aspecto y lado tangible de las cosas, por lo 
cual se atiene a la realidad, huyendo de todo idealismo 
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de convención, para el que su cerebro revela escasa 
aptitud. Comparemos lo que en su civilización es más 
característico, la mezquita con la catedral romana ó gó­
tica. ¡Qué austeridad, qué sencillez, qué imaginación 
tan amanerada la del árabe; cuán menguados sus recur­
sos creadores!

¡Qué idealidad tan pasmosa, qué simbolismo tan fe­
cundo el de la fábrica cristiana! En la mezquita, des­
nudez completa de los muros, carencia absoluta de sím­
bolos; tiene el edificio lo necesario y nada más: un pa­
tio para las abluciones; un espacio cubierto y cerrado 
en parte, con el intento de que el creyente se halle á 
cubierto de los rayos del sol ó de la lluvia; un recinto 
donde se guarda el libro de tradición; un púlpito donde 
se le suele comentar; una torre para anunciar desde ella 
las horas de la oración. En la catedral todo es comple­
xo y simbólico, exuberante de emblemas y de fanta­
sía. Son los portales y las fachadas páginas de historia 
ó de moral religiosa esculpidas en piedra; los capite­
les, lecciones que refrescan los recuerdos piadosos, ó 
sátiras mordaces de flaquezas y de vicios. Las vidrieras, 
los frisos, sillas del coro, claves de las bóvedas, todo 
habla al sentimiento y á la imaginación, formando el 
marco donde encajan las representaciones iconísticas, 
los actos litúrgicos y las prácticas de devoción. Huye el 
islamita con horror de todo lo que pueda materializar 
su creencia; el catolicismo, sea romano ó- griego, no 
comprendería la religión sin el culto, ni éste sin el an­
tropomorfismo, que caracteriza sus ritos.”

De esta verdad tenían conocimiento los poetas árabes
2
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cuando pusieron en boca de Abderramán I, fundador 
de la mezquita cordobesa, las siguientes palabras:

"Para los cristianos, los monasterios sombríos; para 
nosotros, los vergeles, el harem, los baños, las aljamas, 
revestidas en su interior de bruñidos jaspes y esplen­
dorosos estucos, construidos de jacintos rojos y cercados 
de lámparas inextinguibles.

"Para ellos, claustros lóbregos y silenciosos; para 
nosotros, cristalinas fuentes y verdes arrayanes.

"Para ellos, las privaciones de la triste vida del cas­
tillo; para nosotros, la existencia tranquilay risueña de 
la academia.

"Para ellos, la intolerancia y tiranía; para nosotros, 
la monarquía clemente y paternal.

"Para ellos, la ignorancia del pueblo; para nosotros, 
la instrucción pública y gratuita.

"Para ellos, los yermos, el celibato, el martirologio; 
para nosotros, el amor, la hermandad, las comodidades 
y deleites, etc., etc."

Ved aquí perfectamente marcados los elementos 
constitutivos y principales del arte español de que ha­
blé anteriormente. La idea cristiana en un pueblo ger­
mánico, en contacto ó lucha constante con el maho­
metismo de un pueblo semita. Si á estos dos componen­
tes de nuestro genio y de nuestro arte se agrega como 
base el elemento latino existente en España, y que ne­
cesariamente debía modificar las ideas de los conquis­
tadores, podremos comprender cómo de esta inevitable 
fusión debía resultar la índole especial de nuestras artes 
y de nuestra literatura.
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No soy de los que propenden á forzar las ideas ó á 

falsear los hechos para autorizar un tema preconcebido 
y concreto; pero, ¿es posible desconocer que estos dos 
elementos, germano y semita, representan los dos prin­
cipios del dualismo humano, y que desde tiempo in­
memorial señalan la línea que separa dos mundos dis­
tintos en el orden físico y moral? El alma y el cuerpo, 
el sentimiento y la sensación, la idea y la forma, la lí­
nea ó el color, la melodía y la harmonía, la luz y la som­
bra, son otros tantos términos de contraste que carac­
terizan las obras del hombre, según su raza, sus creen­
cias y el país donde son creados.

Cierto es que la variedad en que estos elementos 
pueden combinarse, según las diversas influencias que 
los modifican, es tal que ni el más minucioso análisis 
puede á veces probar la existencia del germen de don­
de nacieron; pero ésta es ley constante en todas las 
evoluciones de la vida humana. Examinad, si no, como 
prueba, las creaciones en que el arte español ha sinte­
tizado con ese carácter de dualismo la aspiración del 
alma á lo Bueno, lo Bello, lo Verdadero.

Tuviera, ó no, el autor conciencia de ello, ¿puede ne­
garse que Don Quijote y Sancho representan el alma y 
el cuerpo, queriendo el primero realizar un ideal de 
justicia, que aparece ridículo solamente por la época y 
el estado social que luchan contra las ideas y las débi­
les fuerzas del Caballero de la triste figura? Colocad á 
Don Quijote en plena Edad Media, con la fuerza físi- 
ca del guerrero que acaudilla numerosas huestes, y, 
sin cambiar su naturaleza moral, bien se puede esperar 
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que su aliento y sus hazañas lo conviertan en regene­
rador de una sociedad ó de un pueblo. ¿Puede darse 
personificación más gallardamente trazada del sentido 
práctico de la vida y de las aspiraciones y malicias del 
vulgo indocto que la figura del donoso escudero, cuyos 
chistes y refranes representan el caudal de máximas 
lentamente elaboradas por la filosofía vulgar? Don Qui­
jote aspira al establecimiento de la justicia por el es­
fuerzo de su brazo, imitando lo que leyó en sus desa­
tinados libros de caballería. Sancho aspira al gobierno 
de su ínsula y á las comodidades y beneficios que de él 
espera obtener. Se ríe de su amo en la aventura de los 
batanes; reniega y maldice de su locura en la de los 
galeotes y en la de los yangüeses; pero en casa de los 
duques, al acercarse al logro de su deseo, toma muy 
por lo serio la misión del caballero andante, y va á sei- 
gobernador persuadido de su importancia. Resuelve 
con gran sagacidad y tiño las difíciles cuestiones que le 
presentan, y sucumbe al ridículo entre aquellos dos mal 
aventurados escudos, que nunca hubiera necesitado 
para su defensa el animoso pecho de Don Quijote.

¿Qué creación más poderosa para simbolizar la aspi­
ración á lo Bello que la de Don Juan, en quien luchan 
los instintos de vigoroso temperamento é imaginación 
ardiente con los preceptos de la religión, en que el Bur­
lador de Sevilla cree, como hombre de su raza y de su 
tiempo? Convertid á Don Juan en ateo, y desaparece 
toda la grandeza y poesía de la figura.

¿Y será desacertado considerar El Mágico prodigio­
so de nuestro gran Calderón como precursor del Faus­
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to y manifestación del ansia de llegar al conocimiento 
de lo verdadero, que para el poeta no podía ser más 
que dentro del dogma cristiano?

Nadie, sin embargo, podrá decir que en tales crea­
ciones hay imitación ni marcada influencia de escritos 
germánicos ú orientales. Pero ¿quién puede tampoco 
vanagloriarse de analizar y seguir el misterioso proce­
so intelectual que se realiza en el Génesis de las ideas?

Los árabes no cultivaron la pintura tal como nos­
otros la comprendemos, y por consiguiente nuestros 
pintores no han podido imitar jamás cuadros por ellos 
pintados; pero ¿podemos decir por esto que no hay in­
fluencia oriental en alguna de las obras más célebres 
de nuestra escuela pictórica?

Quien conozca, por ejemplo, las diversas represen­
taciones de la Virgen pintadas por las escuelas del 
Norte de Europa, y las compare con las célebres crea­
ciones de Murillo, ¿se atreverá á asegurar que la inspi­
ración germánica predomina en la composición de 
aquella vaporosa y fantástica figura que, entre doradas 
nubes y bellísimos ángeles niños, se ofrece á nuestra 
vista con el nombre de la Purísima?

Y si no puede decirse que proceda directamente de 
inspiración semítica, tal vez no sería aventurado reco­
nocer la tendencia del catolicismo hispano-oriental, con 
cierto sabor italiano, al que da gran realce y vida pro­
pia la influencia del hermoso cielo de Andalucía. No 
es posible, en mi opinión, analizar la historia de las 
transformaciones artísticas con el escalpelo de un aná­
lisis fisiológico é histórico, sin exponerse á hipótesis 
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hay en este orden de ideas algo que no es analizable, 
que depende de una asociación de recuerdos ó de sen­
timientos, y que constituye el privilegio de los que ad­
quieren la finura de apreciación para sentir y ver lo que 
tal vez se esconde á hombres más doctos é inteligentes.

Sería, pues, completamente inútil insistir ahora en 
esto, fatigando vuestra atención en asunto ajeno, hasta 
cierto punto, al tema de mi discurso.

Los hechos históricos son el mejor argumento para 
probar de qué manera ejercieron entre sí recíproca in­
fluencia árabes y cristianos, á pesar de su continuo es­
tado de guerra. Al someterse los mozárabes al pueblo 
invasor, es de suponer que no perderían de repente las 
tradiciones artísticas del reino visigodo, de las cuales 
podemos juzgar, si no por monumentos, que han des­
aparecido casi todos, por las descripciones de los histo­
riadores y por el precioso tesoro de Guarrazar. Eviden­
temente, entre aquellos mozárabes debían existir arqui­
tectos, tejedores, plateros, armeros y otros artífices, que 
continuarían trabajando en el estilo que habían apren­
dido. Ni es fácil aventurar si de ellos aprendieron los 
árabes, ó si, por el contrario, llegada la época de pros­
peridad del Califato, la influencia mahometana alteró 
ó modificó los productos cristianos. ¿No es verosímil que 
estos mozárabes, establecidos en el seno de la sociedad 
mahometana, ejercieran influencia semejante á la que 
tuvieron después los mudéjares sobre el arte cristia­
no? En Asturias y León las artes y oficios estuvieron 
por mucho tiempo en manos de moros y judíos. Arqui­
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tectos cristianos contribuyeron á levantar mezquitas 
muslímicas, y opiniones autorizadas afirman que fue­
ron llamados alarifes andaluces para construir templos 
bajo el plano de antiguas basílicas, y para dirigir cons­
trucciones militares y civiles de sus enemigos. ¿Quién 
puede hoy asegurar la procedencia de la Cruz de los 
Ángeles, de la de la Victoria y de las más antiguas y 
venerandas reliquias de la Cámara Santa de Oviedo? 
Nos dice la tradición, respecto á la primera, que no en­
contrando el Rey platero bastante hábil para labrarla, 
se le presentaron dos ángeles en traje de peregrinos, y 
rápida y milagrosamente la fabricaron.

Conviene tener presente, según afirma el Sr. Riaño 
en su libro Spanish Arts, al hablar de las coronas de 
Guarrazar, que los trabajos de platería de aquella épo­
ca tienen el mismo origen en el Norte y Sur de Euro­
pa. Proceden de la civilización oriental, que en los pri­
meros siglos de la Edad Media penetró en este país; 
pudiendo asegurarse que la manufactura y los procedi­
mientos técnicos son los mismos, por más que, tanto la 
manufactura como la ornamentación, fueron después 
modificadas por los pueblos del Norte.

A medida que aumentaba la importancia de la re­
conquista, crecía también la influencia de la cultura 
árabe sobre los cristianos. Desde el siglo viii al xi, se 
desenvuelve y desarrolla la cultura del Califato, y des­
de el siglo xi al XIII, empieza á crecer la importancia de 
la sociedad cristiana, que recoge la tradición científica y 
artística de sus enemigos para apropiarla á su esencia y 
constitución social. En frase pintoresca dice nuestro 
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historiador Lafuente que con el reinado de D. Alfon­
so el Sabio comienza un nuevo período en la vida social 
de España.

Desde Covadonga á Toledo, es la nación que pugna 
por vivir; desde Toledo á Sevilla, es la nación que se 
robustece luchando; desde Sevilla á Granada, es la 
nación que trabaja en organizarse.

Como prueba de la compenetración de ambas civili­
zaciones, recordemos algunos hechos históricos.

Cuando, por solemnes tratados, Alfonso VI sentaba 
en el trono á la hija de un Califa; cuando se acuñaban 
monedas con leyendas arábigas y latinas, y se redacta­
ban instrumentos públicos en ambos idiomas; cuando 
la galantería y el espíritu caballeresco de los omniadas 
penetraban en los palacios de nuestros príncipes; cuan­
do eran árabes muchos vocablos del romance vulgar; 
cuando las joyas, armas y tejidos de carácter oriental 
eran buscados por castellanos y aragoneses, acomo­
dándose al gusto dominante, desde la India hasta las 
orillas del Bósforo, y desde el Adriático al golfo de 
Gascuña, ¿cómo era posible que esta influencia no se 
extendiera en España á todas las manifestaciones de la 
vida social? Vemos al mismo Alfonso el Magno aliarse 
con Abdala y traer a su corte dos sabios árabes como 
preceptores de su hijo/El presbítero Dulcidio se pre­
senta con el carácter de embajador cristiano en Cór­
doba; reclama los cuerpos de los mártires Eulogio y 
Leocricia, y los obtiene, llevándolos á Oviedo. Durante 
el siglo xi, y aun posteriormente, una gran parte del 
ejército del Rey moro de Zaragoza era de cristianos; y 
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no sólo podían éstos seguir sus prácticas religiosas vi­
viendo en tierra enemiga, sino que allí mismo existían 
también conventos de frailes y de monjas respetados 
por los musulmanes.

El prototipo del héroe español, el mismo Cid, vivió 
muchos años entre infieles. Larga sería la lista si hu­
biera de enumerar las alianzas y tratados que registra 
la historia y que dieron ocasión á combates en que 
pelearon bajo la misma bandera cristianos y mahome­
tanos contra los de su propia ley y raza.

Los monjes de Cluny y los extranjeros, sobre todo 
franceses, que vinieron á la conquista de Toledo, fueron 
las primeras influencias extrañas á los dos elementos 
que vamos analizando.

Desde principios del siglo xiii una corriente de cris­
tiana inspiración, de paz, de amor y caridad, recorre 
el mundo en alas del sublime espíritu del hijo de la Um­
bría Francisco de Asís. Animado por el fuego divino, 
eleva éste su voz y predica la humanidad, el amor, la 
exaltación del espíritu sobre la materia y la fuerza 
bruta. Á sus palabras parece despertar la humanidad 
del sueño terrible y sangriento de los primeros siglos 
medios; levántase el ascetismo, como enérgica protes­
ta, contra la grandeza bárbara de aquella existencia 
física contraria al espíritu cristiano, en la cual las pa­
siones y los crímenes pasaban como ola gigantesca so­
bre la autoridad moral de la Religión y de la Iglesia. 
Más adelante veremos al Renacimiento iniciando la 
dirección contraria para llevar á los hombres por el ca­
mino de la adoración de la forma á la sensualidad, al 
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amor á la vida, á los goces; deslumbrados por la belle­
za del mundo antiguo, pero ya con la cultura de una 
sociedad elegante, por más que en la vida política y 
social las costumbres fuesen tan depravadas, aunque 
menos groseras en la apariencia.

El imperio muslímico, quebrantado desde la muerte 
de Almanzor, recibe un golpe mortal en las Navas de 
Tolosa; échanse los fundamentos de las catedrales de 
Ávila, Cuenca, Burgos, Toledo, Badajoz, Valencia, 
León y Tarragona, y D. Alfonso el Sabio reune en su 
corte, para la realización de sus trabajos científicos y 
literarios, á los árabes y rabinos sabidores herederos de 
la ciencia de las academias cordobesas. El poema del 
Cid, las obras de Gonzalo de Berceo, de Juan Lorenzo 
Segura de Astorga y del mudéjar Yusuf, dan testimo­
nio de la poesía heróico-erudita española y de la parte 
que en el cultivo de las letras tomaban los musulmanes 
sometidos al dominio de los cristianos. Los trovadores 
provenzales y catalanes, protegidos por San Fernando 
y por su hijo D. Alonso, vienen á la corte de Castilla, 
y los árabes y hebreos españoles traducen monumentos 
literarios de la India y de la Persia.

Los trabajos del Rey sabio en derecho, en astrono­
mía, en todas las ciencias de su tiempo, hicieron de 
su corte el centro más intelectual de aquel período; su 
gran figura descuella en él, como faro luminoso en la 
revuelta tempestad de la Edad Media: genio muy su­
perior á su época, lo cual explica su grandeza y su de­
bilidad. Si hubiera encontrado imitadores habría logra­
do crear en la sociedad cristiana un movimiento de 

Ayuntamiento de Madrid



^7
cultura superior al del Califato cordobés. Desde los 
grandes trabajos de San Fernando y de D. Jaime I iba 
cambiando ya la condición del pueblo cristiano, sur­
giendo el tercer estado y tomando asiento y voz en 
las Cortes.

Ahora ya no son únicamente árabes y judíos los que 
ejercen las artes, sino que empiezan á formarse gremios 
y cofradías de diversos oficios, y las ferias de Burgos, 
Toledo, Medina del Campo, Salamanca, Segovia y 
Ávila inician el movimiento industrial y comercial para 
aumento del bienestar y de la riqueza. El espíritu ga­
lante y caballeresco impulsa á los cristianos á hacer 
alarde de gentileza y valor en justas y torneos; resuena 
el canto de los trovadores en los castillos de los gran­
des y poderosos, convertidos ya en lugares de placer, y 
los trajes y costumbres orientales sustituyen á la pobre­
za y austeridad de los tiempos primitivos. Las relacio­
nes entre aragoneses é italianos traen á España la in­
fluencia dantesca y la literatura alegórica. Márcase la 
división entre la poesía popular y la erudita: la prime­
ra parece no alimentarse más que con el recuerdo de 
los héroes nacionales; la segunda recibe inspiraciones 
clásicas ó italianas, ó lleva el sello de la influencia 
oriental traída por los árabes. Á esta clase pertenecen 
las obras del infante D. Juan Manuel, del Arcipreste 
de Hita y demás escritores de aquel tiempo. Entre ellos 
descuella D. Santo, judío de Carrión, autor de la Dan- 
za general, cuadro terrible de los vicios del siglo xiv, é 
inspirado en una idea predilecta de artistas y poetas de 
la Edad Media, tratada con gran diversidad desde los 
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frescos del Campo Santo de Pisa hasta La Hora de to­
dos y La Fortuna con seso, de nuestro inmortal Don 
Francisco de Quevedo.

A pesar de las revueltas de su azaroso reinado, res­
taura D. Pedro I el antiguo palacio arábigo de Sevilla, 
empleando alarifes de ambas religiones.

Vienen con Duguesclín los libros de caballería, y el 
elemento fantástico y sobrenatural que algunos han 
atribuido falsamente á la poesía oriental, siendo más 
propio del ciclo bretón y carlovingio de los pueblos 
del Norte, admiradores de las hazañas del Rey Artús y 
de Carlomagno.

Empieza el siglo xv, y, bajo el gobierno de Don 
Juan II y de su famoso privado D. Alvaro de Luna, 
llega la industria artística á grande altura, si hemos de 
creer las relaciones de los historiadores, en las cuales se 
describen el lujo de las fiestas, festines, justas y tor­
neos, y la riqueza de las telas, ropas, armas y arneses, 
así como la afición del Rey y su privado á la Poesía y á 
la Música, de que ambos eran cultivadores.

En la relación del viaje hecho en España en 1457 
por el caballero Jorge Einghen, habla el viajero de los 
banquetes, bailes, cacerías, carreras de caballos con 
que D. Enrique IV le obsequió, y en 1465 el noble bo­
hemio León de Rosmital de Blatna nos describe las 
magnificencias del Alcázar de Segovia y la riqueza de 
las vajillas, servicios de mesa de plata y oro, adorna­
dos de piedras preciosas, así como las joyas y telas de 
los vestidos y muebles.

La relación hecha por Tetzel, compañero de Ros- 
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mital, de la recepción hecha á los viajeros por Enri­
que IV en Olmedo, dice así: “Los habitantes de esta 
ciudad son infieles en su mayor parte. El Rey tiene 
muchos en su corte, habiendo expulsado á numerosos 
cristianos y cedido sus tierras á los moros. Come, bebe, 
se viste y ora á la usanza morisca, y es enemigo de los 
cristianos; quebranta los preceptos de la ley de gracia 
y lleva una vida de infiel. Al tercer día dió audiencia á 
mi señor; él y la Reina estaban sentados juntos en tie­
rra, etc., etc."

La recepción hecha al Rey por D. Alvaro de Luna 
en su villa de Escalona prueba la riqueza de los obje­
tos artísticos acumulados por el favorito. Gustaban ya 
más los castellanos de los placeres, siquier fueran varo­
niles, como las justas y torneos, que del rudo ejercicio 
de la guerra en que tanta gloria conquistaron sus ante­
cesores. Demostraba ya el estado intelectual de Espa­
ña los gérmenes de futuras glorias; pero el desorden y 
la anarquía habían llegado á un estado deplorable en el 
orden político. El contraste entre el lujo de los grandes 
y la pobreza del pueblo, la disolución en las costumbres 
y la desorganización social, habían conducido al país á 
situación muy semejante á la de los últimos tiempos del 
imperio visigodo. La fe religiosa, el entusiasmo patrióti­
co y la austeridad de las monarquías de Asturias y León 
habían desaparecido de la memoria de los españoles, 
y solamente la impotencia de los árabes reducidos al 
reino de Granada, pudo salvar á España de una segura 
catástrofe. Nadie hubiera podido creer entonces que la 
Providencia dispondría los sucesos para que los Reyes
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Catolicos pudieran realizar la unidad nacional refor­
mando la constitución de un estado próximo á desqui- 
ciarse. Sin pretender analizar las causas de esta deca­
dencia, hay que convenir en que pudo ser gran parte á 
acelerarla la mezcla de árabes, cristianos, judíos, mo­
zárabes, mudéjares y mulhadíes, que confundidos des­
de los más altos á los más ínfimos grados de la escala 
social, con opuestos ideales é intereses, tenían que 
carecer necesariamente de aquella cohesión y homoge­
neidad que tanta fuerza dió á la monarquía cristiana 
de los primeros siglos. Cuando se leen el Arte Cisoria del 
Marqués de Villena ó la relación del Paso Honroso de 
Suero de Quiñones, se comprende el estado de aquella 
sociedad y se ve en qué pueriles empresas se empleaban 
las lanzas castellanas y á qué ridículo refinamiento ha­
bía descendido aquel espíritu guerrero que los guió en 
las Navas y el Salado.

Como ejemplo del influjo de la poesía árabe en este 
tiempo, puede citarse la elegía de Abul Beka, poeta 
árabe de Ronda, hecha después de la toma de Córdoba 
y Sevilla, y de la cual parecen imitación las famosas 
coplas de Jorge Manrique á la muerte de su padre. La 
elegante traducción del Sr. Valera, en el mismo metro 
y combinación rítmica de la poesía castellana, aumenta 
su semejanza. Me atrevo á reproducirla, á pesar de ser 
muy conocida, porque siendo tan bella su forma, forzo­
samente ha de seros más grata que mi humilde prosa. 
Dice así:
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Cuanto sube hasta la cima 

desciende pronto abatido 
al profundo.

¡Ay de aquél que en algo estima 
el bien caduco y mentido 

de este mundo!

En todo terreno ser 
sólo permanece y dura 

el mudar.
Lo que hoy es dicha ó placer, 

será mañana amargura 
y pesar.

Es la vida transitoria 
un caminar sin reposo 

al olvido; 
plazo breve á toda gloria 
tiene el tiempo presuroso 

concedido.

Con sus Cortes tan lucidas 
del Yemen los claros reyes 

¿dónde están? 
¿En dónde los Sasanidas 
que dieron tan sabias leyes 

al Irán?

Los tesoros hacinados 
por Karúm, el orgulloso, 

¿dónde han ido? 
De Ad y Temud afamados 
el imperio poderoso

¿do se ha hundido? 
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Montes de escombro y desiertos, 

no ciudades populosas, 
ya se ven.

¿Qué es de Valencia y sus huertos, 
y Murcia y Játiva hermosas, 

y Jaén?

¿Qué es de Córdoba en el día, 
donde las ciencias hallaban 

noble asiento?
¿Do las artes á porfía 
por su gloria se afanaban 

y ornamento?

¿Y Sevilla? ¿Y la ribera 
que el Betis fecundo baña 

tan florida?
Cada ciudad de éstas era 
columna en que estaba España 

sostenida.

Etc., etc., etc.

Y si pasamos á la poesía popular, dígase si los si­
guientes versos sentenciosos no parecen coplas nacidas 
en nuestra época bajo el hermoso cielo de Andalucía:

Como nuestra misma sombra 
son los bienes de la tierra; 
huyen de quien los persigue, 
persiguen á quien los deja.

Dos partes tiene la vida: 
lo que pasó, que es un sueño; 
lo restante, lo que aún 
no pasó, que es un deseo.
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Esta última me recuerda la que oí improvisar en mi 

primera juventud á orillas del Guadalquivir á uno de 
los más famosos trovadores populares de aquella 
tierra:

Sombra es lo pasado, 
niebla el futuro, 
relámpago el presente, 
la vida es humo.

¿No está aquí admirablemente expresado uno de los 
pensamientos fundamentales del arte español y que 
constituye el fondo de la más sublime concepción dra­
mática de Calderón?

Mucho se ha discutido sobre la influencia de la poe­
sía árabe en la española; pero, por regla general, críti­
cos y eruditos se han fijado más en los detalles que en 
el fondo de la cuestión.

Al dilucidar, por ejemplo, si el romance procede de 
la tradición latina ó de la árabe, no se ha tenido en 
cuenta que debía versar el análisis, no sólo sobre la in­
teresante cuestión de la forma, sino sobre el cambio de 
sentimientos é ideas entre ambas razas en el dilatado 
período de siete siglos. ¿No vemos por ventura aquellos 
rudos guerreros de la monarquía asturiana y leonesa 
dulcificar sus costumbres al contacto de la civilización 
materialista de los musulmanes? La relajación de cos­
tumbres en la España cristiana de la Edad Media, ¿no 
pudo ser efecto de la poligamia practicada por los ára­
bes y tan poco conforme con la severidad de la moral 
cristiana? ¿En qué pueblo oriental tuvo la mujer la im­
portancia política y social que disfrutó en el Califato 
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de Córdoba y conservó hasta la extinción del reino gra­
nadino?

¿Dónde existieron entre pueblos de aquella raza y 
religión las célebres poetisas y literatas de que nos ha­
blan los árabes, gozando de una libertad y un prestigio 
que parece incompatible con las bases fundamentales 
de la sociedad mahometana?

¿No vemos expresado el amor en las poesías árabes 
de este tiempo con un espiritualismo semejante al que 
domina en las poesías cristianas de los siglos medios?

Pues si todos estos hechos son resultado de la mutua 
influencia de ambas civilizaciones; si es evidente que 
el medio en que se vive, las ideas y las costumbres son 
fuentes de inspiración de los afectos del alma é influ­
yen en la manera de expresarlos, ¿cómo es posible 
negar que la índole peculiar del arte español procede en 
gran parte de los elementos acumulados lentamente en 
ese largo período, y que, modificados por otras influen­
cias, dieron tan sazonado fruto?

Cuando aún vemos en el Centro y Mediodía de Es­
paña los tipos acentuados en la fisonomía, en las cos­
tumbres, en los cantos, en los bailes y en mil manifes­
taciones de la vida que conservan el sello oriental, 
¿hemos de negar la gloriosa herencia que nos dejó 
aquella civilización y á la que tanto contribuimos? 
¿Quién sabe si el Califato de Córdoba hubiera llegado 
á tan alto grado de esplendor y cultura, si el fanatismo 
musulmán hubiera extinguido ó desterrado la población 
cristiana y judía?
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El siglo xv marca un período importante de nuestra 

historia intelectual, porque Castilla, que había logrado 
centralizar la política y la reconquista, viene á ser el 
crisol donde se funden todos los romances ó lenguas 
vulgares de España, preparando la unión nacional que 
habían de realizar los Reyes Católicos. Catalanes, ara­
goneses, navarros y portugueses escriben en la lengua 
de Castilla; la influencia italiana y la imitación dan­
tesca se acentúan, y los libros de caballería, inspirados 
en tradiciones carlovingias y bretonas, toman carta de 
naturaleza en nuestro suelo, mezclando sus maravillo­
sas aventuras con las hazañas de los héroes nacionales 
cantadas por la musa popular. Los romances históri­
cos, caballerescos y moriscos corren de boca en boca, 
como canción predilecta de todas las clases sociales. 
¡Lástima que se hayan perdido los primitivos que de­
bieron transmitirse por tradición oral, y que sean tan po­
cos los que han llegado hasta nosotros sin sufrir varian­
tes considerables en los siglos xvi y xvirí Entre los más 
antiguos se encuentran los publicados en los rarísimos 
libros de vihuela, cuya música espero tener el honor de 
dar á conocer en este mismo recinto.

Merced á la energía de los Reyes Católicos, el gran 
movimiento intelectual de esta época coincide en Es­
paña con la reforma política y social y con la ilustra­
ción, no sólo de la aristocracia, sino de las damas, que, 
á imitación de la excelsa y virtuosa Reina, hermanan 
la caridad y la práctica de las virtudes con la lectura de 
los clásicos de la antigüedad. Como D. Alfonso el Sa­
bio había sido en la Edad Media el fanal luminoso 
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donde parecían concentrarse todas las ideas de ciencia, 
arte y progreso, la poética y legendaria figura de la Rei­
na Católica se presenta á nuestra vista en los umbra­
les del Renacimiento con la más sublime expresión de 
nuestras aspiraciones nacionales, interpretando por el 
amor á su pueblo, más que por profundos cálculos po­
líticos, todas las cuestiones más importantes al desarro­
llo de nuestra constitución social y política.

Plugo á los inescrutables designios de la Providencia 
que la fecunda semilla arrojada por aquella mujer ver­
daderamente sobrehumana quedara sepultada bajo la 
tierra, y con la muerte del Príncipe D. Juan cambió 
por completo el destino de España y acaso la histo­
ria del mundo. Al venir la dinastía austriaca, la uni­
dad nacional, apenas consolidada, fué á perderse en la 
política del imperio de Carlos V, como arroyo que ape­
nas deja la fuente donde nació, sin recibir los afluen­
tes de curso dilatado y sin llegar á ser río desemboca 
en el ancho mar, donde pierde fuerza y vida. Vemos, 
pues, que al aparecer el Renacimiento tenía el arte es­
pañol historia y personalidad, sobre todo en Literatura 
y Arquitectura. La Pintura y la Música empezaban, 
por decirlo así, sus anales modernos, y la influencia 
de Italia ó la del Norte de Europa imponía cierta se­
mejanza á las obras de los que imitaban aquellas es­
cuelas.

No es mi ánimo fatigaros con el detenido estudio de 
la historia de nuestra cultura hasta llegar á nuestros 
días: si me he detenido algo en los períodos anteriores, 
evitando hacer alarde de fácil erudición, ha sido para 
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tratar de probar que las raíces y el tronco del árbol que 
había de producir tan hermosos frutos existían ya al 
concluir el siglo XV, y que, á pesar de las influencias su­
cesivas, habían de comunicar á sus ramas la savia árabe 
y germánica, no solamente en la literatura, sino en las 
artes.

El conocimiento del mundo antiguo y de la Litera­
tura clásica de tal manera preocupó á los hombres del 
Renacimiento, que ni en este período ni aun mucho 
después hubo quien cantara la magnífica epopeya de 
Granada ni la empresa del gran Colón; pero el ger­
men nacional volvió á brotar vigoroso en el período de 
nuestro mayor desarrollo artístico y literario. Así, el 
gran Lope de Vega funda nuestro teatro, ya rico en 
obras importantes, inspirándose en las fuentes españo­
las, aunque disculpándose ante los eruditos de no se­
guir las reglas é influencias del clasicismo. Así Veláz­
quez, fino apreciador de las bellezas de la pintura ita­
liana, reune la magnífica colección de nuestro Museo, 
y sigue pintando en su estilo, hijo, no de la erudición, 
sino de la propia naturaleza. Veamos ahora á qué al­
tura habían llegado las industrias artísticas en España 
al aparecer el Renacimiento.

Durante la Edad Media las manifestaciones más 
importantes del arte se concentran en el templo, y vi­
sitando atentamente los levantados por la fe de nues­
tros mayores, fuerza es asombrarse de las riquezas ar­
tísticas que atesoran. No hablemos de la Arquitectura, 
que revela conocimientos científicos y técnicos cuya re­
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solución atemoriza hoy á los hombres mas doctos y ex­
perimentados en la materia: fijémonos en el ornato in­
terior y en la fabricación de cuanto era necesario al 
embellecimiento de la catedral y al servicio del culto. 
Los trabajos en hierro, en bronce, en oro y plata; los 
esmaltes, las tallas en marfil, en madera y piedras du­
ras; los bordados y sobrepuestos, los mosaicos, los vi­
drios, las pinturas y miniaturas revelan un arte ori­
ginal, espontáneo, inspirado por la fe religiosa, que 
presenta en su conjunto tal unidad de inspiración en el 
fondo y tantos conocimientos técnicos en la ejecución, 
que aun hoy día vemos con respeto y admiramos lo que 
nos queda de los tesoros acumulados por los artistas 
cristianos.

En casi todas sus obras podemos apreciar la variedad 
de elementos que constituyen el arte español. En Ar­
quitectura, por ejemplo, vemos á los cristianos de los 
palacios árabes, y acostumbrados á vivir en ellos, adop­
tar en la planta y disposición de sus construcciones el 
tipo de la casa con patio central y jardines interiores. 
Luego la influencia italiana modifica este sistema en 
edificios aislados, agregándole las galerías altas exterio­
res é interiores, las torres en las esquinas, dándoles así 
condiciones de higiene, comodidad y belleza que imi­
tan hoy los países más adelantados. No puede adoptarse 
sistema más conveniente á las exigencias del clima y de 
la vida en el Centro y Mediodía de España.

¿Quién no ha tratado alguna vez de reconstruir en su 
fantasía los pintorescos palacios en que vivieron los 
magnates de Carlos V y Felipe II? El gran portal de 
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entrada con el pavimento primorosamente embutido de 
menudas piedras, de origen árabe, pero empleado para 
dibujar el escudo de armas del propietario; la puerta de 
ingreso al patio á que se asciende por algunos escalo­
nes; á un lado enorme ventana con labrada verja de 
hierro; al otro la bajada á las bodegas, caballerizas y 
sótanos. Los muros aparecen cubiertos de relieves en 
yeso de dos colores, con tan peregrina combinación del 
gusto árabe gótico y del Renacimiento, que es doloroso 
que vayan desapareciendo con los edificios viejos trace­
rías ornamentales que la más fecunda imaginación no 
podrá volver á crear en nuestros días. El patio con su 
fuente árabe, sus columnas de mármol, unas veces for­
ma cuatro galerías bajas, otras tres y aun dos, y en­
tonces aparecen en los muros altos las mismas labores 
de yeso y ventanas en forma de ajimez, enriquecidas con 
azulejos y labores de ladrillo. Estas forman también la 
repisa del alero del tejado, alternando con barras diago­
nalmente pintadas de blanco y negro por lo general, y 
sobre ellas campean escudos de armas y asoman sus fan­
tásticas cabezas las serpientes, dragones y monstruos 
de las gárgolas ó canalones.

En el patio suele estar otra fuente y pilas para el ser­
vicio de la casa, y tras el arco apuntado ó de herradu­
ra aparece en el fondo el jardín morisco, con su bóve­
da de arrayán y laurel, sus jazmines y rosales, sus calles 
angostas y enladrilladas, sus fuentes y surtidores, sus 
bancos y arriates de azulejos cubiertos de floridas ma­
cetas. En las salas bajas, preparadas para la estación 
calorosa, se ven los muros cubiertos de azulejos en la 
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parte inferior, y sobre la pared blanqueada cuadros re­
ligiosos ó retratos de familia. Sirven de asiento anchos 
y cómodos sillones de vaqueta que dan descanso al 
cuerpo sin debilitar las fuerzas ni adormecer el espíritu. 
La escalera con su artesonado mudéjar; los vastos co­
rredores donde arde perpetuamente la lámpara delante 
de la imagen de la Virgen; los espaciosos salones ador­
nados con tapices, armas y objetos artísticos; la chi­
menea monumental de mármol, donde arde una encina, 
y en torno á la cual se reunen la familia y los criados 
en las primeras horas de la noche para rezar el Rosario: 
he aquí el cuadro del interior español en el siglo XVI 
y xvii y durante el período de la dinastía austriaca.

Si hemos de juzgar por las descripciones de los con­
temporáneos, especialmente la hecha en 1489 por Ma­
chado, rey de armas de Enrique VII de Inglaterra, en­
viado con la embajada que vino á pedir para el Prínci­
pe de Gales la mano de la Princesa Catalina, no eran 
obstáculo las virtudes y modestia de la Reina Católica 
al fausto que ostentaba en los momentos en que era ne­
cesario. Machado dice que en cada entrevista la Reina 
se presentó con joyas diferentes, todas riquísimas, y que 
hasta los aparejos de la mula en que montaba estaban 
cubiertos de perlas y piedras preciosas.

Los esmaltes de San Miguel in excelsis, de Santo Do­
mingo de Silos y de la Virgen de laVega, en Salaman­
ca, prueban que las descripciones de ciertas magnifi­
cencias no son fabulosas, y que durante la Edad Me­
dia alcanzaron la platería y joyería gran perfección. Al 
empezar el siglo XVI, artistas italianos, franceses y fla- 
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meneos trabajaron en nuestras catedrales; y bajo la 
dirección de los Arphes, Alemanes, Trezzos y otros se 
formó aquella escuela de plateros de la plata autores de 
las custodias, cruces, relicarios y cálices que aún exis­
ten. Estos artífices debieron fabricar también platos, 
jarrones, armas y objetos profanos, que han desapare­
cido en su mayor parte en los abismos abiertos por la 
ignorancia ó por la guerra. La filigrana de origen árabe 
debió llegar á gran delicadeza y buen gusto, si hemos 
de juzgarla por los botones, herretes y joyas que figuran 
en los retratos de los siglos xvi y xvii. En los inventa­
rios de este tiempo, en las relaciones de los viajes en 
España, en los libros del barón Davilliers y del señor 
Riaño pueden los curiosos conocer la riqueza y abun­
dancia de la platería española, y la lista de más de 500 
plateros que desde el siglo xiii al xix trabajaron en 
diversas ciudades. De los trabajos en hierro dan testi­
monio las obras de los maestros rejeros que en Toledo, 
Sevilla, Alcalá de Henares, Salamanca, Granada, Se­
govia y otros puntos dejaron prueba de buen gusto en 
el diseño y de maestría en la fabricación.

Aunque los artífices españoles no hubieran labrado 
más muestra de trabajo en bronce que el magnífico te- 
nebrario de la catedral de Sevilla, bastaría él por sí solo 
para figurar en un museo dignamente.

La fabricación de las armas y el repujado, nielado y 
grabado alcanzó gran celebridad en la Península, ya 
siguiendo el estilo oriental, ya el de los célebres arme­
ros milaneses.

Los guadameciles ó cueros de Córdoba fueron tam­
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bién famosos y se exportaron en gran cantidad á Eu- 
ropa y América, continuando esta industria hasta el si­
glo XVIII. Hoy ha desaparecido por completo, y Fran­
cia nos envía productos que imitan los que aquí se fa­
bricaron.

En la talla de marfil y madera, basta visitar los 
templos que tienen sillerías de coro y relicarios para 
comprender la perfección que alcanzó.

La cerámica española empezó por ser imitación de 
la árabe, tanto en la loza dorada, como en el esmalte 
sobre barro empleado en los azulejos.

Las fábricas de Granada, Calatayud, Valencia y 
Málaga siguieron esta tradición, de la que apenas que­
dan hoy vestigios en Manises. Las de Talavera y Sevi­
lla vinieron después bajo la influencia italiana. Los 
productos fabricados en Alcora y en el Retiro siguieron 
la tradición francesa en la forma y en la ornamenta­
ción. En Almería, Barcelona y Valencia se fabricaron 
los vidrios en los siglos xiii y xiv, y en tiempos de Car­
los V eran ya famosos los productos de Cadalso de los 
vidrios. Toledo, Cebreros, en la provincia de Segovia, 
y San Martín de Valdeiglesias, los fabricaron también 
en el siglo XVII, y muchos de aquellos objetos pasan 
hoy por venecianos en museos y colecciones particula­
res. Conocidos son también los productos de la Granja.

En tejidos y sedas recordaremos la antiquísima fá­
brica de Toledo en los siglos xiv, xv y xvi, y las de 
Sevilla, Valencia, Murcia, Granada y Talavera.

De la perfección que alcanzaron los bordados en seda 
y oro, puede juzgar todo el que recuerde los ornamen­
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tos y vestiduras antiguas de nuestros templos, particu­
larmente los del Escorial, y la multitud de tapetes, al­
mohadas y tiras bordadas en diferentes provincias de 
España, que sirven hoy de adorno en las casas de afi­
cionados á esta clase de objetos.

La numerosa colección de tapices de los palacios de 
Madrid, el Pardo y el Escorial, da á conocer los tra­
bajos de la fábrica establecida en esta capital; y para 
concluir, mencionaremos los encajes que se han fabri­
cado en muchos puntos de España, disfrutando aún 
los de hoy día en Almagro cierta estimación en el ex­
tranjero.

Esta rápida enumeración bastará para comprender 
con cuánta facilidad podría enlazarse aquel glorioso 
pasado con lo presente, á imitación de lo hecho en otros 
países. Pero no sólo han desaparecido muchas de estas 
industrias, perdiéndose en algunas la tradición y los 
procedimientos para continuarlas, sino que de tal ma­
nera nos ha invadido el gusto extranjero, que apenas 
se encuentra una persona que sienta la necesidad, la 
conveniencia ó el deseo de hacerlas servir. Como si na­
da significaran la experiencia y el criterio artístico de 
nuestros mayores, en todas nuestras grandes ciudades 
se levantan magníficos palacios en cuya arquitectura 
predomina el estilo de los hoteles parisienses de los 
Campos Elíseos y del Bosque de Boulogne. Entre tan­
tos arquitectos ilustrados y conocedores de la historia y 
estilo de nuestra Arquitectura, ninguno ha encontrado 
un magnate ó un poderoso que le dé el encargo y los 
medios de levantar un edificio genuinamente español, á 
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imitación de aquéllos cuyos vestigios admiramos aún 
los amantes y partidarios del arte nacional.

Tampoco en los trabajos de platería podemos decir 
que esté la industria española á la altura de su pasa­
do. Si hay algún artista que produzca obras dignas de 
él, vemos con dolor que van á parar a manos extranje­
ras, sin que la indiferencia de nuestro público y de 
nuestros gobiernos reclame siquiera una muestra de ta­
les trabajos para figurar en nuestros museos. De aque­
llas primorosas filigranas de Santiago, León, Astorga, 
Salamanca y Córdoba apenas quedan ya vestigios: to­
do desaparece ante la invasión de la joyería extranjera 
de relumbrón. Hasta en los vasos y ornamentos sagra­
dos predominan el gusto y estilo extranjeros.

¿Dónde encontrar hoy maestros plateros, artistas y 
artífices capaces de inventar, dibujar y ejecutar las 
custodias, cruces, cálices, copones y relicarios fabrica­
dos por los Arfes, Becerriles y tantos otros?

Fuerza es confesarlo: el arte español, aplicado a la 
industria, se encuentra en gran decadencia. Si una ini­
ciativa poderosa no establece las bases de su renaci­
miento, llegará día en que será completamente imposi­
ble ó inútil lo que hoy podrá ser difícil, pero es posible 
y necesario.

Con tan glorioso pasado no se comprende la enorme 
diferencia entre el olvido en que dejamos morir aque­
llas tradiciones, y la actividad, esmero é inteligencia 
con que Francia, Italia, Alemania, Austria y Hungría 
han estudiado y proseguido el trabajo intelectual y ma­
terial de su pasado, partiendo de él para continuar el 
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estilo y procedimientos de sus industrias artísticas. Así 
han resuelto un problema social y económico, fortale­
ciéndose con el patriotismo y con la riqueza producida 
por el trabajo nacional con elementos propios.

¿Y quién puede vanagloriarse de tenerlos superiores 
á los nuestros? Suponed por un momento realizada esta 
ilusión de la España artística del siglo xix, y decid si 
desde las más altas regiones de la inteligencia hasta los 
detalles de modestísimas industrias no circularía la sa­
via nacional en todas las creaciones españolas.

¿Faltan acaso poetas líricos ó dramáticos en nuestro 
Parnaso moderno? No: lo que falta es público que los 
lea, que los aprecie y estimule; teatro convenientemen­
te organizado para la representación de sus obras. El 
Teatro francés de París, considerado como templo del 
arte, se sostiene con exiguo repertorio moderno, y no 
es más numeroso el de su teatro clásico. Sin embargo, 
el patriotismo y el respeto del público, la digna orga­
nización de las compañías, el esmero en la ejecución ha­
cen de aquel espectáculo uno de los más delicados pla­
ceres intelectuales que ofrece la llamada Atenas mo­
derna. El famoso Teatro imperial de la Burg, en Vie­
na, Sancta Sancionan del arte dramático alemán, pone 
en escena el repertorio de Schiller, de Shakespeare, de 
Goethe y algunas obras de nuestro teatro antiguo, al­
ternando con obras originales y modernas, aunque en 
corto número. Lo mismo puede decirse de la famosa 
compañía costeada y dirigida por el Duque de Saxe- 
Meiningen, en la cual ha llegado el lujo y la propie­
dad escénica al último límite posible.
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Organizado nuestro teatro de una manera semejan­
te, contando con el respeto y entusiasmo del público, 
¡cuál no podría ser la riqueza de su repertorio antiguo 
y moderno! Los elementos están preparados, si no 
reunidos, y como fuego latente sólo aguardan la chis­
pa del patriotismo, de la aspiración intelectual que los 
encienda.

Y si del drama pasamos á la música, ¿pensáis que no 
podría valer tanto nuestro Teatro nacional de Ópera co­
mo los de otras grandes capitales?

Cuando desaparezca la pueril manía de suponer que 
la música de nuestros compositores, llámese ópera ó 
zarzuela, es inferior á la que se compone hoy día en 
casi toda Europa; cuando se organice esta escena como 
lo están las de Francia, Austria, Alemania y Rusia, 
con la base del repertorio clásico y variado, con esme­
radas ejecuciones de conjunto, y no con la disparatada 
amalgama de estrellas y perros, entonces habrá un es­
pectáculo nacional con vida propia digno de un pue­
blo culto y civilizado que va á disfrutar de los goces 
elevados del arte; entonces desaparecerá la por lo me­
nos discutible elegancia (ya que no queramos abusar de 
la palabra cursi} que ideó los días ó turnos de moda, gé­
nero característico madrileño y propio de aficionados 
que conocen las óperas por los trajes y decoraciones, y 
á veces dudan (tal es su erudición indumentaria) si es­
tán oyendo Semiramis, Aida ó la Africana.

La injusticia y sinrazón con que se juzga todo lo es­
pañol en España, es verdaderamente increible. Fran­
cia se muestra orgullosa de su ópera cómica, que con­
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sidera como gloria nacional. Nosotros hemos tenido 
muchos años nuestra zarzuela; y si se comparan las 
obras de ambos repertorios, teniendo en cuenta las con­
diciones en que han escrito los maestros españoles, 
bien claramente se manifestará dónde hay más elemen­
tos de inspiración, de vida propia, de arte nacional. La 
zarzuela pasó de moda, y el público elegante la decla­
ra cursi, tan cursi como la ópera española, y aplaude á 
rabiar cuanto viene de fuera.

¿En qué país del mundo habría mejores elementos 
que en España para enseñar al pueblo la historia de sus 
glorias nacionales en cuadros expuestos en un Museo 
especial, ó en el teatro con la representación de dramas 
historicos en el género de los de Shakespeare? ¿Qué 
suma de trabajo intelectual y material no produciría la 
realización de esta idea? ¡Qué aumento de instrucción 
y de educación! ¡Qué medios tan poderosos para levan­
tar y sostener el sentimiento nacional, alejando al pue­
blo de las peligrosas utopias que le deslumbran!

Para mí es evidente la decadencia del gusto artístico, 
y creo que sólo una enérgica cruzada podría librarnos 
del cuadro vergonzoso que ofreceríamos á la Europa 
culta el día en que no hubiera en España más que dos 
diversiones: las corridas de toros y las funciones de 
teatro por horas.

El desarrollo de este pensamiento y su ejecución sólo 
de nosotros depende. Es una obra que hay que conti­
nuar, y para la cual aún tenemos elementos. El llevar­
la á cabo sólo depende de nuestra voluntad, de nues­
tro patriotismo, de nuestro trabajo. Por eso os dije que 
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me ponía bajo vuestro amparo para que, si juzgábais 
acertadas mis ideas, les preStáseis vuestro apoyo.

Vosotros, que sois la palanca intelectual de la Espa­
ña joven, alzad la bandera del trabajo y del arte nacio­
nal; guiad al público, ilustradlo, educadlo, y veréis acu­
dir á vuestro lado á los artistas agradecidos: ellos os 
probarán si la savia de inspiración que hoy se pierde 
puede ser de gloria y provecho para la patria.

El problema tiene más hondas raíces de lo que apa­
rece á primera vista. Yo lo examino aquí ligeramente 
desde el punto de vista artístico-industrial; pero hay que 
pensar seriamente en que ni las más luminosas y pro­
fundas teorías político-financieras, ni los más elocuen­
tes alardes de patriotismo, nos podrán salvar de segura 
ruina si seguimos entregados á este dulce optimismo, 
esperándolo todo del milagro ó de la casualidad. Bajo 
esta bandera del trabajo nacional caben todos los parti­
dos y todas las creencias. Sois creyentes, pues recordad 
que el trabajo es ley impuesta por Dios al género huma­
no en su tránsito por el mundo. Sois libro-pensadores, 
pues recordad que el trabajo es el redentor del hombre 
y que por él ha subido todos los grados del progreso, 
desde el esfuerzo muscular del salvaje hasta el labora­
torio de Edisson. ¡Rompamos de una vez la funesta ru­
tina que impone el dominio de un criterio político á to­
das nuestras ideas, filosóficas ó religiosas, llevándonos 
á la exageración de suponer que las ideas liberales nos 
obligan á ser libre-cambistas y libre-pensadores, y que 
no se puede ser proteccionista sino siendo retrógrado y 
fanático! Todo el que ha vivido en contacto con las 
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ideas y los intereses de la industria y del comercio mo­
dernos piensa ya en Europa que el porvenir del traba- 
jo no esta fatalmente ligado á teorías políticas, que en 
este punto las naciones hacen lo mismo que los indivi­
duos cuando tienen buen juicio y sentido práctico. Cada 
uno es más ó menos generoso, según el estado de su 
bolsillo. ¡Qué sería de la libertad en los Estados Uni­
dos ó en Inglaterra si sólo la sostuvieran los partidarios 
del libre-cambio!

Ya he dicho que las raíces del mal son hondas. Si 
examinais atentamente nuestra historia y nuestras cos­
tumbres, veréis marcada tendencia á resolver el proble­
ma de la vida con el menor esfuerzo posible ó arries­
gando la fortuna y aun la vida al azar de una aventura 
peligrosa. Entre la medianía ó tal vez la pobreza con 
sueldo fijo y la perspectiva de la prosperidad conquistada 
á fuerza de años de trabajo y de perseverancia, pocos 
son los que en España toman el segundo camino. Por 
eso precisamente es más necesario el Sursum corda de 
todos los entusiasmos, de todas las voluntades, para que 
entremos al fin en la verdadera senda del progreso, per­
suadidos, como dije antes, de que ni las más lisonjeras 
apariencias de civilización en nuestras ideas ó en nues­
tra vida exterior, ni las glorias del parlamento ó de la 
prensa, ni el aspecto brillante de nuestras grandes ciu­
dades seran sin el trabajo más que barniz engañoso 
que oculta la carcoma interior.

No quiero entrar en el terreno de la política ni en el 
de la hacienda, vedados á mi ignorancia; pero permi­
tidme una pregunta que todos os habréis hecho alguna

4
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vez, y que parece que debiera haber producido algún 
cambio en nuestras costumbres y en nuestro destino: 
si todos los españoles aspiramos á vivir del presupues­
to ó nos dedicamos á profesiones tan honrosas como la 
de ministro, sacerdote, militar, abogado, político, pu­
blicista; si todos vamos á ser creadores, regeneradores 
ó apóstoles de una idea nueva, podremos obtener aplau­
so y fama, podremos conquistar muchas almas para el 
cielo, ó derramar hasta la última gota de nuestra san­
gre por la patria, ó asombrar al mundo con nuestra 
ciencia, nuestra elocuencia y nuestra erudición. Pero 
¿quién va á hacer nuestros caminos de hierro, á explo­
tar nuestras minas, á construir buques en nuestros as­
tilleros, á explotar nuestros bosques ó á repoblarlos, á 
construir máquinas y á labrar nuestros campos, ni 
quién se va á dedicar á las mil industrias necesarias á 
la vida moderna? Cierto es que todas estas profesiones 
son necesarias y deben existir en la proporción conve­
niente. Cierto que sería cosa desatinada desear una na­
ción compuesta sólo de jornaleros y artesanos; pero 
tampoco son posibles el trabajo reproductivo, ni la 
industria, ni el arte, ni la prosperidad allí donde to­
do hombre medianamente dotado y que pudiera muy 
bien ser un excelente agricultor, industrial, ingeniero ú 
hombre de ciencia, desdeña estas útiles y fecundas po­
siciones y aspira á ser ministro, senador, diputado ó 
empleado y cesante alternativamente, con lo cual, le­
jos de ser su trabajo reproductivo, sirve para agravar 
el presupuesto disminuyendo la suma de trabajadores 
y productores. Claro está que en el número de estas
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ambiciosas é indiscretas medianías no se han de con­
tar los verdaderos hombres de Estado, cuyo saber y cu­
yas luces prestan á la patria eminentes servicios en la es­
fera del gobierno; pero como la cantidad de aquéllos 
otros es tan grande, hay que preguntar: ¿cuáles serán 
las consecuencias de ese estado? Pregunta á la que se 
puede contestar lógicamente con estas palabras: Ven­
drán los extranjeros á sustituirnos en las funciones de 
la vida nacional; se llevarán á su país gran parte del 
fruto de su trabajo, privándonos de materias primeras 
que nos faltarán el día en que podamos desarrollar 
nuestra industria, y continuaremos los españoles gas­
tando mucho dinero en comprar papel del Estado, em­
pleando parte de nuestra renta en productos extranje­
ros, teniendo tal vez que abandonar nuestras fincas 
cuando no podamos pagar la contribución, con la cual 
nos ha de pagar la Hacienda el interés de esos ansia­
dos títulos, valores ilusorios si no los garantiza el des­
arrollo del trabajo y de la producción nacional.

Para contrarrestar tales elementos de ruina tenemos 
la exportación de minerales, materias primeras, frutos 
y caldos, que vuelven, en gran parte elaborados, á lle­
varse más dinero que trajeron.

¡Y aun hay gentes optimistas que creen que esta tie­
rra privilegiada y este sol podrán luchar con la agricul­
tura de la raza sajona en la América del Norte, explo­
tada en tierra virgen, con su prodigiosa actividad y su 
adelantada industria!

Posible es que sea todo esto ilusión hija de la can­
didez, de la ignorancia de las altas lucubraciones de la
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ciencia económica; pero es indudable que todo el que 
ha vivido algún tiempo fuera de España ha oído atri­
buir á estas causas nuestro estado actual; y si fuera así, 
¿cuán triste no sería que todos conocieran la causa y el 
remedio de los males de España mejor que los mis­
mos españoles?

No soy tampoco de los que creen que en este país 
nada sucede como en otras partes: creo, por el contra­
rio, que pasamos por las mismas vicisitudes que otros 
han experimentado, y que resolveremos nuestras difi­
cultades como otros las han resuelto. Pero ¿cuándo y 
cómo? Esta es la cuestión importante. Por eso doy tan­
to valor á la iniciativa del elemento joven é inteligente 
de nuestra sociedad, tan dignamente representado en 
este Centro de cultura.

Concretando el problema álas artes industriales, ved 
los inmensos adelantos de Francia, Inglaterra, Alema­
nia, Austria, Italia y Bélgica desde la primera Exposi­
ción de Londres, y observad que en todos esos países 
ha pasado la regeneración artístico-industrial por tres 
periodos. El primero, que pudiéramos llamar moral, 
en el cual el entusiasmo patriótico, al admirar las obras 
antiguas del arte nacional, al mismo tiempo que los 
hechos gloriosos de los antepasados, impulsa á los in­
teligentes y estudiosos á visitar monumentos, reunir 
colecciones y noticias. Estos trabajos dan origen al se- 
gundo período, que pudiéramos llamar de trabajo inte­
lectual, en el cual se crean los museos artístico-indus­
triales, las escuelas, las bibliotecas; se organizan las 
exposiciones, se escriben libros ó memorias y se reunen
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los datos necesarios para el tercer período, que es el de 
fabricación.

En él vuelven á aparecer los productos puramente 
aitisticos o ai tístico-industriales con el sello peculiar 
del país, aunque modificándose con arreglo al gusto ó á 
las exigencias modernas. Tal es el camino seguido por 
las grandes naciones europeas, empezando en la Arqui­
tectura y concluyendo en los bordados, encajes y tra­
bajos de la industria doméstica.

No han faltado aquí poderosas é ilustres iniciativas 
que han tratado de organizar museos, escuelas y demás 
elementos de enseñanza; pero esas tentativas ni han 
contado con los recursos necesarios para su pronta eje­
cución, ni han encontrado en la opinión pública y en 
los gobiernos el apoyo necesario para imponerse de 
modo irrevocable.

Fuerza es confesarlo, aunque sea doloroso: lo más 
necesario, lo más esencial y urgente para que el Arte 
pueda vivir en España, es la educación, ó por mejor 
decir, la creación del público. Las obras de genio pue­
den aparecer en períodos de ignorancia ó de turbulen­
cia. Asi vemos nacer en Italia las manifestaciones más 
poderosas del pensamiento en la Edad Media y en el 
Renacimiento. Pero cuando se trata de un período esen­
cialmente crítico y ecléctico como el nuestro, que vuel­
ve la vista atrás y se inspira en lo pasado, no puede 
generalizarse el gusto artístico sino en ciertas condi­
ciones de educación y de instrucción. Estas son las que 
crean necesidades morales é intelectuales que el Arte 
en sus múltiples manifestaciones viene á satisfacer, dul-
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cificando las costumbres y embelleciendo la vida. Esta 
educación tiene por base el amor á la familia, a los 
goces del hogar, á la Naturaleza, al Arte, á los viajes 
y lecturas. Así se forma la culta sociedad del Norte de 
Europa, alemana, austriaca, inglesa ó belga, donde la 
educación, sobre todo la de la mujer, da sólido funda­
mento á la familia, porque las exigencias del lujo, de 
la vanidad ó de la moda no cierran la puerta á goces 
más elevados del corazón ó de la inteligencia, ni pro­
ducen el desorden social y económico inevitable en los 
pueblos que no saben resignarse á vivir con relación á 
su estado y á su fortuna.

Por eso allí tienen vida propia el arte y las indus­
trias artísticas, y llevan su benéfica influencia á las cla­
ses más modestas que viven en la misma atmósfera in­
telectual que los poderosos. ¿Queréis prueba evidente 
de ello con hechos prácticos? Pues id al teatro Impe­
rial de Viena, ó al del Drama, y por 30 reales oiréis la 
más perfecta ejecución de un drama lírico ó de una 
obra de Shakespeare ó de Schiller, mientras que en 
otros países sólo la ignorancia y la moda pueden expli­
car que se derroche el dinero para presentar al público 
siempre las mismas obras, sin más novedad que la es­
trella, el fenómeno, el mirlo blanco, que al abrir la bo­
ca impone un silencio que no logran imponer las obras 
de genios inmortales.

Si desde los primeros años no se educan la inteligen­
cia y la sensibilidad ni se forma el gusto, ¿cómo ha de 
vivir el arte allí donde sólo imperan los goces materia­
les ó los que proporcionan la vanidad y el amor propio, 
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ni qué utilidad ó qué placer puede proporcionar á un 
público que ni lo conoce, ni lo desea, ni lo comprende, 
ni lo disfruta? Cerradas las puertas al dilatado horizon­
te en que viven los pueblos verdaderamente civilizados, 
allí donde el espíritu no se levante de las prosáicas ó 
pueriles preocupaciones diarias, sólo podrá existir una 
sociedad rutinaria ó decrépita, esclavizada por el om­
nipotente y ridículo cetro de la moda. Allí los desdi­
chados artistas no encontrarán más que tres sendas que 
seguir, todas llenas de espinas: ó expatriarse, ó arrojar 
la lira y enmudecer en la obscuridad, ó prostituir su ins­
piración ó su ideal, condenándose á la ignominia del 
histrión esclavo de la musa tabernaria ó callejera.

¡Cuántas obras perdidas para el arte y para la glo­
ria nacional! ¡Cuántos mártires de un genio inútil y sin 
empleo! ¡Cuántas trajedias desconocidas que van á des­
enlazarse en la miseria, en el hospital, en el suicidio! 
No se juzgue por esto que nuestros próceres miran con 
indiferencia el arte ó permanecen sordos á sus clamo­
res. Algunos hay que se honran dando muestras de 
amarlo y de favorecerlo. Pero sus generosos esfuerzos, 
como esfuerzos aislados, no bastan á subsanar los ma­
les nacidos de las causas que he tenido el honor de ex­
poner.

Allí, donde la educación ha abierto las inteligencias 
á la aspiración de lo Bello en la naturaleza ó en el arte, 
el artista puede vivir y soportará con resignación las 
privaciones y miserias de la vida, porque lucha tenien­
do fe en su ideal y con la esperanza de ser entendido; 
porque desde sus primeros años tiene el sentimiento de
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la dignidad de su profesión, la considera como un sa­
cerdocio, cuya misión es la de levantar el alma sobre 
las pequeñeces de la tierra, elevándola á la región ideal 
y eterna de lo Bueno, lo Bello y lo Verdadero. El artista 
verdaderamente digno de tal nombre aprecia más que 
lo entiendan y lo aplaudan, que el dinero que su traba­
jo pueda producirle; y pocos serán los que hayan llega­
do á ser célebres, movidos únicamente por el deseo del 
lucro material.

En cambio, los predestinados, aquéllos en cuya 
mente vive el quid divinum que les permite juzgar la 
vida material con la sublime indiferencia del genio, esos 
llegan á la gloria y á la fortuna sin saber cómo ni por 
donde, y sin haber seguido más norte que su ideal.

La situación del Arte y de los artistas en España es 
tan poco lisonjera, que hay momentos en que el hom­
bre reflexivo se pregunta: “Si es posible que un público 
sensato pueda considerarlos como histriones destinados 
á divertirlo, á los cuales tiene el derecho de imponer la 
grosería de sus gustos, colocándolos al nivel de un 
acrobata o de un torero, ó si, por el contrario, repre­
senta el Arte las más elevadas tradiciones del ingenio 
patrio en la esfera del sentimiento y de la inteligencia, 
y son los artistas, por lo tanto, los encargados de man­
tener y transmitir el fuego sagrado de la inspiración, 
evitando que en la prosáica lucha de la vida desaparez­
can ó naufraguen los sentimientos más delicados del 
alma, las mil inefables emociones que proporciona una 
obra artística y que son para las almas elevadas con­
suelo y compensación en los dolores de la vida.”
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No; entre los que me oyen, todos piesan seguramen­

te como yo. El arte es sagrado. La inteligencia que 
creó la admirable figura de Segismundo, ó la del Ca­
ballero de la Triste Figura y la de su escudero, como 
la mano que trazo el lienzo de la rendición de Breda ó 
la Asunción de la Virgen, bebieron la inspiración en lo 
mas profundo de nuestra esencia; representan nuestras 
glorias, nuestros sufrimientos, nuestras aspiraciones, 
cuanto constituye nuestra nacionalidad y nuestro sér. 
¿Quién que tenga el sentimiento de nuestra dignidad y 
patriotismo no ha de rechazar con indignación la idea 
de que aquella luz se extinga en nuestras manos, de 
que hayan muerto el entusiasmo y la inspiración en 
nuestro suelo, de que la brutal sensación venga á sus­
tituir al sentimiento, separándonos del mundo ideal 
en que viven las figuras inmortales de Julieta, Ofelia, 
Romeo, Hamlet, Segismundo, Cipriano?

No, el Arte no puede morir: podrá decaer ó que­
dar obscurecido en la postración de períodos de deca­
dencia, pero la crisis pasará, y como Anteo, sintién­
dose con nuevas fuerzas al tocar con sus plantas el 
suelo de la patria, se levantará más pujante, más gran­
de que nunca, clamando con voz potente: «El arte es­
pañol no ha muerto, porque es el alma, la esencia de 
un gran pueblo, y no puede morir mientras alumbren 
al mundo las fulgurantes antorchas que han sido guía 
de la humanidad. ¡El Espíritu cristiano y el Genio la- 
tino!”

Si los que hoy vivimos no logramos ver tan dichoso 
momento, conste siquiera que somos muchos los que 
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en los tormentosos azares de esta perturbada sociedad 
alzamos nuestros ojos aspirando á la altura de tan 
grandes ideales; impotentes para realizarlos, pero no 
para desear que se realicen con todas las fuerzas de 
nuestro espíritu y de nuestro corazón.

He dicho.
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