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BOSQUEJO BIOGRÁFICO
DEL POPULAR ESCRITOR DE COSTUMBRES

DON RAMÓN DE MESONERO ROMANOS
(EL CURIOSO PARLANTE)

SUMARIO: Consideraciones generales.—Fecha del nacimiento de Mesonero Ro­
manos.—Cronista del pueblo madrileño.—Concejal.—Recuerdo que tri­
butó á Cervantes.— Pseudónimo £¿ Curioso Parlante.—Sus contemporá­
neos.— Feliz memoria que poseía Mesonero.—Condiciones que reunía como 
escritor y carácter que predomina en sus escritos.— Imitadores y secuaces 
que ha tenido.—Sus principales y más renombradas obras.— El Antiguo 
Madrid.—Las Escenas matritenses.—Artículos curiosos publicados en El 
Museo Universal en 1859.—Mesonero Romanos poeta.—Recuerdos de un 
viaje por Francia y Bélgica.—Importancia literaria de este viaje. — Opinión 
de Mesonero respecto á los estudios oficiales. —Memorias de un setentón.— 
Indole y caracteres de este libro.—El Parnasillo del Café Español.—Ingresa 
Mesonero Romanos en la Real Academia Española.—Sus trabajos inéditos.— 
Recuerdos y costumbres de los últimos años de su vida.—Su fallecimiento.— 
Honores que alcanzó. — Tributos póstumos.—Apéndice.—Partida de bau­
tismo.— Soneto inédito á la muerte de Moratín.—Un autógrafo.

I

As biografías de autores contemporáneos, 
para quienes, sin haber todavía sonado la 
horade la crítica histórica, ha transcurrido, 
sin embargo, algún tiempo desde que desapa­

recieron de entre nosotros, y han podido alejar del bió­
grafo y lector todo motivo de parcialidad ó afecto, tie-
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nen notorio é indiscutible interés, y son exigidas por la 
voz de la opinión.

Cuando además se trata de persona cuyo período de 
mayor actividad en su vida pública se halla algo distan­
te del actual momento, habiendo brillado y formado el 
encanto de una sociedad, ya casi en totalidad desapare­
cida, el interés se hace más creciente y la oportunidad de 
hablar de los hechos de su vida más reclamada y nece­
saria.

Honrar la memoria de un hombre ilustre, evocar su 
recuerdo, traerle á nuestra mente como las imágenes de 
plácido sueño ó de brillante espejismo, vivir por un 
instante con sus hechos y participar de sus glorias, ve­
nerar y enaltecer su nombre, sin dejar de rendir se­
vero culto á la verdad, no puede menos de ser alta­
mente simpático y á todas luces digno de merecer la 
atención de quien se interese por los triunfos patrios, 
que deben proclamarse muy alto, como se consignan 
las hazañas que ávida guarda la historia en su seno, 
para esculpirlas con imborrables caracteres en sus glo­
riosas páginas.

No voy en estos instantes á trazar una detallada bio­
grafía de D. Ramón Mesonero Romanos, tarea que re­
quiere pluma docta y erudita, de que por desgracia ca­
rezco. Llamar la atención sobre algunos de los más no­
tables rasgos de su existencia, al modo que se marcan 
en el oleaje del mar las más salientes ondas, es mi mo­
desto propósito en esta ocasión en que habla el amigo, 
el admirador y el entusiasta de quien vió ya en el ocaso 
de su vida al que fué un tiempo el escritor de costum­
bres populares más en boga y más querido del público, 
que se deleitaba con sus descripciones y artículos, vien­
do en ellos el más fiel retrato de la sociedad en que 
vivía.

Decir que nació en 19 de Julio de 1803, en Madrid; 
que sus padres D. Matías Mesonero y D.a Teresa Ro­
manos, oriundo de Salamanca el primero y de Zaragoza 
la segunda, procuraron infundirle las ideas más rectas 
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del deber y del derecho; que fructificaron del modo que 
todos sabemos produciendo un escritor ilustre que ha 
honrado á su patria, abriéndole sus puertas la primera 
de nuestras Corporaciones literarias y ocupando en la 
pública opinión el puesto destinado á esas personalidades 
que no deben su fama al obligado elogio del amigo ó 
del deudo; que sus libros se arrebataron de las manos 
y sus ediciones se repitieron, en una sociedad no muy 
dada á lecturas que no lleven impreso el sello de una 
parcialidad política; que mereció la consideración y el 
aprecio de sus conciudadanos al ser elevado á la repre­
sentación municipal, no debe repetirse, por estar en la 
mente de todos y ser conocido de la generalidad.

Pero el ilustre nombre cuya vida se bosqueja en estos 
renglones es una personalidad que por sí sola se des­
taca del conjunto, como se distingue todo el que brilla 
por sus cualidades en un orden determinado de ideas, 
sin que nadie se ocupe en señalar sus condiciones supe­
riores y las dotes que lo enaltecen. Enmedio de que 
aparecen sencillos y fáciles los trabajos que realiza, se 
hallan revestidos de un carácter tan especial, que no 
ha sido posible á sus imitadores llegar á esa perfección 
en el género á que se dedicó, y donde formó escuela 
por derecho propio y por indiscutible voto del público, 
que pronuncia inapelable fallo.

II

Mesonero fué el cronista de la sociedad española de 
la primera mitad del siglo XIX, y presenció el desarro­
llo de muchos dramas sociales que envolvieron la tem­
pestuosa atmósfera de aquella época, los cuales tuvie­
ron indiscutible resonancia en las letras. Pero se man­
tuvo apartado, en cuanto era posible, dadas las azaro­
sas circunstancias del momento, de la candente arena 
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política, para vivir en la región serena é imparcial de 
la literatura, al modo de oasis en el centro del desierto 
agitado por asoladores huracanes. Así es que sus escri­
tos son apreciados y leídos aun cuando transcurra por 
ellos el destructor influjo del tiempo, seguros de que 
conservan su interés como flores de inextinguible ai oma.

Honrado por los sufragios de sus conciudadanos con 
la representación en el Ayuntamiento, dedicóse con fe 
y entusiasmo á corresponder á esta confianza y á cum­
plir con los deberes que dicho cargo le imponía.

Durante su permanencia en el Municipio, dejó marca­
das las honrosas huellas de su administración, no con­
cretándose exclusivamente á cumplir con asiduidad el 
puesto que desempeñaba, sino llevando á la Corpora- 
ción todo el contingente de su actividad, inteligencia, 
celo, cariño y entusiasmo por los intereses del pueblo 
en que nació, ya buscando en el archivo las glorias de 
esta población, ordenando los grupos de casas, estable­
ciendo metódica numeración en las mismas, en lugar de 
las antiguas manzanas, sustituyendo antiguos y ridícu­
los nombres de muchas calles con otros que recordasen 
personajes ilustres ó hechos gloriosos, todo lo cual fue­
ron motivos suficientes para que la Corporación le hon­
rase con los títulos de Comisario nato de su ai chivo y 
Director perpetuo de la biblioteca municipal, cuyos car- 
gos desempeñó hasta su muerte, acaecida en 30 de 
Abril de 1882.

El inmortal Cervantes, el príncipe de los escritores 
españoles, no tenía en Madrid un momento que atesti­
guase el aprecio y la consideración que la capital de 
España guarda á la memoria de tan privilegiada inteli­
gencia.

Pero el 23 de Abril de 1833, aniversario de la muerte 
del genio español, publicó el Sr. Mesonero un artículo 
recordando la deuda que tenía el pueblo madrileño con 
el gran Cervantes, cuyo escrito llamó la atención del 
Comisario de Cruzada Sr. Varela, el cual obtuvo de 
Fernando VII una Real orden en virtud de la que con 
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fondos del indulto cuadragesimal se llevó á cabo la es­
tatua que hoy existe en la plaza de las Cortes, que no 
se terminó hasta Julio de 1835. Le corresponde, pues, 
á Mesonero Romanos la gloria de haber sido el inicia­
dor de tan honrosa obra.

La manera con que llama la atención acerca del do­
micilio que fué del gran Cervantes, en el artículo publi­
cado en la Revista Española, es muy ingeniosa. Supone 
la casualidad de hallarse cierta mañana parado, presen­
ciando el derribo de la casa número 20 de la calle del 
León, manzana 228, que formaba esquina con la enton­
ces denominada de Francos, cuando acertó á pasar un 
inglés, entablándose entre ambos un diálogo. Púsose el 
extranjero á dibujar en su álbum la casa en ruinas, mien­
tras hicieron consideraciones literarias importantes, re­
lativas al ilustre autor del Quijote. Tales, por ejemplo, 
que el 23 de Abril de 1616, fecha de la muerte de Cer­
vantes, coincidió con la muerte de Shakspeare; pero que 
el gran dramaturgo inglés tiene un mausoleo digno de 
su nombre en la abadía de Wetsminster y el español in­
signe, depositado en el modesto convento de las Trini­
tarias, se ignora hoy dónde reposan sus preciosos res­
tos, lo cual, acompañado de otros detalles relativos á 
españoles ilustres, dieron por terminado el diálogo, y el 
Curioso Parlante su artículo titulado La Casa de Cer­
vantes.

Este artículo llamó la atención del Rey Fernando VII 
y motivó la publicación de una Real orden, que lleva la 
fecha de 4 de Mayo de 1833, donde se resuelve que “en 
„la fachada de la referida casa y en el sitio más apropó- 
„sito, se coloque el busto de Miguel de Cervantes, del 
„que está encargado D. Esteban del Agreda, Director 
„de la Real Academia de San Fernando, con una lápida 
„de mármol y la correspondiente inscripción en letras de 
„ bronce.,,

Después del año 1834 el Corregidor de Madrid señor 
Marqués de Pontejos fué quien, inspirado en las ideas 
de Mesonero Romanos, dió á la calle de Francos el nom­
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bre de Cervantes, siquiera hubiese sido más propio dár­
selo á la del León, pues por ésta es por donde tenía la 
entrada.

También á propuesta de Mesonero en el Ayuntamien. 
to, se dió el nombre de calle de Quevedo á la denomi­
nada anteriormente del Niño, y se colocó una inscrip­
ción conmemorativa, en el número 95 de la calle Mayor 
de Madrid, del madrileño insigne, de cuya pluma bro­
taron La vida es sueño y El mágico prodigioso, contri­
buyendo á inmortalizar el nombre de Calderón de la 
Barca.

III

Fiel observador de las costumbres del pueblo en que 
vivía, tuvo el talento suficiente para identificarse con 
ellas y exponer en sus acabados escritos el juicio crítico 
que le merecieron, al modo que la tierra bien abonada 
recibe la benéfica lluvia para devolverla en la frondosa 
planta con aromáticas flores, espléndido follaje y sazo­
nado fruto, cual aconteció en la célebre década de 1832 
á 1842, en que el Sr. Mesonero Romanos, con el cono­
cido y popularísimo pseudódimo de El Curioso Parlante, 
dibujó con su bien cortada pluma la silueta de una so­
ciedad, que ha de servir, al andar de los tiempos, como 
acabado modelo de artículos de costumbres, y han de 
merecer ser consultados con fruto por el historiador y 
el literato.

Lo cierto es que el referido pseudónimo arraigó en la 
opinión y tuvo la honra de alternar en la revista titula­
da Cartas Españolas, por los años de 1832 y siguientes, 
con los de El Solitario, El Pobrecito Hablador (después 
Fígaro), El Estudiante, Abenamar y Eray Gerundio, 
cuyos caprichosos epítetos registra la historia, recor­
dando las honrosísimas celebridades de Serafín Estéba­
nez Calderón, Mariano José de Larra, Antonio María 
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Segovia, Santos López Pelegrín y Modesto Lafuente. 
Todos han quedado imperecederos en los fastos de la 
literatura y de la historia. Á todos ha consagrado la 
fama sus lauros, y la opinión de los doctos sus respetos 
y admiración.

Alternó dignamente con aquella pléyade de celebri­
dades literarias, cuyos nombres irán unidos á la prime­
ra mitad de la presente centuria como gloriosos tim­
bres que han enaltecido las españolas letras y colocado 
en preferente lugar la imperecedera fama de nuestra 
patria. Departió, pues, largamente con D. Alberto Lis­
ta, y oyó Mesonero la crítica de las obras que producía, 
de los autorizados labios de Larra y Espronceda, cuyo 
entusiasmo juvenil vertía por doquier raudales de poe­
sía; de Hartzenbusch, Ventura de la Vega, García Gu­
tiérrez, Bretón de los Herreros, Segovia, el Duque de 
Rivas, Ayala y otros que, como éstos, han desapareci­
do para siempre de la escena de la vida, siquiera sus 
nombres se pronuncien con admiración y respeto, cual 
se hace con algunos que de aquel período todavía exis­
ten, como Zorrilla, Rubí, Campoamor y pocos más.

Se ve que retrata á una sociedad que ha pasado; pero 
por lo mismo la lectura de sus escritos parece qué hace 
volver la imaginación á los días en que publicaba sus 
obras, recobrando todo el interés y aprecio que pudie­
ran inspirar cuando salían de su pluma. Flores que se 
han conservado al través del tiempo sin perder su aro­
ma, han podido atravesar los años con una peipetuidad 
y lozanía que no poseen aquellos trabajos fútiles, muer- 
tos apenas nacidos, lo que no acontece con los del se­
ñor Mesonero Romanos, que se saborean con deleite 
siempre que se leen, encontrando en ellos cada vez ma 
yor atractivo y en todas ocasiones un fondo de ilustra­
ción y cultura que no reunen muchos de los escritos de 
esta índole.

Dotado de memoria felicísima, recordaba los hechos 
pasados, detallándolos y refiriéndolos con una exacti­
tud pasmosa. Por eso escribió alguna de sus obras. 
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como las Memorias de un setentón, sin apenas consultar 
apuntes ni libros, sino poniendo á prueba su memoria, 
que le daba tan felices resultados. Y esto acontecía has­
ta en sus conversaciones amistosas, en muchas de las 
cuales tuve ocasión de escucharle aquellos interesantes 
relatos que esmaltaba con su natural gracejo y sus 
oportunas citas, dando á la narración todo el carácter 
de autenticidad y exactitud resultantes de quien ha pre­
senciado hechos históricos notables y conocido perso­
najes de fama y recuerdo indelebles. Por eso tenían tan­
to atractivo sus conversaciones.

IV

Sus escritos revelan todos ellos la espontaneidad, gra­
cejo, intención y carácter original especialísimos, que 
producen un interés en el lector cada vez más marcado 
y cuya lectura es tanto más amena cuanto más va trans­
currido el tiempo, desde que vieron la luz pública, se­
mejantes á perfumes que su aroma fuese más grato con 
el transcurso de los años. No han perdido, no. aquellas 
descripciones su valor y su atractivo, con haber sido 
aplicadas á sociedad distinta y á público diferente del 
actual, como si los defectos y elogios, las críticas é iro­
nías, los aplausos y censuras fuesen siempre aplicables 
con ligeras variantes á las humanas colectividades, don­
de tiene siempre campo extenso el filósofo para sus es­
tudios metafísicos, el poeta para su inspiración, el esta­
dista para sus apreciaciones de gobierno, el hombre de 
ley para sus planes jurídicos y el escritor de costumbres 
para sus trabajos críticos.

La ilustración y cultura de Mesonero era muy supe­
rior á la que poseen la generalidad de los escritores de 
esta índole, cuyas producciones adolecen de la ligereza 
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indispensable de quien redacta para el periódico, obra 
que muere á las pocas horas de haber nacido y donde 
termina el interés luego que el lector ha satisfecho la cu­
riosidad del momento. Pero sus trabajos son más medi­
tados y revelan estudio, por lo cual no solamente se han 
conservado en el archivo de la opinión, sino que deben 
consultarse en muchos casos, en la seguridad de que 
han de hallarse datos útiles en las investigaciones de ín­
dole histórica y ha de ver el lector los motivos de su jus­
tificada fama y de su bien adquirido nombre.

La minuciosidad en las descripciones, la exactitud con 
que aprecia los detalles, la imparcialidad que preside en 
su manera de Calificar los actos de las personas que in­
tervienen en los hechos que relata, son títulos que han 
de avalorar sus libros á medida que transcurran los 
años, y han de ser producciones buscadas y ávidamente 
leídas por todo el que desee conocer la historia del pue­
blo madrileño en la mitad primera de la centuria en que 
vivimos, sin exageraciones ni afectos en pro de deter­
minada causa ni Corporación ó persona marcada, sino 
que llena todas las difíciles condiciones del desapasiona- 
de cronista, que aplaude, censura, elogia, vitupera, en­
salza ó recrimina según su leal saber y entender le acon­
seja en los casos diversos que á su examen se ofrecen, 
pero presidiendo siempre la seriedad y el respeto á to­
dos por igual y en todas ocasiones.

Mesonero Romanos ha tenido imitadores y no pocos 
que han querido seguir sus huellas. Pero, como ya se ha 
dicho, es tan peculiar y exclusivo su género, que no 
han logrado indudablemente en el tribunal de la pública 
censura los triunfos que él alcanzó. No faltan á la ver­
dad escritores de costumbres, de indiscutible mérito, 
pero su especialidad y su manera de hacer no han podi­
do reproducirse. Es un artista cuyas obras tienen un 
claroscuro y matices tan propios que no encajan en 
el modo de ser de los demás. Su modestia, corrección, 
verdad, gracejo, cultura, conocimiento de la sociedad en 
que vive, respeto al adversario y entusiasmo por el pue­
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blo en que naciera, no son fáciles de reunir en idéntico 
grado que el autor cuya vida diseñamos.

El Manual de Madrid, la Descripción del Madrid anti­
guo, tan interesante bajo el punto de vista histórico; las 
Escenas matritenses, los Recuerdos de un viaje, gran 
número de artículos representando tipos sociales, publi­
cados en la notable obra, de imperecero recuerdo, titula­
da Los españoles pintados por sí mismos^ las Memorias 
de un setentón, curiosa mirada retrospectiva á su pasa­
do, que publicó en 1880, cuando ya sentía aproximarse 
el fin de sus días: hé aquí las principales obras que dió 
á luz y á las que debió su fama, constituyendo un verda­
dero monumento que las letras patrias han de conservar 
en sus anales como imperecedero recuerdo.

Ya, cuando hace sus primeras armas como escritor de 
costumbres, al publicar el 12 de Enero de 1832, en la re­
vista intitulada Cartas españolas, el célebre artículo 
“El Retrato,,, demuestra aquel ingenio y donosura que 
brotan espontáneamente de una imaginación joven y 
precoz, siquiera se halle impregnado de cierto escep­
ticismo que no es propio de la edad en que lo escribie­
ra, pero que su autor sabe ya elevarse por cima del 
nivel común de los escritores, dando á sus conceptos 
mayor alcance que el de una exposición fría y razona­
da, compatible siempre con la amenidad, atractivo y 
buen gusto que les son peculiares. Es una crítica de lo 
que son los afectos y cómo se pierden y extinguen al 
través del tiempo, que no deja ni el recuerdo, como de 
la flor marchita que el viento barre y el sol abrasa.

V

En la mayoría de sus obras, singularmente en El anti­
guo Madrid, está trazada la historia de la capital de 
España, aprendida en el pueblo, que es el gran libro 
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cuyas hojas están siempre abiertas y á toda hora en 
disposición de comunicar sus enseñanzas y sus luces. 
En la frase vugar, en el edificio ruinoso, en la tortuosa 
calle, en el histórico y tradicional templo, en el nombre 
más ó menos sonoro y culto de un objeto al parecer in­
diferente ú olvidado, allí es donde Mesonero estudiaba 
y leía, preguntando al anciano testigo de olvidadas 
fechas y de memorables hazañas, escudriñando el archi­
vo y desempolvando el legajo, hasta formar verídica y 
completa historia del pueblo madrileño, que para todo 
español ha de tener un interés de primer orden, pues 
sus glorias y desventuras, sus héroes y sus mártires 
son los de nuestra nación y nuestra patria.

Sin embargo de no ser la obra El antiguo Madrid 
más que un ligero paseo por las calles y casas de esta 
villa, contiene numerosos datos históricos que suponen 
prolija y detenida investigación y no pocos desvelos. 
Así es que las obras de más nota que acerca del parti­
cular existen fueron por su autor consultadas, de igual 
manera que algunos notables manuscritos, todo lo que 
forma del libro una preciosa fuente de erudición, donde 
puede acudir todo el que trate de investigar algun dato 
relativo á la historia del pueblo madrileño, en la segu- 
ridad de que no ha de ser infructuosa la consulta, ni es- 
téril la lectura de unas páginas en que la amenidad y la 
instrucción se reunen en armónico consorcio. El edificio 
notable y la calle antigua se describen de un modo in­
teresante, así como las romerías, fiestas y demás asun­
tos que un historiador y cronista necesita consignar 
como históricas noticias de relevante interés.

En todos sus escritos demuestra profundísimo cono­
cimiento del corazón humano y de la sociedad en que 
vivía, resultado de fructífera observación y de concien­
zudo examen. Por eso sus trabajos son serios y aca­
bados.

Si en algunos se nota cierto escepticismo y acaso de­
terminadas tendencias pesimistas, son seguramente 
hijas de las lecciones de la experiencia y del conocimien­
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to del mundo; así es que no mueren sus obras, como 
acontece con las de otros escritores, tal vez más entu­
siastamente aplaudidos en el primer momento, pero 
que luego viene sobre sus producciones el más glacial 
olvido ó la triste indiferencia.

Su asiduidad en la investigación de datos relativos 
al pueblo madrileño dió por fruto el que fuera apreciado 
este libro, en el concepto histórico, bajo diversos puntos 
de vista. El antiguo edificio, la olvidada plaza, el tem­
plo que encierra joyas artísticas, el aristocrático palacio 
que ostenta los blasones de una familia cuyos individuos 
han prestado á la patria relevantes servicios, el estable­
cimiento benéfico ó penitenciario, los paseos ó jardines, 
todo ello es enumerado con la rapidez indispensable 
para evitar la monotonía y el cansancio, pero sin olvi­
dar los más culminantes datos de cada uno de los asun­
tos que trata.

Escritor fecundo, meditaba, sin embargo, sus obras 
lo bastante para privarlas de incorrecciones antes de 
darlas á luz. Así es que no adolecen de las ligerezas y 
faltas tan comunes y fáciles de cometer en escritos de 
este género. Pero después de todo esto, se ve que brotan 
con espontaneidad y sin presión, presentando el chiste, 
el epigrama, la descripción, el tipo, el detalle ó la histo­
ria allí donde la oportunidad lo demanda ó el momento 
lo requiere. En la biblioteca que constituyen sus libros 
se observan siempre estas cualidades y sobresalen estos 
objetivos.

VI

Las Escenas matritenses es indudablemente la obra li­
teraria de más mérito de cuantas brotaron de la pluma 
de Mesonero Romanos. Aquellas descripciones, aquel 
estilo, aquel aticismo, la delicadeza de las alusiones, lo 
escogido del lenguaje, la fidelidad en la exposición de 
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los detalles de la vida nacional y del hogar doméstico, 
la crítica de los defectos, sin llegar jamás á las fronteras 
de lo chabacano y grotesco, sino girando siempre en el 
terreno de la mayor cultura y seriedad, vivirán eterna­
mente y formarán época en esa literatura tan difícil, 
por lo mismo que se halla vulgarizada, por cuyo motivo 
llena las columnas del periódico, pero pocas veces, como 
en el caso aludido, merece los honores de pasar á las 
páginas del libro que ávido se conserva en la biblioteca 
y se lee siempre con deleite.

Las Escenas constituyen un estudio filosófico social 
importante, bajo la forma sencillísima de narración ame­
na y de sucinta descripción.

En aquellas frases tan espontáneas y en tan cultos 
renglones hay no poco que puede ofrecer asunto de me­
ditación y estudio al pensador que desee examinar las 
costumbres de un país, presentadas de un modo ingenio­
so y llenas, al propio tiempo, de poesía y aroma, sin 
que el autor cuide que la frase aparezca bella, puesto 
que brota por sí misma tan fácilmente cual se desliza el 
argentado filete de agua por inclinado plano lleno de 
vegetación frondosa.

Pueden servir de modelo El retrato, La comedia ca­
sera, La romería de San Isidro, El Erado, Las tiendas, 
La casa de Cervantes, La almoneda, Ena noche de vela, 
El amor de la lumbre, El martes de Carnaval y El miér­
coles de Ceniaa, y otras varias donde el autor expone de 
una manera magistral sus ideas acerca de las costum­
bres de la época en que escribe, empleando en unas 
ocasiones la sátira, en otras la más sutil ironía, y en 
todas un torrente de ingenio que inunda el libro y hace 
que se lean una y más veces con igual encanto, y ha­
llando siempre nuevos motivos de aplauso y entu­
siasmo.

La primera serie de las Escenas matritenses, publi­
cada con el nombre de Panorama, vió la luz bajo la for­
ma de artículos semanales que dieron fama ála Revista 
titulada Cartas españolas, en el año 1832 y parte del 33.
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Reunidas en un libro aparecieron después en una se­
gunda edición, ávidamente reclamada por el público 
y autorizada con un prólogo, del malogrado Fígaro, 
donde el célebre Larra dice que se complace en hacer 
justicia al talento, y se da el parabién por liabérsele 
presentado una ocasión de dar reposo á su acerada y 
punzante pluma, que, como es sabido, manejaba con la 
singular habilidad y maestría que le conquistaron eter­
no renombre en los fastos de la crítica, tan difícil de 
ejercer, y que requiere singulares y excepcionales do­
tes para llevarla á cabo con el éxito que la opinión pú­
blica exige del que desempeña la misión de crítico en 
todos los terrenos.

La pluma del ilustre Hartzenbusch autorizó la segun­
da serie de las Escenas, que comprenden la época 
de 1836 á 1842, en cuyo prólogo hace un verdadero aná­
lisis de las mismas, demostrando la unidad de la obra, 
á pesar de haber aparecido en forma de artículos suel­
tos, así como el fin y tendencias moralizadoras de la 
misma, encaminada á la corrección de los vicios, por 
medio de los inimitables episodios y graciosos tipos que 
se representan en sus acabados cuadros, verdaderos 
modelos del escritor de costumbres, tan difíciles de imi­
tar, cuanto que han sido pocos los que han conseguido 
este triunfo, y ha llegado á constituir en el Sr. Meso­
nero el carácter de jefe de escuela, á la cual han de 
atenerse los que pretendan alcanzar el favor del público 
en tan escabrosa senda.

En el artículo Antes, ahora y después, pinta de mano 
maestra y analiza minuciosamente las costumbres del 
pasado, comparándolas con las de ahora, presentando 
los inconvenientes de las exageraciones en el sentido 
de la educación restrictiva ó de la libre y descuidada, 
ofreciendo en amena y entretenida narración los deta­
lles de ambas existencias, tomando por tipo la mujer, 
donde indudablemente pueden observarse lo mismo los 
encantos de la joven que la sublime aureola de la ma­
ternidad, el respeto de la dama y el dolor de la viudez, 
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pero influido por el ejemplo y las costumbres hasta el 
punto de desnaturalizarlos ó enaltecerlos.

En el que lleva el epígrafe Una noche de vela dibuja 
muchas de las farsas sociales en diversos terrenos, si­
quiera pueda caber en algunos de los dibujos cierta exa­
geración de tintas y acentuación de tonos. Pero desgra­
ciadamente hay que decir que la sociedad se halla más 
bien retratada tal cual es que en caricatura, y aun cuan­
do el autor del escrito se hallaba enmedio del vigor de 
los años y bajo la placentera impresión de las risueñas 
esperanzas del porvenir parece inspirado por las leccio­
nes de una triste y dolorosa experiencia, que ha llenado 
de amargura la pluma que dicta aquellas líneas.

El que titula Al amor de la lumbre ó el brasero, escrito 
en Diciembre de 1841, es esencialmente humorístico y 
defiende este mueble, á pesar de sus inconvenientes y 
desventajas, por ser español y afianzar los lazos de fa­
milia mejor que otro alguno con su calor suave y silen­
cioso enmedio de los rigores de la estación de invierno, 
lo cual no alcanza en su concepto la aristocrática chime­
nea que si bien es adorno de un salón, no forma en torno 
suyo á los individuos como el circular brasero, propio 
por su naturaleza para intimar y reunir á las personas, 
todo lo cual, si bien es hasta cierto punto impugnable, 
en el concepto higiénico puede defenderse, como lo ha­
cía El Curioso Parlante, mirado desde el punto de vista 
de las relaciones sociales.

En el mes de Enero de 1837 escribió el sencillo ar­
tículo denominado Mi calle. Enmedio de la transición de 
costumbres propia de la época, y sin que el asunto se 
prestase á consideraciones de gran interés, sabe sin em­
bargo dar el suficiente atractivo á las ideas que expone, 
para que pueda el lector recorrer con atención las bre­
ves páginas que consagra á la calle de Madrid en que á 
la sazón vivía el autor, que era la entonces llamada An­
gosta de San Bernardo (hoy de la Aduana), en que la 
policía urbana, los accesorios de los edificios del Minis­
terio de Hacienda y Academia de Bellas Artes, algunos
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establecimientos mercantiles de dicha calle, y aun las 
tapias del convento de las monjas de Vallecas (ya desde 
ha mucho tiempo desaparecido) le sirven para presen­
tar una muestra de su ingenio y fácil pluma.

Hay un gracejo y vis cómica notables en el artículo 
El cesante, que considera, enmedio de un entretenido y 
fácil diálogo, lo que son los destinos públicos y lo que es 
la vida del empleado, y eso que decía El Curioso Parlante 
en Agosto de 1837, parece que ha ido progresando de 
pasmosa manera en eh largo espacio de más de medio 
siglo transcurrido, pues muchos de los defectos que 
señala en aquella burocracia relacionada con la política 
no eran más que los comienzos de lo que ha sucedido en 
posteriores tiempos. Sólo aparecía en ligero boceto lo 
que había de ser extenso y completo cuadro.

El breve artículo denominado El camposanto es la ma­
nifestación de ternura de un hijo amantísimo á la memo­
ria de su querido padre, que por un accidente de negli­
gencia inadvertida se ve privado de orar en su sepulcro 
y de regar con sus lágrimas aquella tierra en que repo­
san sus preciosos restos, los cuales tornarían á recobrar 
nueva existencia si posible fuera comunicarles todo el 
fuego del amor filial. Es un melancólico paseo y una 
muda visita que hace á los suyos, pero llena de conmo­
vedora y preciosa elocuencia.

Verdadero pintor de costumbres, se inspira en el mo­
delo que la sociedad le ofrece á su contemplación; mas 
no lo reproduce de una manera fría y silenciosa, sino 
que lo anima con las tintas de una espléndida imagina­
ción, que en cada frase, mirada, actitud, conducta y pro­
ceder del individuo halla motivo para que su pluma es­
malte con diversas apreciaciones las figuras que presen­
ta y las escenas que desarrolla. Es originalísimo sin 
duda en sus asuntos, y no puede disputársele la gran al­
tura á que rayó en la difícil especialidad literaria á que 
consagró sus estudios y aficiones.

Tuvo la fortuna, como él dice, de compartir con Bre­
tón de los Herreros el favor de la opinión, pues al paso
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que éste llevó el público al teatro, Mesonero lo condujo 
á la librería, aficionándolo á la lectura, lo cual es indu- 
dablemente más difícil, porque lo que se escribe hiere 
menos á los sentidos y es menos expresivo que lo que 
se representa por medio de la acción viva, y siempre 
será un número más limitado el de los lectores que el de 
espectadores de una obra dramática. Todo lo cual se tra­
duce en el mérito de un escritor que consigue sin adular 
á la muchedumbre con sus pasiones, ni empleando me­
dios de atracción que no estén sancionados por la ley 
y la moral, que sus obras sean rápidamente agotadas y 
con interés creciente leídas y buscadas.

En el periódico titulado El Museo Universal publicó 
Mesonero Romanos, en el número correspondiente al 
1.° de Marzo de 1859, un notable artículo acerca de la 
iglesia catedral en Madrid, en que hace profundas consi­
deraciones históricas acerca del asunto, y defiende que el 
sitio tradicional y oportuno para la erección del indicado 
templo es el comprendido entre el arco de Palacio y ca­
lle Mayor, “porque allí tuvo origen la villa de Madrid; 
allí se elevó su primera y antiquísima puerta; en aque­
llos muros fué hallada su santa patrona; allí están su 
calle Mayor, sus Casas Consistoriales, su iglesia primi­
tiva y su Alcázar real ,, todo lo que no deja de tener 
interés por lo que á la historia de este asunto se re­
fiere.

En el mismo periódico correspondiente al 1.° de Abril 
del indicado año 1859 se lee otro artículo también de 
Mesonero, titulado Un viaje á Pastrana en recuerdo de 
Moratín. En él se hacen consideraciones biográficas 
respecto á D. Nicolás Fernández Moratín y su hijo don 
Leandro, que no dejan de ofrecer curiosidad en la histo­
ria de la literatura. En Pastrana fué, según refiere Me­
sonero, donde terminó D. Leandro Fernández Moratín 
la obra que le proporcionó más fama, ó sea La Comedia 
nueva ó el cafe'. En la misma modesta casa de este anti­
guo é importante pueblo de la Alcarria arregló las co­
medias El Barón y La Mojigata, y allí se retiró en 1806 
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después del triunfo alcanzado con su preciosa obra El si 
de las niñas.

Con este motivo, refiere Mesonero Romanos que, ha­
biendo visto anunciada en los periódicos oficiales la ven­
ta en Pastrana, en subasta pública, como de bienes na­
cionales, de una huerta sita en la plaza de Moratín, no 
tuvo inconveniente en adquirirla y pagar un precio ex­
cesivo por una finca improductiva, sólo por haber per­
tenecido al gran pintor filósofo de las costumbres de 
principios del siglo. Hizo un viaje á la villa de Pastra­
na, de grandes recuerdos históricos, que menciona con 
gran erudición y describe la casa mandada construir en 
los últimos años del siglo XVIII por el poeta ilustre que,, 
aun cuando muriera en extranjero país, fué bastantes 
años después trasladado á España, que reclamaba tan 
preciosos restos.

De todas suertes, el artículo de Mesonero Romanos 
á que nos referimos merece citarse entre sus trabajos 
por los curiosos y desconocidos ó poco divulgados da­
tos que encierra, por lo cual siempre que se lee inspira 
interés extraordinario por lo que atañe á la historia de 
la literatura patria.

VII

Escribió también versos, achaque común á la inmen­
sa mayoría de los españoles. Pero él mismo se juzga en 
este sentido cuando recuerda las frases de un librero al. 
gran Cervantes, en que dice que de su prosa podía espe­
rarse mucho, y de sus versos nada. Hizo, según refiere, 
tentativas diversas y ensayos repetidos, en gran núme­
ro de composiciones métricas de índole diversa, églo­
gas, idilios, madrigales, anacreónticas, sonetos, déci­
mas y ovillejos, y á pesar de que fueron admitidos y aun 
celebrados por quienes las leyeron, la reflexión y el 
buen sentido le dieron á conocer que no le llamaba Dios 
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por ese camino, condenando al fuego, tal vez con exce­
siva modestia, todos aquellos frutos de su juvenil inge­
nio, que quiso, con justicia, no ser menos que otros de 
sus compañeros de letras que tanto llamaban la atención 
en su tiempo. Pero, ya lo dice, se pasó con armas y ba­
gajes al humilde campo de la prosa, donde cosechó no 
escasos triunfos y dejó marcadas las huellas de una su­
perior inteligencia.

El romance titulado El coche simón, escrito en Octu­
bre de 1837, está hecho con suma corrección y gran fa­
cilidad, de igual manera que el titulado Una junta de co­
fradía, publicado en Marzo del año referido, y la sere­
nata que con el nombre de Requiebros de Lavapiés apa­
reció también á fines del mismo, fueron casi las únicas 
muestras que su autor quiso exceptuar de la general 
leva destiuctora, atendiendo sin duda al carácter que 
predomina en estos escritos, esencialmente de costum­
bres, y significativos de la índole del pueblo á quien re­
tratan, cuyo fin era el principal del Curioso Parlante.

También cultivó, aunque poco, el género jocoso, como 
demuestran algunos epigramas, en que no falta cierta, 
mente inspiración é ingenio (1).

(i) Copiamos á continuación tres de los epigramas de Mesone­
ro Romanos que son muy poco conocidos:

I .

Retratábase Narcisa, 
y así le hablaba al pintor: 
«Ponedme hermoso color, 
fresca tez, boca de risa, 
los ojos negros.... ¿Á ver? 
¿De veras soy así yo?» 
«Y el pintor le dijo: «No, 
así es como queréis ser.»

II

Con cortesía y cumplido, 
fuera de lo regular, 
llegóme hoy á saludar
D. Ginés el presumido.
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Véase el apéndice, donde se inserta un soneto inédito, 

á la muerte^de Moratín.
Los recuerdos de un viaje por Francia y Bélgica, en 

los años 1840 y 1841, dan á conocer las impresiones que 
experimentó el autor al visitar las ciudades más impor­
tantes de estas naciones y sus monumentos artísticos, 
así como el examen de las costumbres, carácter, ideas, 
aficiones, industrias, literatura, medios de comunicación 
y todo cuanto debe fijarse en la mente del viajero para 
quien no son indiferentes los objetos que á su vista se 
ofrecen, ni producen en su inteligencia la misma fugaz 
impresión que la onda formada en el tranquilo estanque 
por la piedra lanzada en su seno. Fueron sus apuntes 
trasladados al libro, expuestos á la consideración pública 
y recibidos con igual beneplácito que sus anteriores 
escritos.

Y es que hallábase en su edad juvenil, lleno aún de 
ilusiones y de fe, cuando todavía no había llegado el 
otoño de la existencia á deshacer las hojas de la espe­
ranza y á matar las flores de la ilusión, como se desha­
cen y mueren los mágicos sueños de la mente con la nie­
ve del desengaño, dejando tan sólo el rastro de sus tris­
tes recuerdos, cual en vistosa fantasmagoría se miran 
los paisajes y las figuras que duran un instante, para 
desaparecer después como las sombras de invisible cuer­
po. Su fantasía y buen gusto literarios se observan en 
ese libró, que aunque escrito á la ligera, revela toda la

Chocóme tanta atención, 
y ya se lo iba á decir, 
cuando me vino á pedir, 
para comer, un doblón.

III

Silvia, alabo tu descoco; 
eres, Silvia, en todo rara; 
para todo tienes cara, 
menos para pedir poco. 
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ingenuidad, cultura, buen gusto y talento observador de 
quien lo escribió.

El aspecto general de París, la impresión que experi­
menta el que, dotado de una viva imaginación y deseoso 
de conocer la vida de un gran pueblo, llega por vez pri­
mera á esa población, cuyo número de habitantes, carác­
ter de sus industriales, condiciones de sus hoteles, fies­
tas que se celebran, libros que se venden á todos precios, 
periódicos que se publican, en fin, cuanto da la señal de 
la vida de una ciudad en que se agitan, no sólo sus na­
turales vecinos, sino esa inmensa población flotante que 
de todos los puntos del globo acude á sus mercados y á 
sus lides, se refleja en los artículos de viaje redactados 
por un joven que, á la vez que fiel observador, es un li­
terato que salpica con sus atinados juicios las áridas 
narraciones que resultarían de la fría exposición de los 
hechos sin comentarios.

Las descripciones que hace son minuciosas y detalla­
das, pero revestidas al propio tiempo de belleza en la 
forma, para queresulten interesantes y amenas, evitando 
la monotonía y aridez que hubieran de producir de otra 
suerte. Así se manifiesta en todas ocasiones, pero en sus 
libros y artículos de viajes resaltan de un modo más 
evidente sus cualidades descriptivas, por lo cual se leen 
con interés sus narraciones, que sin llegar al terreno de 
la exageración, sumamente fácil en el entusiasmo del 
escritor de esta índole, enumera cuanto vió y expone las 
escenas en que fué testigo presencial ó tomó parte, de 
una manera fidelísima y concediendo á la imaginación 
todo aquello que, sin faltar á la verdad, contribuye á que 
las descripciones sean leídas con deseo y avidez.

Este libro señala todas las impresiones que experi­
mentó el autor al realizar su largo viaje, mucho más di­
fícil y accidentado que en los presentes días, pues enton­
ces no había en España líneas férreas y en algunos si­
tios ni diligencias. Pero unas veces el apunte cuidadosa­
mente tomado y en el mayor número de ocasiones la fe­
licidad de su memoria, dieron por resultado las descrip-
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ciones y relatos que tanto ameniza su ingenio y con el 
cual el lector tan agradablemente se deleita, sin experi­
mentar cansancio ni molestia, tan ocasionados en los li­
bros de viajes si no están inspirados por una imaginación 
que sepa esmaltar con su interés la enojosa aridez de las 
monótonas enumeraciones.

Es curioso el artículo denominado Los caminos de 
hierro, en que describe este medio de locomoción en Bél­
gica. Después de algunas importantes consideraciones, 
relativas á estadística de viajeros, rapidez de la marcha, 
comodidades de carruajes, etc., hé aquí como relata sus 
impresiones en uno de sus más curiosos párrafos:

“De todos estos atrevidos esfuerzos del arte, el que 
más afecta el ánimo del viajero es el gran túnel de esta 
clase, abierto entre Lovayna y Thirlemond, que pene­
trando en el interior de una alta montaña, sigue por es­
pacio de nuevecientos noventa metros (unas mil doscien­
tas varas castellanas) hasta volver á ganar la llanura. 
El convoy se lanza por la estrecha y oscura galería con 
un ruido terrible, producido por el mugido de la máqui­
na locomotora y el frote de las ruedas en los carriles de 
hierro, y aumentado y repetido cien veces por el eco de 
la bóveda que parece desplomarse con la montaña que 
tiene encima; á los pocos instantes de penetrar en aquel 
misterioso recinto desaparece absolutamente la luz del 
día, y el viajero, atemorizado involuntariamente con 
aquella profunda oscuridad, con aquel ruido infernal en 
que sobresalen de vez en cuando los chispazos ardientes 
de la máquina y los agudos silbidos de los conductores, 
se cree transportado á las entrañas del Etna, adonde 
Vulcano y sus cíclopes forjaban los rayos del rey del 
Universo; pero todos estos temores se disipan cuando, 
acercándose rápidamente á la boca de salida, va súbita­
mente volviendo á aparecer á sus ojos la luz del día, 
hasta que, fuera ya de la tremenda caverna, se ofrecen á 
su vista las ricas praderas del Brabante walón, el cielo 
despejado y las lindas poblaciones de Thirlemond y de 
Cumptich. „
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Todo esto, escrito en aquella época, no ha perdido, sin 

embargo, su importancia y oportunidad á pesar de los 
años transcurridos. Y es que los trabajos literarios que 
llevan el sello de una superior inteligencia, son flores 
que no se marchitan y cuadros cuyas tintas y matices 
tienen siempre la misma frescura y esplendor.

Como no se trata de hacer un estudio bibliográfico, 
sino un bosquejo, no se analizan detenidamente sus 
obras, limitándose á dar noticia de las más importantes 
y transcribir las impresiones que su lectura nos produ­
jo, de la cual se deduce inmediatamente la bien justifica­
da fama de un escritor que tuvo, además del mérito de 
castiza y correcta pluma, la no menos adecuada para 
todo éxito, que es la oportunidad del momento en que 
escribe, cuyo dato es el más interesante en todos los 
asuntos de la vida, como lo es la nota en música para 
producir el armónico sonido cuyo conjunto ha de formar 
brillante sinfonía de sonora orquesta.

VIII

Respecto á la eficacia de los estudios oficiales tenía 
Mesonero Romanos ideas fundadas en su observación 
razonada y crítica. Creía que, más que en las aulas, se 
aprende en el trato social, en la comunidad de las gen­
tes, en la práctica de las profesiones y hallándose en 
la fatal necesidad de resolver los múltiples y difíciles 
problemas y variados conflictos que surgen en la vida, 
acudiendo á la fructífera consulta del libro y poniendo 
en contribución toda la energía del que se ve asediado 
por la imperiosa necesidad de dar soluciones en un caso 
determinado, á la manera que el caminante que se en­
contrase en su ruta con imprevisto obstáculo y le fuera 
imposible desandar lo que ha recorrido, viéndose en la 
dura necesidad de hallar un medio que le resolviese su 
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situación difícil y comprometida. Todo esto lo creemos 
plausible, pero los estudios bien adquiridos en la cáte­
dra es indudable que facilitan la adquisición de la prác­
tica, tan indispensable en todos los casos de la vida 
social.

Su porte exterior llevaba indeleblemente marcado el 
sello moral de sus relevantes condiciones personales. 
De afeitado rostro, al uso de los veteranos del siglo, 
dejaba entrever en su significativa y risueña vista, aun­
que velada por los espejuelos á que su miopía le obli­
gó desde muy joven, el ingenio y la vis cómica que pa­
recía pugnaban por desbordarse al exterior, como el 
agua mal contenida en gran depósito batalla por con­
vertirse en fecundante arroyo que ha de dar vida á la 
flor esbelta y á la majestuosa planta.

Desinteresado en sus opiniones y recto en sus juicios,, 
puede asegurarse que quien en sus años juveniles des­
deñó del Ministro Calomarde una posición oficial que le- 
brindaba, podía estar exento de ambiciones y libre del 
deseo de medro personal, pues no es fácil que muchos 
imitaran su conducta, contando con un apoyo tan po­
deroso entonces en aquel personaje, y que, sin embar­
go, Mesonero no quiso puesto alguno en la nómina ofi­
cial, contando con el fruto del trabajo de su honrado 
padre y los rendimientos de una pluma tan indepen­
diente como discreta.

No era batallador ni polemista. Sus escritos tenían la 
tranquilidad apacible del mar en bonanza, cuya super­
ficie solamente se halla rizada por el suave céfiro. Pero- 
tenía, sin embargo, firmeza profunda en sus conviccio­
nes, fe en sus juicios, constancia en sus resoluciones, 
decisión en sus propósitos y prudencia en su manera de 
proceder. Enemigo de la exageración, conocía cuán di­
fícil es lo absoluto y cuán imposible lo perfecto, por lo 
cual leía mucho y consultaba gran número de libros 
para ilustrar su criterio, y después de integrar copiosos 
datos, presentaba el resultado de su trabajo, revestido 
de toda la autoridad y prestigio de un maduro y dete­

Ayuntamiento de Madrid



33
nido examen y de una prolija y minuciosa investiga­
ción.

Su carácter observador y meditabundo, sobre todo en 
los últimos años de su vida, le hacía contemplar el pa­
sado, como el militar que ha corrido los recios tempo­
rales de muchas campañas y analiza á sus solas los he­
chos transcurridos con la frialdad del crítico y la mente 
serena y tranquila, libre de las presiones del momento 
y de los compromisos de los contemporáneos. Buena 
muestra de tal resultado es el último de sus libros, ti­
tulado Memorias de an setentón, ó sea retrospectiva mi­
rada á su pasado, refiriendo los hechos de que fué testi­
go, desde que los primeros albores de la razón surgie­
ron en la mente del niño, hasta que la cansada pluma 
del adulto consideró bastante lo expuesto, para no in­
currir en los defectos del que relata los hechos que ocu­
rren en el instante en que se escribe.

Escribir un libro de memorias como el de que se trata 
ofrece no escasas dificultades. Primero, evocar á la fide­
lidad del recuerdo los minuciosos detalles del pasado, en 
asuntos en que no ha sido posible llevar exacta nota de 
lo acontecido, y además presentar la relación revestida 
con aquel interés que debe ofrecer la enumeración de 
asuntos personales, de tal suerte que exciten la curiosi­
dad de los demás, refiriendo la vida propia, para lo cual 
es indispensable poseer cualidades no comunes y dar á 
estos relatos toda la animación, vida, colorido, interés, 
espontaneidad y riqueza de datos siempre sometidos á 
la exactitud, imparcialidad y justicia que han de brillar 
en tales escritos.

Las obras de esta naturaleza, en que el autor expone 
su pasado personal, han de tener cualidades muy supe­
riores para inspirar interés á la generalidad. Y la de 
que nos ocupamos se halla en este caso, porque si bien 
el autor enumera los hechos de su propia vida, lo hace 
enlazándolos con el conjunto de sucesos de importancia 
pública y de común curiosidad. Es una mirada á la so­
ciedad que nos precedió y una serie de detalles de los
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hombres de antaño y su modo de conducirse, referidos 
por quien departió con ellos y tomó parte en sus aven­
turas, fué testigo de sus triunfos y acaso víctima de al­
gunos de sus errores, pudiendo también apreciar sus 
actos meritorios.

Es la voz viva de la tradición que ejerce su cometido, 
consignándolo por medio de la imprenta.

La dificultad de que ofrezcan estos libros el interés 
que sus autores se proponen, depende no sólo de recor­
dar con toda exactitud y fidelidad los hechos y detalles 
minuciosos, que no estén consignados en parte alguna, 
sino de presentarlos de tal suerte que por su forma, 
estilo literario, orden de la narración y la manera de 
exponer los acontecimientos, aparezcan con amenidad, 
al propio tiempo que con datos nuevos y fidedignos, 
resultantes de haber sido el escritor testigo presencial 
de lo que relata y expone. Estas cualidades reunen las 
Memorias de un setentón, libro verdaderamente históri­
co, donde puede acudirse con fruto en algunos casos en 
que haya precisión de consultar detalles de los contem­
poráneos que han figurado en España en la primera 
mitad de la presente centuria.

Los libros de esta naturaleza han de reunir para te­
ner vida, además del prestigio personal del autor, un 
conjunto de hechos cuyo relato tenga significación en la 
vida pública y esté relacionado con las contingencias so­
ciales y la continua marcha de los sucesos de una nación 
ó de un pueblo. Han de constituir, en una palabra, la 
historia referida de modo distinto que en los libros de la 
ciencia, por contener detalles no expresados en éstos y 
por referir episodios personalísimos, sólo apreciados 
por el autor de estas obras, que serán más estimadas 
cuanto más llenen estas indispensables condiciones.

Analizar este libro, como todas sus obras, es tarea di­
fícil é impropia de este bosquejo. Sólo sí puede mani­
festarse, como ya expuse en un artículo crítico publica­
do en uno de los periódicos de más circulación, cuando 
salió á luz dicha obra, que encierra un interés especia-
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lísimo, pues los hechos expuestos han sido presenciados 
por el autor. Es la narración de la historia por un testi­
go de los acontecimientos, por lo cual muchos detalles 
que habían pasado desapercibidos á la generalidad, res­
pecto á los hechos y personajes que figuraron en los 
mismos, los pone de relieve el Sr. Mesonero Romanos, 
como pudiera verificarlo el pintor de un cuadro sobre 
asunto conocido, pero que señalase tintas, celajes, de­
talles y minuciosidades desapercibidas é ignoradas de 
todos, y que son gustosamente acogidas por los que de­
sean saber las particularidades del pueblo en que viven 
y de los hechos que han llenado el mundo con su re­
cuerdo.

Es curiosísima en verdad la lectura de los capítulos ti­
tulados El Dos de Mayo, El hambre en Madrid, La jura 
de la Princesa Isabel, después reina de este nombre; El 
sitio de Cádiz, La época de Calomarde; la juventud li­
teraria y política que entonces constituía una pléyade de 
ilustres personalidades que han honrado después las 
Academias, los cuerpos consultivos y los Parlamentos y 
ocupado los primeros puestos del Estado, inmortalizan­
do sus nombres, que de seguro irán indeleblemente uni­
dos á la memoria de la centuria en que vivimos; la vida 
y creación de aquel Liceo, en que fulguraban las precla­
ras inteligencias de Gallego, Gil y Zárate, Espronceda, 
Ventura de la Vega, Bretón, Hartzenbusch, el Duque 
de Rivas y tantos otros, entre los cuales anunciaban ya 
su valer futuro los jóvenes apenas adolescentes entonces 
Zorrilla y Campoamor, cuyas lecturas eran aplaudidas 
por aquel ilustre senado de eminencias literarias, que 
animaban á los que aparecían en el palenque con su 
apoyo y aprobación.

La descripción del llamado Parnasillo, ó sea de la ter­
tulia literaria del café Español, es curiosísima.

Expone una lista de celebridades, jóvenes en aquella 
época, que han llenado con su nombre los anales del 
teatro, de las letras y de la política, todos los cuales eran 
concurrentes al establecimiento, que tenía condiciones de 
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comodidad y aseo que dejaban mucho que desear. Allí 
el chiste más ó menos subido de color, el epigrama, la 
frase feliz, el dicho agudo, la redondilla ó el soneto, ape­
nas salido de los labios del autor cuando era conocido 
por toda la sociedad culta de Madrid, se ven gráficamen­
te expuestos y fidelísimamente retratados por el que al­
ternaba con aquellos alegres tertulianos, de cuyos labios 
brotaban torrentes de ingenio y mares de vis cómica. La 
mayor parte han pagado ya su tributo á la muerte, y sólo 
queda el recuerdo de sus obras y la gloria de su nombre.

En pocos casos como el presente puede decirse del in­
dividuo cuya semblanza se diseña la frase “Mi vida está 
en mis obras.,, Porque, en efecto, reflejan sus artículos y 
libros las impresiones, los afectos, los detalles, las va­
riaciones y accidentes de su existencia, relacionados con 
la sociedad en que vivía, á la cual juzga y critica, elo­
gia ó censura, según los casos, al modo que á un impar­
cial y recto cronista le es permitido. Pero siempre que 
expone juicios desfavorables, lo verifica con el comedi­
miento y prudencia propios de quien esgrime solamente 
las armas del decoro, sin descender jamás al terreno de 
la ofensa, donde nunca se halló, pues sabía señalar los 
defectos y presentar las buenas cualidades, sin molestar 
á los adversarios ni llegar con los que consideraba dig­
nos del elogio á las fronteras de la adulación.

El día 3 de Mayo de 1838 fué nombrado individuo de 
número de la Real Academia Española, ocupando en la 
corporación la silla e, que por disposición muy poco 
tiempo anterior á esta fecha, había experimentado una 
reorganización, en virtud de la cual se aumentaron los 
individuos del cuerpo, y por tanto ocupó el primero dicho 
asiento. No tuvo en ese lugar antecesores, y fué un in­
dividuo que llevó dignamente la honrosa medalla de la 
primera corporación literaria de España, contribuyendo 
á sus útiles tareas y llevando su importante contingente 
á las obras de la ilustre colectividad (1).

(i) Su sucesor es el Sr. D. José Echegaray,por tantos títulos ilustre.
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IX

También dejó trabajos inéditos, algunos de los cuales 
publicaron sus hijos para conmemorar el primer aniver­
sario de su fallecimiento, en 30 de Abril de 1882, en un 
tomo con el título de Algo en prosa y en verso, donde se 
incluye el discurso de recepción en la Real Academia 
Española, que tuvo lugar el 17 de Mayo de 1838, y versa 
sobre el estudio literario de la novela, conteniendo tam­
bién el referido opúsculo varias composiciones poéticas 
y un fragmento en prosa; con lo cual quisieron honrar 
la memoria de su inolvidable padre, poniendo en claro 
cuán dignos son de llevar tan ilustre apellido.

La Caja de Ahorros y Monte de Piedad, establecimien­
to altamente moralizador por lo que contribuye á llevar 
ideas de orden á las clases pobres, tuvo en Mesonero 
Romanos uno de sus más valiosos apoyos y entusiastas 
partidarios, como lo demostró en varias ocasiones.

Gustaba en los últimos años de su vida dar largos pa­
seos. casi siempre solo y pocas veces con alguno de sus 
amigos íntimos, con quien departía siempre recordando 
los muchos episodios de su pasada vida, que refería con 
singular gracejo y fácil exposición. Resultaban, portanto, 
amenas y gratas sobremanera aquellas conferencias, re­
lativas á muchos acontecimientos conocidos del público 
por las relaciones escritas, que adquirían doble interés 
al oirlas relatar por un sujeto que presenció los sucesos 
indicados. Me honró con su amistad, y oí de sus labios 
más de una vez referir los rasgos de la fisonomía de Mu­
rat, José Napoleón, Godoy, el Duque de Wellington, el 
pintor Goya, Calomarde y tantos otros personajes que 
en los comienzos de este siglo figuraron en la historia 
de nuestro pueblo. Bien puede asegurarse que su feli Z 
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memoria y buen juicio hacían que las visitas y paseos 
que en su compañía tenían lugar fuesen instructivos y 
gratos en extremo, resultando simpático su trato y ame­
na su interesante conversación.

En estos paseos que frecuentemente acostumbraba 
dar los últimos años de su existencia, evocaba con frui­
ción los recuerdos de sus pasadas campañas, de que ha­
cía partícipes á sus amigos refiriéndoles detalles de 
otros tiempos con minuciosidad pasmosa, como tuvo 
más de una vez ocasión de apreciar el autor de estas lí­
neas cuando se honró acompañándole en las referidas 
excursiones. Era de oirá aquel anciano contar los hechos 
que presenciara setenta años atrás, comentándolos al 
propio tiempo con todos los episodios y anécdotas que 
su gran retentiva conservaba en el archivo de su cere­
bro. Era, en efecto, un ejemplo de la historia, referida 
por un testigo presencial que reune todas las condicio­
nes de ilustración, imparcialidad, prudencia, exactitud 
y discreción, necesarias para tan importante empleo.

La ancianidad y respetable nombre de Mesonero no 
eran obstáculos para que negase en sus postreros años 
el aplauso, cooperación y consejos á la juventud que 
comienza su carrera y se halla en principio de un ca­
mino que había él recorrido con tanta gloria y cose­
chado tantos triunfos. Así es que oía gustoso al princi­
piante que le pedía consejos ó parecer respecto á sus 
ensayos literarios, diciéndole francamente y sin rodeos 
su opinión sincera, animándole á continuar en su em­
presa, ó, por el contrario, advirtiéndole los defectos que 
notase en la obra, sin ofender su amor propio. Tuve 
ocasión asimismo de oirle admirar las producciones de 
algunos de los modernos novelistas, que hoy son repre­
sentantes de la generación que se halla en su vigor li­
terario y cuyos escritos dejarán huella gloriosa en el 
porvenir de la novela de costumbres nacionales.

Apartado de las luchas y de las controversias de la 
política, desdeñó siempre los altos puestos que hubiera 
podido seguramente ocupar si, lanzado en el torbellino 
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de las pasiones y revueltas de los partidos, quisiera se­
guir la suerte de los afiliados á uno de los mismos, pues 
tenía condiciones de hombre de administración, cual lo 
demostró en el cargo de concejal del Ayuntamiento de 
Madrid, que desempeñó con general aplauso, contribu­
yendo á muchas de las mejoras de ornato público que 
hoy se conocen, y mereciendo un grato y honroso re­
cuerdo de todos los que miran con interés los adelantos 
y prosperidad de la capital de España, que ha dado en 
el espacio de cuarenta años pasos tan gigantescos en 
su progreso y embellecimiento.

Hombre de severos principios y justificado criterio, 
gustaba de la rectitud en todas las esferas y del exacto 
cumplimiento del deber en todos los terrenos.

Por eso era inflexible en sus juicios y formalísimo en 
sus palabras y promesas. Práctico en los azares de la 
vida y en las veleidades del mundo, concedía su apo­
yo y beneplácito á todo aquello que revestía caracteres 
de viabilidad y duración, presidido siempre por la buena 
fe, la honradez, la aplicación, la virtud y el trabajo. 
Educado en las austeridades y rigidez de costumbres 
del siglo anterior, procuró armonizar estas ideas con 
los nuevos horizontes del progreso creciente y de los 
adelantos de la época, admitiendo y siendo entusiasta 
de todo aquello que la sanción de los hechos y la prác­
tica de las costumbres ha demostrado beneficioso y con­
veniente, en perfecta armonía con su época y los hom­
bres de su tiempo.

Más de una vez, cuando se le preguntaba su opinión 
sobre el pasado en las diferentes esferas de la humana 
actividad, se expresaba sin acritud, recordando tiempos 
mejores en varios conceptos, pero reconociendo siem­
pre el progreso y la cultura de hoy, que si bien bajo 
algún punto de vista se ha perdido en el cambio, era el 
primero en reconocer las grandes ventajas que los hom­
bres de los últimos años del siglo tienen sobre los de su 
tiempo, no ya sólo en mejoras materiales, resultado de 
los portentosos descubrimientos de la ciencia, sino en la 
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tolerancia y consideración mutua de unos con otros, con 
lo cual es mayor el desarrollo de la vida social en todos 
sus aspectos.

Veía con gusto y sin molestia elevarse á los prime­
ros puestos del Estado á muchos que fueron sus compa­
ñeros y aun pudieran llamarse discípulos en literatura, 
sin que los importunase con pretensiones de ningún 
género.

Modesto hasta el extremo, no ambicionó distinciones 
honoríficas ni condecoración alguna, por lo mismo que 
bastaba á satisfacer sus aspiraciones el nombre que 
supo crearse y la reputación adquirida con sus popula­
res escritos. Así es que fué sorprendido cuando le otor­
gó el Gobierno en 1871, por iniciativa del entonces Al­
calde primero de Madrid, D. Manuel María José de Gal­
do, la gran cruz de Isabel la Católica, á que sus mere­
cimientos le hicieron acreedor mucho antes de aquella 
época, pero que no por eso se conceptuaba pospuesto ú 
olvidado aun cuando se prodigaran tales distinciones á 
muchas personas que había que preguntar los motivos 
de dicho premio. Tenía suficiente con una reputación 
envidiable, adquirida en buena lid, que ha legado á sus 
hijos cual la más gloriosa herencia y el más apetecido 
timbre de distinción, tanto más cuanto que se otorga 
tan pocas veces con igual justicia.

X

Los honores póstumos que se le han tributado dando 
su nombre á la calle céntrica de Madrid en que nació 
(antes del Olivo); colocando, en 30 de Abril de 1885, una 
lápida conmemorativa con su retrato en la fachada de 
la casa de la plaza de Bilbao, núm. 6, que fué de su pro­
piedad, donde vivió muchos años y en que exhaló el úl­
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timo suspiro (1), así como la colocación de su nombre en 
la sala de sesiones de la Diputación provincial, á la ca­
beza de los madrileños ilustres, son otros tantos timbres 
de gloria, que revelan ciertamente la consoladora idea 
de que no siempre es olvidado el mérito y perdido en el 
vacío el esfuerzo de una inteligencia superior, que pone 
toda su actividad y valer, todo su esfuerzo y entusiasmo 
al servicio de sus conciudadanos y se complace en la 
pública prosperidad y en el progreso del pueblo en que 
nació (2).

Diversas sociedades y centros literarios han honrado 
su memoria, con sesiones dedicadas á recordar su nom­
bre y enaltecer sus obras. La Sociedad Económica Ma­
tritense de Amigos del País celebró una solemnidad en 
que algunos de sus individuos pronunciaron elocuentes 
discursos que pusieron de relieve las cualidades que dis- 
tingían á Mesonero, en los diversos terrenos en que 
brilló, legando á la posteridad un nombre que ha de se­
ñalar siempre la historia de nuestra patria como uno 
de los más salientes é imperecederos en el terreno lite­
rario, y que han alcanzado la categoría de clásicos, en 
la seguridad de que sus obras han de considerarse como

(1) El pequeño monumento mural de la plaza de Bilbao, núm. 6, consiste 
en el retrato de perfil hecho en mármol, con un pequeño adorno en la parte 
inferior y por bajo una lápida también de mármol, con la inscripción siguiente:

Á D. RAMÓN DE MESONERO ROMANOS

AUTOR DE LAS «ESCENAS MATRITENSES»

EL AYUNTAMIENTO DE MADRID.

1885.

(2) Su cadáver fué sepultado en el cementerio de San Isidro, patio de 
Santa María de la Cabeza, num. 29, fila 3.a Tiene la siguiente inscripción:

RAMÓN DE MESONERO ROMANOS 

(El Curioso Parlante.')
CRONISTA DE MADRID

19 DE JULIO DE 1803.—30 DE ABRIL DE 1882

R. I. P. 
4
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fuentes de buen gusto y de cultura exquisita. El Ateneo 
Científico Literario y Artístico y la Sociedad de Escritores 
tributaron igualmente á su memoria los honores de se­
siones especiales, así como la Sociedad Unión ibero­
americana.

No se ha pretendido hacer un estudio crítico del escri­
tor y de sus obras, ni del hombre de administración, 
tarea que exigiría mayor espacio y detenimiento, cual 
corresponde á quien alcanzó larga y aprovechada vida. 
Lo expuesto, sin embargo, da idea de la persona á quien 
se dedica esta silueta biográfica, inspirada por la lectura 
de sus trabajos, aunque realizada muchos años después 
de publicados, y la cordial amistad con que honrara al 
autor de estas líneas, así como á mi inolvidable padre, 
á quien oía yo, en los albores de mi razón, celebrar al 
entonces escritor de moda, conocido más por su inge­
nioso pseudónimo que por su verdadero nombre.

Tal es la persona á quien nos hemos propuesto consa­
grar un breve recuerdo en el ligero bosquejo que cons­
tituye estas líneas. Siempre podrá asegurarse que aquel 
á quien la sociedad en que vivió fué tan unánime al ad­
judicarle su aprecio y enaltecimiento, ciertamente reunía 
cualidades excepcionales. Y, en efecto, será uno de los 
pocos escritores de costumbres del primer tercio de nues­
tro siglo que por su originalidad, exactitud, corrección, 
interés, cultura, gracejo y espíritu observador, pase á 
las edades futuras con mayores garantías de perpetui­
dad, resistiendo su nombre los embates del tiempo y de­
jando luminosa é inextinguible huella de su bien apro­
vechada existencia.
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APÉNDICES

Los documentos que á continuación se insertan com­
pletan en nuestro concepto la reseña biográfica y ofre­
cen bastante interés.

La copia de la partida de bautismo del Sr. Mesonero 
Romanos y el soneto inédito “Á la muerte de Moratín,,, 
no conocido sino por la familia del autor, á cuya bondad 
debo poderlo insertar, han de ser leídos y apreciados 
por la opinión pública, que de seguro estima las glorias 
literarias, en el concepto que merecen por sus altos me­
recimientos y relevantes títulos.

I

COPIA DE LA PARTIDA DE BAUTISMO DE D. RAMÓN DE MESONERO 
ROMANOS

Don Francisco Criado, Teniente Mayor de Cura de 
esta Iglesia Parroquial: Certifico: Que en el Libro 52 de 
Bautizos al folio 27 se encuentra la siguiente

Partida: En la Iglesia Parroquial de San Martín de 
Madrid, á veinte de Julio de mil ochocientos y tres: Yo 
Fr. Froilán Quiroga, Teniente Cura de ella Bauticé á
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Ramón, Elías, Justo, Pablo, hijo legítimo y de legítimo 
matrimonio de D. Matías Mesonero, natural del lugar de 
Machacón Obispado de Salamanca y de doña Teresa 
Romanos, natural del de Moros Obispado de Tarazona,, 
abuelos paternos D. José y doña Antonia Herrero, na­
turales de dicho Machacón: Maternos: D. Antonio, na­
tural de dicho Moros, y doña Bárbara Elipe, natural de 
la Villa de Ateca en dicho Obispado de Tarazona. Nació 
en diez y nueve del corriente, calle baja del Olivo, nú­
mero diez. Fué su Padrino D. Pablo Francisco Antonio 
Malla, á quien advertí el parentesco espiritual. Testigos: 
Manuel García y Manuel Álvaro y lo firmé.—Fr. Froilán 
Quiroga.
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EN LA MUERTE DE MORATÍN

SONETO INÉDITO DE MESONERO ROMANOS

La clara antorcha se extinguió que un día 
Mostró la senda del Parnaso hispano; 
Ya enmudeció aquel labio sobrehumano 
Do sus encantos derramó Talia.

Verdad, alma, virtud, filosofía, 
Llorando besan la atrevida mano 
Que con diestro pincel al vicio insano 
Sus bellos rostros oponer sabía.

Plauto y Terencio con amargo lloro 
Ven hundirse en la tumba de Celenio 
La gloria de sus nombres renovada; 
Y el vencido Moliere, la lira de oro 
Recoge, que fió á tan alto ingenio 
Y la rompe, en sus lágrimas bañada.
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Hé aquí la impresión que nos produjo el libro Memo­
rias de un setentón cuando se publicó, por lo cual se re­
produce el adjunto artículo bibliográfico:

“Los preciosos y bien adquiridos laureles de un anti­
guo escritor de costumbres acaban de reverdecerse con 
la publicación de un libro cuyo título es el que encabeza 
estas líneas. La literatura española contemporánea tiene 
una nueva joya con que adornar su ya espléndida co­
rona. El inimitable pintor de costumbres populares, el 
ilustre autor de las Escenas matritenses y de El antiguo 
Madrid, después de algunos años de sensible silencio,, 
ha lanzado á la luz pública una obra que constituye una 
serie de cuadros de los principales acontecimientos de 
que ha sido teatro nuestra patria, y sobre todo Madrid, 
en la primera mitad de la centuria en que vivimos.

„La originalidad es una de las cualidades que más so­
bresalen en el trabajo del Sr. Mesonero Romanos. En la 
introducción expone la índole del libro, que no es de 
historia, sino de aquellos caracteres anecdóticos sufi­
cientes á darla el colorido especial que puede imprimir 
á los hechos quien ha sido testigo de los mismos. Dota­
do de privilegiada y casi maravillosa memoria, ha re­
producido con su brillante pluma todas las impresiones 
que en su infancia y juventud recibiera. Su instrucción y 
elevado criterio, acrisolados ambos en el yunque de la 
experiencia, centuplican el mérito de la obra, que consta 
de veintiocho capítulos, cuyos títulos son: 1808. El 19 
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de Marzo, 2 de Mayo y 4 de Diciembre; 1809 á 1812. La 
ocupación francesa y el hambre de Madrid; Los aliados 
en Madrid; Los franceses por última vez; Salamanca y 
los Arapiles; 1814. Las Cortes en Madrid y aniversario 
del 2 de Mayo; Regreso de Fernando; 1815-1816. Madrid 
y los madrileños; La corte de las Españas; 1820. La re­
volución; Período constitucional en sus varias fases; Pos­
trimerías de la Constitución; El sitio de Cádiz; 1824-1826. 
Usos, trajes y costumbres; 1827-1828. La juventud lite­
raria y política; 1828-1830. Ojeada á la época calomar- 
dina; 1830-1831. Episodios literarios, El Parnasillo, El 
teatro y los poetas; Los pseudónimos; 1831-1832. La 
corte de Fernando y Cristina; 1832-1833. Entre la vida 
y la muerte, La jura de la princesa; 1834-1835. Cambio 
de decoración, El cólera morbo y Mejoras materia­
les; 1835 1840. Revolución literaria; El romanticismo; 
El Ateneo; El Liceo; 1843. Adiós á la historia; La pren­
sa periódica y Un pronunciamiento andaluz; 1846-1850. 
La carga concejil.

„Con la sola enunciación de estas fechas y títulos se 
demuestra el grandísimo interés de que ha de estar re­
vestido tan importante libro, en el que se saborea el 
clásico estilo cervantino por cualquiera de las páginas 
que se abra.

„El Sr. Mesonero dice que se dirige á un público que 
ya no es el suyo; pero nosotros podemos desde luego 
asegurar que se ha de recibir su producción última con 
igual aplauso y entusiasmo con que cuarenta años atrás 
fueron acogidos aquellos inolvidables artículos que sa­
lían de la galana pluma de El Curioso Parlante.

„Escenas de la vida íntima, enlazadas con los sucesos 
públicos; cuentos y canciones, anécdotas que la imagi­
nación del pueblo ha creado en su brillante fantasía, im­
presiones del momento, rasgos de oportunidad; todo eso 
encontramos en las Memorias de un setentón, en térmi­
nos que puede decirse que con su lectura se asiste á los 
diversos episodios madrileños, ya de la guerra de la In­
dependencia, ó de nuestras desgraciadas y múltiples dis­
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cordias intestinas, de los trajes, usos y costumbres, ó de 
todas las peripecias acontecidas en la revolución litera­
ria, primero con el romanticismo, y después en los cé­
lebres centros, como el Ateneo y el Liceo, planteles 
frondosos de que ha nacido esa serie de preciosas y 
aromáticas flores, gloria del Parnaso español en todas 
sus brillantes manifestaciones.

„El autor ha querido enmudecer al llegar al año 1850, 
y le aplaudimos la idea. Era delicado hacer comentarios 
acerca de lo que ha pasado en nuestros días. Aun, pres­
cindiendo de este tercio de siglo, todavía respecto a mu- 
chos de los hechos anteriores ha de dar su definitivo 
fallo la historia. Nosotros, en nuestro alejamiento de 
toda cuestión política, nos abstenemos de emitir opinión 
acerca de diversas cuestiones, que pueden ser aprecia­
das con variedad de juicios.

„El estilo es sencillo, castizo, ingenuo; huye de las 
exageraciones y de los rasgos de pedantería. Distín- 
guese además por su imparcialidad; no se apasiona por 
determinadas personas, localidades, ideas ni hechos, lo 
cual es indudablemente muy apreciable. Es, en una pa­
labra, una crónica de aquellos tiempos, el legajo de ol­
vidado archivo que se desenvuelve ante nuestra vista.

«Algunos acaso califiquen, aunque injustamente, de 
triviales muchos de los detalles que consigna; pero eso 
mismo da importancia y curiosidad al trabajo.

«Modestísimo -el autor, hasta un exagerado alarde de 
humildad, termina su libro con un romance ya publicado 
en 1845, donde hace su profesión de fey lo adiciona con 
algunos versos más, escritos en la ocasión presente, y 
afirma que

«Nada era, nada soy;
A mi nulidad me atengo, 
Y lo mismo ayer que hoy, 
4 mis soledades voy, 
De mis soledades vengo.»

«Bien puede asegurar el Sr. Mesonero que su nulidad 
es de esas que figuran muy alto en el concepto público.
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El venerable anciano, que tiene la suerte de ver su apo­
teosis y asistir al juicio que de sus obras empieza á for­
mar la posteridad, es, como el insigne Bretón de los 
Herreros y el inolvidable Quintana, una de las glorias 
nacionales, así como acontece con los ilustres autores de 
Los amantes de Teruel y de El Trovador, todavía vivos 
por fortuna, que son otros tantos soles, cuyos deslum­
bradores reflejos han de alumbrar á muchas genera­
ciones (1).

„Bien hayan los escritores que, como Mesonero Roma­
nos, han colocado tan alto el pedestal de su fama. Reci­
ba la más cordial enhorabuena el que, si bien es cierto 
se despide del público, puede estar seguro que sus li­
bros, y muy en especial el último, figurarán en la biblio­
teca de toda persona instruida, mientras exista el idioma 
del inmortal Príncipe de los ingenios españoles.,,

(I) Cuando publiqué este artículo en 1880, aún vivían Hartzenbusch y 
García Gutiérrez, cuyos nombres ocupan ya el lugar que corresponde á las 
celebridades históricas.

Ayuntamiento de Madrid



IV

UN AUTÓGRAFO DE MESONERO ROMANOS

No siendo en esta ocasión posible reproducir otro es- 
crito de Mesonero Romanos, se publica el adjunto, for­
mado por la dedicatoria que hizo de uno de sus libros 
al autor del presente bosquejo biográfico, cuyo recuerdo 
y atención agradeció y estimó éste en todo su gran va­
lor. Al dar á la estampa las breves frases con los mis­
mos caracteres que brotaron de aquella fecunda pluma, 
próxima á quedar inerte, queremos evocar un recuerdo 
del escritor, fotografiando los pensamientos de sus pos­
treros días, cual si deseáramos perpetuar los últimos res­
plandores de una luz que se extingue.
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Perdone el lector si hemos dado la preferencia á este 

escrito sobre otros; pero es un tributo póstumo á la 
amistad y una memoria á quien nos honró con su consi­
deración y nos enalteció con su aprecio. Ofrece también 
la particularidad de haberse realizado en la última de las 
obras que dió al público {Memorias de un setentón'), muy 
poco tiempo antes de su muerte, con mano nada trémula 
ni vacilante, á pesar de sus tres cuartos de siglo, obe­
deciendo á. una inteligencia igualmente lozana que en 
sus lejanos días juveniles. Recordábame con tal motivo 
una de las quintillas con que termina la obra parodiando 
á Lope de Vega, y me decía:

« Sólo mi humilde barquilla 
Ante el piélago profundo 
Descansa sobre su quilla, 
Mirando desde la orilla 
£¿ laberinto del mundo.»

Reproducimos á continuación el artículo que publica­
mos en 1881, cuando se dió á luz una nueva edición de 
la obra á que se refiere.
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EL ANTIGUO MADRID, POR D. RAMÓN DE MESONERO ROMANOS

El ilustrado editor D. Abelardo de Carlos ha rendido 
un nuevo tributoá las letras españolas con la publicación 
del libro cuyo título sirve de epígrafe á estas líneas, 
ofreciendo por este medio inestimable joya, de recuerdo 
gratísimo y no borrado en los veinte años transcurridos 
desde que vió la luz pública, la primera edición. Toda 
obra de Mesonero Romanos, del venerable anciano, glo­
ria de nuestra patria y de la población de Madrid, lleva 
indeleblemente impreso un sello de originalidad y cla­
sicismo, que en vano puede tratar de imitarse, ni le es 
dado alcanzar á escritor alguno de costumbres contem­
poráneas.

La minuciosidad de los detalles que consigna en sus 
obras raya en lo maravilloso; de igual modo que el 
buen gusto y el sentimiento estético brotan espontánea­
mente de su pluma con igual naturalidad que el perfu­
me aromático de galana flor, al acaso nacida enmedio 
de los campos.

El Antiguo Madrid ha pasado ya por el crisol de la 
crítica y recibido la sanción pública, con el no interrum­
pido aplauso de una generación que se halla hoy en 
edad muy madura, pero que conserva indelebles en su 
corazón grabadas aquellas gratas impresiones, mucho 
más gratas aun cuando la firma de un autor tan es-
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timado como El Curioso Parlante viene á recordarlas, á 
la manera que deleitan nuestro oído los ecos de armo­
niosa música, siempre que nueva impresión los re 
produce.

La obra de que nos ocupamos constituye una serie de 
citas históricas acerca de los hechos más dignos de fijar 
la atención pública en la historia de Madrid, dando el 
lector un instructivo paseo con el autor por las princi­
pales calles de esta población, y deteniéndose en todos 
aquellos sitios que por algún concepto merecen cono­
cerse sus antecedentes históricos.

Cuán útil ha de ser su lectura, no hay para qué demos­
trarlo, desde el momento en que se expresa el título, obje­
to y tendencias de un libro destinado por su índole á ser 
ávidamente conservado por todo el que se precie de po­
seer buen gusto literario ó algun interés por conocer 
las muchas vicisitudes por que ha pasado la capital de 
España, verdadero corazón, cuyos latidos se reflejan en 
toda nuestra patria, y cuyas glorias, heroicidades, pros­
peridad y desventuras las hacen suyas con justicia to­
dos los españoles.

Comienza el libro por una reseña histórico-topográfi- 
ca de la población de Madrid, tratando la época desco­
nocida: el Madrid morisco; el restaurado; la corteen los 
siglos XVII y XVIII, para llegar al siglo actual y proce­
der á la serie de descripciones, que relevan minuciosí­
simo talento observador, y una suma admirable de ins­
trucción, adquirida no solamente con el estudio de nume­
rosos archivos, sino aquilatada en el crisol de un crite­
rio de primer órden, para presentar los hechos de una 
manera que seduce y encanta á medida que se avan­
za en la lectura. Parece que los edificios, los monumen­
tos, las calles, los diversos objetos que son descritos en 
la obra han adquirido vida para relatar por sí los he­
chos memorables de que han sido testigos, cual si sus 
moradores hubieran escrito en los viejos muros su pro­
pia historia, solamente legible por hombres del talento 
analítico del autor de que tratamos.
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No se crea por eso que el Sr. Mesonero Romanos es 

un obligado panegirista de la población madrileña, sino 
el imparcial crítico que, si bien se ha erigido en cantor 
de sus grandezas, no por eso da al olvido los defectos de 
que adolece Madrid, señalando los medios de corre­
girlos.

Los dos recintos murados de Madrid, y después los 
ariabales, es el orden establecido en las descripciones, 
no pudiendo menos de tener honrosa mención la históri­
ca casa de los Lujanes; los edificios en que nacieron Lope 
de Vega y Calderón, verdaderas reliquias de la literatu­
ra; las celebérrimas gradas de San Felipe el Real, le­
gendarios testigos de tantas discusiones; las casas de 
Quevedo y de Moreto; la sepultura delinmortal Cervan­
tes; el palacio de Monteleón, testig'o de la gigantesca 
epopeya que Daoiz y Velarde sellaron con su sangre 
en 1808; las casas cuyos nombres han pasado por la tra­
dición de unas en otras generaciones, como son las de 
Altamira, Osuna, D. Rodrigo Calderón, de Trastama- 
ra, de Aranda, Astrarena, de los Cartujos, de Híjar, del 
Nuevo Rezado, Duque de Lerma, Villahermosa y otras 
varias. *

Algunos edificios menciona, como es natural, que las 
vicisitudes de los tiempos ó su estado ruinoso han hecho 
desaparecer, pero que no se han borrado ni deben ja­
más borrarse de la memoria de todo cronista que aspire 
á merecer con justicia tan honroso título.

Las más importantes calles de la capital son igual­
mente objeto de estudio del Sr. Mesonero, algunas de 
las cuales son dignas de conocerse por más de un título, 
habiendo servido su historia y sus detalles de asunto á 
novelistas y poetas, para verter ricos tesoros de inspira­
ción. Sin hacer alarde de molesta erudición, que á ve­
ces retrae de la lectura, en libros de esta índole, se en­
cuentran en éste multitud de datos que va insensiblemen­
te adquiriendo el que lee, sin apenas darse cuenta de la 
instrución que recibe, y sintiendo terminar una lectura 
tan amena y erudita al propio tiempo.
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En el relato de todos estos asuntos, forzosamente ha 

de presentarse ocasión de formar juicios críticos acerca 
de los acontecimientos históricos más notables de nues­
tra patria, pero lo verifica el autor con tal tino y maes­
tría, que sin faltar á la exactitud, lo practica de un modo 
que no hiere susceptibilidades personales ni políticas, de 
cuya candente arena ha sabido siempre apartarse, mere­
ciendo el aprecio de todos sus conciudadanos, y honrán­
dose con su amistad los hombres más eminentes de las 
diversas y opuestas opiniones políticas que han regido 
los destinos de España en los últimos cincuenta años.

El escritor de costumbres se retrata fotográficamente 
en todas las páginas, y así recordamos lo que dice al 
describir la Puerta del Sol, que denomina con propiedad 
corazón y núcleo de la vitalidad madrileña, y añade en 
la descripción de esta plaza: “Cruza brujuleando entre 
los animados grupos el diligente periodista, abeja litera­
ria que liba en ellos la miel ó sustancia de su próxima 
gacetilla, el apasionado diletantti, el amigo del autor en 
capilla, encargado de crear atmósfera; el taurómaco 
que sostiene en su círculo especial, compuesto de gente 
crúa, la importante tesis de la próxima estocada de 
Cúchares. Todo amenizado con el estridente chillido del 
muchacho que pregona La Correspondencia,' del mendi­
go que os ofrece diez mil duros al contado en un billete 
de la pasada extracción; del limpiabotas que os arrima 
el banquillo sin pretenderlo y hace ademán de apode, 
rarse de vuestro pie, etc.„ Es, en una palabra, una des­
cripción amena y exacta, sin descender jamás al terre­
no de lo chabacano.

El lujo editorial de la obra es tan digno cual merece. 
Puede asegurarse que este libro no envejeceiá, siendo 
leído siempre con igual gusto en todos tiempos, delei­
tándose en esta lectura, cual si aspirase el dulce aioma 
de perfumada ñor, dotada del singulai privilegio de 
conservarse eternamente con la lozanía y írescura del 
momento en que apareció á la luz.

Reciba, pues, el Sr. Mesonero nuestro modesto pa-
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rabión, porque cada edición de sus libros es una mues- 
tra de la apoteosis que le tributan las generaciones su­
cesivas. Feliz él, que puede escuchar los aplausos que 
le rinde la posteridad, y contemplar siempre verdes los 
laureles de su corona.

Septiembre de 188r.
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