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Señores:

Aunque repetidas veces me he ocupado en el pro­
blema de la Ópera Nacional—por lo que me ha de ser 
difícil aportar nuevos elementos en pro de su realiza­
ción—es de tan vital interés para el porvenir de nuestro 
Arte, y hasta para la general consideración que debe 
merecer España al mundo intelectual, que no dudo de 
volver á la carga con cuantos argumentos pueda aducir 
en su defensa, antiguos y modernos, propios y extraños, 
haciendo anhelante llamamiento á todos los españoles 
cultos y requiriendo su mejor voluntad en favor del 
pensamiento, que no es menos justo ni menos patriótico 
en el orden artístico, que en el político pudo ser el de 
sustraernos á las diversas dominaciones que España ha 
soportado en su accidentada historia.

Lo he llamado problema, y problema es en cuanto 
que su solución la dificultan la ignorancia de unos, el 
desdén de otros y la general rutina, que esteriliza las 
iniciativas más altas y generosas. Si, por el contrario, 
la actual sociedad tuviera decidido interés en resolverlo, 
veríasele descender de categoría y disminuir su dificultad 
hasta quedar ésta reducida á la que ofrece infantil rompe­
cabezas.
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Yo tengo por axioma la siguiente proposición: la 

Ópera Nacional se implantará en España, muy poco 
tiempo después de que quieran qne se implante—no pla­
tónicamente, sino defendiéndola leales—los diez, quince 
ó veinte escritores que se ocupan de asuntos musicales 
en los periódicos de Madrid.—En ellos, no en los auto­
res, compositores ni cantores está el quid, como me pro­
pongo demostrar. Pónganse de acuerdo en el procedi­
miento, vayan como los de «Fuente Ovejuna» todos á 
una, y verán desaparecer como por arte de encantamiento 
la influencia extranjera, muy principalmente italiana, 
tan funesta hoy para nuestro Arte, que lo va aniquilando 
y confinando á los menguados limites del género chico y 
aun del infimo, amenazando tornar á la jácara y canción 
de plazuela, livianos antecedentes de la insignificante 
Tonadilla.

Lo primero que hay que hacer, es ver de cara el 
asunto y despojarse de toda clase de prejuicios—¡esto es 
lo más difícil entre nosotros!—y afrontarlo con el ánimo 
resuelto y la fe en la victoria. Así se vence.— ¿Qué es 
la Opera Nacional?

¿Se cree que la Ópera Nacional Española es cultivar 
exclusivamente el repertorio grande ó pequeño de obras 
compuestas por autores españoles, con asuntos típicos 
de la tierra ó episodios de su historia, cuya música esté 
inspirada en los cantos, tonadas y bailes populares?

La hipotética definición es tan sugestiva y simpática, 
que realmente parece á primera vista que ella es el justo 
concepto del ideal..... Sin embargo, no es así; ello es la 
superficie, no el fondo.—Puede haber una obra que esté 
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de lleno dentro de esas condiciones; pero de un caso par­
ticular no ha de inferirse que sean norma y regla á las 
que hayan de ajustarse todas las comprendidas en aquella 
denominación. El arte ó género que se fundara sobre 
cimientos tan especiales ¡cuán pronto hallaría sus lími­
tes...! y la verdadera esencia del Arte es infinita. Si se­
mejante criterio fuera absoluto, no tendría Francia por 
suyas las obras de Lully, Gluck, Piccinni, Meyerbeer, 
Donizetti y otros, estrenadas en París, ni podrían apro­
piar á su teatro más que las compuestas por autores fran­
ceses. Lo mismo puede decirse de los alemanes é italia­
nos, de daneses, húngaros y bohemios, y en menor es­
cala, de ingleses y rusos. En casi todos estos países hay 
teatros de Ópera nacionales en los que se ejecutan las 
óperas más famosas, propias y ajenas; y son nacionales 
en cuanto que lengua principalísimamente, directores, 
cantores, músicos, coristas, pintores, bailarinas, com­
parsas... todos los elementos que intervienen en la repre­
sentación de una ópera, son del país; y luego, partituras 
y partes fueron allí mismo y en la lengua nacional edi­
tadas; todo lo cual pone en circulación, capital impor­
tantísimo que en el país rueda y gira fecundándolo, des­
pertando en lo intelectual el estímulo de los que sienten 
y aman el Arte, y esperan brillar en él un día, y en lo 
material dando vida á numerosa población que allí lo 
gana y allí lo expende sin apenas tocar en sus fronteras 
para nada.—Esto es lo que prácticamente debemos en­
tender en España por Ópera Nacional, así se entiende en 
Francia, así en Italia, en Alemania, en Austria, en Hun­
gría, Escandinavia, Bohemia... Pensar nosotros de dife­
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rente manera, es someterse de buen grado á la humilla­
ción en que vivimos, y equivale además á dar lecciones 
de buen gobierno, nosotros que no somos modelo en ma­
teria de gobernar, á naciones evidentemente más adelan- 
tadas que la nuestra, cogiéndonos en pleno la filosofía 
de la preciosa fábula Los tres infusorios, de mi malo­
grado amigo Bartrina.'—Es decir: que ese complicadí­
simo problema, ese arco romano, esa cuadratura del 
círculo, ese movimiento continuo... estriba y consiste 
exclusivamente en que todo cuanto se cante en España 
(exceptuando la Iglesia por ahora) sea en la lengua na­
cional, EL CASTELLANO.

¡Aquí de la admiración, de la estupefacción, del asom­
bro en muchos de los que me escuchan ó lean esto, sin 
que falte de parte de algunos, la compasiva piedad por 
quienes sustentamos tal opinión!—¿Cómo—pensarán- 
renunciar al Dio y al diavolo^ al ciel y á la terra, á los 
morrá, verrá,parrá, al abborro, el rapisca,y sobre todo 
al sublime, imponderable y fascinador maipiú...? ¡Qué 
disparate! ¡Qué locura...!

¿Creéis esto exagerado? ¡Pues no lo es, tal vez me 
quedo corto! Frases como las dichas y más picantes y 
muy chistosas, se ocurren de primera intención á perso­
nas cultas, muy cultas, ante la idea de cantar en el Tea­
tro Real las óperas en castellano.

Confío en poder probar lo absurdo, lo monstruoso 
que resulta el tener que defender en Madrid, centro, ca­
beza y Corte de España, la lengua nacional con aplica­
ción al Canto, denigrada, ridiculizada y escarnecida en lo 
intimo por españoles que se creen por ello muy avisados, 
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y que pretenden tener más depurado gusto por el mero 
hecho de oír cantar en un idioma extraño, que el noven­
ta y nueve por ciento de ellos no comprende bien.

Oid un caso tan gráfico y curioso... como triste.
A consecuencia del estreno en el Teatro Real de la 

ópera Los Amantes de Teruel (que fue cantada en ita- 
liano), se organizó una compañía toda de españoles— 
como lo era la que la cantó en Madrid, excepto el barítono 
Menotti— para ejecutarla en algunas provincias de la 
Península. En la capital de Salamanca, hizo la combi­
nación que me encargara yo de ensayar el Coro de mo­
nacillos que hay en el último acto. Elegí diez ó doce ra- 
pacesy empezamos la tarea. Uno de los versos del citado 
Coro dice así: e quivi ha fin la storia; yo lo apuntaba 
como los demás, pero los muchachos cantaban: y aquí 
da fin la historia...—«Alto», les decía yo; «no es eso, 
sino e quivi ha fin la storia». Los chicos entraban, y no 
todos, con lo de quivi, pero lo de la storia no podía ser. 
Yo les repetía: la storia... —la historia, decían ellos; 
una vez, dos, tres veces... hasta que desistí, más que por 
imposible, porque me hacía daño aquel ejemplo. ¡Pobres 
niños—pensaba yo—-si son ellos quienes tienen razón; 
si es cruel, si es brutal que en España, y aquí precisa­
mente, en donde quizás se habla mejor el castellano, en 
donde fue madre de nuestro saber la insigne Univer­
sidad que nos diera tan señalada personalidad en el mun­
do, me obstine en que los niños digan storia en lugar de 
historia, porque asi lo impone la sacrosanta rutina de 
la Corte...! Historia, pues, cantaron, sin que perjudi­
cara al éxito de la obra,
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En el Discurso que yo leí á mi ingreso en la Acade­
mia de San Fernando, amén de la ferviente admiración 
que siento por el arte italiano, como latino que soy en 
esencia y potencia, y de la personal é inmensa gratitud 
que guardo á los artistas que de aquel país he tenido el 
honor de tratar y conocer, decía, á propósito del tema 
sobre cuál lengua es mejor para el Canto, lo siguiente:

«.he llegado, por último, á entender que el tos- 
cano no es mejor que el castellano, ni el francés mejor 
que el ruso, ni el inglés mejor que el alemán; que la 
lengua mejor para cantada, si ha de expresar algo, es 
la propia, por ser al oído que la escucha la más clara, 
y por tanto la más expresiva. — Hay quien sostiene el 
absurdo de que en el Canto la palabra es lo de menos, á 
lo cual podría contestarse que, si así fuera, no habría 
que invocar el predominio de este ni de aquel idioma, 
bastaría que el cantor ó cantatriz eligiese la vocal más 
de su agrado ó que mejor se prestase á los registros de 
su voz, y no habría para qué quebrarse más la cabeza; 
pero como es precisamente al revés, como no es posible 
cantar ni expresar bien sin pronunciar correctamente 
la palabra y comprender claramente su sentido, he aquí 
por qué, independientemente de toda otra belleza — que 
siempre será inferior á las condiciones antedichas — no 
puede haber lengua más clara, más bella, más propia y 
más expresiva que la que nos enseñó nuestra madre en 
su regazo, el profesor en la escuela, la que empleamos 
para elevar á Dios nuestras preces, aquella con la que 
enamoramos á nuestra compañera, la que enseñamos á 
nuestros hijos, la que nos acompaña y usamos en todo 
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momento y en todo trance fausto ó adverso, la que for­
ma parte esencial de nuestra propia naturaleza, porque 
es la maravillosa válvula que sirve para exteriorizar 
nuestros más íntimos pensamientos y dar expansión á 
todas las impresiones del alma y de los sentidos.»

¿No opináis que esto es justo, que es lógico y natu­
ral...? Pues no debió parecerlo así, porque cayó en el 
más completo vacío. No hubo poeta castellano que con 
más pulida locución que yo y razonamientos más pro­
fundos acogiese idea tan simpática, la propagase y ex­
tendiese; no hubo académico de la lengua, encargado de 
conservarla y de enaltecerla, que se diese por entendido 
y tratase de reivindicar para el medio de expresión que 
le elevó á tal categoría el alto prestigio que le corres­
ponde de derecho; no hubo periódico importante que la 
prohijase y defendiese, juzgándola quizás cosa baladí... 
¡Pues no es baladí! De ella depende, en mi opinión, el 
porvenir musical de España, si este modo artístico ha 
de alcanzar la altura que alcanzaron el pictórico, el 
poético y el dramático nacionales... y en un orden me­
nos elevado, ella representa un conjunto de intereses 
materiales tan grande como imposible ahora de deter­
minar.

Habréis de dispensar el que repetidas veces me alu­
da, ya personalmente, ya en trabajos míos; porque como 
he consagrado á este ideal buen número de años y no 
escasa cantidad de energías, sin desconocer los esfuerzos 
de los demás, los argumentos y hechos me salen al paso, 
por haber emitido los primeros otras veces, en desierto 
las más de ellas, y haber sido actor ó testigo en los se­
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gundos. Quisiera poderío evitar, pero no me es posible. 
Como no he variado de criterio en este punto desde que 
lo sentí y estudié, no puedo variar los argumentos que 
siempre tuve por buenos y convincentes. — Las conti­
nuas citas á mi Discurso de la Academia se me impo­
nen, porque en él desarrollé el mismo tema, y porque, 
aparte de los corteses cumplimientos á que el acto obli­
ga, recuerdo que algún tiempo después de mi ingreso 
el ilustre D. Juan Facundo Riaño, persona de superior 
talento, como es de todos sabido, y que tenía sobrada 
autoridad y confianza para decirme su opinión, asi con­
trastara con la mía, me manifestó que había vuelto á 
leerlo y estaba convencido de que sus argumentos no te­
nían, como suele decirse, vuelta de hoja. — Hablando 
otra vez del mismo asunto, en un veraneo, con otro 
amigo mío, persona culta, exabonado y entusiasta del 
Teatro Real, le exponía yo mis puntos de vista, que no 
dejaban de sorprenderle, y le invité á leer el tantas ve­
ces citado trabajo; le pregunté á los pocos días ¿qué le 
había parecido?, y me contestó que le parecían tan só­
lidos y decisivos sus fundamentos, que si la idea no cris­
talizaba y se ponía en práctica desde luego, era porque 
no se había enterado la gente. — Cito estos casos y 
omito otros semejantes por no cansaros, para que excu­
séis más y más las repetidas alusiones.

Una de las rutinas que se oponen á que esta idea se 
abra paso, es la de creer que la lengua italiana es infi­
nitamente superior á la española, dándose el caso ori­
ginal de que ésta es aceptada en óperas, zarzuelas gran- 
des y pequeñas en otros teatros, por todo el público de 
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Madrid, y al tratarse de las que está acostumbrado á 
oir en italiano, ó, más bien, de oir el castellano en el 
Teatro Real, se alza el fantasma de la tradición y los es­
píritus se previenen, más que á disfrutar del suave de­
leite que ofrece la música en su más brillante manifesta­
ción, á buscar el ridículo ó impropiedad de la palabra, 
encontrándolo siempre, merced á tal disposición de 
ánimo. — En la ópera La Dolores, para cuya traza me 
dió su permiso y beneplácito el ilustre y malogrado au­
tor del drama, y cuyos versos escribí, léense los si­
guientes en el tercer acto:

CASP. A las cinco salir debes mañana.
Láz. Lo sé.
GASP. Dormir conviene.
CEL. De música yo voy.
GASP. ¿Otra jarana?
Cel. No tal.
Láz. Marchitas tiene

la Virgen hoy sus flores.
GASP. Con tanto ruido, es claro.
Láz. Si Dolores

permite, etc., etc.

¡El ruido que en el mesón de Gaspara ocasionaban 
la Dolores, el sargento, las rondallas y la corrida del 
toro, es menor que el que ha producido esa libertad de 
locución, aceptada y aplicada en igual ó parecido senti­
do por famosos escritores españoles!—Yo aseguro que 
cuando la escribí, sabía que no es precisamente el ruido 
causa de que las flores se marchiten, tomado el sustan­
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tivo en su sentido material; pero también juzgué que el 
figurado consentía se tomara en aquella circunstancia 
como sinónimo de alboroto, bullicio, confusión, des­
orden, etc., etc., que habían impedido á los que de or­
dinario cuidaban de ello, atender al delicado homenaje... 
Pues juzgué mal por lo visto, porque el fino espíritu 
crítico de nuestros gacetilleros no me lo ha perdonado, 
sacándolo á plaza á todo momento. Es más: si algún 
acierto hay en aquella traza y modestos versos—como 
personas de algun mérito se han obstinado en hacérmelo 
creer— se lo han callado como unos muertos.

En otra Ópera mía que se estrenó en el Real, con 
vario y al fin mediano éxito, aplicaba el adjetivo impe­
rial á la ciudad de Toledo, y algunos espectadores acu­
dieron muy airados á un señor Académico á preguntarle 
si no era aquello un desatino, con propósito de tundirme 
las costillas si ellos estaban en lo cierto. De la consulta 
salieron chasqueados... razón de más para considerar la 
Ópera toda abominable. En la misma obra se reía el 
público como un bendito, cuando el tenor pronunciaba 
la frase «¡Qué siento!» ¡Che sento! le hubiera parecido 
de perlas.

En materia de lenguas y su paralelismo hice ya, 
como habéis oído, mi profesión de fe: la mejor es la 
Propia, incluso para adorar á Dios; pero quiero ir más 
allá, quiero por un momento convenir en que el italia­
no es más bello que el español .. y bien, ¿vamos por 
esto á renunciar á las ventajas que se siguen—y expli­
caré—de cantar en castellano, y á perdurar toda la vida 
cantando en ese idioma que ahoga ó aparta del gran 
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Arte el numen de los autores españoles, puesto que en 
los teatros en que se cultiva, todos los intereses le son 
contrarios, y continuaremos eternamente cerrando ojos 
y oídos para no ver ni oir lo que practican otros países, 
no más artistas que el nuestro, merced á cuyas prácti­
cas tienen Arte nacional, grandes compositores, vida y 
movimiento fecundos, y envidiable concepto en el mun­
do artístico?—Por ese principio debíamos hablar en latín 
todavía, que es según dicen, mejor lengua que la caste­
llana; y en las costas catalanas que colonizaron los hele­
nos, debería hablarse en griego, que aún supera al latín, 
al catalán y al castellano...

Acerca de este punto, no conozco razonamiento más 
fuerte y decisivo que el que aduce el ilustre Morphy en 
la contestación á mi Discurso. En una ocasión delicada 
hice uso de él con general asentimiento. Era en el seno 
de linajuda familia y en una posesión verdaderamente 
regia, de populosa ciudad andaluza.—Sostenía una seño­
ra muy respetable, que nuestra lengua no se podía com­
parar con la italiana; yo afirmaba que sí, aduciendo 
ejemplos que me parecían claros é incontestables; ella 
insistía con verdadera vehemencia... hasta que, estre­
chado y no hallando ya más argumentos propios, la 
pedí venia para decirle el del Conde de Morphy, hacien­
do todas las salvedades que la situación requería, porque 
resultaba muy cruda... Concediómela bondadosamente 
la ilustre dama y entonces dije: «pues señora, oiga us­
ted lo que el Conde de Morphy escribió á este propósito: 
En cuanto á negar condiciones para el canto á la lengua 
española, hermana de la italiana, cuando se está cantan­
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do en francés, alemán, inglés, ruso, húngaro y bohemio, 
es cuestión que no se puede tratar sin dudar de la buena 
fe ó del sentido común del mantenedor de tal absur­
do».—Todavía se defendió mi noble interlocutora di­
ciendo que nuestras eses son muy duras... «Aunque así 
sea—-repuse yo—esas puede dulcificarlas el buen gusto; 
el francés no canta como habla; el pronombre alemán 
ich, lo dulcifican al cantar, pronunciándolo como lo 
haríamos nosotros», y al par de estos se encontrarían 
multitud de ejemplos. La cuestión es querer y empezar. 
Los alemanes y austriacos, rusos y franceses, húngaros 
é ingleses, daneses y bohemios, adoradores del Arte ita­
liano cuando era único y brillaba y dominaba en sus 
respectivos países, hallarían su idioma ordinario y gro­
sero para ser aplicado al bel canto, como todavía juz­
gan muchos españoles el nuestro; porque no todas las 
voces de un lenguaje, así sea el griego, son finas, delica­
das y líricas...; sin embargo, venció en absoluto en los 
más de ellos el partido nacional, viviendo hoy vida pro­
pia, con ventaja inmensa, no sólo de los intereses nacio- 
nales, sino del Arte universal mismo.

En contra de la pretendida superioridad del italiano, 
es oportuno citar el caso siguiente, tal como ha llegado 
á mi conocimiento:

Del propio modo que nuestro llorado Gayarre fue 
invitado por la dirección de la Grand Opera de París 
á cantar La Africana, como lo verificó con entusiasta 
aplauso, en francés por supuesto, fue más tarde invita­
do el célebre Tamagno á cantar Otelo, de Verdi. Te­
miendo el famoso tenor italiano no conocer bastante 
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bien la lengua francesa para cantar en París, pero con 
deseo de complacer á aquella dirección, pidió un año de 
término, durante el cual trataría de dominarla conve­
nientemente; si los franceses no accedían á tan razonable 
petición, tendría que renunciar el honor ó habrían de 
aceptar que la cantase en italiano. La dirección del 
Teatro, por unas ú otras razones, adoptó la última solu­
ción y Tamagno fue y cantó Otelo en italiano, al par 
que los demás intérpretes la cantaban en francés. La 
acogida y el éxito del tenor fueron, como es natural, ex­
celentes; pero, descartado lo que se refería al artista, to­
dos á una convinieron, público, artistas y críticos, en 
que la lengua italiana resultaba, comparada á la fran­
cesa, blanda, desmayada y femenina. ¡Ved qué diferen­
cia de criterios! ¿Qué pensarán los españoles que con la 
más cándida buena fe, creen que no se puede cantar 
música buena más que en italiano!

El año pasado estuvo en Madrid Mr. Gailhard, uno 
de los directores actuales de la Grand Opera; tuve el 
gusto de verle en el Teatro Real una noche en la que 
se cantaba Orfeo. Trabamos conversación y á las pocas 
palabras me dijo: «pero ¿cómo consienten ustedes que en 
este Teatro se cante todavía en italiano, poseyendo una 
lengua tan rica como la española?»—«Yo, Mr. Gail­
hard,— le contesté—no lo consiento, bien al contrario; 
es el público, es la crítica quienes asi lo quieren ó lo 
dejan correr, siendo tan insignificante, en número por 
lo menos, la minoría que protesta de esta costumbre, 
que ni se la ve ni se la oye; estando mucho más cerca 
sus ideas de excitar el ridículo que la simpatía. — El
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hombre estaba materialmente asombrado y yo tenía 
mis recelos de que supusiera flojos y pusilánimes á los 
que constituimos esa minoría; porque en realidad yo le 
contestaba con la resignación que da el hábito de las 
cosas, cuando la más feliz casualidad vino en mi ayu­
da.—Durante un entreacto salimos al corredor y segui­
mos hablando de lo mismo, del Conservatorio y de ma­
terias análogas. En esto apareció un distinguido escritor 
español, militar por más señas, quien además se ocupa 
en un periódico diario de las funciones que se dan en el 
Real y conoce también á Mr. Gailhard de verle á me­
nudo en las playas francesas contiguas á Irún; terceto 
ya, pues, lo que antes era duo, mi buen Mr. Gailhard 
tornó al tema y enderezó al susodicho escritor la misma 
pregunta que me había dirigido media hora antes: 
«¿Cómo consienten ustedes que en este Teatro se cante, 
etcétera, etc.?...» ¡Fué de ver la sorpresa, el estupor de 
mi compatriota al oir expresarse de tal suerte á un 
francés, un francés que echaba de menos en el Teatro 
Real la lengua española...! Su primera respuesta fué 
decisiva, vigorosa, contundente, absoluta: «imposible, 
Mr. Gailhard, eso aquí es imposible...»—En el fondo 
de su alma aún me parecía á mi leer: «¡cantar en espa­
ñol en el Teatro Real...! jamás he tomado yo tal cosa 
en serio.»—La extrañeza de Mr. Gailhard y la presen­
cia mía, hiciéronle espontáneamente apagar algo el 
fuego de sus palabras; á mí me dirigió algunas muy li­
sonjeras aludiendo á mis óperas, que vivamente le agra­
decí, y siguió hablando del asunto con mesura sí, pero 
con la más firme convicción de que semejante idea era
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de todo punto irrealizable, porque el público, no sólo no 
la quería, sino que la rechazaba.—Yo aproveché la oca­
sión para decir á nuestro vecino: «este señor es un crí­
tico muy distinguido que todos los días, por medio del 
periódico en que escribe, se pone en comunicación con 
el público; le acaba usted de oír... ¡imagine ahora lo 
lejos que estaremos de alcanzar por el camino que lle­
vamos, el ideal que realizó Francia hace siglos!»

¡El público...! ¡Que al público no le gusta, que no 
quiere...! ¿Habéis visto ni oído alguna vez que el pú­
blico pronuncie discursos en el teatro durante la fun­
ción, emita tésis ni defienda ó ataque á la Ópera Nacional 
ó a la Italiana...? porque así parece desprenderse al po­
nerlo de pabellón. Yo no he visto ni oído nunca eso; le 
he visto aplaudir, permanecer callado, rara vez protes­
tar una Ópera, más frecuentemente un artista... la Em­
presa misma... pero de ahí no ha pasado, y es natural 
que no pase; otra cosa, sería transformar en Ateneo lo 
que es sala de espectáculos.—El público es un complejo 
compuesto de elementos variadísimos: en él hay ricos, 
menos ricos, hasta pobres, listos, torpes, ignorantes, 
sabios, entusiastas, aburridos, desdichados, felices, idó­
latras del pasado, contentos del presente, anhelosos del 
porvenir, asalariados... y aunque la suma de todos coin­
cida por lo regular en sus manifestaciones, no se refie­
ren éstas nunca más que á lo que escucha y á lo que ve, 
jamás á lo que podía ver y oir; y si en conjunto acierta 
las más veces en sus fallos, no quiere esto decir que cada 
uno de los que lo constituyen esté á la altura que el fallo 
mismo revela.

2
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Conviene á este propósito la reflexión que el fa- 

moso torero Cúchares dirigió á un señor muy vani 
doso, al observar la extremada ostentación que hacía 
de su saber; cuéntase que le dijo: «No se dé tanta im­
portancia, caballero, que todo lo que se puede saber en 
el mundo, lo sabemos entre todos, y entre todos sabemos 
más que usted.»

No hace muchos años se cantaba en el Teatro Real 
la Ópera francesa de Gounod, Romeo y Julieta, en ita­
liano por supuesto. Como miembro de la Comisión Ins­
pectora, ocupaba yo un palco principal; en uno de los 
contiguos estaba un respetable aristócrata, y juntos co­
mentábamos los azares de la representación. Esta no 
iba todo lo tranquila que artistas y Empresa hubieran 
deseado; dibujándose en la atmósfera siniestras nubes, 
nuncio de tempestad. Decía mi interlocutor:

—No puede ser; sin una fuerte subvención no pueden 
vivir estos teatros ni se pueden traer grandes artistas, 
¿verdad, maestro1?

—Verdad, señor marqués; pero yo, Estado español, 
no subvencionaría éste.

—¿Por qué?—preguntó muy sorprendido.
—Porque este es un teatro extranjero, y el Estado no 

debe proteger más que el Arte nacional.
—Sí, en eso tiene usted razón... yo también, no crea, 

soy partidario de la Ópera española... ¡pero ya ve usted, 
en París...!

—¿Qué, señor?
—¡La Grande Ópera italiana...!
—En París, querido marqués, al Estado subvenciona 
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la Ópera nacional y no hay Ópera italiana, grande ni 
pequeña, hace más de veinticinco años.

—¿Cómo...?
—Pues que se acabó, y que han sido vanos todos los 

intentos hechos para restablecerla, en uno de los cuales 
tomó parte Gayarre, el más afamado tenor de su tiempo.

—Pues, hombre, yo creía...»
Es posible creyera mi simpático aristócrata que aún 

cantaban en la Ópera Italiana de París la Alboni y 
Lablache. —Como este señor de buenísima fe hay mu­
chos, en la clase alta sobre todo; clase que no ha visto 
nunca el primer acto entero de ninguna Ópera, cuya re­
presentación haya comenzado á las ocho y media._  
Ejemplos parecidos podían citarse á miles; por eso hay 
que andarse con tiento al atribuir al público estas ó las 
otras inclinaciones...; y en último caso, quien debe 
guiarle es la Prensa, que á él pertenece y es su válvula. 
La Prensa es el más soberano poder en los tiempos mo- 
dernos, y á ella corresponde apadrinar ideales como 
el que nos ocupa, estudiarlos y propagarlos hasta lo­
grar su realización. Ninguno de los que hoy escriben 
de estas cosas, hubiera sostenido el diálogo antedicho, 
porque cualquiera de ellos sabe más y está más enterado 
de la marcha del Arte en el mundo. Pues si tratara de 
él con más frecuencia y extensión en el periódico, el 
público aprendería mucho de lo que ignora. ¡Mas no 
parece que paran mientes en lo que yo entiendo más im­
portante!—Hace pocos meses se suscitó en nuestra Pren­
sa una polémica animada, casi viva, acerca del Pro­
grama artístico del Teatro Real en la presente tempo­
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rada, sobre sí presidirían nuestra miseria músico-nacio­
nal Lucías ó Tristanes... Yo decía entre mí: ¡Qué lás­
tima de actividades malgastadas en pro de... Italia y 
Alemania al cabo; cuán bien vendrían á los intereses del 
pobre arte músico-español, si fueran dedicadas á su en­
grandecimiento! Parece que estamos representando la 
fábula de Los dos conejos, haciendo el papel de podencos, 
en el más respetuoso sentido de la palabra, los cantores 
y editores extranjeros.

Para que nuestros críticos tomen el camino que al 
progreso de nuestro Arte conviene, juzgo indispensable, 
como decía al principio, despojarse de todo prejuicio, 
estudiar el tema con simpatía y afición, y no sacar de 
quicio la lógica de argumentos como por ejemplo, en el 
que sigue:

Yo he leído más de una vez en la Prensa, al tratar 
por incidencia de este asunto: el Arte no tiene pa­
tria. Proposición hermosa, verdadera, indiscutible en 
mi opinión. Pero es el caso, que los que la emiten é in­
vocan, quieren quela consecuencia directa y única, sea 
esta: «se canta en italiano, sí, pero como es Arte y el 
Arte no debe tener patria, bien está como está; hablar 
del español es cursi y antiartístico.»

—¡Pero, señor—cabe objetar—si en ese razonamiento 
se engloban términos completamente independientes! 
¿Qué tiene que ver el Arte lírico absoluto con la lengua 
toscana? ¿Es que fuera de la forma que ella le presta, no 
hay Arte en el mundo? ¿Por qué se ha de cantar Lohen- 
grin en italiano, y no en alemán? ¿Por qué Hugonotes en 
italiano, y nó en francés? ¿Por qué—como no ha mucho 
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escribí en La Lectura—Carmen, española de origen y 
francesa de nacimiento, ha de ser vertida al toscano para 
ejecutarse en España? ¿Es que cantada en italiano la 
obra francesa, alemana ó española, cambia de naturale­
za y aumenta su valor? ¿Es que una Opera tiene en ita­
liano más mérito que en su lengua propia? ¿Habrá quien 
sostenga semejante teoría...?—Es indiscutible, vuelvo 
á decir, que el Arte no tiene patria; cierto, ciertísimo; 
vengan todos los grandes de la escena, presididos por 
Esquilo, Sófocles y Aristófanes; pero si representan á 
éstos en griego, y á cada uno en su lengua respectiva, 
mal año para el empresario; el público, mal su grado, se 
quedará en casa; dénlos en nuestra lengua y apreciare­
mos sus genios; venga Arte universal, Mozart, Rossini, 
Wagner, Verdi, Bellini, Saint-Saéns, Massenet, Mas- 
cagni, Puccini,—pero venga en mi lengua, que á más 
de entenderlo sin esfuerzo, fecundará el Arte de mi pa­
tria, no pasará ante él con el irritante desdén de ahora, 
sino que abrirá surcos profundos en los que germinarán 
las semillas que arroje el genio español, hoy cohibido y 
maltratado en su propia cuna.

Oreo, pues, demostrado que la seductora proposi­
ción el Arte no tiene patria, no quiere precisamente 
decir que debemos considerar forzosamente como lengua 
oficial de la música en el Teatro Real, ni en ningún otro 
Teatro español, la lengua italiana.

Dije antes, y repito ahora, que es indispensable mirar 
el asunto con afición y simpatía, porque sólo así se verá 
del lado agradable y útil, no del desagrable y ridículo.

Discutíase acerca de esto en un corro de críticos y 
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aficionados, algunos años hace, durante el intermedio de 
un Concierto, en el que fue Teatro-Circo del Príncipe 
Alfonso; yo llegué á última hora, cuando apenas pude 
enterarme del tema objeto de la discusión y se separa­
ban los que la mantenían, porque la Orquesta iba á 
reanudar su labor. Dos de los del corro, escritores muy 
distinguidos, al retirarse, iban tarareando con mucha 
broma y regular entonación la música que en los coros 
anuncia la llegada de Lohengrin; el ganso, el ganso, 
decían y cantaban con la más cómica seriedad... ique 
bonito resultará, eh?, interpelaba uno al otro,... joh, 
precioso!, respondía éste, y seguían los dos tarareando el 
ganso, el ganso...—¡Yo me quedé helado al oirles! 
Repuesto al cabo, de la impresión, pensaba y decía entre 
mí: por qué no se les habrá ocurrido traducir el cisne, 
el cisne... que á fe no cede en nada á schwan (alemán), 
cigno (italiano) y cigne (francés).—¡Pues si quienes deben 
defender el ideal, lo toman así, estamos frescos! ¡Habrá 
que renunciar á él hasta que á estos escritores sucedan 
otros, ó esperar su triunfo del milagro, que es en lo que 
confía un gran número de españoles!

Otros, no discuten la transformación precisamente, 
ni la conveniencia de las traducciones; pero dudan... 
más que dudar desconfían del acierto del poeta sobre 
todo. ¿En dónde están los Metastasio, Romani y Ven- 
tura de la Vega...? me decía en carta particular, no 
hace mucho tiempo, un querido amigo mío. A lo cual 
puede objetarse: ¿pero es que los que hoy escriben y tra­
ducen libros de Ópera en Alemania, Italia y Francia, en 
Dinamarca, Rusia y Hungría, son Goethe, Petrarcas y 
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Hugos...? Nó, ciertamente, ni es necesario que lo sean; 
bastan un buen poeta y un buen músico, y nadie negará 
que tenemos en España músicos y poetas capaces de tal 
misión, á menos de que se llegue al menguado extremo 
de creer que aquí no puede hacerse en esa materia lo 
que todos los días se hace en París, Milán, Viena, 
Berlín, Petersburgo, Praga, Pest, Londres y Co­
penhague... Este extremo no puede aceptarse; poetas y 
músicos hay; lo que nos falta es público y crítica pre­
parados para esa transformación; que no se rían de su 
idioma por la sola razón de comprenderlo...

Además de los ejemplos arriba citados en propósito, 
recuerdo que hace bastantes años el público madrileño 
se rió de igual manera, porque en otra Ópera española 
de autores de gran mérito, cantaba un artista la palabra 
bribón... Si al día siguiente, y al otro y al otro, la crítica 
serena é imparcial hubiera hecho entender al público 
que no era justo, ámenos de protestar la misma palabra 
en italiano, que es casi idéntica; que las óperas bufas 
están llenas de apóstrofes más groseros; que en ellas se 
dice y canta asino, somaro, riéndolos como gracia, sin 
ver que equivalen á bestia y asno... que en la tan aplau­
dida Bohemia, sin ir más lejos, se oyen las expresiones: 
vipera, strega, rospo, ó sea—víbora, bruja, sapo... el 
público, muy pronto, tal vez más pronto de lo que se 
cree, caería en la cuenta y respetaría todas las locucio­
nes que nuestra espléndida literatura tiene aceptadas.— 
¡Pero nó, en todo pensamos menos en eso...!

Cuando el año de 1885 dirigí yo la IX Sinfonía en 
la Sociedad de Conciertos, y el Oratorio Ba Noche de 
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Valpurga, cantáronse muy bien, traducidas en español, 
y fueron acogidas por el público con gran aplauso. Tam­
bién se cantó en español, algunos años más tarde, El 
Apocalipsis, con éxito excelente, á pesar de su menos 
que mediana literatura.—Estas dos obras no se han 
vuelto á ejecutar; la primera si, varias veces, ¡PERO EN 
italiano, sin que nadie, que yo sepa, se haya lamentado 
de perder aquella conquista que sin esfuerzo habíamos 
conseguido...! ¡Es la tendencia al suicidio, queguía nues­
tros pasos en casi todos los órdenes de la vida! Y no se 
puede creer, no puede aceptarse que la raza que brilló 
tanto en las letras y las artes del dibujo, esté incapaci­
tada eternamente para brillar del mismo modo en las 
del sonido...

Entiendo, señores, que sería hacer agravio á vuestra 
ilustración- y buen sentido seguir aduciendo argumentos 
en pro del empleo de la lengua nacional en todos los 
teatros españoles; que queda plenamente demostrado 
que no se debe cantar en otra, á condición, claro está, 
de que la forma sea bella, propia y lírica.—Durante 
todo el siglo pasado hiciéronse ensayos verdaderamente 
deplorables, debiéndose tal vez á ellos el ridículo que 
por tanto tiempo ha acompañado al ideal; pero la gene­
ral cultura que hoy alcanzamos, nos pone á cubierto de 
tales peligros y responde de que las traducciones que 
aquí se hagan podrán competir, si no superar, con las 
que se hacen y aceptan en tantas naciones europeas por 
sus públicos respectivos.

Ahora vamos á la parte práctica, pues no faltará 
quien, después de lo antedicho, piense y se pregunte: 
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todo eso está muy bien, las razones son de tanta ó cuánta 
fuerza; pero ¿qué va á adelantar el Arte español con que 
se canten las óperas en nuestra lengua? ¿Vamos por solo 
este hecho, á tener compositores como Wagner, Verdi, 
Meyerbeer, Saint-Saéns, Puccini...?

La contestación es muy delicada, porque aquello que 
toca á las personas es lo que requiere más miramientos, 
y para mí sube de punto la delicadeza, puesto que, si 
modesto, soy uno de los factores que hoy juegan en el 
asunto de nuestra Ópera.

No afirmaré yo que los compositores españoles pa­
sados y presentes hayan sido impotentes para producir 
obras de tanto mérito como las de los maestros citados 
y otros, como daba á entender mi querido amigo el se­
ñor Carmena en reciente articulo. Ni lo afirmo, digo, 
ni tampoco lo niego...; y en último caso, tengo por se­
guro que si no fué ni es así, puede ser, pudo haber sido. 
Parecen estas verdades de Pero Grullo; mas yo me ex­
plicaré.

Influyen tantas circunstancias en el aprecio de una 
Ópera, que es muy expuesto el determinar su valor por 
el éxito que haya podido alcanzar entre nosotros. Si 
tomamos como norma lo que en el Teatro Real sucede, 
nada más fácil que perder el norte, porque nada hay al 
parecer más ilógico.—En él se han estrenado obras ex­
tranjeras que no han obtenido éxito...; pues esto, que 
para las nacionales equivale simplemente á pena capital, 
para aquéllas no pasa de ser insignificante accidente; se 
vuelven á ejecutar otro año, y nuestro buen público y 
nuestra buena crítica se limitan á notar las diferencias 
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que observa entre unos y otros intérpretes. La obra 
puede continuar tranquilamente su historia, ningún am­
biente para ello más favorable que el del Teatro Real.— 
Ved en cambio, lo que sucede con las óperas españolas:

Los Amantes de Teruel obtuvo en el Teatro Real 
muy lisonjero éxito. Pudo contribuir á ello el particu­
lar estado de opinión que se había creado en el público 
madrileño acerca de aquella Ópera y del compositor; 
pero esas circunstancias no concurrieron en Barcelona, 
y aquel público, no sólo confirmó el fallo del de Madrid, 
sino que después de estrenada en el Gran Teatro del 
Liceo, otro año se cantó treinta y nueve veces en el 
Teatro Gayarre durante un verano, sin que haya des­
aparecido del repertorio en todos los teatros en los que 
se cultiva allí la Ópera, desde el Liceo hasta el Gran 
Teatro Onofri, en el que se ha cantado el último Sep­
tiembre. Otro tanto sucede con Garín, recientemente 
ejecutada en la actual temporada del Liceo.

En Madrid se ha cantado Los Amantes dos tempo­
radas más en el Real, otra en el Circo del Príncipe Al­
fonso; hace muchos años que no se ha vuelto á pensar 
en ella.— Garín—perdonad, señores, son hechos perti­
nentes, dado el tema que desarrollo, y ante los hechos 
cede toda elocuencia.—La Ópera Garín, decía, fue la 
que dió mayor resultado en taquilla cuando se estrenó 
en el Teatro Real. Sí; siete representaciones de Garín 
dieron más miles de pesetas que siete representaciones 
de Tannhauser; seis de aquélla, más que seis de Gui­
llermo Tell, cantada por Tamagno, que cobraba, según 
se decía, seis mil pesetas por función; seis de la misma, 
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más que seis de La Fuerza del destino, cantada por Ta- 
magno, etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etcé­
tera, etc.; cuatro de Garín, más que cuatro de Otelo, 
cantada por Tamagno, que etc., etc., etc., etc., etc.,etcé­
tera, etc., etc., etc.; tres de Garín, más que tres de 
Hugonotes, cantada por Marconi, que cobraba, según 
se decía, cuatro mil pesetas por función; tres de Garín, 
más que tres de Los Maestros Cantores, para cuyo es­
treno se tocó materialmente á rebato, y muy justamente, 
en todos los órganos de la opinión... No temáis deduzca 
de estos hechos que Garin es superior á Maestros, Hu­
gonotes, Fuerza, Otelo, Guillermo, Tannhauser y todas 
las demás que en aquella temporada se ejecutaron (hace 
doce años) y quedaron por debajo, desde el punto de vista 
económico, nó; no estoy loco. No es superior, ni es igual 
ni mucho menos; pero no creéis que procede preguntar: 
¿qué más, señor, puede exigirse á una obra española 
para ser considerada de repertorio, que cumplir en ta­
quilla tan bien, y en este caso mejor, que cumplieron las 
que más? Porque es de toda evidencia que cuando una 
obra da tan excelente resultado, es porque el público la 
oye con gusto; de lo contrario, no iría. Será mala, ma­
lísima si ustedes quieren... pero al público no le pare­
cería así, pues que acudió, como está dicho, y el público 
en esto es el factor más principal. —Hace doce años, 
repito, que se estrenó esta obra en Madrid y nadie, 
excepto los autores, se ha vuelto á acordar de ella.— 
Otras dos óperas de autor español he visto estrenar en el 
Teatro Real, con aplauso, en los últimos tiempos: Doña 
Juana la Loca y Gonzalo de Córdoba, las cuales tampoco 
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se han vuelto á representar. De manera: que no tendre­
mos obras españolas mejores ni tan buenas como las 
extranjeras; pero sí las tenemos que han gustado tanto 
y más que algunas de aquéllas, y dado tan bueno y me­
jor resultado económico; por todo lo cual, con lógica 
incomprensible, particularísima, novísima y suicida: de 
las de aquí no se acuerda nadie, y aquéllas se siguen 
representando, hayan ó no obtenido éxito, hayan dado 
bueno ó mal resultado material.

¿Por qué sucede esto?—Porque los principales ele­
mentos que en el Teatro Real se congregan son incons­
ciente y fatalmente contrarios á las obras españolas, y 
al público y la crítica les preocupan tanto como las nubes 
del siglo pasado. Sólo despertarían de su tranquila indi­
ferencia, por un milagro...; cuando un compositor es­
pañol produjese una obra que causase asombro, estupor, 
que materialmente dejase atónito á todo el mundo mu­
sical. ¿Es esto lo que se pide y espera—escribía yo no 
hace muchos meses á mi amigo el Sr. Saint-Aubin?— 
Pues ya puede esperarse sentado; porque no va á hacer 
España, sin ambiente favorable, lo que no ha hecho 
ningún país. Wagner en el suyo impresionó con sus pri­
meras obras, sin vencer, ni mucho menos; el ideal patrió­
tico y el ambiente artístico de Alemania le ayudaron y 
dieron la victoria. Si Wagner se hubiese producido en 
España, es muy posible que después de componer Tann- 
hauser y Lohengrin, hubiera tenido que dedicarse al 
género chico.—¿Habrá quien dude de que si aquí nos 
envolviese el ambiente artístico de otros países más cul­
tos, no produciríamos obras dignas de alternar con las 
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mejores y de recorrer el mundo...? Yo declaro—descar­
tándome del número de los factores-que lo tengo por 
indudable.

Otra especie que corre por ahí con honores nada 
menos que de axioma:

No sé si por sentimiento ó por lisonja han dado algu­
nos en decir que nuestro género chico es admirable, supe­
rior y verdadero tipo del Arte nacional... no debiendo, 
por consiguiente, preocuparnos de otra cosa.

¡Señores, señores... las consecuencias que se dedu­
cen de semejante afirmación son tan graves como amar­
gas y tristes!—¡Considerad que es tan poca la cantidad 
de Arte que se necesita para brillar en ese género, que 
hay quienes brillan en él muy justamente y de aquél 
están ayunos por completo...! lo que en buena filosofía 
quiere significar, si nuestro ideal se ha de limitar á él: 
la enseñanza en serio de la Harmonía y la Composi­
ción son en nuestro país de todo punto inútiles, porque 
el Arte musical español es fatalmente insignificante.— 
Observad que con todas las excelencias que se le quieran 
reconocer y atribuir, no hemos llegado á cambiar con 
el extranjero; y cuando lleguemos, como ahora precisa­
mente se gestiona, será para explotarlo, no en los 
grandes teatros, al igual que en la Corte de España, 
sino en los suburbios y poco menos que cafés cantantes; 
esa es su categoría. Hay la misma diferencia entre eso 
y el gran Arte que la que había entre el Vizcaya y el 
Jowa... ¡Ya veis adónde nos condujo tamaña equivo­
cación!

Que el género hoy en boga ofrece rasgos típicos, 
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personales, si el adjetivo se permite, del bajo estilo mu­
sical español que fácilmente lo diferencian de otras na­
cionalidades, no cabe negarlo; que ese carácter, ese sello 
será más difícil de imprimir en un Arte más elevado, 
también convengo en ello; pero no convendré nunca en 
que esos rasgos y giros, sello y carácter desaparecerán 
en la obra musical, por alta y sublime que ella sea, si 
el compositor es español y en español siente, porque le 
sería tan imposible prescindir de ellos, como al andaluz 
y al aragonés, al montañés y al gallego hablar el caste­
llano sin su dejo particular. En la Ópera, el castellano 
representaría la música, la región sería España, con su 
particular fisonomía.—El que crea que sólo es música 
española la que se escribe en ritmo de seguidillas, jota ó 
habanera, no está bien enterado de estos asuntos.

«Aún continuamos á obscuras—pensará alguno — 
acerca de las ventajas y transcendencia para nuestro 
Arte, de cantar en español en el Teatro Real...» Vamos 
despacio.—No es fácil puntualizarlas y detallarlas, á la 
distancia que nos encontramos todavía, careciendo de 
don profético; sin embargo, me lisonjeo con la idea de 
llevar á vuestro ánimo el convencimiento, al extremo 
de persuadiros plenamente, de lo uno y de lo otro.

El día que del Teatro Real desaparezca la lengua 
italiana, habrá recobrado España un territorio que Ita­
lia, Francia y Alemania tienen hoy en feudo. El ar­
tista español, autor, compositor, crítico, aficionado... 
al penetrar en él, entrará en su país, en su casa; 
hoy entra en la patria y domicilio de los editores ex­
tranjeros, representando la dichosa lengua para nos-
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otros, no menos que los montes Pirineos y los Golfos de 
Gascuña y de Lyon.—A los apellidos acabados en i, sus­
tituirían los acabados en z, y excusado me parece com­
parar la escasísima y á veces forzada relación que existe 
hoy entre el autor español y los elementos que consti­
tuyen el nervio de las Compañías italianas del Teatro 
Real, á la íntima y cordial que se establecerá espon­
táneamente cuando á los inis reemplacen los ezes. Ya sé 
yo que no pocos sacarán partido, así de pronto, y toma­
rán á chacota el López, la Martínez, la Rodríguez y 
el González como cantores de grande Ópera... ¡Qué le 
vamos á hacer...! Esto sí que no tiene más remedio que 
acostumbrarse... ó cambiar de país los que se burlen, 
por otros en donde los apellidos no sean tan vulgares 
y ordinarios.

Cantadas Aidas y Sigfredos, Barberos y Sonámbulas 
en castellano, cuando se cante una Ópera española, dejará 
de sorprender y molestar la lengua á que se irá habituan­
do el público; circunstancia que favorecerá muy sensi­
blemente al éxito de la producción nacional, pues la ilu­
sión por la lengua italiana es tan extraordinaria, que 
afecta al juicio absoluto sobre la música misma, sí; 
cuando oiga buena parte del público madrileño, en cas­
tellano Los Hugonotes, por ejemplo, que es una de sus 
predilectas, la primera impresión, aun siendo la traduc­
ción admirable, va á ser fatal para Meyerbeer. Vano 
será en los primeros momentos advertirle que la ha 
oído toda su vida traducida; que suena mejor en su len­
gua original que en el adorable italiano; que «blanca 
aun más que nieve alpina», no cede al verso italiano res­
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pectivo...; todo al principio será inútil, al contrario que 
los niños de Salamanca, la sustitución del bianca y de la 
neve puede ocasionar hasta grave alteración en la salud 
pública.—Como los artistas figurarían más constante- 
mente en las listas de nuestros primeros teatros, al igual 
de lo que acontece en todas las capitales de Europa que 
siquen esta marcha, dejo á vuestro buen juicio la consi­
deración de lo fácil que sería la labor artística del mismo 
para la ejecución y repetición de las obras más aprecia­
das del público, como para el estudio de las nuevas, ita­
lianas, francesas, alemanas,españolas,etc., etc.—Puesto 
que para llegar á este resultado habrá sido preciso que 
Fausto y Tristán, Lucrecia y Africana, Maestros Can­
tores y Trovador, hayan sido traducidos perfectamente, 
y como las Martínez y los López, de que hablaba antes, 
ocuparán puestos eminentes y envidiados en el Arte espa­
ñol, la emulación de Profesores y de alumnos crecería es­
pontánea y extraordinariamente, elevando y ensanchán­
dose en proporción el concepto y horizonte de esa carrera 
y su enseñanza en el Conservatorio Nacional de Música, 
y sus incorporados (cuando los tenga). Así se evitará lo 
que en dicho Conservatorio ocurre, y tiene que ocurrir 
forzosamente, mientras no cambiemos de conducta.—Es 
inútil que yo quiera, como Jefe hoy de ese Centro, que 
se cante en él exclusivamente en castellano; que lo quie­
ran los Profesores especiales de esa enseñanza y todos 
los del Instituto. En mis facultades está el disponerlo y 
decretarlo así; pero ¿qué se adelantará con ordenarlo, si 
carecemos de material, si nos falta fondo y elementos 
para ello? ¿Qué contesto, por ejemplo, al Profesor ó
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Profesora que me dice: á este alumno ó alumna conven­
dría, por sus especiales condiciones de voz, estudiar tal 
ó cual número de Aida, de Roberto, de Lohengrin, Don 
Juan, Lucrecia, Cavalleria, Tosca...? ¿qué contesto, 
repito, á tan legítimo requerimiento? ¿Que estudie Jugar 
con fuego ó Marina, La Tempestad ó La Dolores...? 
Si estas obras no convienen á las facultades del alumno 
y aquéllas no se las puedo proporcionar en español... 
¿con qué derecho me impondré al Profesor, al alumno, 
yála lógica, impidiéndoles enseñar y aprender lo que 
se enseña y aprende en todos los Conservatorios del 
mundo?—Hay un número, sí, de óperas extranjeras tra­
ducidas á nuestra lengua por el entusiasta y Excmo. Se­
ñor D. Mariano Capdepón, quien se ha hecho acreedor 
á la gratitud y aplauso de cuantos nos interesamos por 
este ideal, porque sobre ser sus trabajos muy estimables, 
los acometió dicho señor por puro patriotismo, conoci­
do de pocos y agradecido de menos. También existe una 
excelente traducción de Norma del Excmo. Sr. D. An­
tonio Arnao; pero todas las óperas que hay traducidas, 
son pocas en relación al repertorio general; que no es 
labor de un día..., ni cuando todas lo estuvieran ¿qué 
finalidad tendría hoy, señores, fuera del citado Conser­
vatorio, el aprenderlas en una lengua que está para esos 
efectos proscripta en su misma patria! Si en los princi­
pales Teatros de España se rechaza el español para can­
tar esas obras, ¿puede esperarse ni pensarse que lo vayan 
á adoptar los extranjeros?

A medida, señores, que se da vueltas al asunto, au­
menta en importancia y patentiza más cada vez la razón

3
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de los que pedimos que cese este estado de cosas. Es im- 
posible de todo punto seguir así; hay que transformar 
y cambiar la organización de nuestro primer Teatro 
lírico; hay que nacionalizarlo á todo trance.—Cuando 
esto se consiga, la imposición absoluta en el de nuestro 
idioma—ejemplo que seguirían inmediatamente las pro­
vincias españolas y la América latina, creando y agran­
dando sus temporadas, por las mayores facilidades de 
todo orden que habría para organizar Compañías nacio­
nales—colígese desde luego cuán fácil sería el acceso al 
Teatro Real asi del maestro y de la obra españoles- 
dignos por supuesto de tal honor — ya que los artistas, 
en su inmensa mayoría, serían nuestros. .; cuando los 
poetas mismos mirasen el gran Teatro como algo suyo 
en el que podían intervenir como traductores y autores; 
cuando apenas se dejase sentir la pesadumbre de los edi­
tores extranjeros, porque los tendríamos propios; cuan­
do el público y la crítica, acostumbrados al nuevo or­
den de cosas, tomasen parte más activa que hoy en la 
marcha del Arte, y el empresario no temiese disgustar­
los por la aceptación de obras españolas... ¡Qué de es­
peranzas, cuántos nobles anhelos no se despertarían en 
la generación nueva, que estudia en serio y afanosa­
mente el Arte, al ver que un día podía llegar por terre­
no propio á la alta escena; qué horizonte tan espléndi­
do comparado al mezquino que le ofrece hoy la reali­
dad, casi limitado al género chico, en el que el Arte 
mismo que ha aprendido, tal vez es un obstáculo para 
su acceso...! He dicho más arriba que no puedo puntua­
lizar todas las circunstancias que favorecerían nuestro 
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Arte dignificándolo; mas basta, creo, con lo. expuesto 
para hacerse cargo de tan importante transformación 
y lo mucho bueno que de ella podíamos esperar.—¿Có­
mo puede hacerse esto?

(No es esta la ocasión de pensar un plan detallado, 
porque falta aún mucho que andar y porque cuanto más 
un plan se detalla, resulta en la práctica más ilusorio. 
Basta, por ahora, con señalar el camino.)

Creen algunas personas que sólo ven la parte exter­
na del problema, que bastaría con que un ministro de 
Bellas Artes decretase de golpe y porrazo la Ópera Na­
cional.—Si mal no recuerdo, asi por el estilo se decretó 
la República Federal Española, en la apertura de las 
primeras Cortes republicanas, por su Presidente señor 
Marqués de Albaida...; ¡pues adonde está aquella Re­
pública, iría á parar nuestra Ópera, creada por ese pro­
cedimiento!—Los decretos han de responder á un estado 
de opinión, sin cuyo apoyo, ó son letra muerta, ó gra­
vemente perturbadores.— Opinión, opinión y opinión... 
hágase ésta, y espontánea y simultáneamente irán des­
apareciendo los obstáculos. ¿Cómo se hace ésta...? To­
dos lo sabemos: por medio de conferencias, folletos, ar­
tículos que den, publiquen y escriban aquellos á quienes 
interesa, maestros, poetas, críticos, aficionados... pues 
si estos no se cuidan de ello, no vamos á esperarlo de 
los tenderos de ultramarinos...; luchar, como en el 
campo político se lucha por este ó aquel ideal, hasta lo­
grar que el público español, digo mal, el madrileño 
halle ridículo, como Mr. Gailhard y los maestros espa­
ñoles, que aquí se cante en italiano, y convenga en que 
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«Salve, morada casta y pura» no es inferior, pero sí 
más claro, que el verso italiano que está acostumbrado 
á oir. Este es el camino, largo, muy largo, infinita­
mente largo si no se quiere seguir; corto, muy corto, 
cortísimo si lo emprenden todos los que tienen el deber 
moral de recorrerlo.

Otros opinan, mi buen amigo el Sr. Carmena y Mi­
llán entre ellos, que se podía imponer al empresario del 
Teatro Real la obligación de dividir la temporada en 
dos series, una italiana y otra española; «así—dice—po­
dían estos (los españoles) entrar en nuestro primer Tea­
tro por derecho propio y con los elementos necesarios 
para la perfecta ejecución de sus obras, decidiéndose 
entonces de una manera definitiva si cuajaba ó nó en el 
público el drama lírico español.»

Tampoco juzgo bueno este procedimiento, por una 
porción de razones.—Si aun sin esa nueva condición ha 
sido difícil, dificilísimo encontrar quien se quisiera en­
cargar del Teatro en la última subasta, es de presumir 
que con ella, la dificultad aumentaría. Pero, aceptado 
que se venciera ésta también: para que la defensa de las 
obras españolas fuera la que debía ser, precisábase que 
los artistas que cantasen éstas, no cediesen en mérito 
absolutamente á los que cantasen las obras extranjeras, 
lo que sería casi imposible en los primeros momentos. 
Mas lo que en modo alguno puede aceptarse—dentro de 
mi criterio en el asunto—es la prueba de ver «si cuajaba 
ó nó de una manera definitiva en el público el drama 
lírico español.»—Esta es la equivocación fundamental 
que nos divide y descarría, y hace dar por las paredes á 
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los defensores de lo nuevo y de lo viejo. Si no se trata 
de eso; si no se trata de que cuaje el drama lírico espa­
ñol; SI LO QUE SE TRATA ES DE QUE SE GANTE EN ESPAÑOL 

EL DRAMA LÍRICO ITALIANO Y ALEMAN Y FRANCES, QUE YA 

HAN CUAJADO. Consígase esto principalmente, que lo otro 
ya cuajará á su tiempo. Yo le doy, y creo estar en lo 
cierto, infinitamente más valor hoy al hecho de cantar 
en el Teatro Real las óperas extranjeras en castellano, 
que al de cantar todas las óperas españolas antiguas y 
modernas, buenas y malas. Esta es la clave del pro­
blema; esto es lo que no se ha entendido, ó lo que no se 
ha querido ni se quiere entender. Y de que no me equi­
voco es buena prueba, las representaciones en castellano 
de Rigoletto en el Circo de Price, que se vienen dando 
desde hace poco más de un mes. La ejecución, como es 
de suponer, no pasa de discreta, y sin embargo el público 
popular que allí acude, encuentra todo superiorísimo, 
obra, interpretación, lenguaje... y no falta quien cree 
que está oyendo una Ópera española. Yo la he oído cali­
ficar ó adjetivar así la primera noche.

En tales términos la cuestión, la pregunta que inme­
diatamente surge es ésta: ¿qué artistas de la categoría 
que estamos acostumbrados á oir, van á cantar esas ópe­
ras en español?

Esta es ¿á qué negarlo? una de las mayores dificul­
tades que se ofrecen; mas no tan grande como el temor 
y la falta de entusiasmo por la idea, la hacen aparecer.

En primer lugar: debe hacerse comprender al pú­
blico de Madrid que no consiste el buen gusto precisa­
mente, en pagar cantidades exorbitantes á un tenor 
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especial por oirle cantar una ó dos piezas en la repre­
sentación; sí, hay muchos públicos de primeros y pri­
merísimos teatros en Europa, que no han oído á Gaya­
rre ni á Massini, ni á Tamagno, y no los han echado de 
menos, y conocen mayor número de obras y mejor re­
presentadas, por lo general, que el público de Madrid; 
porque en ellos, las primeras figuras son los directores 
de escena y de orquesta. Que es en otras partes costum­
bre muy buena y muy práctica, mantener años y años á 
los mismos artistas, en cuanto pueden responder decoro­
samente de su misión, como practicamos nosotros en el 
Drama, la Comedia y las Zarzuelas grande y chica, di­
rigiendo sus públicos el interés á la obra aún más que á 
cantores y cantatrices.—En el Teatro de la Ópera de 
Munich, el tenor Vogl habrá cantado lo menos treinta 
años sin interrupción todo el repertorio. En París, el 
tenor De Reske—que en sus comienzos cantó aquí «Ro­
berto el Diablo», cuando su inolvidable y malograda 
hermana Josefina estaba de soprano—hace más de vein­
ticinco años que ocupa el primer lugar en la Academia 
Lírica Nacional de Música, como hoy se titula la anti­
gua Grande Ópera. La Materna, en Viena, otro que tal... 
Si esto, y muchos ejemplos que conozco y muchos más 
que ignoro, sucede con figuras de primera, imagináos 
qué sucederá con las de segunda. Así es como la direc­
ción y la marcha de un Teatro pueden ser fecundas, in­
teresantes, tranquilas, serenas... Yo creo que aquí ha­
ríamos muy bien en imitar esas prácticas.

En segundo lugar: no nos han faltado nunca artistas 
muy distinguidos, dignos de pisar el gran Teatro, á los
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que el público ha aceptado, no ya con esfuerzo, sino con 
espontáneo aplauso. Pues si esto ha sucedido siempre, 
teniendo que luchar con los cantores extranjeros en tan 
extenso radio, acaparado por éstos el natural campo de 
su acción, figuráos qué impulso no recibiría el alma 
nacional, qué de esperanzas no concebirían los que por 
afición y facultades se creyeran llamados á brillar en el 
Arte, al ver que su acceso un día á los teatros de Ópera 
nacionales, sería más fácil, más natural y necesario. 
Puede asegurarse que á la vuelta de muy poco tiempo, 
tendríamos número y calidad suficientes para no ser en 
esto tributarios del artista extranjero.

Ya veis que no me hago la ilusión de creer que 
desde luego podríamos valernos con nuestros elementos 
sólo; nó, al principio tendríamos que recurrir al extran­
jero para determinadas partes, que se encontrarían, no 
lo dudéis, si se las pagaba como hoy; porque habéis de 
saber que, exceptuado Buenos Aires, aquí es donde los 
artistas cobran más. Del mismo modo que el español 
canta en italiano, éste cantará en español. La Krauss, 
que tantos años cantó en la Grande Ópera, era alemana; 
austriaca la Kupfer; polacos los De-Reske; rumana la 
Darclée; suecas la Jenny Lind y la Nilsson...

Ahora bien: todo esto no se hace solo ni brota espon­
táneamente, como no pudo constituirse solo el maravi­
lloso Museo del Prado. Ello tiene que costar dinero, 
porque sin dinero no se podría emprender. ¿Quién lo 
suministrará?

Del público no es fácil esperarlo, porque antes hay 
que hacerle simpática la idea. Bastante hará con man-
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tener el espectáculo una vez que funcione.—Un Mece­
nas resolvería la dificultad, pues no se trata de millones 
ni mucho menos, como os haré ver; pero en la duda de 
que éste aparezca por los balcones del Oriente, no hay 
otro remedio que el de recurrir al paño de lágrimas de 
los españoles: al Gobierno. Este, en la persona del Mi­
nistro de Bellas Artes, es quien ha de facilitar los medios 
y hacer la revolución desde arriba, cegando una vía 
por la que tanto dinero español desaparece todos los 
años y alumbrando al propio tiempo fuente de ingresos 
abundantísima.

Lo primero y más esencial que hay que hacer, es 
elegir un número prudente de óperas —aquellas que 
están más enjuego y más del gusto son de nuestro públi- 
CO—J proceder á su traducción al castellano y adapta­
ción á la música, por músicos y literatos de responsabi­
lidad, que deberán designar las Academias de la Lengua 
y de Bellas Artes, las cuales examinarán y depurarán 
cuidadosamente los trabajos hasta merecer su aproba­
ción. Al mismo tiempo, un editor español ó la Sociedad 
de Autores, se entenderá con los editores extranjeros, al 
objeto de grabar las obras con texto español solo ó 
acompañado del original.—Si el editor francés se en­
tendió con el alemán y el italiano para traducir las obras 
de uno y otro origen, si cada uno de éstos se entendió 
con los otros dos, y el tchéque y el inglés, el húngaro 
y danés con todos, no cabe ni remotamente la duda de 
que el editor español pueda lograr otro tanto. Precisa­
mente no hace mucho tiempo que hablé yo de este asunto 
en Milán con el célebre editor Sr. Ricordi, quien, con 
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su claro talento, comprendió lo justo y lógico de estas 
aspiraciones, y me aseguró que de su parte no habría 
que temer dificultad alguna.

En dos años, queriendo, hay tiempo de traducir y 
adaptar el número de obras que se representan en una 
temporada, es decir: que si se procediera á ello por el 
Ministro, de acuerdo con las Academias y editor ó So­
ciedad citados, y durante esos dos años los críticos y 
revisteros de periódicos y cuantos por el ideal se intere­
san no cesaran en su propaganda, se habría operado el 
cambio trascendental que hoy anhelamos unos pocos, y 
al cabo de término tan breve sería por todos celebrado 
y aplaudido.

¿Creéis que esto costaría mucho?... Nó.—Aunque no 
sea fácil fijar la cantidad, yo tengo por cierto que no 
había de llegar á los 800.000 (ochocientos mil) francos 
con que el Gobierno francés subvenciona cada año á su 
gran Teatro.—No penséis que este es un cálculo arbi­
trario y hecho al azar; pues suponiendo que las óperas 
fuesen veinte, que es mucho suponer, y que la impre­
sión de todas costase 100.000 (cien mil) pesetas, ya veis 
si queda margen para abonar el trabajo de literatos y 
de músicos, y facilitar la inteligencia entre unos y otros 
editores; porque no se trataría de adquirir las propie­
dades, éstas quedarían siempre en vigor, sino de obtener 
el permiso de traducción. — Una vez comenzado, ello 
solo marcharía, pues el comercio mismo respondería con 
creces de las obras que siguieran á las primeras. Com­
plemento de todo esto sería, abaratar el Teatro; poner­
lo en armonía con la fortuna pública, á ver si se conse­
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guía alguna vez que las butacas fueran solicitadas por 
el público y vendidas con estimación; porque ha habido 
años, muchos años, muchos, en los que las aristocráti­
cas butacas del Teatro Real se regalaban anhelosamen­
te, para que el agraciado comprase la entrada de ingre­
so, rebajando por tanto su valor de 15 y aun 20 pese­
tas á 1,50 (!). Pues mejor entiendo que será rebajar 
franca y prudentemente los precios y dar entrada á un 
público nuevo, entusiasta y popular que vaya á oir las 
óperas por afición, no por lujo Cuando las butacas 
cuesten lo que los asientos de palco, los que llenan éstos 
comprarán aquéllas, y lo mismo ocurrirá con las demás 
localidades. Disputadas éstas por los aficionados, dejo á 
vuestra consideración el interés y nueva vida que ad­
quiriría el Teatro Nacional de la Opera; Teatro en el 
que hoy se solicita, por ejemplo, con grande empeño un 
palco aunque no sea de primera, para determinado tur­
no, y no habiéndolo, no se acepta para otro turno otro 
palco mucho mejor... En los Teatros mantenidos por la 
verdadera afición no sucede esto, y á esto es á lo que 
debemos aspirar.

Ved, pues, á lo que se reducen las dificultades de la 
Ópera Nacional en España; grandes, enormes, insupe­
rables si se quiere que así lo sean, como antes he indi­
cado; pequeñas, insignificantes, pueriles, comparadas á 
lo trascendental del objeto, si así las queremos consi­
derar.

La Ópera Nacional está en la lengua nacional.— 
No discutamos, por Dios, lo que ya discutieron y resol­
vieron en este sentido das naciones europeas que he ci-
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tado, muchas de ellas con literatura que no se puede 
medir con la española. Pues seamos lógicos, señores: 
si nuestra lengua y nuestra literatura valen más que 
algunas de aquéllas, amémoslas en todas sus manifesta­
ciones, no más por razón de su mayor excelencia, sino 
tanto como aman las suyas otros pueblos.—Yo, no ten­
go talla de apóstol ni pluma tan eficaz como deseara, 
ni elocuencia ni tiempo para invertirlo constantemente 
en esta predicación, porque me es fuerza trabajar como 
todos los que no somos ricos; pero los que más hábil y 
diariamente manejan la pluma, por gusto ó por deber, 
ocupándose en asuntos musicales y artísticos, son los 
que rendirían un favor inmenso al Arte y á la patria si 
ilustraran en esta materia á la opinión pública y em­
prendieran la ruta que señalo, ú otra mejor, si la hu­
biera — aunque yo, lealmente, no creo que la hay— 
pero con la vista siempre fija en el ideal, que nos guíe 
á alguna parte, y no permanecer en este mortal estan­
camiento que destruye aún más deprisa que los años y 
las canas, toda fe, toda ilusión, cerrando el porvenir á 
la esperanza, dormidos en la falsa consideración de 
creer oro de buena ley lo que tal vez no pase de cobre 
malo, como si á la raza que produjo la novela más por­
tentosa, la pintura más personal y dramática tan admi­
rable, le estuviera negado brillar un día en el maravi­
lloso Arte del sonido.—No puede, no debe suceder y no 
sucederá, si los que por la Prensa están en diaria co­
municación con el público no quieren que suceda; á su 
gestión cederán, como tantas cosas han cedido, la ruti­
na y pasividad generales; la resistencia de los poderes
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públicos si la opusieran, y á ellos deberá la cultura pa­
tria el risueño amanecer de un Arte, hoy enteco y co­
barde, mañana quizás exuberante y robusto.

Yo, señores, no sé decir más; si el clamor de los que 
honrada y fundadamente pensamos así, no se escucha 
y atiende; si por el mero hecho de proceder las inicia­
tivas de éste ó aquél se desdeñan y abandonan; si porque 
ésta choca con convicciones sinceras, pero equivocadas, 
antes que rectificarlas noblemente, se desecha y combate 
y seguimos indefinidamente como estamos: SEA EN MAL 
hora; pero conste otra vez mi más ardiente protesta.

HE DIGHO.
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