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EXOMO. Señor:

In memoria eterna erit justus: ab auditione 
mala non timebit.

(PSALM.)

Hablando Bernáldez de los festejos con que recibieron los 
castellanos á aquel príncipe aragonés que entraba á hurto en 
esta nuestra tierra para celebrar las bodas de más bendición 
que jamás fueran en España, pinta los juegos infantiles de 
los pequeñuelos que, en calles y plazas, caballeros en cañas 
y armados de pendoncillos con los colores de Aragón y Cas­
tilla, aclamaban con cantares al novio; y trae á mucho cuento 
aquellas palabras de la Escritura que dicen: Ex ore infan- 
tium et lactentium perfecisti laudem propter inimicos tuos ut 
destruas inimicum et ultorem. Y era verdad que por la boca 
de los niños balbucientes y de los pequeñuelos, todavía col­
gados de los pechos de sus madres, hablaba Dios y anunciaba 
las grandezas de lo por venir. Y hay que ver ahora que yo 
por pensión del cargo, que no se excusa, puesto que sea por 
extremo temerosa, he de venir á hablar á vosotros, maestros, 
de aquellas grandezas que los pequeñuelos de mediados del 
siglo xv celebraban; y que en mucho se me podría aplicar la 
cita de Bernáldez porque aquí soy yo el pequeñuelo, si no en 
los años en el provecho de ellos, y el balbuciente y el apenas 
destetado en el saber, quien ha de cantar y alabar lo que 
vosotros con más razón y títulos y mas caudal de doctrina 
podríais cantar y alabar. Mas cierto que el oro por la escoria 
en que se encuentra no pierde de su calidad y que luego de 
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limpio y acrisolado brilla en todo su esplendor. Limpiadle 
aquí, vosotros, con vuestro buen entender de toda la escoria 
en que pudo envolverle mi mal expresar, y veréislo en toda 
su magnífica hermosura.

Acaso se me podría argüir que á qué tratar grandezas que 
fueron tratadas de muchos largamente y con grande honra 
de ellos; mas yo he de responder que me pone en este trance 
la ocasión, pues que sólo tal asunto sería de tratar en este 
año, cuarto centenario de la muerte de aquella soberana 
mujer, encarnación del alma de España, y haber de ser yo, 
que profeso en ello, quien hablase hoy en esta casa, donde 
alienta aún el espíritu de aquel franciscano insigne, asombro 
de gobernadores de pueblos, primero y más fiel seguidor del 
pensamiento do la gran Reina. Y no sabré deciros si es en 
mí más la pesadumbre de este empeño que el regocijo de 
acometerlo; porque manjar histórico más sabroso yo no creo 
que á paladar español se le pueda ofrecer, y aquella excelsa 
princesa fué siempre el mayor amor que tuve en nuestra 
hermosa historia. Y quien ha vivido largos años y los más 
lozanos de la vida en la ciudad que ella tanto amó y tanto 
ansió y que ella conquistó, y ella luego cobijó y engrandeció; 
y ha orado junto á su tumba veneranda, ha de dar todo tra­
bajo y fatiga por bien empleados, por empleados en tal 
empeño. Grandes cosas habéis de admirar en esta conmemo­
ración: todas las que da de sí el asunto; que ellas son tales 
que bien merecen que las consideréis. Cosas habrá también 
no dignas de vosotros, faltas y lunares que no son del asunto 
sino de quien os lo ofrece y que él luego los hace suyos.
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I

Hay un cuadro trazado y pintado de mano maestra, de la 
mano de aquel príncipe de la pintura española contemporá­
nea, que tiró la barra donde no llegará fácilmente ninguno 
de su tiempo; el cual cuadro estuvo por años entre las joyas 
más preciadas de los maestros de los siglos xvi y XVII, tesoro 
de nuestro Museo Nacional; y cierto que estaba en lugar muy 
peligroso y con todo ello no se caía. No tendré que decir que 
hablo de Rosales y de su valiente obra El Testamento de 
Isabel la Católica. Está allí el asunto liondamente pensado 
y sentido y así salió él. Todo él confluye en dos personas: 
la una que agoniza; la otra, sentada á la cabecera de la ago­
nizante, que la ve agonizar. Todo lo demás, inclusos aquellos 
personajes de la izquierda, es fondo. Aquella cabeza que se 
hunde pesadamente en la almohada, es una cabeza casi nim­
bada, como en transfiguración, llena de una luz que parece 
iluminar todo el cuadro. De aquellos labios cárdenos salen en 
palabras balbucientes los dos amores que llenan y empapan 
aquella alma y para los cuales nota y dicta: el amor de Dios 
y el amor de la patria. Está el que se asienta á la cabecera 
caído en un sillón de brazos, que no derribado; inclinase 
aquella frente apenada; pero aún más que con la pesadumbre 
de la pena, con la pesadumbre de un cerebro clarísimo por 
donde van pasando entonces en visión sorprendente los suce­
sos que han de venir. Y nótese cómo en la obra profunda­
mente filosófica del pintor español y en las coplas y víto­
res de los pequeñuelos de aquella generación venturosa del 
siglo xv, vive la misma idea: que de la junta de aquel hombre 
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con aquella mujer había de nacer la renovación y exaltación 
de España. En esta ocasión, la más grande de la vida nacio­
nal, no fué un hombre solo, no fué una mujer sola quien lo 
llevara á término; fueron un hombre y una mujer unidos en 
uno. Porque esta es la condición de las obras sociales, las 
cuales son obra de familia, y la familia no ya presupone la 
mujer con el hombre, sino que aún recibe más su ser y sello 
de la mujer; de manera que no es tanto obra de los padres 
mas de las madres; y si la madre es discreta y bien avisada 
y cristiana, por donde ella vaya el marido y los hijos, por 
muy desmandados que ellos quieran ser, por allá irán; pero 
mucha cuenta que como ella sea liviana en el pensar y no 
entienda de ser mujer ó por pecar de rústica ó por sobrar de 
letrada, que entonces no le ha de valer al marido ser varón 
fuerte, porque por aquel despeñadero de la que alcanza poco 
de saber de casada y de madre, por allá marido é hijos y 
casa y hacienda se irá todo. Por donde se ve cuánta sea la 
fuerza que la mujer manda en la obra social, con que el que 
tenga las madres por suyas ese alcanzará la victoria. «Des­
pués que todas las cosas fueron creadas, y luego que Dios 
hubo puesto al hombre sobre la tierra y le dió posesión de 
ella como á dueño y señor, parece como que la misma Sabi­
duría por primera vez quiso volver sobre su obra y refor­
marla cuando se dijo en cuentas consigo: no es bueno que el 
hombre esté solo; y entonces hizo la mujer como última per­
fección y mano de su obra, que le daba el último toque de 
hermosura» (1). Y en la obra más asombrosa y grande de la 
Omnipotencia divina, en la Redención del hombre no quiso 
ser solo, y si fué solo en la Creación, y con un fiat de su 
voluntad fueron todas las cosas, mas en este otro empeño de 
la Redención, mayor que el empeño de la Creación y espan-

(1) La mujer española en la Historia.— Granada, 1904.— Auctoris 
opus.
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table hazaña de amor, no bastó el flat que dieron el Poder, la 
Sabiduría y el Amor en la unidad substancial de Dios, sino 
que fué menester que una mujer, la Virgen Santa María, 
diera su flat; y sólo cuando dijeron sus labios purísimos: 
fiat mihi secundum verbum tuum, sólo entonces, habida licen­
cia, posó el Espíritu Santo en aquella carne virginal y fué 
engendrado Cristo, Dios y Hombre verdadero. Y esta se­
gunda persona de la Trinidad beatísima, en cuanto hombre 
pudo así tener madre, y El, que como Dios es plenitud del 
bien y de la felicidad infinita, en cuanto hombre en cierto 
modo como que la completó, porque teniendo madre, pudo 
gustar la dulzura de este incomparable y dulcísimo amor, y 
traerla con El á la obra de la Redención del género humano.

Todas estas cosas, que parecerán fuera de propósito, vie­
nen á él porque ponen en claro lo que para algunos críticos 
é historiadores fuera punto de contienda. Y ha habido quie­
nes han puesto por la reina Doña Isabel y quienes han puesto 
por el rey Don Fernando; sobre los que tratando del uno de 
ellos, así han prescindido del otro como si nada hubiera 
tenido que ver. Que tal pueden en puntos de historia la igno­
rancia y la liviandad en el juzgar y el dejarse llevar de 
aficiones. Pues en este de ahora hasta el achaque regional 
entró por mucho, y para buen número de autores castellanos 
Don Fernando nada fuera sin su mujer más que un pobre 
rey, Y para muchos autores aragoneses Doña Isabel sin su 
marido no sirviera para otro menester que para jugar la 
rueca donde quiso mandarla el turbulento y ambicioso arzo­
bispo de Toledo D. Alfonso Carrillo. Pero sobre críticos, 
escuelas y pasiones está el vocear regocijado de los peque- 
ñuelos que celebraban las bodas de la castellana con el ara­
gonés: que este fué el sentir del tiempo y esta la realidad 
histórica. Dice Nebrija en sus Décadas: «No vió España día 
más señalado que aquel en que fueron celebradas las bodas 
de príncipes de tanta grandeza. Apenas hubo uno que no se 

2
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llenara de alegría y no saltara de gozo, y no diese gracias á 
Dios; ni lugar ni ciudad que no decretare hacimientos de 
gracias y fiestas públicas.» Y razón había para ello. Para 
empresa como la que se acometió, Doña Isabel necesitó de 
un compañero como Don Fernando y Don Fernando de una 
compañera como Doña Isabel. No entraba esto por poco en 
el afecto encendido que la princesa castellana sintió desde 
luego por el gallardo príncipe aragonés; y se casaron, y aquí 
del mutuo auxilio, que es uno de los fines del matrimonio; 
mutuo auxilio en su vida conyugal, mutuo auxilio para casar 
las varias naciones de España, separadas y aun contrarias. 
Duros males de tormentas fieras; batallar de reyes flacos y 
nobles turbulentos; rebeldías de ciudades; derechos de prín­
cipes conculcados; fueros y libertades desatendidos; ruina de 
los pueblos; escándalos de obispos y clérigos; escándalos de 
reyes; escándalos en los nobles; escándalos en los populares; 
miseria y acabamiento de fuerzas, vinieron sobre los reinos 
españoles y más sobre Castilla: obra de los hombres, que 
Dios en su providencia permitía. Mas aquel casamiento tan 
concertado, misericordia fué de Dios que en darnos bienes y 
remediarnos no es cicatero sino largo y generoso. Porque 
pareja como aquélla difícil cosa encontrarla y más para lo 
que era menester. No pocos quisieron atreverse á la mano de 
la insigne princesa; de ellos los más muy por bajo de ella; 
alguno contra su decoro. Á ser otra la estrella de Don Carlos 
de Viana y llegar éste á reinar en Castilla con Doña Isabel 
y en Navarra y en Aragón, por ventura la hazaña de los 
reyes en el bien común no fuera tan acabada. Era Don Car­
los de Viana de noble condición, puesto que blanda, menos 
conocedor de gentes que de libros; que de su tío Don Alfonso 
el Magnánimo, que le educó, más tomó la afición á .letras y 
artes que no al arte de gobernarse y de gobernar. Más gene­
roso soñador que regidor avisado y certero. La ambición y 
mala entraña de su madrastra Doña Juana Enríquez, mujer 
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de Don Juan II de Aragón, y la desafición de éste al hijo 
habido en su primera mujer Doña Blanca de Navarra, priva­
ron á Don Carlos del reinar y acaso, según quieren lenguas, 
del vivir. Por tales atajos y malos pasos y caminos tortuosos 
llegaron aquellas coronas al príncipe Don Fernando. Y no 
fueron más llanos los que llevaron á la princesa Doña Isabel 
á reinar: que de la limpieza de origen de la princesa Doña 
Juana Dios sabe; puesto que las confesiones del rey su padre 
mucho le dañan: que es gran vileza y cobardía declarar la 
propia deshonra; pero seríalo mayor mentirla por ningún 
interés de reinar ni de vivir. Demás que príncipe difamado, 
así sea con injuria, como él no ponga muy clara su honra, 
por ninguna manera habrá de prevalecer, que no hay auto­
ridad firme y asentada sin honra que la sustente. De estas 
obscuridades y miserias y crímenes que espantan y vilezas 
que asquean, sacó luz y bienandanza y justicia Aquel á quien 
sólo es dado por la excelencia de su divino ser sacar de los 
males bienes. Vinieron así las coronas de Castilla y Aragón 
á las sienes de la princesa Doña Isabel y del príncipe Don 
Fernando, y de allí salió la España del siglo XVI.

En llegando á este lugar me habréis de dar licencia para 
que hilvane aquí dos pasajes de escritos míos donde está la 
estampa y representación de estos dos insignes príncipes, 
porque allí se contiene cuanto yo en mi ver y entender pu­
diera sobre ello decir. Y digo en el uno (1) hablando de la 
reina Doña Isabel lo que sigue: «Pues cuando de esta degra­
dación y lástima» (la de los tiempos enriqueños) «se había 
de levantar nuestra gente á la mayor alteza que alcanzó pue­
blo, Dios suscitó una mujer que llevase á cima cosas, que 
repartidas entre muchos hombres, sobrarían para afamarlos. 
Mujer en quien naturaleza parece que quiso hermanar las 
excelencias de la hembra y las del varón en concierto que

(1) La mujer española en la Historia. 
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asombran. ¿Necesitaré pronunciar nombre que está asomando 
ya á los labios y todos tenemos en el corazón? Quédase sus­
pensa la pluma sin dar con el elogio de quien mereció que 
tantas bocas é ingenios tan insignes y varones tan señalados 
se empleasen en alabarlo. Pero hablen por mí las cosas que 
acabó y sean pregones de su gloria. Hable la tiranía señorial 
abatida y la realeza levantada; hable la justicia, tan oprimida 
de antes, ahora puesta en su punto y de altos y bajos, pode­
rosos y humildes, recibiendo amoroso acatamiento; hablen 
las ciudades y reinos que, apagados los encendidos odios, vol­
vieron á paz y concordia; hable la Santa fe, alumbrando 
como sol nuestro cielo sin nieblas que lo obscureciesen. Habla 
tú, Granada, y regocíjate, que al cabo de siglos de cautivi­
dad, rotas las cadenas, volviste libre al hogar cristiano de la 
familia española. Bendice á quien te libertó y guarda sus res­
tos como tesoro con amor reverente. Hable esta fiesta y la 
alegría que á todos nos llena; hable ese mundo, habitación ó 
imperio del hombre, que hoy salta de gozo porque los dos 
pedazos de él, que por largas edades vivieron apartados, re­
nuevan hoy y estrechan el abrazo de ha cuatrocientos años, 
cuando el gran Colón besó de rodillas la tierra ignota y clavó 
en ella la bandera de Castilla y la cruz redentora. Obra fué 
este prodigio, del cual con razón dice López de Gómara que 
es la mayor cosa después de la Creación del mundo, sacando 
la Encarnación y Muerte del que lo crió; obra fué, digo, de 
aquella mujer que no desfalleció donde tantos desfallecían. 
Obra de la fe, que se alberga en el corazón, por quien se aco­
meten las empresas arduas y grandes: qué el corazón es más 
valiente que la cabeza. Saludemos como á madre á la mujer 
gloriosa, cuyo amor vive en el alma encendido y vivirá en 
las generaciones; y saludémosla así todos los españoles, los 
de aquende el mar y los de allende, porque á unos y á otros, 
estando para morir, nos dejó el corazón como lo más que po­
día dejarnos. Madre dulcísima de cuantos invocan á Dios en 
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la hermosa habla de Cervantes. Pues con ser esta milagrosa 
mujer político, legislador, soldado, conquistadora de reinos 
y descubridora de mundos, y no haber bien donde no ende- 
rezara el pensamiento, no fuera luz de reformación, amparo 
y fianza de buenos y azote de malos si no hubiese sido espejo 
limpio de costumbres donde la misma honestidad se miraba. 
Dicen las obras callando lo que las palabras con muchas vo­
ces no aciertan á decir. Del olor fragante de tantas virtudes 
se llenaron las entrañas de la podrida sociedad enriqueña y se 
impregnaron de él con que fueron sanas y renovadas. ¿Gus­
taba andar á toda hora derramados en saraos y fiestas? Be- 
traída la reina en su cámara allí se regalaba con sus hijos, fes­
tejo de su alma. ¿Aplacían brocados y joyeles y echar en un 
brial la renta de un condado? Las joyas de la reina más eran 
recurso de su providencia bienhechora que realce de la reale­
za, y con un jubón se honraba el rey católico que ya remu­
dara de mangas la reina dos veces: que no hay camisa que 
mejor siente á un marido que la que zurció la mujer propia. 
¿Señoréase la licencia impudente y la castidad conyugal es 
ultrajada? Pues en el rey, su señor, tiene la reina de con­
tinuo los ojos y el pensamiento. ¿Andan desmandadas las 
clausuras y en vanidades? Visitarlas ha la santa princesa y 
allí se pondrá á hilar, y quedarán reformadas. ¿Atedian las 
haciendas y atrae la ociosidad liviana del estrado? La reina 
de Castilla con sobra de cuidados que atender, todavía tendrá 
vagar que divertir labrando para los altares de Dios, y apren­
diendo lenguajes, y llegará á amansar aquel latín del cual 
escribía Hernán Pérez del Pulgar que es tan zahareño y so­
berbio que no se deja tomar de los que tienen muchos nego­
cios. Pues con tales ejemplos ¿quién no había de hacer por 
auparse? Porque como siente Juan de Lucena «lo que los 
reyes fazen todos ensayamos de lo fazer..¿Estudia la reina? 
Somos agora estudiantes.» El ejemplo de lo alto tiene tanto 
poder y fuerza que no hay cómo escapar de él. La lluvia, que 
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cae de las nubes, se empapa en la tierra y la fecunda y hace 
sabrosos y sazonados los frutos. En aquella bendita mujer 
aprendieron las de su tiempo el oficio de esposas y madres; y 
así de ellas salió aquella generación gigantea, robusta de cuer­
po y alma que abrumó al siglo XVI con el peso de su gran­
deza. Llanto de hijos, universal y desconsolado, fueron sus 
funerales. Bien pinta Pedro Mártir aquella procesión triste de 
Medina á Granada, conduciendo el cuerpo inerte por cerros y 
collados; los caminos hechos ríos, abiertas las cataratas del 
cielo y arrojando torrentes de lluvia, como si naturaleza qui­
siere acompañar el duelo de España.» Y por lo que hace al 
rey Don Fernando en otra ocasión dije así (1): «Quiero pro­
clamar en desagravio del hombre á quien la gran reina supo 
elegir por compañero de su vida y cooperador de su obra, 
que compararle con los impíos, disolutos y sanguinarios prín­
cipes del tiempo, sin más ley que su gusto ni más fin que sus 
intereses, es injusticia notoria rayana con la calumnia. No es 
extraño que fuera receloso quien se crió entre recelos y sus­
picacias; ni que no se le esponjase fácilmente el corazón á 
quien no vió en su padre ni en su madre más que ambiciones 
devoradoras. Astuto fué el rey su padre; astuto aquel Conde 
de Trastamara, cabeza de su estirpe, que todo lo fió á la 
astucia; astuta la reina Doña Juana Enríquez y de raza de 
astutos, avizores de su provecho. Los que él engañó no se 
quejen del engaño sino á su torpeza, que no salieron engaña­
dos por más leales sino por menos sagaces. Iban así las cos­
tumbres y jugar con otras cartas fuera jugar á pérdidas; mas 
nunca manchó su honra con las infamias con que tantos prín­
cipes de su tiempo se mancharon. Fué firme en la fe, y si tal 
vez se mostró ceñudo con el Papa, nunca le negó la obedien-

(1) Cuarto centenario de la, Reconquista de Granada y del Descubri­
miento del Nuevo Mundo.—Granada. Imprenta de Indalecio Ventura, 
1892.
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cia, y más fueron desabrimientos del rey de Sicilia con el de 
Roma, pleiteando por sus derechos ó deber de príncipe de mi­
rar por el bien y la hacienda de su pueblo. Tenía el valor 
sereno y reposado que atento considera el peligro y lo aco­
mete, no la temeridad ciega que se arrebata. En la resolución 
y sobriedad era aragonés. Á ser menos esquivo no afearan su 
memoria las quejas de los varones más insignes de su reinado. 
Nunca se le podrá perdonar que segundase bodas quien tal 
mujer logró, y pusiera á punto de arriesgarse la obra con 
tantos esfuerzos consumada.» Pues tenemos que si Castilla y 
Aragón para juntarse en uno, después de secular departi­
miento, hubieron de casar sus príncipes, de no ser ellos tales 
cuales fueron, ni llevaran después á cima cosas tan grandes 
ni por ventura ésta de la junta, de que tanto había menester, 
y sin la cual las otras fueran imposibles ó á lo menos muy 
dificultosas, pudiera tener suceso. Bien lo declara aquel ma­
trimonio de Don Alfonso el Batallador con Dona Urraca de 
Castilla, que paró en ruina y destrucción de unos y de otros; 
que si otros eran los tiempos y no apercibidos para tan gran 
mudanza; pero á la unión tiraban los nobles castellanos que 
aconsejaron la boda; y á ser Doña Urraca de la discreción y 
comedimiento que siglos adelante luciera Doña Isabel, y á 
tener aquel martillo de infieles aires menos bruscos y vivir 
menos de continuo en hábito y estilos de hueste, y á haber 
el aplomo y luz de juicio que con la sangre heredara el rey 
Don Fernando, otra suerte corrieran las coronas cristianas, y 
por ventura lo que se acabó en el siglo xv, tuviera en el Xil 
término y remate. Pide un buen gobernar como toda obra de 
hombre avisado, que se ponga la mira alta de manera que, 
mirando arriba, se busque lo mejor. De las cimas se ve el 
llano y todo se avizora bien en su conjunto y en sus varias 
partes. Mas del modo que el que va caminando, que lleva los 
ojos en el lugar de llegada; pero no de suerte que no mire 
dónde pisa, porque no tropiece, así en el gobernar también 
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hay que parar bien la consideración dónde se pone el pie, y 
estudiar los caminos, y no lanzarse temerariamente por los 
atajos y trochas sin conocerlos. Púsole Dios al hombre los ojos 
en la faz de modo que se enseñase á mirar alto, y natural- 
mente el alma se encumbrase en busca de la patria, y no 
como las bestias que van hozando el suelo con la codicia de 
la bellota; mas no se los puso de suerte que no pudiera bajar­
los en su sazón y mirar al suelo porque viera cuya tierra era 
formado y catase dónde la prudencia le mandaba pisar. Pues 
estas dos excelencias del buen gobernar, de esforzarse y 
alentarse en los pensamientos para las grandes hazañas y ad­
vertirse y comedirse con la prudencia para ejecutarlas, estas 
dos excelencias, digo, puesto que se muestran en el ánimo 
generoso de Doña Isabel; pero tienen cabal complemento en 
la advertencia previsora, en la frialdad prudente y en el fino 
instinto de Don Fernando de Aragón. Acaso Doña I sabel sin 
la asistencia del aragonés, por ventura quisiera alzarse á em­
presas más para soñadas que para ejecutadas, donde el cora­
zón se impusiera de recio y venciese á la bien asentada cabeza; 
mas el aragonés sin la castellana fuérase acaso tan sólo por 
los caminos de su padre Don Juan II y echara todas sus fuer- 
zas en los asuntos de Italia, sin más alzarse á cosas mayores. 
Necesitaba la Reina de quien la afirmase en lo real: necesitaba 
el Rey de quien le alentase a lo ideal. De aquella admiiable 
ponderación de fuerzas, regalo espléndido de la divina Pro­
videncia, salió lo que necesitaba España para acometer la obra 
providencial á que era llamada en el siglo xvi. En resolución: 
que tanto monta. El mote era de una profundísima verdad.
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Pone grima leer las crónicas y libros y papeles ele media­
dos del siglo xv. No hay retablo de lástimas que pueda seme­
jarse a aquella Castilla desmedrada que vino á tan hondo 
abajamiento después de las guerras y rebeldías que ensan­
grientan el siglo xiv, y envilecen la primera mitad del siglo 
que le siguió. Reinaba para afrenta un casi hombre que no 
supo respetar la corona en las sienes de su padre ni defen­
dería en las suyas después que la ciño. Hombre desmazalado 
de cuerpo y de alma que ni entendio de oficios de rey ni de 
oficios de marido, ni de oficios de padre, mas sólo de holgar 
y montear y de dar a los deleites los bríos que por ventura 
le faltaran para los empeños honestos. Cortejábanle juglares 
y moros y señores y clérigos que más iban con la condición 
de aquella baja gente que con lo que la sangre y la honra y 
la honestrdad y la santidad del oficro les pedía. Y como el 
ejemplo del que esta arriba sea de tanta fuerza á los de abajo, 
de modo que bien se pudo decir aquello de que ad exemphim 
regis totus componitur orbis, que es en romance según frase 
de Juan de Lucena, abajo citada, «que lo que los reyes fazen 
luego ensayamos de lo fazer»; y como sea verdad que la mul­
titud es dada de suyo á bailar al son que le tocan, ello fué 
que á ejemplo del rey se desbarataban todas las cosas. Con 
esto toda ley de justicia y de honestidad y cristiandad era 
obscurecida y reinaba noche tenebrosa de desafueros y fuer­
zas y deshonestidades, y no había donde poner los ojos que 
no fuera para luego apartarlos desabridamente y con tedio. 
Iba la lealeza, ya mal traída desde Montiel, por donde se

3
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despeñara en los apocamientos de D. Juan II y sin un don 
Álvaro de Luna que la cobijase; y palabra de rey valía lo 
que palabra de pedrero, que había que fiarla; y tanta era la 
merma de la autoridad real, que no siendo ya el rey fuerza 
y justicia, sin estrépito de sangre se la pudo derribar sin 
otro aparato que un teatro y dejándole la cabeza por escarnio. 
Los nobles, entre tahures y juglares muy bien hallados, harto 
cumplían con el nombre que en griego quiere decir los mejo­
res porque en aquel caimiento y bajeza, siendo ellos lo más 
bajo y caído, eran los aristócratas de entonces: que la aristo­
cracia de los malos son los peores. Y cierto que no negaban 
el linaje, pues los más venían de aquellas hornadas de blaso­
nados que hizo Enrique II con que aderezó el fratricidio y 
el regicidio y les dió aparato de autoridad: que á pocas haza­
ñas y pocas virtudes muchos blasones y ejecutorias y vene­
ras que cubran la fealdad de la desnudez; y esto es señal 
de malos tiempos, que suelen ser mayores las honras allí 
donde la honra y la honestidad andan más acabadas. Tenían 
aquellos nobles de cristianos el nombre y el bautismo; 
pero en las obras judaizaban y aun eran peores que moios y 
de más liviana y desenfadada condición. Más gustaban de 
afeites y de cargarse de oro y pedrería hasta en los borce­
guíes, que de los arreos de pelear. Arriscados en saraos y 
fiestas en el batallar con damas, y muy arredrados de las 
fronteras donde, si alguna entrada se hacía, era como de 
burlas, con mucho aparato de divisas y empresas en yelmos 
y escudos, como aquella de Enrique IV que quedó en len­
guas, que no parecía sino que no había infieles en casa ni 
tierra que les ganar. Era fuero la fuerza, y no había otro 
imperio que el hierro, ni más procomún que la codicia y la 
rapiña de cada cual. Las ciudades y villas con más batallas 
que los lugares de fronteras, que estaban á lo que quisieran 
infieles; y dentro en una ciudad colaciones con colaciones, 
barrios con barrios, linajes con linajes y vecinos con vecinos 
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peleaban. Señorío el rey no lo tenía en sn realengo ni los 
señores en sus tierras sino era los que, haciendo de sus casti­
llos roqueros madrigueras de ralea de baja laya, todo lo 
corrían y devastaban, de manera que no había caminar segu­
ro, ni trajinar posible en despoblado. Pues cómo andaba la 
clerecra de no haber tanto documento que lo atestigua, ape­
nas si se podría imaginar, porque caer de una muy grande 
altura es más desastrado caer y con más estrago, y la corrup­
ción de los llamados á ser mejores es de todo en todo pésima. 
Y aquellos obispos, esquilmadores y robadores de sus reba­
ños, que no pastores de ellos; que andaban á lanzadas por 
mejorar de mitra y las hacían pensión de su casa cuando no 
de su danada y punible descendencia; y las prebendas y las 
abadías á lo que querían las cartas comendaticias; y los mo­
zos lindos donde pedían estar las canas; y monasterios y con­
ventos, perdido aquel ser y estado de perfección que está en 
su hábito y oficio, en vida suelta, no ya de religiosos, sino de 
legos no cristianados. Y cuando esto era en la iglesia, ¿qué 
sería lo que en los populares se pudiera esperar? Porque es- 
crito está que sin la sal viene la corrupción, y perdida la sal de 
la tierra ¿con qué se había de salar? Á voces pedían reforma 
aquellas desdichas, y por desgracia luego se vino medio siglo 
después, no á podar el arbol y arrancarle la mala hierba, 
y dejailo que a su sabor retoñara lozano, mas á descua- 
jarlo, que fué la mala obra de Lutero y de todos los de las 
sectas, con que retrocedió Europa. Pues como digo, los popu­
lares que según es su natural luego están á lo que ven arriba, 
y más si es holgado, y no tanto á seguirlo cuanto á pasarlo, 
derribadas las barreras, entraban por vidas y haciendas, de 
manera que ninguna ley divina ni humana era poderosa á 
atajar. Los estragos y rompimientos grandes; las costumbres 
á lo pagano; la fe en muchos quebrada y las supersticiones 
antiguas, que como mala hierba, habían arraigado en las 
generaciones cristianas, retoñando ahora: que no hay tierra 
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más abonada para todo jaez de embelecos y hazanerías de 
embaidores y cabezas de secta, que la flaqueza de la fe, poi­
que como quiera que el hombre sea nacido para cieei, el 
lugar que ha en el alma-para la creencia desde luego que lo 
ha de llenar, y si no lo llena del oro acrisolado de las verda­
des por fuerza que lo habrá de atiborrar de la escoria de ±os 
errores. Las tierras, corridas de forajidos, quedaban yermas, 
sin que el arado del labrador les abriese las endurecidas entra­
ñas, para echar en ellas el grano del pan venidero. No cru­
zaban sendas y caminos los traficantes, que no tenían seguio 
ninguno para su traficar, y si algo se traficaba para algunos 
menesteres de la vida era á trueco; que la moneda por lo mu­
dable y tornadiza y de bajísima ley, en nada se estimaba. 
Hambres y miserias en lugares y cabañas, y pompa más que 
de reyes en las fiestas blasonadas donde toda suerte de alarde 
brutal de lujo pestilente hacía su asiento. Y era lo mejor, 
que de estas esplendideces nada llegaba á la corte porque se 
daban los señores tan buena mano á apañar, que las arcas 
reales estaban vacías. Grandes señales había de tormenta. 
Tiene la hambre mal consejo y los vientos socialistas sopla­
ban en Europa desde el siglo XII. Por estos rumbos fueron 
los albigenses y los pobres de Lyón. El Renacimiento tam­
bién iba haciendo su camino. Con algunas cosas de recibo y 
saludables, traía otras de muy peligroso ver. Años adelante, 
reinando ya Doña Isabel, y cuando los tiempos eran otros y 
más sosegados, se escribió libro de estas cosas, cuiiosisimo, 
dedicado á la reina de Castilla. Lo que allí se dice y la manera 
de decirlo sería para espantar hoy. Ya lo traté más larga­
mente en otra ocasión (1). Esta era la Castilla que heredaba 
la princesa Doña Isabel. Parecía que todo eia acabado. Ape 
nas había lumbre de religión, según era escarnecida. La rea-

(!) Centenario etc. — Amador de los Ríos, Historio de la literatura 
española. Tomo VII, Apéndices.
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leza en Avila villanamente ultrajada, no se había levantado. 
Los altos y los bajos en servidumbre. El pueblo pidiendo pan 
y verdad. El rey de Granada muy sosegadamente gozándose 
en la Alhambra y pensando que las fronteras eran angostas 
y acaso llegada la coyuntura de ensancharlas.

Pues el aragonés Don Juan II tampoco iba con buenos 
vientos, que el francés rompió más de una vez por las fron­
teras, y á los catalanes los tuvo enfrente, y siquier fueran de 
su condición muy dados á apellidar nuevo señorío, mas cierto 
que entonces la causa era noble y generosa, y el mal querer 
que el rey Don Juan tuvo siempre á su hijo el príncipe Don 
Carlos, por ninguna razón se podría cohonestar, y su flaqueza 
para aquella Doña Juana Enríquez, su segunda mujer, pon­
drá en aventura su nombre de padre, de marido y de rey. Y 
las demás naciones de Europa también navegaban en zozobra, 
porque Constantinopla era entrada, y el turco infestaba los 
mares y amagaba las fronteras de tierra, y en el aprieto co­
mún los príncipes no daban en entenderse, antes cada cual 
iba á su medro, sin otra razón que lo que entonces se comenzó 
á llamar razón de estado. Sólo los papas hubieran podido salir 
con este empeño de juntar las voluntades y llevar los pueblos 
en uno, y aun con la ingratitud y poca comodidad de los 
tiempos, húbolos que lo intentaron, mas fuerza era sanar 
antes las heridas del Cisma, que estaban sangrando, y hubo 
papas que más pensaron en desenterrar cosas sepultadas, que 
en matar y enterrar los males presentes; y los príncipes, 
arregostados á las máximas romanas, trataron de desenten­
derse de los papas, y hacerse señores absolutos, y romper las 
antiguas constituciones de los pueblos, las cuales, si en algu­
nos puntos eran pasadas, en otros habían de sor mantenidas. 
En resolución, que por muy peligrosos y obscuros pasos 
habían de andar reyes y pueblos.
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III

De los sucesos que en la historia son para maravillar es de 
los primeros aquel levantarse de España en unidad valiente 
después del caimiento y desmenuzamiento pasado, en un 
correr de años de poco más de doce, de manera que quien la 
hubiera visto en las postrimerías de Enrique IV y la viera 
ahora, pareceríale más fiesta de tramoya, que realidad viva 
y verdadera. Porque ello fué que aquel desentumecimiento y 
aquel entrar en lozanía y mocedad no ocurrieron con una 
nueva generación, sino que de las miserias y ruindades pasa­
das salieron las grandezas y los arranques presentes. De los 
que más se señalaron junto á los nuevos reyes y más se gran­
jearon honra y fama, eran muchos aquellos áulicos enrique- 
nos en quien toda lisonja y bajeza hiciera alojamiento. Mu­
chos que comenzaron en vil cabeza de bando, acabaron en 
héroes de leyenda. De aquellos poco avisados, que añascaban 
el reino, salieron los justicias rectos y los alcaldes de vara 
entera y los hombres letrados que en las Cortes de Europa 
echaran los cimientos de aquella fina política, honra del rey 
Don Fernando de Aragón y de los dos grandes Austrias Don 
Carlos y Don Felipe. Cierto que ya no había corona en trono 
vacante ni en trono impedido, sino muy encajada en la cabeza 
de quien entendía por modo primoroso el oficio de rey y le 
daba cabo en bien de todos y para contento de todos. Y quien 
así ceñía la corona, tan ajustada que no había vientos, por 
recios que ellos fueran, que la moviesen, era una princesa en 
quien Dios quiso juntar lo más excelente del varón y lo más 
excelente de la mujer; de suerte que si en esfuerzo se igualó 
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con los más insignes varones, pero jamás le faltaron la dul­
zura y delicadeza femeniles, con que si fué varonil, pero 
siempre fué mujer. Con aquella clarividencia que fué como 
don suyo privilegiado, desde que aceptó los amores del que 
entonces era rey de Sicilia, no pensó tan sólo en el marido, 
mas también en el rey que hubiese de llevar con ella el oficio 
y dignidad real. De las cuatro virtudes cardinales que, si á 
todos son necesarias, á quien ha de mandar le son de mayor 
necesidad, en grado eminente tenía Doha Isabel las cuatro: 
y cuenta que ellas son tales, que, fallada la una de ellas, 
parece que se pierde la virtud de las demás. Pues estas cuatro 
virtudes púsolas Doha Isabel en ejercicio para aquel primer 
luminoso arranque de princesa que había de ceñir corona. 
Compartió el cetro con quien compartió el lecho y así, en 
razón y con buena mano, trató lo más grave y dificultoso de 
resolver, que salió muy atinado y comedido porque aquella 
resolución fué dar con el punto en este concierto del gober­
nar; que el príncipe aragonés no tenía sangre de sufrir el 
porte y trato de rey consorte. Así hay que caminar por la 
historia de aquel reinado, con este presupuesto de que rey y 
reina reinaron y gobernaron y pusieron mano en la mara­
villosa hazaha, por más que en lo que hace á Castilla y á 
lo que á Castilla pudo tocar, fué mayor la mano que puso 
la reina, de manera que bien se pudiera afirmar que ella se 
bastara para mudarla de faz á faz, y con razón dice de ella 
Fray Andrés de Miranda, que fué la elegida de Dios.

Pues luego que la arrogancia portuguesa fué humillada y 
las banderas de Toro, con pompa de la cual nos queda curiosa 
relación, fueron llevadas á Toledo y tendidas sobre el bulto 
sepulcral de Don Juan I en desagravio de Aljubarrota, luego, 
digo, comenzó aquel amanecer después de noche tan cerrada, 
y aquel volver á la vida los que parecían muertos y aquel 
concertarse y buscar cada cual su puesto para la obra común. 
Y era que sobre el caos de aquella sociedad del siglo xv había 
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soplado el espíritu de vida de una voluntad potentísima. Y 
no hay que darle vueltas: no hay obra grande que no se deba 
á la voluntad. La cuestión de todos los tiempos en las crisis 
graves y tremendas: el hombre que se necesita. Logrado 
había Castilla ese hombre que la metiera en la piscina de su 
curación, y lo logró en una mujer. Y no era esto rareza en 
nuestra historia. Desde los antiguos tiempos la mujer espa­
ñola dió muestras de su esforzada condición. Aquí sentaron 
bien las hembras. Hombre fué en los procederes Doña Beren­
guela de Aragón mujer de Alfonso VII el Emperador; hom­
bre Doña Berenguela de Castilla, egregia madre y educadora 
de San Fernando; hombre Doña Blanca de Castilla, egregia 
madre y educadora de San Luis, rey de Francia; hombre 
Santa Teresa de Portugal, primera mujer de Alfonso IX de 
León; y en el menguado y azaroso siglo xiv apenas se encuen­
tran en Castilla más hombres que Don Alonso Pérez de Guz­
mán y Doña María de Molina. En fin, que España necesitó 
de un hombre en el siglo xv y le tuvo en la reina Doña Isabel. 
Y entrando en el propósito que esto de que los pueblos nece­
siten de hombres que en el extremo de la adversidad y en las 
crisis hondas y en las mudanzas los aupen y alienten, quizá 
no habrá verdad política que más clara y probada salga de 
la historia. Y así no hay tiempos de muy apretada necesidad 
donde no se ande en busca del hombre, y no se piense en 
cuanta sea la falta que ese hombre hace, y no se den todos 
á imaginar quién él será. Y de esto sucede en nuestros días, 
que andamos de voluntades tan menesterosos, puesto que 
hemos de fiar en que ya le tenemos, y que luego, en madu­
rando, ha de dar frutos de bien común. Y aunque algún repú- 
blico, viendo el afan de nuestro pueblo por ese hombre que 
necesita, dejárase decir que ese clamar de los españoles era 
achaque de holgazanes que quieren del esfuerzo ajeno, lo que 
al esfuerzo propio cada cual le debe pedir, más parece esto 
retorica con que salir del paso, que nada que tenga razón ni 
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subsistencia; y aun se pudiera afirmar que es grave error en 
la ciencia política y en la historia. Porque dice la experiencia 
de sucesos y pueblos, que á menudo en las crisis más graves 
y hondas, donde las mudanzas y tormentas son continuas, 
hay como cierta ponderación y proporción de fuerzas en los 
grandes sucesos, entre los lugares y tiempos en que sucedie­
ron y los hombres que aparecen como autores; de suerte que 
quienes en cosas de historia sólo ponen la consideración en 
las grandes figuras y prescinden de lo demás y como que los 
aíslan de ello, caen en muy craso error; mas los que engol­
fándose en estudios de gentes y razas y psicologías colectivas 
mas ó menos livianas, prescinden de aquellas grandes figu­
ras y no les dan ningún valor ó á lo más el de una vegetación 
social de mayor ó menor categoría antropológica, esos tales, 
que van con la moda, caen también en muy craso error. Y 
es que cada cual teoriza á su gusto sin más cuenta con los 
hechos, que fueron, como si no hubieran sido, y esto aun 
los que más presumen de experimentales. Frente de estas 
dos conclusiones sin consistencia está lo que dice la atinada 
observacion de los hechos que fueron, que al fin, aunque mu y 
varios, pero todos son del hombre y por tal de una natura­
leza. Y dice la historia y dicen la razón y el buen sentido, 
que hacer de la nada algo, por poco que ello sea, sólo es de 
Dios creador, y única existencia esencial, de manera que los 
hombres que en las varias edades de la historia más tiraron la 
barra en las grandes hazañas, por sí solos y sin auxiliares ni 
materiales nada hubieran podido hacer. Que del modo que la 
cantera sin el arquitecto, que da la traza, no es el edificio de 
arte maravilloso, contento de los ojos, así toda la destreza 
del arquitecto y perfección de la traza se estrellarían en la 
falta de oficiales y peones, y más que nada en la falta de 
cantos de que labrarla. De donde se sigue, viniendo ya más 
á nuestro historiar, que en este punto y término se ha de 
poner la empresa de los reyes Don Fernando y Doña Isabel, 

4
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que pudiéramos llamar de el nacimiento de España; porque 
de no tener ellos buena tierra que labrar sino guijarros y are­
nales, de nada les sirviera su buena labor; mas por agrade­
cida y rica que la tierra fuere, como ella no fuese labrada, por 
fuerza que se había de cubrir de mala hierba y que no diera 
sino frutos desabridos y dañados. Y en verdad que no era todo 
tan acabado en Castilla cuando Enrique IV finó en Madrid 
en Diciembre de 1474. Es de complexión recia la raza espa­
ñola y además venía de lejos forjada á martillo en el yun­
que de la adversidad. Ocho siglos de batallar por la fe y la 
tierra, aunque con sus treguas y dejadeces, afinaron pode­
rosamente las voluntades. Había fuerzas bien que perdidas ó 
desperdigadas ó mal empleadas. Mas esta misma complexión 
robusta que de suyo era bien y excelencia, dejada á sí, ofre­
cía mayor peligro á toda alteración. Más ceban ciertas dolen­
cias en los muy sanos. Asomaban para Europa días muy tur­
bados. Las novedades como siempre se tomaban á ojo, las 
malas con las buenas. De seguir por aquellos malos pasos y 
despeñaderos de las edades enriqueñas con príncipes del 
corte y traza de el destronado de Ávila, como á Castilla la 
hubiese tomado en tan temerosa disolución el incendio que 
abrasó á Alemania y prendió en media Europa con la here­
jía de Lutero, en aquel punto y hora fuera su acabar y con 
él el de toda España. Mas la providencia de Dios que para 
muy altas cosas en aquel siglo y en el XVI nos tenía destina­
dos, no lo permitió, y dió á Castilla y á Aragón aquella pareja 
de reyes como regalo divino, cuando había materia de nación 
y de muy acendrada calidad; y ellos labraron la tierra como 
quienes eran maestros en la labor, y de la buena tierra y de 
la buena labra salió aquella cosecha de grandezas tal y tan 
cabal cual no la cogiera pueblo ninguno. Bien celebraba 
Pedro Mártir de Anglería con áureo estilo esta resurrección 
y felicísima mudanza, cuando escribía al Cardenal Ascanio 
Colona en 1487: «Italiam extra se otiossam esse, intra vero 
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(ad sui perniciem) negotiosam. Hispania vero contra. Italiam 
in diversa discerptam, Hispaniam in unum redactam. Italiae 
príncipes discordes, Hispanos unánimes intelligebant». Y en 
otro lugar de la carta, comparando entrambas penínsulas, 
dice que es Italia «inmensi palatii angulum», y España «me- 
diam ipsam a^dium aulam et totius orbis emporium». Cierto 
que aquí vendrían como de molde aquellas palabras con que 
el Real Profeta canta la labor de los justos; que iba aquella 
bendita mujer con grande fatiga y prudencia echando la 
buena siembra de la justicia y de la paz y de la junta de las 
voluntades, é iba ganando á los unos y reprimiendo á los 
otros, ahora con rigores, ahora con regalos y siempre con 
trabajo y lágrimas del corazón; y luego de caminar aquellos 
primeros y azarosos años por entre riesgos y asperezas, vol­
ver regocijada, trayendo en apretados haces las rubias espi­
gas de la buena cosecha con que llenar las trojes del bien 
común, años antes del todo en todo vacías.

Era de ver aquella serenidad de Castilla después de la des­
hecha tormenta pasada, y aquel pasearse la justicia por ciu­
dades y castillos y por los yermos y por los caminos aparta­
dos por donde en mucho tiempo sin afrenta no había podido 
pasar. Ya se labraban los campos porque el labrador tenía 
defendido el arado. Ya los traficantes poblaban los caminos 
sin miedo á asaltos de foragidos blasonados. Ya las ferias y 
mercados hervían en las mil industrias que al abrigo de una 
bien asentada paz florecían. Ya la religión, limpia de supers­
ticiones y embelecos, alumbraba como esplendente sol toda 
la haz de la república y era principio y fin de aquellas espan­
tables hazañas. En ellas asistió de continuo á la esforzada 
mujer aquel su marido en quien ella se miraba como en su 
señor. Y ¡vaya qué otros hombres buscó para que la ayuda­
sen en su empeño, que cada uno de ellos bastara para llenar 
un siglo! Más hizo por la corona y por el reino de Castilla 
aquel D. Pedro González de Mendoza, á quien dicen las his­
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torias el Gran Cardenal de España, con su advertencia y 
buen consejo, que aquel otro de su linaje que en Aljubarrota 
cediera su caballo al rey D. Juan I para que se pusiera en 
cobro. Hombre el Cardenal de mucho saber do hombres y de 
mucha hondura política, y que en negocios de estado siem­
pre puso la mira alta. Fuera en sus costumbres menos seme­
jante á su adversario el revoltoso arzobispo de Toledo D. Al­
fonso Carrillo, y más tuviera que alabar. Mas de él se pudiera 
decir aquello de

Hombre al parecer divi- 
Si encubriera más lo huma-.

Dejos del siglo xv. Fué gran fundador de casas de caridad 
donde se aliviaren las dolencias del cuerpo y más las del 
alma; y en todas dejó estampada por timbre la santa cruz, 
de la cual fuera muy fervoroso amador. Cuando no hubiera 
hecho otro servicio á Dios y á España y á la reina Doña Isa­
bel que proponerla para confesor á Fray Francisco Ximénez 
de Cisneros, bastárale para que se le perdonaran los yerros y 
se le extremaran las alabanzas. Y ¿qué decir de este hombre 
milagroso! Que él más que nadie estuvo á la altura de aquella 
mujer, y más que nadie se penetró de su pensamiento y le 
siguió. Fraile, nacido para señorearse de príncipes y grandes 
y que siempre se mantuvo siervo de Dios. Conjunto de apti­
tudes que espanta, cual no se vió otro quizá, y en cada una 
de ellas tan suelto y desembarazado como si en sólo ella se 
hubiera empleado. Fraile, político, guerrero, filósofo, santo; 
reformador de conventos y reformador de soldados; fundador 
de instituciones, de monasterios y de escuelas, todo ello bajo 
el sayal de San Francisco y encerrado en un cuerpo magro y 
enjuto que bien pudiera un siglo adelante haber servido de 
inspiración al gran modelador de San Francisco, el insigne 
Alonso Cano. Y tales perfecciones y virtudes en una com­
plexión española tan limpia y bien perfilada que más no se 
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pudiera acabar. Se le lían querido buscar comparaciones. No 
hay con quién compararle. Otra figura de luz se destaca en 
tan hermoso cuadro: Fray Hernando de Talayera, varón en 
santidad y don de consejo eximio; de mucho saber; primer 
pastor amorosísimo de aquel nuevo rebaño granadino, recién 
restituido á la paz de Cristo. Y más en el fondo del cuadro y 
no con el relieve y fuerza de luz del valimiento político, sino 
con la apacibilidad y serenidad del regio hogar, aquel fidelí­
simo de D. Gutiérrez de Cárdenas, espejo de lealtades; y 
aquella doña Teresa Enríquez, su mujer, fundadora de hos­
pitales y monasterios, y tan enamorada de la divina Eucaris­
tía, y tan ansiosa y buscadora de regalos y cariños con que 
agasajarla y honrarla, que el Papa le decía: la loca del Sacra­
mento; y aquella discreta doña Beatriz Galindo á quien sus sa­
beres le valieran el dictado de la Latina, que dejó en Madrid 
memoria de fábrica prima que acaba de desaparecer para re­
mordimiento de los que debiéndolo evitar no lo evitaron y 
luego con lágrimas retóricas lo han llorado. Y es muy para 
considerado aquí que en aquellas devociones tan encendidas 
que formaban como el ambiente espiritual de la egregia reina; 
la confesión del Santísimo Sacramento, ansia perenne de 
doña Teresa Enríquez, y la confesión de la Inmaculada Con­
cepción de Nuestra Señora, que cobija las fundaciones de Cis­
neros y las de -doña Beatriz Galindo, eran las dos afirmacio­
nes más rotundas con que el brioso sentir católico de España 
se adelantaba en años á cerrar las puertas á las negaciones lu­
teranas. Y es más para considerado en este lugar y ocasión 
porque es coincidencia hermosa que en este año que celebra 
España el cuarto centenario de la ejemplar muerte de nuestra 
gran Beina, en él se disponga la cristiandad á celebrar la pri­
mera cincuentena de la declaración dogmática de la Inmacu­
lada Concepción de Nuestra Señora con que respondió el Papa 
Pío IX en nombre de Dios á aquella aclamación universal 
que tuvo uno de sus más fervorosos arranques en las Concep­
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cionistas de Cisneros y en las Concepcionistas de doña Bea­
triz Galindo. Faltaría yo á mi ley de católico y de español y 
de hijo de esta casa, donde juré defender el dogma sacro­
santo, si no hiciera aquí notar la hermosa coincidencia y pa­
sara por esta conmemoración.

Para la obra nacional que los Reyes Católicos hubieron de 
emprender, menester era lo primero levantar la realeza caída 
y ponerla en el punto que bien trabada con las tradiciones y 
costumbres antiguas, á los nuevos usos y estilos y á las mu­
danzas de los tiempos se acomodase. Porque es verdad que 
en el ser de la república y en su gobierno, puesto que el 
cimiento sea firme porque está en las leyes que les puso Dios, 
pero según las necesidades y aun conforme á los vientos se 
suele mudar, como quiera que no todo sea siempre por igual 
provechoso en todo tiempo; y aquí es el distinguir lo que 
está sobre toda mudanza y voluntad de hombres y lo que se 
puede mudar; y este es el arte del gobierno. Pues en esta 
obra y más por lo que hacía á Castilla, los reyes Don Fer­
nando y Doña Isabel no fueron originales, como tampoco lo 
fuera Don Fernando en su política de allende fronteras, ni 
en las cosas de Italia ni en otras que llenan su reinado. De 
modo que el grande merecimiento de estos preclaros prínci­
pes, á quien la gente española nunca acabará de agradecer, 
se cifra y contiene en enhebrar el hilo allí donde lo dejaran 
otros más antiguos, que por no estar los tiempos llanos para 
la mudanza sólo pudieron comenzarla. Y quien más adelantó 
en esto fué el Santo rey de Castilla Don Fernando III, el 
cual echó los cimientos de la obra y la dejó muy en buenas, y 
no se perdiera si él tuviera sucesores. Y no dejaré de apun­
tar, porque es lugar de hacerlo aquí, que este nuestro rey cas­
tellano es menos estudiado y tratado de lo que su grandeza 
merece, y aun me atrevería á decir que el San, que precede 
á su nombre, le estorba para ello, porque en él tropiezan los 
amadores de la santidad y los malamente aborrecedores de
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ella; que unos y otros pasan adelante y no lo estudian; los 
unos, porque de buena fe no van más allá de la devoción y 
buenas costumbres, según la vulgar y torcida idea de la san­
tidad que tienen muchos; y los otros porque no les cabe en 
las estrechuras de su cerebro que quien tuvo devoción y bue­
nas costumbres pudiera hacer cosa que valiese la pena. Fuera 
San Fernando perezoso en su oficio de rey y dejara desba­
ratarse el reino, y diérase á muchas devociones, y á buen 
seguro que la Iglesia sancionase su santidad. No se verá en 
los altares el piadosísimo Felipe III. No así San Fernando, 
que fué un rey de cuerpo entero. ¡Vaya un premio rumboso 
que tuvieron los esfuerzos de su madre Dona Berenguela de 
Castilla! Fué San Fernando soldado, político, legislador, pa­
trono de la lengua romance, favorecedor de letras y artes, 
precursor de los reyes más grandes de España en todo cuanto 
imaginaron de más generoso y de más enjundia española. No 
fuera divertirme del asunto, para lo cual no tengo licencia, 
y yo os hablara aquí á la larga del insigne rey. El cobró de 
moros lo más de la tierra, y fué el primer rey castellano que 
vió claro que, sin barcos, tierra rodeada de mar no sería 
nada. El pensó que el Estrecho se volviese en un canal de 
Castilla, y vió claro también que de lo que fuera de la una 
costa pendía mucho lo que fuere de la otra. Apercibíase á 
llevar la cruz á la costa africana cuando le atajó la muerte. 
Pues con aquel crecimiento del pueblo cristiano la dignidad 
real se hubo de levantar y los populares ayudaron á auparla, 
y entonces la justicia se pasó como rasero sobre los más al­
tos, y así todos hubieron de venir á una, con que la república 
quedaba bien ordenada. De San Fernando es aquel Consejo 
de homes salidores, primera entrada de la clase media en la 
gobernación de la república. Político advertido, era tan firme 
en la resolución como comedido en la ejecución, y más gus­
taba ir ladeando, y buscando trochas y veredas por llegar más 
seguro al término. Así las leyes nuevas y las nuevas cosas, 
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suavemente llevadas, fueron suavemente recibidas. Los vien 
tos favorecían estas mudanzas. De las Universidades salían 
los ecos de las leyes romanas que apretaban la autoridad, 
y los Cánones de la Santa Iglesia que llamaba las gentes a 
esa concordia de entendimiento y voluntades que llamamos la 
cristiandad. Al caer Europa sobre Asia en rescate del Sepul­
cro de Cristo, se allanaron las fronteras, y al juntarse seño­
res y vasallos para una obra de todos, volvieron companeros 
y hermanos. Pero era mucha obra aquella de San P ernando 
al mediar’el siglo XIII. No era llegada la sazón y no tuvo suce­
sores. De ellos sólo dos acaso hubieran dado el avance. A ser 
menos rebuscador de libros Don Alfonso X y más rebusca­
dor de hombres, la obra de su padre hubiera tenido continua­
dor; mas Don Alfonso era más dado á mirar arriba que á ver 
donde ponía los pies, y no mirando dónde se pisa luego viene 
la caída. Tuviera su descendiente Don Pedro otros padres y 
otra honestidad que de su padre no pudo aprender y otros 
tiempos menos estragados, y acaso se aupara donde su antece­
sor San Fernando, que no le faltaban arranques. «La ralea 
de forajidos blasonados de su sangre y no de su sangre, con 
quien tuvo que habérselas, agrióle la condición, y como fiera 
acosada, que. se revuelve, ensangrentó el reino.» Por bajo de 
él fueron en Castilla casi todos, y de los que más el fratricida 
que le mató. Á ser otra la suerte en Montiel la memoria del 
rey Don Pedro no fuera tan infamada. Y aquí acabaron los 
reyes en Castilla y vinieron las turbaciones y escándalos bár­
baros de los siglos xiv y xv: casi una centuria que atedia 
y hace pensar en la fin del reino. En esta lucha de reyes y 
nobles iba haciendo su camino la realeza. Hacíanle espalda 
los populares: buscaban en el rey abrigo contra los senores, 
y el rey ponía en ellos su defensa. Así en los otros reinos de 
Europa. No todo era oro de ley en esta mudanza, y menos 
fuera de España que dentro de ella. Pégase mucho á la volun­
tad el mandar y es muy desabrido sufrir advertencias y dar 
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con baneias entre la justicia y el imperio. Los vientos roma­
nos de la escuela traían la peste del cesarismo. La partición 
de señorío y potestad, que hizo Cristo ante la moneda del 
Cesar, parecíales enojosa: querían ser señores de almas y de 
cuerpos. Los papas, con la danacla estancia en Aviñón y el 
estrago del Cisma, habían caído de su autoridad: apenas po­
dían defender la porcion de Cristo. Con esto, rotos los frenos, 
los piincipes hacían del arbitrio ley y del interés justicia. 
Ibase en las obras hasta donde pedía la codicia. Al bien y al 
mal se respondía con el ¿quid est veritas? de Pilatos. Eran los 
cimientos de la política moderna. Van los aires con los tiem­
pos, y contra los aires de un siglo poco valen las fronteras. 
De las novedades algunas al mediar el siglo xv estaban en 
sazón. Instituciones saludables, mudado el ser social, ya lo 
eran menos, y acaso dañosas. Además que con las edades van 
los gustos. Esto que avino en todos los pueblos de Europa, 
avino tambien en España pero de modo singular. Como fuera 
la complexión española muy reciamente cristiana, resistió la 
pestilencia, que de fuera Venía, y así la renovación y muta­
ción se hizo á la española, y por tal más maciza y estable y 
mas aneada de verdadera libertad que en las otras naciones 
de Europa.

Mas para levantar la realeza lo primero era restituirle la 
hacienda, que la autoridad empobrecida se envilece. El usur­
pador de Montiel partiérala entre los forajidos, que le die­
ran ayuda en su infamia, como los sayones del Calvario las 
vestiduras de Cristo. De los sucesores, los más de ellos, no 
teniendo sentada la corona mas que a medias, seguían en los 
despilfarros: pagando el reino y engordando los nobles ha- 
cíanles mas poderosos y mas rebeldes cada vez. Cobraron los 
Reyes Católicos aquellas fortalezas, y volvieron á ser honor de 
la lealeza y defensa del reino las que antes estaban vueltas 
en guaridas de salteadores del reino y de la realeza. No siguió 
este empeño de frente la prudentísima mujer como su abuelo 
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el rey Don Pedro ni con las violencias que á él le costaran 
corona y vida, mas por los caminos que á San Fernando con­
dujeran á su buena obra; y yendo por ellos venció. Eran tam­
bién otros los tiempos. Con esta prudencia, ladeando dificul­
tades, tomó aquella torre del homenaje de las rebeldías, que 
eran las Órdenes militares, que juntas y separadas harto po­
dían hacer cara al rey y aun ponerle en mucho aprieto: rei­
nos dentro del reino, muy ariscos de llevar y en las altera­
ciones y revueltas muy peligrosos. Brava cosa yendo contra 
moros y ganando tierras para Cristo; pestilencia pésima 
ahora que las armas, ociosas de infieles, se empleaban en los 
fieles; y en las alteraciones de los siglos xiv y xv, donde 
iban, allí la ventaja, y pocas veces la justicia y el bien común. 
Políticos de menos advertencia que los Reyes Católicos, 
luego que vieran ocasión, acabaran con ellas; no así aquellos 
Reyes que no eran taladores de árboles sino podadores y cul­
tivadores de ellos, y así este árbol de las Órdenes militares 
no le arrancaron de cuajo, mas lo injertaron en la realeza. 
Con esto enjerto luego dieron fruto de buen dulzor, y bien 
supieron á qué sabia los enemigos de Espana.

Batalla de ventaja podían empeñar los Reyes con la albo­
rotada nobleza del siglo xv, después de estas restituciones 
que la hicieron flaca todo lo que ganara en robustez la rea­
leza; mas aún se había de batallar, que los fueros senoiiales, 
á tuerto ó derecho, hacían imposible el señorío de la justicia. 
Está en la condición humana que este señorío no pese ni 
pueda cosa si no le hace guarda la fuerza. Por sola la persua­
sión no se gobierna más que en el gabinete. Flaca es en ver­
dad la fuerza si la razón no la asiste, que al fin por muy firme 
que quiera ser luego se quiebra: mas con solas razones sólo 
se gobernarían ángeles. Andaban las mesnadas de los señores 
muy soberbias, y solían ponerse faz á faz con las del rey, y 
casos hubo en que por el número las vencían. No llegaba el 
brazo real á lo acotado por los blasones; mas no había coto 
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cerrado para las mesnadas que corrían las tierras y las roba­
ban y devastaban, sin ningún abrigo del desvalido. Menester 
era armar la justicia porque se hiciera respetar. La Santa 
Hermandad, providencia de los reyes, grandemente sabia, 
armó los pueblos contra todo linaje de desafueros. Ya no fué 
más aquello que escribía Marineo Sículo, de «cautivar las 
personas, las cuales rescataban sus parientes no con menos 
dinero que si las hubieran cautivado moros ú otras gentes 
bárbaras». De la bienhechora y grata institución, que acercó 
los plebeyos al trono, queda en Toledo vieja fábrica de traza 
primorosa. De la Santa Hermandad sacó otra más aventajada 
el gran Cisneros. Y ¿quién dirá aquí aquel descanso de Cas­
tilla tras de las fatigas pasadas, y aquel pasearse la justicia 
por llanos y montes, por yermos y poblados, y de todos aca­
tada y cortejada? Levantados eran los rastrillos para que en­
trara dondequiera como dueña y señora. ¡Qué calor aquel de 
la realeza que sentían los populares, viéndola tan airosa, sen­
tada en alto sitial, y haciendo justicia mano á mano con su 
pueblo, como enseñaran dos egregias madres españolas la una 
al español San Fernando, la otra al francés San Luis, rey de 
Francia! Y ¡qué perfume de sanidad cristiana por todo el 
reino!; porque quien iba tan derecho, derechamente á todos 
les hacía andar, y quien era tan honesta á todos había de en­
señar honestidad, y quien atesoraba para derramarlo en bien 
de todos, había de enseñar á ahorrar, y quien era hacendosa 
en casa y en el gobierno á todos había de enseñar á no hol­
gar. ¡Dichosas las gentes que tales hazañas de buen vivir y 
de buen gobernar vieron y gozaron, que puesto que la vida 
es contada, grande consuelo ha de ser pasar de esta cuitada 
á la eterna con la memoria de días serenos y regocijados!

Otro muy grave caso para los reyes Don Fernando y Doña 
Isabel era aquella feliz junta de las coronas, que había de 
hacer de las varias naciones españolas, la grande España del 
siglo XVI. Dentro del aire de familia tenía cada una su aire 
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particular. Hechas á vivir de lo suyo y á su cuenta y riesgo, 
aquel manejarse por sí y sin compañía, érales grato. En su 
vida, ya de siglos, más de una vez las unas contra las otras 
se habían encontrado. La caída del imperio de los godos, con 
la rotura de aquella unidad de la corte de Toledo, luego tra­
jo la división. Quedaron en aquella ruina á lo que cada cual 
hiciera. Así, aquellas naciones á poder de fatigas y trabajos, 
fueron creciendo: los arroyuelos hiciéronse ríos caudales. 
Cada cual sus leyes y justicias, sus tradiciones y memorias 
y lenguas de abuelos á padres. Con esto el achaque de las 
viejas gentes y tribus hispánicas de andar departidas y aun 
en batalla, con que Roma ganó tanto, ahora tomaba más 
cuerpo. Encelábase Aragón; parecíale que con aquellas em 
presas mediterráneas de los siglos XIII, XIV y XV, era mengua 
juntarse con Castilla hasta entonces muy metida en sus fron­
teras. Los catalanes eran más porfiados en este parecer. Fuera 
el negocio en manos de hombre menos experto que el rey 
Don Fernando y menos avisado y todo se habría puesto en 
aventura. Luis XI de Francia con violencia y grande desa­
fuero hizo la unión en Francia. Otros vientos corrían por 
España más saludables y de muy cristiana libertad. Junta­
ron los Reyes los corazones y juntaron las coronas y con esto 
juntaron los reinos, mas dejando cada cual en su ser sin más 
tocar que lo que pedía la necesidad del bien comun. Era por 
entonces la corona de España como una federación de coronas. 
Esta primera naturaleza histórica de nuestra grande nación 
bien se vió hasta nuestros días en la manera de encabezar los 
reyes sus pragmáticas, que se ponían por su orden los varios 
reinos, estados y señoríos en que tenían la potestad. Con esto 
los reyes no se fueron desapoderadamente tras la uniformi­
dad, donde se hubieran estrellado; pero como gobernadores 
maestros trabajaron por la unidad en lo substancial con que 
trabar bien las partes sin daño ni ahogo de ninguna de ellas. 
Donde se verá cómo por profesión de fe y por convicción de 
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gobernador despierto, que sabe lo que trata y adónde va, 
pusieron los Reyes Católicos empeño en que la santa y salu­
dable unidad de la fe no se quebrase, antes se hiciese más 
recia y firme; como quiera que no haya fuerza que una como 
esta unidad, ni fuerza que disuelva como en este negocio de 
conciencia la diversidad. De esto diremos más adelante. Esta 
política de los Reyes Católicos, tan castiza y puesta en los 
hechos, siguieron luego los dos grandes Austrias, el gran 
Carlos y el gran Felipe y de ello quedan buenas muestras, 
que no se traen porque no son de este lugar. Mas he de apun­
tar aquí que entre los mayores desatinos que en cosas de la 
historia patria han corrido por ahí muy recibidos, quizá nin­
guno más garrafal que el supuesto de que la Casa de Austria 
torciera los caminos de la vida española. Y entiéndase que al 
mentar en esta ocasión la Casa de Austria, se hace más par­
ticular referencia á los dos grandes reyes austriacos; que los 
otros más vivieron del impulso recibido, y aun no fueron 
desembarazados por su camino sino apretados por su flaqueza 
de influjos extraños. La política de los Austrias no es más 
que la derivación natural de la política de los Reyes Católi­
cos, como en grande parte la de éstos tiene sus arranques en 
la Castilla y el Aragón del siglo XIII. A reinar Don Juan III 
de Aragón en la España que heredó Carlos V, hubiérase en­
contrado con los mismos problemas que resolver á lo menos 
en lo principal y los hubiera resuelto con la misma resolu­
ción que era la posible. Y en el ensanche y crecimiento de 
España y en el robustecimiento de la autoridad real va la 
política de los Reyes Católicos y va la política de los Aus­
trias, no por los pasos de aquellas escuelas renacientes á la 
vez despóticas y alborotadas, generadoras del absolutismo 
monárquico más crudo y más aún del Cesarismo y de la Pro­
testa; dos formas de un solo espíritu de revolución; sino que 
van por los muy atentados pasos de aquella valiente escuela 
teológico-política de nuestro siglo xvi; la escuela de los Vi­
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torias y de los Sotos tan hermosa como desconocida y escar­
necida, toda ella empapada en un jugo de libertad que des­
conoció el resto de Europa, y que se mantuvo en nuestra 
tierra hasta nuestro exótico siglo xviii, cuando los vientos 
del Pirineo, cargados de galicismos de pensamiento, de pala­
bra y de obra, lo perturbaron todo.

IV

Queda dicho arriba que los reyes Don Fernando y Doña 
Isabel cuando la junta feliz de las coronas, no pusieron gran­
de mano en leyes y costumbres particulares, dejando cada 
nación á su ser, puesto que quitaran trabas y barreras, de 
modo que suavemente fueran ayuntadas: que esto pedía la 
prudencia, irlas trabando sin apretar, de lo cual es muestra 
la ley 49 del título IX del libro VI de las Ordenanzas de 
Alonso Díaz de Montalvo, que trata de la «Unión de los Rei­
nos de Castilla y de Aragón»; donde se declara horro y libre 
el trato y tráfico entre ambos reinos que antes estaban veda­
dos. No pusieron cuenta aquellos Reyes en procurar la unifor­
midad de las varias gentes de su señorío. Veían claro cuánto 
era esto ir contra la corriente: que á las veces por cosas de 
apariencia más se mueven las muchedumbres que por otras 
menos notadas, aunque de más substancia. Está muy en la 
condición del hombre que aunen las voluntades más que los 
caracteres, y esto se ve en los matrimonios que por humor y 
genialidad hay riñas que por muy raro caso se encienden por 
cosas graves. Demás que estaba la liga tierna y cualquier 
viento la pudiera deshacer. Con este pulso gobernó después 
el gran Emperador Carlos; y aquel maestro de los maestros 
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del honesto gobernar, el rey Don Felipe el Prudente, con ser 
tan poderoso y la rebelión de Aragón muy temerosa por el 
humor de la gente muy porfiado y estar vecinos del francés, 
que andaba á lo que caía, desbaratados los rebeldes, no se 
airó ni rasgó los fueros aragoneses con la espada vencedora, 
ya que Don Pedro IV, rasgando con su puñal el Privilegio de 
la Unión, le diera ejemplo; más sólo tocó á lo que era de ne­
cesidad y no se avenía con los tiempos ni con la firmeza de 
la paz; y esto hecho en Cortes.

Bien está la uniformidad y procurarla, mas ha de venir 
por sí y no se ha de forzar. Sobre que lo uniforme suele ser 
signo de unidad y aun efecto de ella, mas por sí no es causa. 
Bien está el uniforme en las milicias y es ayuda de la disci­
plina porque excusa envidias y emulaciones, mas quien pen­
sara que un ejército es tal, y bueno para batallar, tan sólo 
por lo bien uniformado de él, y descuidara formar el soldado, 
á buen seguro que se engañará. No se entiende bien el monje 
sin hábito, mas si no tiene espíritu y hábitos de tal, de poco- 
ha de servirle aquel vestir; y aquí vendrá aquello de que el 
hábito no hace el monje. Siendo esto así, síguese que pasa 
con la uniformidad respecto de la unidad, lo que con la 
fuerza material respecto de la fuerza moral, que éstas están 
en razón inversa, que dicen los matemáticos, porque á ma­
yor fuerza en la unidad menor necesidad de la uniformi­
dad, como á mayor fuerza moral menor fuerza material; y al 
contrario. Verdad que en el arte del gobierno no ha de olvi­
darse nunca. A lo que se añade que esto de la uniformidad 
guarda mucha relación con el humor de las gentes y la con­
dición de las cosas que se han de juntar. Pues los reyes Don 
Fernando y Doña Isabel hallábanse reyes de reinos de muy 
varia condición; pero muy á una en la unidad de una sola y 
santa Fe, y esta unidad quisieron afirmar y fortificar y to­
rrearla bien porque no le llegaran asaltos de enemigos. Y 
era el caso que en este asunto tan principal había vientos con­
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trarios, que la disolución pasada levantara, y gente que pu­
diera serle dañosa con su comunicación. «El trato secular con 
moros y judíos, arcaduces de toda casta de supersticiones y 
embelecos gentílicos y orientales, había inficionado de esta 
peste a nuestro pueblo con ser de condición el menos supers­
ticioso del mundo, como quien con la robustez de su fe cató­
lica rechazaba las degeneraciones morbosas que sólo en espí­
ritus entecos se engendran. Porque ello es que el alma por 
instinto natural y tendencia invencible ama lo maravilloso y 
corre tras de ello por satisfacer esa hambre de cosas más al­
tas, y como el hambre no tenga espera, si no la satisface Dios 
habrá de hartarla el diablo: con que se verifica que la incre­
dulidad y la superstición son hermanas gemelas, que por raro 
caso llegan á separarse» (1). Ya comprenderéis, señores, por lo 
que va dicho, que voy á tratar aquí de la institución del San­
to Oficio de la Inquisición y del Decreto de expulsión de los 
judíos: asuntos los dos de los más sobajados de nuestra histo­
ria y que ya hieden; pero hay que hablar de ello. Y entrando 
en el propósito, quisiera decir algo de la noción de tolerancia 
y de la significación de la palabra, fijándola bien, porque bajo 
de esta palabra se han dicho y se han hecho muchas cosas. 
En su sentido recto y conforme á la etimología vale tanto 
como sufrimiento, cosa que se lleva ó se soporta, de modo 
que lleva siempre en sí la razón de mal. El bien no se tolera, 
esto es, no se lleva, no se sufre, no se soporta: el bien se re­
conoce y se recibe y se goza y con él se abraza el alma. 
Aplicado á doctrinas y hechos (y conste que la palabra es 
un modo de acción), será llevar, sufrir, soportar las doctri­
nas y los hechos malos ó que por tal se tengan. Pues yo os 
digo que en rigor psicológico y aun ético, supuesta la condi­
ción humana, la tolerancia no existe, es más, no puede exis­
tir. No hay teorías, ni escuelas filosóficas ni educación que

(1) Centenario ete. 
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baste á ello. El entendimiento que ve una verdad y la ve á 
toda luz, no es libre de no verla ni de darle ó negarle su ad­
hesión. Podrá decir el hombre que no la ve; pero su entendi­
miento la ve. Sometido el entendimiento, obra sobre la vo­
luntad y. se apodera de ella, y desde entonces el hombre 
quiere invenciblemente lo que su entendimiento afirma y su 
voluntad ama, y cuanto mas firme sea el conocer y más en­
cendido el amar, menos sufre lo que sea contrario á aquel 
entender y á aquel amar. Y cuanto más aquella afirmación y 
aquel amor digan relacion á un orden transcendental y altí­
simo, y toquen al bien propio y sobre él al bien común, me­
nos se sufrirá la negación y menos campo se hará á los danos 
de esa negación. Y esto es de tal rigor y de manera tal en­
traña en la naturaleza y ser del hombre, que no es nacido el 
hombre que no sea en alguna manera y ocasión intolerante. 
Y si no hágase la prueba. Suponed un hombre para quien no 
haya verdad ni por lo tanto verdadero amor, á quien de 
Dios abajo ó de Dios arriba, si es que algo pudiera haber 
por encima de Dios, todo le sea igual: el esclavo más misera­
ble de la negación; buscadle las cosquillas (y perdonad lo tri­
vial de la frase); que le toquen á la hacienda ó á la memoria 
de su padre ó á la honra de la esposa, y sólo con palabras, y 
allí le veréis revolverse y allí aparecerá el intolerante, por­
que por baja y ruin que sea la laya intelectual y moral de ese 
hombre, al fin es un ser racional. De manera que se viene á 
la consecuencia de que el mas tolerante, si lo es de verdad, lo 
es en todo aquello que ve dudoso ó le importa poco y no le 
llega á lo vivo. Fácil es tolerar en lo opinable, mas donde va 
la convicción y sobre la convicción la fe, la tolerancia es por 
extremo dificultosa. Bien examinados todos los que afirman 
la tolerancia como criterio absoluto, se hallará con que no 
aceptan por entero ni por cierta ninguna verdad. Es eviden­
te: hay que ponerse en un criterio de negación. Se han mu­
dado los términos. Ya la cuestión es otra: afirmar ó negar, 
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blasfemar ó creer. Nos sale al encuentro Proudhón con una 
gran verdad, aunque sea una perogrullada, diciendo: «en el 
fondo de toda cuestión política hay una cuestión filosófica y 
una cuestión teológica». Cabal. Oyendo al famoso negador, 
recordamos aquellas palabras del Canto de Zacarías: Salutem 
ex inimicis nostris, ó en términos menos solemnes: los niños 
y los locos dicen las verdades. No hay política laica; por el 
hecho de serlo está amarrada á la religión por el odio, ya que 
no ligada por el amor. Como el ángel caído, amarrado á los 
pies de Dios.

Hechas, pues, estas prevenciones, volvamos á la España 
del siglo xv, y á los Reyes Católicos, que por un momento 
dejamos atrás. Y vemos que aquellos Reyes tenían que traba­
jar porque viviesen en uno gentes no muy avenidas a ello y 
hechas por siglos á vivir departidas; y que entre la herrum­
bre de vicios y fealdades, que los Reyes cuidaron muy bien 
de raer, salía una vena de oro purísimo, que se corría y de­
rramaba por las entrañas de la sociedad española, por todo 
lugar, y á los cuatro vientos, la cual estrechaba aquellas gen­
tes y naciones, en lo demás acaso encontradas, y hacía de 
ellas haz apretado y poderoso de flechas para defenderse 
de enemigos, y que esta vena de oro era la Santa Fe Catolica 
en la cual vivía y serenamente descansaba la gente española. 
Y tanto era así que en la profesión y defensa de esta santa fe 
no había más que un creer y un amar y un querer. Y era el 
caso que esta conformidad y descanso veíanse amenazados de 
tormentas por el proselitismo judaico, que con la bolsa llena 
de doblas, infestara la sociedad de los siglos xiv y xv, y trajo 
aquellas asonadas sangrientas, que de no aparecer en ellas la 
figura angélica de San Vicente Ferrer, quisiera yo no recor­
dar aquí, porque son afrenta de su tiempo. Ya entrara aquí 
en ello más á la larga si no lo hubiera tratado en otra ocasión 
con más espacio. A bien que tenemos un testigo de mayor ex­
cepción en el Rimado de Palacio, del famoso Canciller D. Pe­
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dro López de Ayala. Y con esta peste judaica había además 
muchedumbre de embelecos y supersticiones de inmemorial 
abolengo, que se metían por las costumbres. Pedía la piedad 
de los Reyes, muy acendrada y sincera (que quien notó á Don 
Fernando de poco piadoso fué un difamador), pedía, digo, 
poner remedio y á lo que movía la piedad persuadía la sana 
política. Demás que en aquella inquietud y desconfianza no 
se podía vivir: los más fieles y constantes eran sospechados 
en la fe. Ahí está el venerable Fray Hernando de Talavera, 
que años adelante fué molestado por este falso respecto, y 
eso que sus virtudes á los ojos de todos saltaban, y que ya se 
procedía según ley, y no por la brutal ceguera de la voz de 
la multitud. Andaban las pasiones muy encendidas. So color 
de religión vivían otros impulsos menos honrados. Fué en 
todas las edades la cuestión judaica más que otra cosa social 
y hoy sin el adobo religioso (que no habrá quien entre los 
pecados de estos tiempos señale el fanatismo), en muchas 
naciones de Europa, aun no siendo católicos, el fuego contra 
los judíos está muy vivo. Son los acaparadores de los si­
glos xiv y XV; pero más en grande; hacíanles espalda á aque­
llos reyes sin una blanca y á nobles rebeldes y arruinados: 
tienen los de ahora los cordones de la bolsa de toda Europa. 
Una novedad muy curiosa ha aparecido ahora en esta Espa­
ña que ha bastante más de doscientos años que perdió la 
brújula y va á mucha costa estrenando modas, ya de puro 
viejas en las demás naciones europeas desechadas. Pónese 
casi nuestro porvenir en colonizarnos con las reliquias de los 
judíos expulsos en 1492. Algo de lo que decían los arbitris­
tas del siglo XVII, que eran muy ocurrentes y provechosos 
antecesores de los otros arbitristas que con diverso porte y 
hábito le salieran á la sociedad contemporánea. Vamos; nada 
menos que retroceder en el siglo xx á aquellos candores pri­
mitivos, tan bien cantados por la inspirada musa del Padre 
Isla, y que negocios tan redondos hicieran á fenicios y carta­
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gineses. Pues volviendo al asunto, que en todos los labios es­
taba la palabra inquisición. Era para pensado, si puntos de 
tanta delicadeza y que traían tal perturbación de las concien­
cias, y con tan recios alborotos amenazaban, sería mejor po­
nerlos á quien los viese de lo alto, en la serenidad del juicio, 
que no dejarlos á lo que incitase el mal consejo, el interés, la 
ignorancia y la pasión ciega de cada cual. Con todo ello el 
negocio tenía muchos lados. No se resolvió sin larga consulta. 
El gran Cardenal de España D. Pedro González de Mendo­
za, pesó mucho en la institución. Y notad que el insigne 
arzobispo de Toledo era muy avisado, y político de alto vuelo, 
que estaba siempre en lo real, y por su sangre de aquella no­
bleza donde los judíos encontraron abrigo en los siglos XIV 
y xv. Por fin, que resultó que no habiendo más que un ca­
mino, aquel se tomó, y en ley de gobierno y de buen sentido 
siempre será así: donde no á estrellarse. Que.el camino sea 
más llano ó más áspero, y que haya quien lo moteje y lo re­
ciba con desabrimiento, eso nada tiene que ver. Aún fué ins­
tituido el Santo Oficio, procurando con esto huir la expul­
sión. Tenía ésta también no pocos contrarios: perdía la tierra, 
la población, las industrias y los caudales. Puesto todo en 
peligro, de no poder salvarlo todo, habíase de salvar lo más 
y lo mejor. Así lo entendieron los hombres más advertidos 
del tiempo. El Padre Mariana en su Historia, pesadas las ra­
zones en pro y en contra, como él sabía hacerlo, concluye 
defendiendo la expulsión. Y cierto que el insigne historiador 
era hombre de mucha entereza y virtud, que por ninguna 
consideración ocultó jamás lo que él entendía verdad, y que 
llegó, escribiendo, donde pocos llegaran, que hoy nos asus­
taría. Y es para abrir muchos ojos cerrados, que nadie le fué 
á la mano en ello mientras sus libros anduvieron por estas 
tenebrosas tierras españolas, donde estaba en su cumbre la 
jurisdicción del Santo Oficio, y fué menester que transpu­
sieran las fronteras y diesen en París, al decir retumbante 

Ayuntamiento de Madrid



—45 —

de hoy cerebro del mundo, para que un libro muy famoso 
fuese condenado y quemado.

Hay que ver las cosas en su tiempo y lugar y quien no 
entienda de hacerlo que no se meta en historias. A toda hora 
se está oyendo hablar de gobiernos de opinión y de los dere­
chos y potencia de la opinión pública. A la verdad que mu­
chas veces en días alborotados me he dado á buscarla, y no 
la he podido encontrar, y aun tengo para mí, que á muchos, 
que dicen que la encuentran, les acontece lo que á Sancho, que 
tomó los pellejos de vino por la cabeza del gigante, y aque­
llos ríos sabrosos del manchego, que de ellos salían, por la 
sangre del cuitado. Desahogos más ó menos limpios de muñi­
dores de asonadas, que andan avizorando dónde guisan y 
dónde pescar á río revuelto, de esos he visto muchos, y si á 
este tenor se ha de gobernar, vaya una rosa de vientos, que 
no hay gobernalle tan fino ni timonel tan diestro que con ella 
pueda llevar la nave á puerto; pero en los años que cuento (y 
ya son más que yo para mí quisiera), tan sólo conocí de muy 
niño un movimiento de opinión ó mejor dicho, un arranque 
de convicción honda y fervorosa; que toda opinión, como reza 
la palabra, es de suyo incierta y tornadiza; y aquel arranque 
generoso donde iba el corazón español, fué la Guerra de 
África. Pues, ea, vamos á cuentas, y véase claro que en la 
institución del Santo Oficio y después en la expulsión de los 
judíos, aquello fué un movimiento de opinión, y no como esto 
se entiende vulgarmente, sino el pensar y el querer y el sen­
tir nacional, que en aquella ocasión solemne y en aquella cri­
sis más grave que otras que se han ofrecido en nuestra histo­
ria, cuando se trataba de serlo todo en el mundo ó de ser 
nada y casi dejar de ser, vieron el peligro y vieron el reme­
dio y se abrazaron con el remedio por no dar en el peligro. 
No eran Don Fernando y Doña Isabel reyes que se dejaran 
llevar de cualquier aire. Pesadas y repesadas fueron todas las 
razones. Consultóse el caso con cuantos se pudiera consultar.
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Vino la clarividencia política á dictar el fallo. No diría yo 
que se diera sin dolor. Duélese el médico de aplicar el caute­
rio á la llaga; mas no se duele de sí, sino de la violencia de la 
enfermedad. Fueron libres en la resolución, mas pesó mucho 
en ella el clamor de una sociedad enferma, que pedía á voces 
ser sana y salva. Y sígase viendo las cosas en su tiempo y 
lugar. No hay poder de hombre que instituciones como el 
Santo Oficio pueda imponerlas contra el común sentir. No ya 
Don Fernando y Doña Isabel sino aquel Felipe II, que para 
los que hojean la historia, es el tipo y modelo del absolu­
tismo cerrado, como si el absolutismo fuera español ni de 
nuestro siglo XVI, aquella conciencia coronada no habría 
podido hacer lo que hizo ni acabar la obra que consumó sin 
más que ir por los pasos de sus bisabuelos, de no haber sido 
aquella colosal figura, que se podrá discutir, pero no se podrá 
dejar de admirar, la España de su tiempo, encarnada en un 
hombre. El venerable Padre Maestro Fray Luis de Granada, 
que tuvo que habérselas con la Inquisición allá en Lisboa 
por cierta monja milagrera, dice en su portentoso Sermón de 
las caídas: ¿qué otra cosa es el Santo Oficio sino muro de la 
Iglesia, columna de la Verdad, guarda de la Fe, tesoro de la 
religión cristiana, arma contra los herejes, lumbre contra los 
engaños del enemigo, y toque en que se prueba la fineza de 
la doctrina si es falsa ó verdadera? Y así Cervantes, y así 
Lope, y así el asombroso Quevedo: así todos los gigantes en 
una generación de gigantes.

Al amanecer la Edad moderna prevenida estaba en los de­
signios de Dios la raza española para una muy grande obra, 
y como fuera ésta muy temerosa y pidiese mucho brío de 
alma, aquella nuestra raza se iba previniendo y educando por 
siglos y á poder de trabajos, para darle cima. Acaso nación 
ninguna pasó por tantas pruebas para constituirse. Ya dije 
arriba que salió toda ella forjada á golpe. Ibase ganando la 
tierra por pobres quiñones; á las veces perdiérase hoy lo que 
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se cobrara ayer. Los humores varios; el aire de cada región 
muy diverso; el amor al término, que abarcaban los ojos, 
extremado; la afición á juntarse y ligarse en un haz y patria 
común, flacamente sentida. A dicha, todas estas cosas tan 
varias, como los metales en el fuego luego dejan la escoria y 
se funden y juntan, así en España en el horno encendido de 
la fe católica todas las cosas, que parecían contrarias, vinieron 
en un solo y riquísimo metal de tal vigor y temple capaz de 
resistir todas las mazadas. Era llegada la sazón de acometer 
la empresa, y no montaba menos que defender España, sola 
ella, la Europa meridional de dos barbaries que amenazaban 
ahogarla: la barbarie turca y la barbarie de la Protesta. Tras 
de la batalla secular contra árabes y moros, donde las armas 
se templaron, venía la otra batalla más formidable aún. Era 
España «como alcázar del castillo de la cristiandad, y contra 
él ponía el enemigo todas las máquinas de guerra y dispa­
raba toda su artillería; y en la medida que el embestir era 
más fiero y el peligro más temeroso y la lucha más brava, en 
la misma crecía el alerta de los centinelas, la vigilancia de 
los capitanes, el celar las puertas, el ojear los espías, el alen­
tar al tibio, el reprimir al dudoso, y el castigar la deserción 
de las banderas con justicia ejemplarísima. Pudo tal vez 
errarse sobre la intención y extremarse la disciplina con el 
recelo de la sorpresa, mas propio es de quien recela que se le 
hagan los dedos huéspedes; y en todo caso más batallas per­
dió la presunción necia que la advertencia desconfiada» (1). 
Presintió esta batalla la España de los Reyes Católicos, pre- 
sintiéronla los Reyes. Constantinopla era tomada. Rugía aún 
la tormenta de Constanza y Basilea. Oíanse aún las voces 
amenazadoras de los sectarios de Juan Hus y Jerónimo de 
Praga. La vieron y la sintieron y se empeñaron en ella á

(1) Ejusdem auctoris. — Centenario de Fray Luis de Granada. Gra­
nada, 1889.
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poco los españoles del siglo XVI; la vieron y la sintieron y se 
empeñaron en ella los dos grandes Austrias: aquellos dos gi­
gantes de tierra extranjera que tan bien tomaron su nueva 
patria, la tierra española. Estaba España en estado de sitio; 
estaba en estado de guerra. Decidme, ¿se podía hacer otra 
cosa que lo que se hizo en aquella crítica ocasión?

Y ¡qué placidez la de la sociedad española de entonces! Y 
¡qué libertad de los espíritus para espaciarse por ciencias y 
artes sin otros linderos que aquellos suaves y blandos de la 
eterna verdad! Eacimos de santos, racimos de sabios, racimos 
de pensadores, racimos de escritores y artistas, racimos de 
descubridores, racimos de capitanes y soldados: la flora mas 
hermosa y más abundante en frutos sazonados que vió civili­
zación ninguna jamás. Corrían sueltas sin que nadie les fuera 
á la mano, doctrinas que hoy se graduarían de peligrosas, y 
que en la Europa, perturbada por la herejía, hallaban cadal­
sos y hogueras. No se tenía por contrario á la ley de Dios 
saber y entender de cosas que no fueran mal deletrear la 
Biblia, y Fray Luis de Granada y Fray Luis de León y el 
gran Quevedo sabían de clásicos latinos y de griego y de he­
breo: pecado nefando para el ignorante y vulgar Lutero. Oía 
Felipe II, el rey negro, el demonio del mediodía, oía que la 
Inquisición condenaba a retractarse al clérigo que ó de igno 
rante ó de lisonjero había proclamado en el púlpito, delante 
del rey temido, la omnipotencia de los reyes; oía aquella re­
tractación que decía así: «los reyes no tienen otro poder sobre 
sus vasallos que el que les dan las leyes divinas y las leyes 
humanas». Oidlo bien, señores, las leyes humanas, y ved que 
el testigo es enemigo mortal del rey prudente, es Antonio 
Pérez. Y ahora oid á aquel orador que no predicador, que 
como dijera delante del rey Sol (así decían sus serviles vasa­
llos á Luis XIV de Francia), como dijera, digo, la perogru­
llada de que todos hemos de morir, imaginándose incurso en 
delito de lesa majestad, rectificó diciendo: «Señor, casi todos
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moriremos.» Pues todavía hay más. ¿Queréis ver en España 
el retroceso de las ideas? Ya os dije cómo corrió por nuestra 
tierra solo y señero el libro del Padre Mariana De Dege et 
regís institutione, y como dió en las pecadoras manos de la 
Sorbona, y lo que allí le aconteció. Pues en nuestro exótico 
siglo XVIII, como á cierto escritor se le ocurriera hacer una 
edición del áureo libro del jesuíta P. Pedro Rivadeneyra in­
titulado: Tratado de la religión y de las virtudes que debe tener 
el principe cristiano, y dedicarla al Príncipe de Asturias, el 
que luego fué Carlos IV, escribe en una nota del prólogo con 
que regala al lector, lo que vais á oir: «No obstante haberse 
hecho esta nueva impresión con arreglo á la que el autor pu­
blico en Madrid el ano de 1601, se ha tenido por conveniente 
moderar algunas de las expresiones y suprimir otras, que en 
aquellos tiempos corrían sin reparo entre los literatos de 
Europa; pero que según la mejor crítica del día no tienen un 
sólido fundamento.» En leyendo esto, tuve una corazonada y 
me tomé el trabajo de hacer el cotejo. Faltaba del libro mucho 
de lo más hermoso de él: todo lo que podía molestar á los cesa­
ristas áulicos de Carlos III, á los del rey casi-Dios. Era natu­
ral. Poseo el ejemplar. Ahora, comparad tiempos con tiempos.

Cosa singular parecerá que cabalmente nuestra grandeza 
mental coincide con el apogeo de la Inquisición, porque si en 
el siglo xvii comienza la decadencia en todos los órdenes, 
nótese que también el Santo Oficio decayó entonces, y co­
menzó á entrometerse en lo que no le incumbía: achaque 
de las instituciones humanas que como se levantan así se 
derrumban. Y que con el Santo Oficio en toda la excelencia 
y plenitud de su potestad, corriesen por España libremente 
doctrinas y pareceres, que en reinos turbados y destrozados 
de la herejía eran perseguidos, á nadie ha de espantar, por­
que demás que la tolerancia de los herejes escrita está en 
paginas que nadie borrara, y no haya cosa más tenazmente 
perseguidora que el error; pero acontecía que en la sanidad 
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de la complexión moral é intelectual de la sociedad espanola, 
y en aquella como euritmia y concordia de espíritus que 
había traído el Santo Oficio, escardillando las malas hierbas 
y dejando-crecer la mies lozana y vigorosa, cosas y razones 
que en países infestados pudieran acarrear grandes males, 
aquí pasaban sin dañar nuestra robustez. Y del modo que á 
los cuerpos sanos les son fáciles y provechosos los ejercicios 
de fuerza, y toman el calor, y toman los fríos y toman las 
lluvias y heladas y más se curten y hacen recios; pero á los 
cuerpos enfermos el sol les puede y la noche les daña con su 
natural frialdad, y las aguas y los vientos les traen dolores 
y trabajos, y no hay ejercicio ni aun recreación de que no se 
hayan de privar, así de esta manera las sociedades saludables 
que la peste y los malos humores del error no inficionaron, 
pueden con más libertad ponerse al viento de doctrinas nue­
vas, mas acaso peligrosas en las sociedades enfermas. Y sobre 
esto, lo que se dijo en otro lugar, que estando las ligaduras 
morales y las materiales, con que toda sociedad ha de ser 
trabada, en razón inversa las unas de las otras, aquí donde 
las ataduras de la razón y del buen pensar y mejor sentir 
eran tan firmes, aunque en las otras se aflojase no había 
riesgo de perdición alguna.

Y no desciendo aquí, por no alargarme en este punto, á 
tratar más lo que ya está tan tratado, lo de los procedimien­
tos inquisitoriales y las espantables matanzas y otras linde­
zas de este jaez. La historia de la Inquisición de España está 
ya rectificada para bien de la verdad. No fue aquel tiibunal 
ni en los procedimientos ni en el sistema penal más allá 
de donde se iba por entonces en Europa, y aun en algunas de 
sus partes significo un progreso y una vuelta en filme a 
aquellas leyes del Libro de las leyes de los Godos sobre las 
probanzas y otros extremos, que son gloria de la cultura de la 
España del siglo Vil. Si el delito de herejía era no ya sólo una 
ofensa á Dios, que sólo á la Iglesia tocaba juzgar y sólo a ella 
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dentro de sus cánones penar, sino que tenía también con razón 
la calidad de delito de estado, de lesa nación, aquí venían 
las leyes del poder civil no más ásperas que las entonces en 
uso ni con mucho tan ásperas y fieras como las de los siglos 
medios. Quédense tales patrañas para que un Núñez de Arce 
escriba El Haz de Leña, drama, como suyo, literariamente 
estimable, ó para que la poesía vulgar y callejera se desfo­
gue con Ferrer del Río en el esperpento intitulado Carlos II 
el Hechizado. Aquel mal clérigo, el canónigo Llorente, igno­
rante y por añadidura afrancesado, estro luminoso del año 12, 
hace mucho tiempo que está mandado recoger, y sólo se gua­
rece ya en el fondo de los baratillos.

Y ahora para acabar, véase lo que hubiera sido de España 
y de Europa si los Reyes Católicos no hubiesen tenido reso­
lución para hacer lo que hicieron, ni sus insignes sucesores 
para continuarlo. Y adviértase antes que puesto que se trata 
de cosas que no sucedieron, no por ello son de menos certi­
dumbre, porque no se procede aquí por imaginaciones de lo 
que pudiera haber sucedido, sino con la advertencia de quien, 
sabidas las causas, se va luego por recta y comedida conje­
tura al conocimiento de los efectos. Nadie podrá creer que, 
encendida la hoguera de la herejía, España por excepción 
singular se habría de haber librado de aquella pestilencia. 
Al contrario, hubiera prendido con más temeroso incendio. 
La misma complexión robusta de la fe católica en la gente 
española, hacía mayor el riesgo. Más prenden á las veces 
humores y contagios y con más estrago en los que están 
sanos que en los enfermos. Salía nuestro pueblo caldeado de 
una guerra secular contra infieles, y las cuestiones de fe, con 
aquel fervor, eran para él las más entrañablemente amadas. 
Traía la Protesta cierto disfraz de reformación -con que sor­
prender incautos. Lo primero que hizo fué incautarse de la 
palabra Reforma como falso marchamo para el contrabando. 
A la verdad, la reforma en las costumbres de los eclesiásti­
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cos y en algunos puntos de disciplina, no había varón de 
prudencia y santidad que no la graduase de indispensable. 
En España la Reina Católica y el Gran Cisneros con tino 
prudente y mano firme acometieron esta reformación. Que 
los ánimos estaban encendidos, los chispazos de Extremadura 
y de Valladolid y Sevilla lo acreditan. Va el vulgo siempre 
tras de las novedades, y en religión parecen á las veces más 
atractivas. Ahora bien, que las guerras civiles y más las de 
religión, que son de todas las más fieras é implacables, y 
fueron para grandes desastres y terribles tormentas y divi­
siones de los demás pueblos de Europa, hubieren de ser para 
España razón de beatífica serenidad y de bienandanza, no 
habrá hombre de seso que lo pueda sustentar. Luego al punto 
con aquel incendio los reinos, recién soldados, hubieran per­
dido la soldadura, y de juntos y hermanos se habrían hecho 
enemigos irreconciliables. La antigua afición a vivir sueltos, 
hubiérase vestido de religión y la fe de los unos habría sido 
blasfemia de los otros. Con esto volviérase adonde siglos 
atrás y con mayor quebranto, porque de reinos florecientes, 
que fueran, viéranse ahora caídos. ¡Y cómo se gozaran en 
esta mala obra los pueblos de Europa que tanto trabajaran 
por meternos en casa la herejía, buscando cómo nos dividié­
ramos y viniéramos á acabar! Pues la tierra estaba poblada 
de moriscos, gente allegadiza que no ligaba con cristianos, y 
las costas africanas muy soberbias y el Turco esperando por 
dónde podía entrar. Y si todo el poder formidable del gran 
Felipe se vió en aventura para dar fin de los moriscos y fué 
menester nada menos que la espada del vencedor de Lepanto 
para domarlos, ¿qué no sucediera en una España así dividida 
y encendida? Que á lo menos el rico quiñón de Andalucía 
fuera de berberiscos cuando no de turcos. ¡Cuadro, al parecer, 
cargado de sombras, que para muchos serán imaginarias, mas 
no por ello de menos verdad! Y véase ahora lo que aviniera 
á la Europa del siglo xvi con una España así de despedazada.
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Que como para la Europa del siglo xvi se necesitó de la 
España del siglo XVI, toda Europa habría caído en una de las 
dos barbaries. ¿ Quién sino España puso barrera al Protestan­
tismo para que no invadiese el mediodía? Sin Felipe II 
Enrique IV de Francia no hubiere oído misa. Yo no sabré 
decir hasta dónde la oiría de corazón; pero de que hubiera 
dejado de oirla que cada cual, discurriendo por sí, saque la 
consecuencia. Y ¿quién atajó al Turco en Lepanto y le puso 
á la defensiva para que en mucho tiempo no pudiera amena­
zar? Pues sola España con el Papa y con la República de 
Venecia, y ésta mirando sólo á su provecho y más á su miedo. 
¡Buenos estaban los sucesores del rey sacristán, del bígamo 
Enrique VIII! ¡Bueno el rey de Francia, aliado de turcos y 
corsarios contra Carlos V! De modo que la barbarie septen­
trional hubiera invadido el mediodía y los sectarios de Lutero 
y Calvino habrían acabado con la civilización europea y con 
todo lo que de sano, hermoso y fecundo había en el Renaci­
miento, mientras el Turco, puesta la una garra en Italia y la 
otra en el estrecho de Gibraltar, hacía turco el Mediterráneo. 
¡Ahí tenéis lo que España evitó y lo que evitó la Inquisición 
española! Aún dura la obra. El Turco arrinconado en Cons­
tantinopla, y viviendo sólo de la ignominia de las grandes 
potencias, espera la hora de desaparecer, y en Europa toda­
vía hay potencias católicas. Cayó en la lucha gigante desan­
grada aquella España cuyo nivel intelectual está en aquel 
teatro del siglo xvii, teológico, que era popular porque estaba 
al alcance de un pueblo de filósofos y teólogos; pero ya lo he 
dicho; su obra no ha desaparecido aún; vive todavía, y por 
eso se le calumnia y se la odia: ¡no se odia á los muertos! 
Y la obra fué tal que le guarda lugar preeminente sobre el 
de todo otro pueblo, la justicia de la historia. Ahora, si 
alguien me preguntara si hoy sería posible la Inquisición, 
diríale que quien tal sostuviera sería un loco. Tienen las ins­
tituciones humanas su lugar y tiempo. Era acaso una socie­
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dad demasiado perfecta la sociedad española del siglo XVI, y 
dió por fruto natural aquella institución entonces sin duda 
alguna bienhechora y civilizadora. Ya lo dice en su severo 
estilo nuestro Mariana: «Remedio muy á propósito contra 
los males que se aparejaban.... dado del cielo, que sin duda 
no bastara consejo ni prudencia de hombres para prevenir 
y acudir á peligros tan grandes como se han experimentado y 
se padecen en otras partes.» Mas á los que baldonan el Santo 
Oficio y van como el servum pecus de la opinión vulgar que 
aquí importaron extranjeros, diréles que maldicen de la civi­
lización y de la justicia y de la historia, y si por acaso son 
españoles que calumniar á nuestra madre España y arrojarla 
al rostro el lodo que amasaron nuestros naturales enemigos, 
es la mayor impiedad que puede haber, y que en ley de agra­
decimiento habían de reconocer, que sin la obra del Santo 
Oficio en los siglos xv y xvi, quizá no estaríamos aquí con­
gregados bajo la bandera española.

V

Escribe nuestro áureo Mariana al cap. XVI del libro XXII 
de su Historia: «Despedidas las Cortes, el rey Don Fernando 
dió la vuelta á Sevilla: la reina Doña Isabel le hacía instan­
cias por estar en días de parir. Allí vinieron embajadores de 
parte del rey de Granada para pedir tornase á conceder las 
treguas que antes entre las dos naciones se concertaran. La 
respuesta fué que no se podrían hacer, si además de la obe­
diencia y homenaje no pechasen el tributo que antiguamente 
se acostumbraba. Despachó el Rey sus embajadores á Granada 
para tratar este punto. Respondió aquel rey bárbaro que los 
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reyes que pagaban aquel tributo muchos años antes eran 
muertos; que de presente en las casas de moneda de la ciu­
dad de Granada no acuñaban oro ni plata sino en su lugar 
forjaban lanzas, saetas y alfanjes. Ofendióse el rey Don Fer­
nando con respuesta tan soberbia: no obstante esto, forzado 
de la necesidad otorgó las treguas que le pedían, que es gran 
cordura acomodarse con el tiempo.» Tiene razón el insigne 
hijo de la Compañía; que en la vida particular como en el 
gobierno, así hay que andar; donde no es estrellarse. A bien 
que tendría que reportarse el aragonés para no romper por 
todo; pero era prudente y avisado. Estaba la corona recién 
asentada; las paces con Portugal aún por firmarse; había mu­
cho que hacer en Castilla para aventurarse en una guerra de 
fuera. Sazón habría para ello y entonces el granadino paga­
ría con las-setenas. Pero á buen seguro que esta prudencia 
de los Reyes’Católicos pudo tomar tan buen consejo porque 
no había entonces papeles que jaleasen la guerra; que de ser 
así contra el granadino hubiera tenido que ir el rey Don Fer­
nando y tres más y á lo que saliera. Pero ello es que después 
de esta repulsa y antes de ella, que no se les cocía el pan á 
los insignes príncipes según era el deseo que tenían de aca­
bar con aquella vergüenza de sufrir un reino infiel en tierra 
cristiana y española. Cierto que aquella princesa cuando pen­
sara en los amores del príncipe aragonés, y sintiera encen­
dérsele el corazón, que soñaría con llevar contra Granada el 
pendón de Castilla y el de Aragón, hermanados y ayuntados 
con el amor conyugal, y clavar la Santa Cruz en las torres 
de la Alhambra. Y se dice que ya de reina de Castilla y como 
porfiase con su confesor Fray Hernando de Talavera por ha­
cerle obispo, y rechazando él de todo corazón aquel grande 
honor y grandísima carga, decíale á la Reina entre burlas y 
entre veras: desengáñese V. A. que yo no he de ser obispo 
sino de Granada. Quizá por ver esto en las nubes, según el 
deseo que tenía de que Granada fuese ganada: porque era 
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hombre Fray Hernando de los que Dios llama á obispar, que 
son los que no quieren obispar, y lo huyen con gran temor 
porque ven de cuánto han de responder, y no el brillo del 
pectoral; y cuando Dios quiere bien á un pueblo usa con él 
de esta gran misericordia de darle pastores que en ninguna 
ocasión ni en ningún lugar por encumbrado que él sea, arri­
men el báculo; que á él abrazado habrá de dormir el buen 
obispo. No tenía el generoso D. Hernando que echar mucha 
leña en aquel horno encendido de amor á la fe y á la patria, 
que ardía en el alma de Doña Isabel; porque ello fué que, 
luego que el portugués se vino á buenas y se aquietó, y los 
nobles de rebeldes y fieros se hicieron blandos y leales, y 
las miserias pasadas con la buena mano y gobierno de los 
Reyes fueron fenecidas, aquella empresa con la cual soñó la 
niña y se encendió la doncella y se desveló la reina, se llevó 
á feliz término y remate: hazaña como desde los días claros 
de San Fernando y de Don Jaime el Conquistador no se 
viera en nuestra tierra.

¡Mal pecado! que hacía más de doscientos años que aquella 
pareja afortunada de un castellano y un aragonés dieran casi 
cabo á la servidumbre de España, y todavía quedaba el quiñón 
granadino con aquella herrumbre que encarroñaba y afeaba 
nuestro suelo. Entradas las Baleares y Valencia acabó Don 
Jaime con lo que en el negocio de moros le tocaba hacer, y 
quedó Aragón para espaciarse en el reinado de Don Pedro III 
y de sus sucesores por el suelo de Italia y por aquel Medi­
terráneo que llegó á ser un mar aragonés. Dejó el Santo Rey 
Don Fernando, ganadas Cordoba y Sevilla, el puñado de 
tierra de Granada en vasallaje y tributo por entonces, puesta 
la mira en Africa donde se tendría todo y por añadidura 
aquel recién nacido reino de los Alhamares, porque cerrado 
el estrecho á infieles, Granada como árbol sin raíces, con nin­
gún esfuerzo se hubiera secado y hecho leña. Atajó la muerte 
á deshora aquellos intentos y fué grande daño para la Cris­
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tiandad; que á lograr San Fernando los días que Don Jaime, 
sin duda que fueran acabadas todas aquellas cosas. Y en mu­
riendo San Fernando avino lo que siglos adelante cuando 
murió Felipe II, que no tuvieron sucesores. Porque el de 
más valor de los que siguieron al castellano, fue su hijo Don 
Alfonso, y para eso más entendía de saberes que de buenos 
entenderes para gobernar, con que el reino dió al traste. 
Brava batalla ganó junto á Tarifa contra los Benu-Merines, 
el rey Don Alfonso XI, que los lanzó á Africa, donde fué 
más el esfuerzo que el provecho. A Don Alfonso le tapó mu­
chas fealdades aquella victoria. Acaso más hiciera su hijo 
Don Pedro, á lograr otra herencia y otros tiempos; mas no 
fué ocasión sino de despedazarse impíamente en la tierra ma­
dre cristianos contra cristianos. Famosa batalla se ganó toda­
vía á las puertas de Granada, reinando Don Juan II. Todo 
quedó como estaba. Las miserias de aquella Corte desdichada 
hicieron levantar el campo. Y de las entradas en tierras de 
moros en tiempos de Enrique IV more andastesco ¿qué decir 
sino que en los afeites y arreos y aparatos y en su ningún 
provecho, fueron aquellas entradas como todo el reinado 
comedia que atedia? Pasado el peligro con las empresas de 
San Fernando, ya tan sólo era caso de honra acabar lo que 
todavía para mengua quedaba por hacer, y yendo los tiem­
pos revueltos, y las pasiones enhiestas y las virtudes arria­
das, con la honra se tenía poca cuenta y el amor de la patria 
y la fe cristiana y el ansia natural de arrancar de infieles 
la tierra bautizada, eran cosa baladí para mover la hueste. Tal 
fueron el siglo xiv y el siglo xv; siglos de las guerras civiles 
en Castilla, siglos de la arrogante y odiosa preponderancia 
judaica y de las sangrientas y abominables matanzas de ju­
díos; siglos de Aviñón y del Cisma: la pestilencia de la Edad 
media. ¿Qué esperar de aquellos reyes que trataban con mo­
ros y de aquellos nobles que llamaban los moros sobre las 
fronteras? Para un D. Alonso Pérez de Guzmán el Bueno 
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había entonces muchos infantes Juanes como el de Tarifa.
Pero tras aquella noche obscura había venido un alegre 

amanecer. Alboreaba un día limpio de nubes donde el sol 
luciría en un cielo azul los rubios cabellos en toda su esplén­
dida hermosura. Amanecía en la historia el día de España. 
En este cielo azul aquella nubecilla negra de la parte de me­
diodía hacia Granada, era una fealdad: razón era que se des­
vaneciese aquella última niebla del gran nublado y tormenta 
que viniera sobre España en el siglo VIII. Y cierto que no se 
juntaran aquellos dos generosos corazones de príncipes y 
aquellas dos coronas y aquellos dos pueblos para un ayun­
tamiento sin fruto. Acabados los negocios de dentro, urgía 
poner mano en lo de Granada. Pedíalo la honra; que ya era 
afrenta muy vieja para sufrida por más tiempo. Tenían mu­
chos empeños las dos coronas después de juntas. Italia y Fran­
cia, por donde lindaba con aragoneses y catalanes, pedían 
grande cuidado. Y á nada se podía acudir con descanso y pro­
vecho mientras aquel padrastro del reino granadino no se 
le cortase á la diestra de España. Sobre la mengua que era 
sufrirlo había razón grande para recelar. Era aquel reino 
apretado de lindes; pero muy rico en frutos y de gentes muy 
poblado. Por la mar dábase la mano con África. Infestaba el 
turco los mares; en las costas granadinas fácilmente hubiera 
tenido seguro y tierra donde hacer pie. De esta manera por 
el Bósforo y por el estrecho de Gibraltar, fuera amenaza de 
la Cristiandad. No era aquel pleitear sólo de España, mas 
de toda Europa; que en aquel pleitear estribaba en mucho su 
buena ó mala suerte. Ya lo veía el Turco, que luego se vino 
con fieros contra los Reyes Católicos, haciendo suyo el pleito 
de Muley-Hacén. Respondióle el Rey Católico poniendo sus 
naves en el Bósforo, que entonces eran los mares muy fami­
liares y blandos á la gente española; y pudo tanto el argu­
mento que, como suele, el bárbaro se dió por convencido. 
¡Dichosa edad y siglos dichosos! Como lo viera el Turco, así 
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lo vió el Padre común de la Cristiandad, aunque con otra fe 
é intención, y así serían para traídas aquí las rogativas y pro­
cesiones públicas que en Roma se hicieron por el triunfo de 
las armas cristianas, y las indulgencias y gracias espirituales 
á los que tomaban empeño en aquella empresa, y los haci- 
mientos de gracias y los regocijos y las fiestas teatrales con 
que la ciudad madre celebrara la buena nueva: que para las 
entrañas de madre de la Santa Iglesia, había de ser de grande 
encendimiento y alegría, ver la cruz enarbolada allí donde 
por siglos se arriara, y restituídas á la grey católica aquellas 
ovejas de tanto tiempo departidas. Saltó de gozo España en 
aquella hora solemne y se dispuso como gigante á correr su 
carrera desde aquel rincón de Granada de donde salió, y saltó 
de gozo Europa porque en aquella jugada del Rey Católico 
con el granadino y más con Constantinopla, no otra cosa 
iba que la suerte del mundo. Sin Granada, no fuera España 
lo que fué en el siglo XVI, y lo que fuera de Europa sin la 
España del siglo xvi arriba queda sentado.

No era empeño aquella conquista para tan poco, que toda 
la pujanza de la antigua gente conquistadora recogiérase allí, 
y era el ruedo lo bastante ancho de lindes para dar mucho 
que hacer: lo que vienen á ser hoy las tres provincias de 
Granada, Almería y Málaga y alguna tierra más. A partes 
era ésta muy doblada de montañas, todas ellas coronadas de 
torres, que hacían penosa la conquista. En los frutos de la 
tierra muy liberal y para mantener por largo tiempo mucha 
gente. Muy varios los frutos desde los que se acomodan á los 
hielos y rigores del Septentrión, hasta los que se solazan y 
crecen con los ardores del sol meridiano. De sus ciudades 
muy pobladas y henchidas de gente principal de las antiguas 
razas conquistadoras y de la raza española, Almería y Má­
laga y Guadix y Baza eran las mayores, puesto que se con­
taban hasta treinta y tres. De todas ellas era corona Granada, 
que recostada en aquel trono de la Alhambra y puestos los
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pies en la esmaltada alfombra de su vega, como la Sultana 
de Occidente á todas presidía y señoreaba. Como en lugar de 
asilo, de todas gentes, de raza africana las unas, las más de 
raza española, juntáronse en la metrópoli y la enriquecieron 
con los saberes y las industrias y los estilos de tantas partes 
y tan diversas traídos. Más era allí la gente ibérica que la 
extraña, y veíase en ella la huella de aquella población mu­
zárabe, depositaría de la cultura española del siglo xii, y pri­
mera educadora y maestra de los que adelante se habían de 
hacer maestros y educadores. Por entre los errores coránicos 
y la sensualidad mahomética asomaban dejos cristianos en 
aquella gente que luego, en pasando á África, casi del todo 
se perdieron, de modo que hoy apenas se podrían encontrar. 
Mucho se ha encarecido el influjo árabe en la gente anda­
luza, y yo no he de ir ciegamente contra la ley histórica, se­
gún la cual no se asienta un pueblo por siglos en tierra de 
otro pueblo sin dejar mucha razón y memoria de sí; mas hubo 
en esto en el siglo, que acaba de pasar, y en el XVIII errores 
de bulto: que había quienes se imaginaban que no se cono­
ciera cultura española sino después de la invasión y conquista 
del siglo Viu, y de oriundez exclusivamente arábiga. Aun en 
los signos exteriores de la raza, habría mucho que hablar, 
porque de la valentísima hermosura de la mujer andaluza 
buena memoria tenemos en los clásicos, y las afamadas bai­
ladoras de Grades, regocijaban los ocios romanos cuando no 
soñaran árabes ni menos mahometanos, que no existían, en 
poner el pie en nuestro suelo; y de la imaginación á la orien­
tal y desbordada al ver del ciudadano de Roma, que tenía por 
tipo en las letras una pulcra pulidez, ahí están los Sénecas y 
Lucano á quienes los puristas del Foro trataban de corrupto­
res y de engendradores del mal gusto. Que este sol de Es­
paña y más el de Andalucía, que tales primores hiciera en el 
suelo, y en los cuerpos y en los espíritus, don es de Dios, 
muy antiguo y no lo debemos á extraños. Van ya los estu-
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dios históricos por pasos más contados y dando á cada cual 
lo suyo con voluntad constante y en toda ocasión, según pide 
la justicia en la definición romana.

Pues en la conquista de este rico quiñón de la tierra de 
España pusieron la mira Don Fernando y Doña Isabel; y fué 
empeño de diez años: que el suelo era rico y daba para la de­
fensa, y lo doblado de él hacía el avanzar dificultoso. Las 
gentes que lo defendían, por tradición y sangre muy valero­
sas, de modo que había de irse por sus pasos, cuándo con las 
armas, cuándo con las artes de la política de que el rey Don 
Fernando era gran maestro; y las disputas, altercados y di­
visiones de los que se defendían , muy prestos á caer en ellas. 
En fin, que no de una vez sino grano á grano hubo que ir 
comiéndose aquella granada, en expresión famosa del ladino 
Don Fernando. No fué aquella batalla comedia de moros y 
cristianos, que no queda un moro para contarlo: españoles 
eran los unos y los otros y de igual sangre generosa, puesto 
que los conquistadores llevaban la ventaja del feliz concierto 
de las voluntades, y del encendimiento de aquella fe viva en 
Dios, que tan hermosa hazaña tenía decretada.

Y ¡que no fueron prevenciones y aprestos los que se hicie­
ran para aquella labor que duró diez años! Como que, em­
prendida la obra, la honra y la política pedían rematarla. 
Había que quitar aquello de en medio. Era menester que las 
manos de España quedasen libres para lo que luego se había 
de comenzar. Desde que el Rey Católico tuvo que firmar tan 
desabridamente las treguas, no hubo momento en que no se 
pensara en la guerra, y así aquella empresa fué lección y en­
señanza donde las artes de la guerra dieran mucho avance, y 
mostraron á los demás pueblos de Europa el poder que de 
Pirineos abajo se iba formando. No se viera hasta entonces 
en Europa ejércitos así dispuestos, donde la artillería y la 
ingeniería ocuparan tan cabal lugar, de manera que dejaban 
atrás cuanto hasta entonces era usado. Con esto fácilmente
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se tomaron castillos, se abrieron caminos y se echaron puen­
tes con que avanzar. Buena cantidad de peones se empleaban 
en estos oficios y en la puntual provisión de las vituallas. 
Porque nada faltase dióse entonces en el cerco de Baza, por 
extremo famoso, el primer feliz ensayo de sanidad militar, 
porque se dispuso á modo de un hospital donde con caridad, 
antes jamás vista en tal medida y en trances de guerra, se 
acudiese á los heridos á golpes de enemigos y á golpes de en­
fermedades. De aquí, andando los años y con mudanzas que 
trajeron los tiempos, nació, reinando el César Carlos, el Hos­
pital del Buen Suceso en Madrid. Y aún queda rastro de él 
que corre por la Corona. Con esto no será para maravillar 
que el Real de Santa Fe más que campo fuese ciudad bien 
proveída y abastada y todo con tal concierto y buen compo­
ner, que Pedro Mártir de Anglería en su afición á los símiles 
griegos y latinos, muy en estilo en sus días, escribiese en su 
epístola 72 que el Real por lo bien gobernado, más que tal la 
misma República de Platón semejaba. Y estas grandezas pre­
sentes de las miserias de ayer eran sacadas y los que en su 
mocedad fueran afrenta de su linaje iban ahora á la puja en 
las proezas, que reducidas á su tamaño y verdad, las de los 
héroes más famosos y las mismas heroicidades de las fábulas 
excedían. No destruye Dios sus obras, mas las ordena y com­
pone todas á un fin y á su servicio; y así el buen gobernador 
de pueblos no mata fuerzas mas las encauza y aprovecha, con 
que de el poderío del mal saca la riqueza y poderío del bien. 
De pueblos encogidos nada se podrá esperar, mas los pueblos 
alentados donde toda idea generosa tenga abrigo y todo im­
pulso á lo bueno ayuda, y no se les cierre el paso hablándoles 
de su impotencia mas se les enciendan las pasiones para cosas 
santas y se les enderece la intención á las nobles empresas, 
llegarán á días de alegría y los sudores pasados en las fatigas 
de la siembra se trocarán en saltos regocijados el día de la 
cosecha. ¡Ea! que de las flaquezas se sacaron fuerzas y de
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estos ensayos salieron las hazañas clel Gran Capitán en Ná­
poles y aquellas otras descomunales con que las armas españo­
las aseguraron el señorío del mundo.

Y hubo lances muy apretados en aquel recio porfiar. No 
siempre los vientos fueron favorables. Mala la hubo el Rey 
Católico junto á Loja, aunque el desquite fue valentísimo con 
la rota y presa del rey Chico. Apuraban á veces los manteni­
mientos, y las rentas, aunque muy logradas después del cobro 
de las antiguas rapiñas y despilfarros, aun con trabajo no 
daban para tantos menesteres. De otro lado apretábanle al 
Rey Católico las cosas de Italia. En adelante las conquistas y 
ventajas aragonesas y las castellanas no habían de ser caudal 
propio y dominio de cada corona sino gananciales de aquella 
sociedad conyugal que tan bien aparejara la unión y sociedad 
de las gentes españolas. En el cerco de Baza se estuvo á pun­
to de hacer alto. Iba la empresa con mucha costa y, á lo que 
parecía, á muy largo plazo. Apuraban otros asuntos del lado 
allá de fronteras. Aquella mujer valentísima, viendo los áni­
mos desmayados, luego salió de Córdoba, donde se hallaba, 
para el Real. Traía lo que pudo juntar echando mano de galas 
y joyas. Con esto el campo mudó de semblante. Vió el prín­
cipe Cidi-Haya, que con aquella mujer no valía pelear. Dióse 
Baza con grande loor y fama para vencidos y vencedores, y con 
esto se allanó lo más del reino. Quedaba aún en pie Granada.

Tuviera vagar y aquí entrara en la relación de tantos lan­
ces y batallas que dió de sí aquel empeño de diez años, y os 
hablara de aquel sitio de Málaga donde fuera la más recia 
resistencia, y se puso á prueba todo el valor de Don Fer- 
nando. No es sazón esta para asunto como este. Llenas están 
las historias del tiempo de sucesos que parecerían fábulas é 
imaginaciones de no tener, como tienen, plena confirmación. 
Entraron también la tradición y la poesía á engalanar aque­
llas proezas; mas todas las imaginadas é inventadas, que no 
son tantas, por cierto que parecen menos descomunales y 
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fuera de lo real que los sucesos comprobados. Tocábase ya al 
término. Más que las armas hicieron en daño de los vencidos, 
aquellas discordias del reino naserita que las tenía en las en­
trañas y venía muy de lejos en aquella gente por su condi­
ción y por los estilos que allí se usaban en el gobernar. Aca­
baban como acabaron todas las dominaciones mahometanas 
en España. La fábula de los dos conejos. Y no era mal galgo 
aquel político astuto que engañara tres veces al francés.

En resolución: que ya no había retroceder. Frente de Gra­
nada se levantó nueva ciudad. Era el Real, hecho de fábrica, 
porque se viese claro que hasta dar cima á la empresa, de 
allí no se habían de levantar. Quisieran los cortesanos bau­
tizar la ciudad cristiana con el nombre de la reina Doña Isa­
bel. Cierto que el nombre era muy grande, mas chico para la 
ocasión. Dióle la Reina el único que en tamaño y excelencia 
le cuadraba, y se la llamó Santa Fe: que esta vivísima lum­
bre era allí el verdadero vencedor.

En aquella última campaña del cerco aún se apuraron los 
alardes de gallarda y noble valentía. Y ¡qué puja de esfuer­
zos de una y otra parte! Fría parece la relación de Homero 
junto á lo que se pudo escribir de esta segunda Troya. Por fin, 
se habló de entrega. Había afán en el rey Chico por hacerla, 
que no se podía valer en la ciudad y temía por la vida. Más 
afán había de parte de los sitiadores. Era razón acabar. Suce­
dió lo que era de temer. Con el ansia de tener la ciudad, se 
concedió lo que no era posible dar. Hermosas, á la verdad, 
son aquellas capitulaciones. No es extraño que cautiven y 
enamoren á quien las leyere sin cautela. Pero los espíritus 
avisados luego hubieren caído en que por su propia condición 
las más de ellas no podían pasar del papel. Hay quien achaca 
á mala fe de Don Fernando y astucia de su política aquellas 
concesiones. No me atrevería á acusarle de ello. Tengo de 
aquel profundo político concepto más excelente y no puedo 
creer que se aventurase en juego tan peligroso. Los sucesos 
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lo dijeron luego. Acaso con el hervor del deseo viera menos 
claro en esta ocasión.

Amaneció el día 2 de Enero de 1492. Por encima de la sie­
rra nevada, vestida de blanco con el luto de los musulmanes, 
asomó el sol y rodeó como con una aureola de fuego las altas 
torres de la Alhambra. Todo era maniobrar de las milicias 
por el ruedo de la vega en espera de la novedad. ¡Qué ansia 
tan apretada ahora que la jornada iba de vencida!: que no 
hay ansiar como aquel que esta mas arrimado á la posesión. 
Ya el rey destronado era salido de la ciudad é hiciera acata­
miento á los príncipes vencedores. Lleva consigo el cortejo 
de mayor majestad: el respeto y santidad de la caída. Con él 
se va la afrenta de España. Corrían las horas y la Cruz no 
asomaba sobre la regia eminencia. Por fin brilló en la alta 
torre la Cruz redentora, que quince siglos antes varones apos­
tólicos trajeron á esta tierra. El sol de poniente la saludó con 
sus rayos. Eran las tres de la tarde, la hora de nona, la hora 
de la Redención del mundo. ¡De rodillas, las generaciones 
españolas, las pasadas, las presentes y las que han de venir! 
¡Consumada está la redención de España!

Ya en otra ocasión solemnísima canté como pude este triun­
fo de la Santa Fe y nacimiento de la España renovada. No he 
de repetir aquí aquellas voces de alegría que me salían del 
corazón. Sería acaso enojaros. Mas yo os diré, porque viene á 
la ocasión, que en esta vida mía, que ya va de pasada, gocé 
de dos momentos de placidez de espíritu de los que no se 
olvidan, que dejan el alma como iluminada; los cuales pudié­
ramos tener por regalos con que Dios endulza el penar de la 
vida presente. Fué el primero, ha ya mucho tiempo. Estaba 
yo en la flor de los años é iba por primera vez á Granada. No 
la conocía sino de oídas y lecturas. Grande halago era la Al­
hambra; pero me atrajo más un sepulcro venerando. Razón 
es que quien hereda rica hacienda, antes que visite las tierras 
y se recree en las joyas heredadas, tenga una oración y un 

9
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afecto para quien con ellas le heredó. Corrí á visitar el sepul­
cro de los insignes Reyes. No recuerdo de oración hecha mas 
con el alma. Pues el segundo momento está mucho más cerca: 
ha dos años. También por primera vez en mi vida visitaba el 
venerando rincón de Covadonga. De suyo tal contemplación 
fuera para contentar; pero aún había allí entonces un mayor 
regalo para el alma española. Un sacerdote elevaba en el 
altar la Sagrada Forma, y de rodillas, rodeado de su corte la 
adoraba el rey de España. ¡Vaya una misa aquella! No es 
posible sentir en el alma más ayuntados y mas estiecha y 
amorosamente, los dos amores que mas llenan el coiazon del 
hombre: el amor de Dios y el amor de la patria. Lo que en 
aquella ocasión se sentía por fuerza que tenía que ser algo de 
lo que sentirían los que vieron a vista de ojos brillai la Cruz 
en las torres de la Alhambra. Alabanza á Dios y espere- 
mos en El.

VI

Dije arriba que en expresión de López de Gómara la obra 
de Cristóbal Colón «fué la mayor cosa después de la Creación 
del mundo, sacando la Encarnación y Muerte del que le crió»; 
y aunque la frase sea enfática y sepa á encarecimiento, tiene 
gran verdad, porque después de aquella obra divina de nuestia 
Redención y de la divina propagación de la Santa Fe, todas 
las naciones del mundo que juntaran sus empresas y hazañas 
y cuanto en pro de hombres hicieran, todas ellas juntas no 
pudieran igualar á lo que Colón hizo con el ayuda de España 
por la civilización universal: con que la gloria de España, sin 
la cual nada fuera Colon, excede a toda gloria que pueblo 
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ninguno puede alcanzar. Y así, á los extraños y enemigos y 
humillados de ayer, que preguntan, qué lugar tiene la gente 
española en la historia, y á la taifa de españoles hueros y 
erradamente aquí nacidos, que bajamente les hacen coro, se 
les puede contestar: el descubrimiento de América. Y esto, 
sin lo otro de la defensa y salvación de Europa en el siglo XVI, 
de que se ha tratado, y que es estupendo y no de menos 
monta.

Y cuenta, que en todo lo que va dicho que hicieron los 
Reyes Católicos y en lo que más adelante se dirá, siguieron 
por los pasos de sus antecesores los más señalados, y en este 
seguimiento, con la sazón de los tiempos y la de los dos in­
signes príncipes, estuvo el feliz suceso. Mas esta hazaña del 
descubrimiento en manera alguna tenía preparación ni previ­
sión. ni entró en lo que de juro habían de acometer cada cual 
por las obligaciones y ventajas de la sucesión y herencia. 
Porque esto fué galardón que Dios tenía preparado por el 
término feliz de la reconquista, y empresa en su Providencia 
aparejada para pueblo que salía de tan graves pruebas como 
el oro sale del crisol, muy purificado, y con una fe vivísima 
que le había de hacer el mantenedor de la verdad católica y 
de la causa de la civilización frente á la Europa del gran 
siglo. Porque no había de ser tanto la obra de conquistar y 
acaparar, cuanto de fecundar y evangelizar; que así lo enten­
diera la Santa Reina siempre y así lo vió y entendió el sin 
par Cisneros en África; y para llevar la fe hay que tenerla, 
y para evangelizar á poder de fatigas y de trabajos estar 
muy amaestrado. Pidiendo estaba la Santa Cruz desde las 
torres de la Alhambra, ganada ya esta tierra, nuevas tierras 
que ganar y santificar: que para todo linaje de gentes se hizo 
la Redención; y así pensaba la egregia princesa, que al con­
templar desde los balcones de la Torre de Comares la esplen­
didez de la ganancia, no tanto se regocijaría de las perlas 
que engarzaba en la corona, cuanto de que toda aquella her­
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mosura y riqueza, antes profanada de infieles, era restituida 
limpia á España y á Dios.

Ni ¿quién entonces para acometer empresa como ella? Aún 
no se había desenvuelto la gente española en la grandeza que 
alcanzó poco después, y ya iba á la cabeza del mundo. Esta­
ban entonces Francia é Inglaterra como en formación, no 
sobradas de gentes ni de dineros ni de artes é industrias. 
Apenas acabados de atar los principados y señoríos de Fran­
cia por la mano de hierro del despiadado Luis XI. Todavía 
los ingleses no habían dado con la verdadera derrota que les 
llevara á su engrandecimiento. Las repúblicas de Italia en 
crisis muy hondas. Génova caída de lo que fuera antes; Ve­
necia, la potentísima, cerrados los caminos de Oriente y ame­
nazada por el Turco en sus fronteras. Sólo Portugal con la 
dinastía de Avis había logrado empinarse, y era por aquel 
entonces en lo de navegar mares y descubrir tierras el que 
hacía cabeza; mas tema harta tela cortada navegando para 
las Indias y era esto solo sobradísimo trabajo. Parece que á 
alguna de estas puertas había llamado un hombre de alientos, 
más que conocedor de novedades, que sabía escudriñar en las 
cosas sabidas y ya antiguas y sacar provecho de ellas. El se 
dió á entender, que navegando con el sol, hablase de llegar 
más llanamente y en corto á aquellas Indias tan codiciadas. 
Quién dice que estos atisbos del experto navegante tuvieron 
principio en lo que oyera á un cierto mareante español lla­
mado Alfonso Sánchez de Leiva, el cual, perdido en los 
mares y llevado de los vientos, llegara á tierra de donde le 
costara gran fatiga tornar. Nada hay que confirme este dicho, 
que por cierto no es de los enemigcs de Colón. En Portugal, 
con parecer que había de ser oído, porque allí sonaba bien 
escudriñar los mares, estuvo á punto de ser sorprendido y 
perderlo todo. Por entonces, pasados los viejos males, comen­
zaba España á desperezarse y abundaba en ella la gente y 
en las industrias y en el tráfico estaba muy aventajada, que 
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á no pocos pueblos llevaba la delantera. Pues en la mar allí 
están las historias de catalanes y aragoneses que no me deja­
rán mentir; que el Mediterráneo lo tenían por suyo; y en lo 
de arrestarse á empresas lejanas, el señorío de la gente cata­
lana en Grecia y las hazañas de Roger de Flor, aunque de 
pasada, dejaron mucha memoria. En Castilla el tratar las 
cosas de la mar, tampoco era arte desconocido. Qué vida no 
tuvieran los puertos de Vizcaya y de la Cantabria, y qué co­
mercio no hicieran con los estados del Septentrión, es asunto 
ya en el saber de todos. Y aun los castellanos desde San Fer­
nando comenzaron á andar en estos pasos de los mares y á 
entender en ellos. Obra por demás laudable que nunca se le 
agradecerá bastante á San Fernando. También se le alcanzó 
de esto al rey Don Pedro, y mucho más mereciera, si la oca­
sión de procurar por la marina fuera de gloria como en su 
abuelo y no para pelear con el rey Don Pedro IV de Ara­
gón, su hermano de fe y de raza. Y no hay que olvidar que 
en las guerras entre Francia é Inglaterra se hizo mucho lugar 
la marina castellana que iba por el francés en tiempo de En­
rique II: única verdadera gloria del bastardo. Y los puertos 
de Andalucía, poblados estaban de mareantes expertos que 
no se asustaban de la mar, mas la hacían frente: de esta veta 
fueron Juan de la Cosa y los Pinzones y tantos que aquí se 
pudieran citar.

Tales razones no pasarían inadvertidas para el mareante 
que andaba en busca de quien le diese la mano, y había de 
catarlas para sus adentros. Andaba por aquel entonces embe­
bida el alma de España en el empeño de Granada, y no había 
otro pensar ni otro desear ni negocio mejor donde la hacien­
da echar. Y á la verdad esto era olfatear por donde las cosas 
habían de tener su natural comienzo. Acaso Colón se rece­
laba, que estando los españoles tan metidos en estos tan firmes 
amores, no estaban para gustar de ningún otro amor. Ante 
todas las cosas estorbaban los moros. En resolución, que Co­
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lón salió de Lisboa á hurto y muy secreto, y temeroso de los 
portugueses y por caminos de tierra para él más seguros, con 
el propósito de buscar dónde pudiera tener mejor acogimien­
to. Parece que, por lo dicho ya, no pensaba en Castilla. Ra­
zón de más para tomar la vuelta de la tierra castellana donde, 
enfrascados en batallar con los infieles, no le habían de traer 
al ojo como en Portugal. En resolución, que él transpuso la 
linde portuguesa y entró en tierra de Andalucía, y su buena 
ventura ó mejor Dios, que para cosas más altas le tenía des­
tinado, le encaminó donde un fraile mendicante, Fray Juan 
Pérez, y un médico de lugar, García Hernández, le acudiesen 
como no le acudieran reyes.

No es mi propósito entrar en pormenores que no hacen al 
conjunto. Además que sería abusar de vuestra atención. 
Aquí se dieron noveladores á trazar cuadros á su gusto y á 
retratar los personajes, no según los rasgos que bien graba­
dos dejaron en la historia, sino según sus imaginaciones. 
Quién ha habido que se ha aventurado hasta á proponer á Co­
lón por santo, y no faltan quienes pretendan ser muñidores 
de su beatificación. Ahí están el soñador Conde Roselli de 
Longues y su abre viador el clérigo Lyons, para atestiguar de 
esta novedad. Estos franceses como efectistas son deliciosos, 
y ¡mal pecado! que de esta tiña como de otras se les va pe­
gando á muchos españoles. Mas á dicha que en Roma se lle­
van estos pleitos, no á la francesa, sino muy sentados. Fué 
Colón hombre de fe viva, y de piedad sincera, y buscó la glo­
ria de Dios; mas también la propia, achaque que no se aviene 
con la santidad, y tuvo sus caídas. Que Dios en su provi­
dencia se sirviera de él sin por ello haber menester la santi­
dad, parecerá extraño á franceses, mas acá no entran esas ha­
zañerías, y nuestra teología y nuestra filosofía, más macizas 
y de enjundia de mejor ley, jamás entrarán por tan extrava­
gante manera de filosofía de la historia.

Tiene gracia el candor, más ó menos inocente, de ciertos 
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escritores. Recárganse las tintas para pintarnos como huraños 
con todo adelanto y novedad. Fué Colón traído y llevado 
de los españoles hasta que á regañadientes echaron un men­
drugo á quien iba á regalarles un mundo. Todas estas linde­
zas tienen lectores, y como de los mortales los más no se 
cuidan de ejercitar el razonar, y en esto otorgan poder gene­
ral á cualquiera que tenga buena letra, he ahí que estas lin­
dezas pasan, y aún más, se aplauden. Pero es el caso que 
hasta que Franklin descubrió el pararrayos no hubo modo de 
ponerlos ni siquiera en el Escorial, y esta fué gran inadver­
tencia y pecado grave y casi mortal del rey prudente. Pues 
ahora saben hasta los niños de la escuela y lo dicen de coro 
que Colón descubrió un mundo; pero maldito lo que se sabía 
de esto antes del descubrimiento, ni el mismo Colón con ello 
soñó, ni siquiera se le ocurrió, ni tampoco á saberlo llegó. De 
manera que venimos en puridad á que Colón no ofreció á los 
Peyes Católicos ningún linaje de mundos, sino un camino 
más derecho y llano para llegar á las Indias, y esto, con no 
ser poco, no es lo mismo en cuantía y calidad. Y quien esto 
ofrecía era un hombre obscuro, desoído de otras cortes, y sus 
teorías y proposiciones no muy claras ni bien entendidas y no 
por ignorancia de quienes le oían, que muchos de ellos eran 
versados en estas cosas, sino que él mismo, con el recelo de 
que le aviniera lo que en Portugal, hablaba á medias y con 
reservas, con que sus conclusiones tenían que ser desconfia­
das de quienes le oían, y nada bastantes á convencerles de su 
verdad. Y sobre esto había, que por este tiempo andaba me­
tida Castilla en lo de Granada y por allí se iba la paciencia 
y los caudales. No fué empresa, como ya dijimos arriba, de 
coser y cantar. Hubo sus días nublados. La hacienda en mu­
chos apuros y negocios muy graves, particularmente en lo 
exterior, y que no tenían espera, pidiendo que se los aten­
diese. Meterse en empeños nuevos sin salir de los viejos no es 
de prudentes; y aquellos prudentísimos gobernadores de pue­
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blos no lo sabían hacer. Lo que Colón ofrecía era incierto y la 
costa cierta y no proporcionada, ni los privilegios y honores 
que para sí exigía, hasta entonces no vistos en quienes no 
fueran reyes de linaje; y esto como si lo que ofrecía en cálcu­
los y conjeturas lo tuviera en la mano. Que hombres como 
Fray Hernando de Talavera vieran aquellos ofrecimientos con 
alguna prevención, á nadie debe asombrar. Porque era ver­
sado en estas ciencias (y de ello diera muestras en la Univer­
sidad de Salamanca), aquellas explicaciones cortadas, y do in­
tento no completas, no le podían satisfacer, y aun lo había do 
tomar con cierta ojeriza, porque restar entonces un maravedí 
para aventuras cuando en lo de Granada no se podía quitar 
ni un cornado, era contra el sentir de quienes veían la nece­
sidad de que este empeño tuviera acabar. Corazón de apóstol 
y evangelizador tenía aquel varón venerable, y santo faquí 
le aclamaron después los rendidos de Granada, y había de 
abrevársele el alma en santa ternura pensando en las almas 
de allende que se podrían alumbrar y traer á la fe; mas por 
Dios, que acudir al fuego del vecino cuando arde nuestra 
casa, no es ordenada caridad y aun se pudiera tomar por ne­
cedad. Así lo sentían también los Reyes, y más la Reina que 
por su condición de mujer había de ser más encendida y fer­
vorosa y más dispuesta á hacer caridades. Y con todo ello á 
Colón no le despidió, sino que le acogió, y en caso de aquel 
alcance donde se arriesgaba hacienda y vida de españoles, y 
aun la honra de España si se dejaba ir tras de quimeras, hizo 
lo que en conciencia ha de hacer rey que sepa lo que pesa la 
corona: como quiera que todo no lo puede saber por sí, enco­
mendarlo á quienes están obligados por ley de profesión á 
no ignorarlo. Que en el juicio de la Reina, de la mujer pesara 
más el corazón, y en el juicio del Rey, del varón pesara más 
la razon reposada, ¿á quién ha de asombrarle? Es ley de na­
turaleza.

Y que en las primeras vistas y conferencias no se llegara 
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á cosa favorable, podía contarse con ello. Es mala la descon­
fianza mutua para todo buen suceso. Andaba Colón remiso y 
desconfiado y hablando á medias palabras. Los que le oían 
para juzgar, viéndole tan poco firme, no habían de confiar 
mucho en que estuviera en lo cierto en asunto que tenía 
tanto que ver y que pensar. Con esto se falló el negocio, y 
los que vieran á Colón así caído, aun siendo antes suyos, se 
le hubieron de volver. Es este vicio de las cortes y, aun para 
hablar con más propiedad, de cuanto rodea al poder. No to­
dos le negaron. Quedaban por amigos suyos y valedores gen­
tes que podían mucho con los Reyes por fieles y acendradas. 
Hubo hasta damas de gran linaje y honra que tomaron su 
causa. De entre aquellos que creían ver más claro, era el más 
esclarecido el insigne maestro del príncipe Don Juan, Fray 
Diego de Deza, gran teólogo y ornamento del Orden de los 
Predicadores. Tomó el negocio muy á pechos, como quien te­
nía un muy hermoso corazón, y promovió las famosas juntas 
de Salamanca, de donde salió Colón muy levantado. Honra 
perdurable de aquella Escuela entonces entre las primeras del 
mundo, y honra del Convento de San Esteban donde se cele­
braron. Fué Colón á ellas sin las pasadas remisiones; mostró, 
allí sin cautelas lo que sabía. Abrigaba esta su firme resolu­
ción la amistad generosa del fraile Diego de Deza. De aque­
lla estancia, que aún está en pie para honra nuestra, salió el 
Nuevo Mundo. De modo que entre frailes anduvo el juego, 
entre los franciscanos Fray Juan Pérez y Fray Antonio de 
Marchena y el dominico Fray Diego de Deza, mas sus herma­
nos de San Esteban. Y ¡por Dios! que salió muy bien la 
jugada.

Había hablado el saber: la política y la hacienda tenían 
que objetar. No era aún de cristianos Granada y por este ar­
caduz se iban los recursos. La política decía que aventurarse 
en novedades sin acabar esta otra aventura fuera temeridad. 
Mostraba la hacienda las arcas vacías: cuadro temeroso con 
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no ser el que ofreciera Castilla en el reinado que pasó. Pínta­
lo bravamente Bernáldez. Aun con estas escaseces encontró la 
generosidad de la Reina cómo acudir á Colón con algunas 
ayudas de costa: prodigio de aquel espíritu providente. Por 
fin, que el porfiado empeño se ganó. Sobre la torre de la 
Alhambra se enarboló la Cruz. Parecióle á Colón que en aque­
lla santa alegría de España y de la Cristiandad, que se holga­
ban en la libertad restaurada, era llegado para él salir de 
aquel cautiverio de ansias y esperanzas. Otra vez acudió á 
los Reyes con su demanda. El afán de su empresa fingíale la 
oportunidad de la ocasión. Acontece en los esfuerzos de cuer­
po y de alma, que, acabada la obra, luego viene el caimiento. 
Entonces es el apreciar la costa de lo conseguido. Quedaba 
España vencedora, pero desmayada. Hablar de gastos á quie­
nes tan apuradamente sudaran los pasados, era cosa muy 
desabrida. Luego se veía lo que había que emplear; pero no 
era tan claro ver lo que se pudiera ganar. La Reina, con aque­
lla virilidad de mujer esforzada, que excede la del más esfor­
zado varón, viendo todo esto y muy claro, todavía se alen­
taba más á entrar en el nuevo empeño. Parecíale que aquella 
.Cruz de la Alhambra después del triunfo, ya ociosa, quería 
correr á nuevas redenciones. El rey Don Fernando, más cau­
teloso, y con aquella prudencia, que tanto se señaló en los de 
su linaje, como hombre que para la resolución antes estu­
diaba las salidas que no las entradas, tenía el ánimo más re­
traído para aquella nueva obra. Luego, que los negocios de 
Italia pedían vagar de otros negocios y no poco dinero. Es­
taba en pleito la hacienda de sus abuelos, que era su propia 
hacienda. Demás de estas razones, lo que Colón ofrecía, 
puesto que fuera fundado, pero no era certidumbre, y en la 
pretensión de honores y privilegios más se corriera y mayor 
tesón puso de lo que un ánimo generoso y desinteresado debía 
poner. Al fin exigía por esperanzas lo que en la Castilla re­
novada de aquel reinado, sólo se otorgaba por realidades. 
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Veían los nobles con ceño á aquel desconocido, que se quería 
empinar hasta ponérseles en la cabecera. En buena política 
lo que Colón pedía, en el logro de la empresa, fuera para la 
autoridad y soberanía de los Reyes, peligro muy grave: caso 
de frustrarse, baldón á los ojos de Europa. Sucedió lo que 
tenía que suceder; que la demanda de Colón tuvo mal 
suceso.

Partió Colón de la Corte de Granada con las alas del cora­
zón caídas. En aquel caimiento quiso despedirse de los luga­
res donde sonara con venturas y triunfos, y de aquellos obscu­
ros y fieles amigos que con tanta fe y porfía le favorecieran. 
Son la soledad del claustro y la finura de percepción en la 
vida espiritual, motivos de ver más claro que entre el es­
truendo y tráfago de las cortes populosas. Parecióle á Fray 
Juan Pérez que algo se le iba á su España de entre las manos. 
Con esta idea escribió carta valentísima á la Reina, que en 
tiempos fuera su confesada. En el corazón generoso de aque­
lla singular mujer ardía aún el rescoldo del incendio pasado. 
Fué Colón llamado otra vez á la Corte con veinte mil mara­
vedís de oro para el viaje. No había cornado en las arcas: la 
Reina, pronta siempre á dar sus galas para obras de bien 
común, ofreció de nuevo lo que ya diera en Baza. No fué 
menester entonces aquel desprendimiento. El Contador del 
Rey, Santángel, con su porqué, prestó un millón de marave­
dís. Volvieron las pretensiones desmesuradas de Colón y con 
ellas los regateos y altercaciones. A la verdad, por parte de 
los Reyes, regateos y altercaciones muy fundados; no tanto 
por la de Colón, que no habría quien buenamente pueda ex­
cusarle del cargo de poner su vanidad y arrogancia sobre el 
feliz suceso dé lo que tanto parecía ansiar. Muy bajo de es- 
tatura apareció entonces el futuro almirante. Caminaba de 
nuevo Colón la vuelta de la frontera, mohino y maltrecho y 
perdido el pleito por su temerario porfiar. Tuvo entonces la 
Reina la corazonada que antes tuviera Fray Juan Pérez. Un 
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propio de la corte hizo volver al que se partía cuando aún no 
perdiera de vista la hermosa ciudad. En resolución, que se 
vino en lo que Colón pedía y el 17 de Abril de 1492, del año 
grande, se firmaron aquellas capitulaciones que habían de 
mudar la faz del mundo. ¡Honor á aquella lumbre de claridad 
con que Dios quiso regalar á aquella excelsa mujer, según 
suele en las más apretadas horas de la historia! ¡Honor á la 
prudencia y á la serenidad de espíritu de aquel dechado de 
príncipes que se llamó el Key Católico!

No he de hacer relato de lo que después sucedió y que es 
bien sabido. El gozo con que Colón volvería á sus antiguos 
favorecedores, que cada cual se lo imagine. Llevaba Colón 
los regios despachos; pero mucho le quedaba por vencer. No 
eran suficientes cartas de credencia para los que habían de 
juzgar por el porte y hábito, y no entendían de las cosas que 
trataran los doctores de Salamanca. Mala la hubiera Colón 
para salir con su empresa sin la asistencia de españoles muy 
respetados, y que en las cosas de la mar hacían raya. Ya se 
ha puesto en su punto lo que para el suceso de armar la ex­
pedición hicieron los Pinzones. La autoridad de estos marean­
tes y los deudos y amigos que en aquellas costas tenían, 
procuraron una tripulación de voluntarios donde se pensara 
que había que acudir á la leva de presidiarios. Hacían las tres 
naves, la Santa María, la Pinta y la Niña una tripulación 
de ciento veinte hombres; de ellos los más gente arregostada 
á bracear con los mares. Llevaban matalotaje para un año; y 
proveído el cuerpo, proveyeron también el alma confesando 
y comulgando: única manera honesta de comenzar y digna de 
la empresa. Aún no era salido el sol del viernes 3 de Agosto 
de aquel año de 92, cuando zarpaban del puerto de Palos 
y tomaban la derrota de las Canarias. De entonces aquel 
puerto se ganó la primacía entre los más famosos, luego que 
salieron de él aquellos hombres resueltos, que se lanzaban á 
la grande aventura en el Santo Nombre de Dios.
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Sabéis también, y no habrá para qué traerlo aquí, todo lo 
que sobre el famosísimo viaje se ha borrajeado por esos libros. 
Ya todo ello está dado de lado ante la crítica inflexible. Pin­
tase á aquellos españoles como ruin ganado de gente rústica 
é insipiente, que viera el mar desde los puertos. No parece 
que hay entre ellos y el futuro almirante menos distancia que 
la que poco después había de resultar entre las tribus indíge­
nas y los conquistadores. De manera que sin aquellos espa­
ñoles, que corrieran el riesgo, y sin los caudales que los Reyes 
dieron con mano más generosa que previsora, Colón nada 
hubiera podido acabar. Fuera él al rey de Francia, y dijérale 
que harto tenía con ver de rescatar del aragonés el Rosellón 
y la isla de Sicilia y el reino de Nápoles; fuera á Inglaterra y 
dijéranle que más importaba á ingleses procurarse de nuevo 
la Gascuña; fuera á Venecia y la cuitada le diera por res­
puesta que ya se contentaría con guardarse del Turco. Está 
bien que quienes tal despacho hubieren dado á Colón, mote­
jen á nuestros Reyes de esquivos y tacaños y de ignorantes y 
traidores á los tripulantes españoles. No hubo en el viaje 
vientos de espanto ni las graves alteraciones tan comentadas. 
Pero á bien que nadie hace alto ya en tan burdos embelecos. 
Señales de tierra próxima vinieron á regocijar los corazones 
de los que navegaban. Hierbecillas que arrastraban las olas, 
aves vocingleras que cantaban el i Gloria in exccelsis! Por fin, 
en la noche del 11 de Octubre Rodrigo de Triana lanzaba la 
regocijada voz de ¡tierra! El cañonazo de la Niña anunciaba 
el abrazo de dos mundos. Subió hasta Dios la primera ora­
ción, precursora de las oraciones de tantas gentes y genera­
ciones redimidas. Aquella hora feliz hubo de ser de fiesta en 
el cielo. ¡Bendición á Colón, siquiera hubiera de salir de esta 
vida sin haberse enterado de su obra! ¡Bendición á nuestra 
raza española por la cual fuera Colón lo que fué!

De los sucesos que siguieron no he de hablar á la menuda 
por no alargarme. Campo fueron donde pelear contra Espa­
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ña. Tenemos los españoles sobre nosotros el pecado del Des­
cubrimiento, y los que de envidiosos nos odiaron y aún nos 
odian quisieron herirnos con la calumnia. Con presentar al 
Almirante por impecado é impecable, y poner en el fondo 
obscuro á los españoles, estaba hecho el cuadro. A la verdad, 
tan limpios de pecado que pudieran tirar la primera pie­
dra, tan sólo aparecen los Reyes. Si á las veces hubieron de 
poner mano en las cosas de Indias y aun mermar los privile­
gios de Colón y nunca las rentas, traíalo la fuerza de la ne­
cesidad y la razón de justicia. No era nacido el Almirante 
para gobernar. Aun fué, con toda su piedad y buena inten­
ción, por caminos que la piedad española no podía sufrir. 
Los repartimientos suyos son y los primeros esclavos de 
América. Frente de estos descomedimientos y deshonestida­
des estuvieron siempre la Reina y el gran Cisneros. Bien 
claro se vió que las Capitulaciones de 17 de Abril no nacieron 
para cumplidas. Igual yerro que el de las Capitulaciones de 
Granada y que pedía igual remedio. Nadie celebrará á Boba­
dilla por aquel rigor extremado que usó con el anciano des­
cubridor; mas tales agravios reparáronlos con creces el aco­
gimiento que Colón tuvo en España y la satisfacción que le 
dieron los Reyes, que fué á todo honor de Colón. Ni pecó 
Ovando de odio al Almirante ni de desamor al bien, mas de 
obstinado que entendía que en aquella dureza y desabrimien­
to estaba el camino. No eran por entonces las tierras descu­
biertas lo que fueran años después; que más era la costa que 
el provecho; y con todo ello hombre que de altos y bajos, de 
grandes y pequeños se viera más agasajado y honrado, difí­
cilmente se podrá encontrar. Ni le fué desabrido el rey Don 
Fernando porque á la postre pareciera que le esquivaba, y 
que huía de acudirle para el último viaje. Era este negocio 
particular de Castilla y por aquellos días, hecha dejación de 
todo, se hallaba Don Fernando en Castilla como extranjero, 
y puesto á no entender en nada y restituirse á Aragón; y 
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los castellanos del Archiduque harto tenían con intrigar para 
meterse en honduras de nuevas empresas.

Ya estoy oyendo que preguntáis qué siento del proceder 
de los españoles conquistadores. A la verdad sobre estas cosas 
se volcaron carros de ripia literaria é histórica, y sería ahora 
harto detenido de descombrar. A bien que la caterva de añas- 
cadores de asuntos de historia, tenían donde asirse con las 
relaciones de Fray Bartolomé de las Casas, hombre de más 
arranque que aplomo y de más corazón que seso. Tenía virtu­
des y buen sentir, mas faltábale la sazón de entendimiento de 
la Reina Católica, y el juicio clarísimo de Cisneros. Con esa 
caterva de añascadores, los más de sangre extraña, iba la cá­
fila de españoles inconscientes, que en todo tiempo para este 
menester de hacer bulto á los extraños, estuvieron siempre 
prontos. Y ¡qué diré! Que según la condición humana, ni por 
acaso se encuentran juntas y en concierto las grandezas, ni 
por acaso agolpadas las miserias; sino que antes de grandezas 
y miserias se compone esta vida de aquí abajo. Cosas hubo en 
los conquistadores para mucho reprender; mas pueblo nin­
guno de los que se dieran á ganar gentes y colonizar tierras, 
ofrece á la humanidad y á la cultura monumento como el de 
nuestras Leyes de Indias. Algunas de ellas, peticiones fueron 
de Fray Bartolomé de las Casas, que en ocasiones más que en 
lo que pedía, erraba en la manera de pedirlo. No fuera mal 
recordar aquí á los que presumen de sentenciar en estas cosas, 
aquella ley de Felipe II, previniendo que los indios no en­
trasen en faenas á las horas de sol, y tasando las horas y mo­
dos del trabajo. Cierto, que los que hoy se emplean en estas 
cuestiones sociales, no lo hicieran mejor. Muchas novedades 
hay ciertamente, y grandes y muy portentosos adelantos; 
pero acontece que hay menos cosas nuevas de lo que vulgar­
mente se cree. Ya se ve; suele suceder, que no se sabe de 
la misa la media; y perdonad la expresión en gracia de la 
exactitud.
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Y en llegando á estas cosas no quisiera mentar aquí, en 
este día de gloriosa conmemoración dolores muy frescos y 
vivos y caídas muy desastradas, cuyo estrépito todavía re­
suena en el mundo. No busquéis ya aquella hermosísima y 
gloriosísima bandera allí donde la izara la fe. En aquel conti­
nente español apenas hay bandera europea que no se gallar­
dee: tan sólo la bandera madre ha sido arriada. Levanta Dios 
los pueblos cuando hacen grandes merecimientos y déjalos 
hundirse cuando llegan á desmerecer. De aquellos tiempos 
áureos de las Leyes de Indias transcurrieron algunos siglos. 
El imperio español iba desmoronándose, mas aún le quedaba 
quiñón riquísimo, envidia y celos de extraños. Vinieron ma­
los vientos en el siglo que acaba de pasar. Hízose de las an­
tiguas tierras cristianadas y civilizadas, lugar de refugio 
de toda hampa y botín de toda desapoderada codicia. Aque­
lla cartera de Ultramar, que de su condición había de guar­
darse para los muy sentados y expertos, era aprendizaje de 
pretendientes; y donde había de lucir la letra cursada y ra­
zonada del buen calígrafo, aparecían las planas de palotes 
y borrones de los principiantes. ¿Qué había de acontecer con 
tal manera de discurrir? Ganó la generación del siglo xv lo 
que mereció ganar: perdieron las generaciones del siglo XIX 
lo que merecían perder. Que de esta amargura y afrenta se 
saque la triaca contra aquel veneno, y no se mire vanamente 
atrás para arredrarse ó para encogerse de hombros, sino para 
arrepentirse y resolverse á buscar lo mejor. Que las genera­
ciones venideras merezcan, y todavía podrán medrar y fe­
cundar. No lejos de nosotros tendrán donde poner la mirada: 
allí donde la pusieron San Fernando, los Reyes Católicos, 
Cisneros y los dos grandes Austrias. Se dirá que parece todo 
perdido. Muchas son las mudanzas en los pueblos. Los que 
hoy parecen más empinados acaso más prestos caerán. Mien­
tras, á repararse en silencio y á cobrar fuerzas, y á cuidar 
mucho del sueño. Velemos que tampoco los pueblos saben el 

Ayuntamiento de Madrid



— 81 —

día ni la hora. Y no nos duela lo que se hiciera en días áureos 
por las gentes ya de nosotros desapartadas y perdidas. Fué 
la obra de hombres más grande que en la historia se vió, y 
todavía esta en pie. No se izará la bandera; pero viven allí y 
se enseñorean la Santa Fe y la sangre y la lengua española.

VII

Dije antes que en aquella feliz unión de las dos coronas, 
cada una traía su caudal de herencia y con ello cargas y 
obligaciones: que en las herencias de las naciones no cabe el 
beneficio de inventario; y de la manera que en el matrimonio 
bien concertado se han de atender las necesidades y derechos 
de ambos cónyuges, y porque sean atendidos habrá que estu­
diar y cavilar, pues así en la junta de las dos más grandes 
naciones españolas, el gobierno y dirección habían de ser de 
modo que ni la una ni la otra quedasen mal servidas. Puesto 
que á los negocios de Castilla se había acudido ya con la 
paz del reino y la ocupación definitiva de las Canarias, obra 
de política de mucho alcance, y el cobro de Granada, y 
el triunfo de la Santa Fe y la hazaña de Colón, razón era 
que luego se acudiese á lo que á aragoneses y catalanes to­
caba más en particular, y á toda la comunidad española en 
general: que ya los intereses y gananciales no podían depar­
tirse sino que habían de ser uno.

Estos cuidados y menesteres de Aragón y Cataluña traían 
inquieto al Rey Católico, y le hicieron más remiso en lo de 
Colón de lo que á un juzgar liviano le pareciera justo. Y la 
cautela de hombre acostumbrado á ver los negocios por todas 
sus caras, tradujéronla livianos críticos é historiadores por

11
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desabrimiento y mala voluntad: que algo hay que maliciar 
cuando se quiere ver las cosas de un color; y si Colon fraca­
sara, á buen seguro que muchos alabadores de la Reina tra­
taran la empresa de negocio de mujer menos advertida y dada 
á imaginaciones. Y se ha de notar que el mayor entronque de 
nuestra península con el resto de Europa estaba en Aragón, 
lindero de Francia y bañado del Mediterráneo, mar de Euro­
pa en cuya posesión y señorío estribaba la suerte del mundo y 
más en particular la de los españoles. Porque Castilla, viviendo 
sola en sí y apartada de aragoneses, menos tenía que ver con 
extraños si no era con portugueses que por ley de sangre y 
de tradición son hermanos, y más han de serlo, andando las 
tiempos, mal que pese á su desatentada voluntad; y así la 
unión con extraños no aparece en realidad hasta el bastardo 
Enrique II, que por defender la rapiña tuvo que buscar la 
amistad de Francia. Y entonces también ingleses se entrome­
tieron en nuestras cosas por los derechos de la descendencia 
del rey Don Pedro; y bien que se viniera á concierto con las 
bodas del infante Don Enrique, hijo de Don Juan I y nieto 
de Enrique II con Catalina de Lancaster, nieta del rey Don 
Pedro; pero la liga de Castilla con Francia y casi su depen­
dencia de ella, entonces tuvo lugar. Punto es este de crítica 
histórica de mucha cuenta, que se ha de tratar aquí porque 
se ponga en claro lo que parecía turbio y seguiríalo siendo 
si pudiera todavía pasar en un examen de prueba de curso, 
que es la cantinela del paréntesis austriaco con otras linde­
zas de este jaez. Que no es esto historiar sino meter la hoz 
en mies ajena y á lo que salga. Pues parando bien la con­
sideración en aquellos tiempos se ve claro, que si los intere­
ses de Castilla por enemiga con Aragón pudieron mal traerla 
á liga con Francia, juntas las coronas y hechas una, el pleito 
de las alianzas y amistades con el francés había de senten­
ciarse por los alegatos de Aragón, los cuales por la trabazón 
con Castilla, tenían que ser ahora los alegatos de toda Espana.
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Pues contra el vulgar sentir ele los que anduvieron á ciegas 
en esto ó por flaqueza de los ojos ó por flaqueza de la volun- 
tad, y pese á los fantaseadores de la raza latina, que es cosa 
singular que por ninguna parte se ve aparecer, de vecinos es 
el pelearse y el andar a la greña por los intereses y esto avino 
desde que hubo en Occidente francos y godos que por las 
fronteras batallaron siglos: lo cual como achaque y vicio de 
la sangre aparece luego que alguna crisis pone en peligro la 
sanidad, y no había político avisado que lo pueda olvidar. 
Cuentan las antiguas historias que alla por siglos muy remo­
tos una gente poblara entrambas faldas del Pirineo, las de 
aquende y las de allende, y allí pone Estrabón la primitiva 
Iberia, y aun á ello lo reduce. No es de la ocasión tratar 
punto tan obscuro y disputado, pero ello es que los vestigios 
de población común por eúskaros y gascones, lo dejan enten­
der. Pasados los siglos y más para nosotros, los godos con 
algunos lugares de aquende el Pirineo, las tierras del lado 
allá de las cumbres pirinaicas las ocuparon y dominaron, y 
aquella fué la raíz del árbol corpulento, que llegó á cobijar 
con sus lamas todas las tierras de aquende hasta el estrecho 
de Gades en la primera unidad geográfica y política de nues­
tra península. La derrota de Alarico II por los francos retrajo 
la frontera gótica por el Septentrión; pero aún quedó mucha 
tierra de allende por los godos, que fué empeño y batallar 
de muchos reinados, y así siguieron las lindes hasta la ruina 
y acabamiento de su imperio en el siglo VIII.

De entre estos escombros del imperio godo salió el reino 
de Aragón con los otros que se fueron formando á los prin­
cipios, como manantial que entre guijos y piedras va aso­
mando, y luego se hizo río caudaloso que cruzó la tierra 
oriental y se derramó por el Mediterráneo. Andando los 
tiempos vino á consorcio con el Condado de Barcelona y por 
ayuntamientos de príncipes y por otros sucesos y causas, con 
el correr de los siglos, los linderos del nuevo reino peninsu­

Ayuntamiento de Madrid



— 84 —

lar se dilataron por las tierras donde más blandamente se 
tienden las montañas pirinaicas, y aun llegó hora en que la 
ancha Provenza entró á la parte en el reino aragonés, con que 
el golfo de la antigua Marsilla quedó todo él español. Que 
estas ventajas de los aragoneses habían de sentar mal á los 
franceses sus vecinos, no habrá quien lo extrañe, y la histo­
ria lo acredita bien, y por aquí vinieron guerras, y la de los 
albigenses, que costó la vida á Don Pedro II, si fué guerra 
contra herejes también lo fué de señores y poseedores.

Cerrado era ya de fronteras por el lado de nuestra tierra 
española el reino de Aragón después que Don Jaime el Con­
quistador ganara á Valencia. Con esta ganancia y la de las 
Baleares, quedaba cumplido y concluso cuanto á Aragón le 
tocaba hacer en el rescate de nuestra tierra; que lo que res­
taba era pensión de Castilla. Tenía el reino franca salida 
á la parte oriental por el Mediterráneo, que baña sus costas. 
La soberanía de las Baleares ponía la bandera en muy airosa 
postura para ser señora: partía términos con aguas de Italia 
y aguas de África. Que estas aguas del Mediterráneo fueran 
la salida natural ya lo vieran los catalanes y aquel memora­
ble D. Ramón Berenguer que fundó la marina de Cataluña. 
Con las Baleares antes de ganadas y con los puertos africa­
nos y con los de Italia, ya de algunos siglos la comunicación 
y el tráfico muy en auge. Á esta sazón estando ya los arago­
neses descansados de lo que hacía á la guerra contra infieles, 
quedábales mirar por la frontera de mar, porque no se les 
cerrase; que fuera gravísimo daño. Andaba Italia por enton­
ces dividida en estados menudos, siempre rivales, y puesta á 
quien la quisiera tomar. Alemanes y franceses tenían allí la 
mira y se disputaban la presa. Los Pontífices mirando que 
la balanza se mantuviera en el fiel, porque no viniera el 
desastre. Mala la hubo al imperio con el triunfo de los ange- 
vinos en Nápoles y Sicilia. Era como encerrar á Italia entre 
dos Francias. Estando linde por medio franceses é italianos, 
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muy llana la ocupación. Por aquellos caminos se iba á hacer 
del Mediterráneo un mar francés. Eran los franceses mal 
mirados de napolitanos y sicilianos, que veían con enojo la 
nueva dominación. Parecióles más pesada que la antigua. 
En este odio al francés, napolitanos y sicilianos fueron cons­
tantes: que siglos más acá y señoreándose allí los españoles, 
como la tierra se levantara contra ellos, en apareciendo en 
aguas de Nápoles la escuadra del de Guisa, volviéronse los 
alborotados fervorosamente al español, pues preferían todo 
otro señorío al francés.

Así estaban las cosas del Mediterráneo y de Italia cuando 
ciñó la corona de Don Jaime I su hijo Don Pedro III. Tenía 
el aragonés muchos alientos y las manos más sueltas que su 
padre, porque de tierra adentro nada le quedaba por hacer. 
Alzaron bandera los sicilianos por el rey de Aragón, el cual 
tenía deudo con los antiguos reyes de Sicilia, procurado por 
la buena política de su padre Don Jaime. Luego vió Don 
Pedro que se pleiteaba por el Mediterráneo, cosa que á quien 
era costero en lo más de sus estados, no podía serle igual. Es 
la isla de Sicilia lugar muy acomodado para alzarse con el 
señorío del Mediterráneo Central; de un lado se da la mano 
con Africa y del otro con Italia casi se toca: el paso de Oriente 
á Occidente cerrado por quien tuviere la dominación. Ya lo 
vieran fenicios y cartagineses; y esta ganancia de los roma­
nos en la primera guerra púnica les hizo señores. En fin, que 
Don Pedro vió muy claro y entendió que por allí se iba ó se 
venía la ventura de España, y con los alientos heredados aco­
metió la empresa y le dió cima y remate. Grande batalla él 
y sus sucesores hubieron de empeñar; que el francés sintió lo 
que perdía con aquella ganancia de Aragón, y los Papas, 
algunos de ellos, viendo con malos anteojos, mostráronse es­
quivos. Quedó Sicilia por el aragonés y el Mediterráneo tra­
table y llano á las empresas españolas.

Y que en este buen tino de los aragoneses vieron dón­
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de España había de poner la mira, fácil será de ver á quien 
lo quiera considerar. Es nuestra tierra casi toda ella rodeada 
de mares, y siquiera por entonces fuera lo que dice Mariana 
«la primera de las tierras hacia donde el sol se pone», este 
estar en el un cabo de Europa, no es guarecimiento y defensa 
sino muy grave riesgo. Separan y defienden las montañas: 
los mares abren y comunican, y en todos tiempos cuyo es el 
mar es la tierra que baña. De donde se sigue, cuánta sea la 
cuenta que todo buen gobierno en España ha de tener con 
esta consideración; y que los mares, cuando las naves no los 
señorean y doman, más aprisionan que comunican y son 
puerta franca para todo linaje de embestidas y asaltos de 
enemigos. Y quecon Sicilia tiene España las llaves de este 
mar interior, donde se fraguó casi toda la historia, ya lo sin­
tieron los cartagineses, que arrojados de Sicilia en España 
hubieron de buscar el desquite.

Con esta hazaña de Sicilia, levantóse Aragón sobre los 
otros pueblos europeos. Quedó el francés, que soñara con ha­
cer de Italia otra Francia, recogido en las fronteras y sin 
atreverse á asomar. Domadas fueron las repúblicas italianas 
en su arrogancia, y las naves aragonesas, solas y señeras, pa­
searon los mares. Poco faltó para que un imperio español no 
se levantase allí donde Constantino quiso poner la cabecera 
del mundo, el cual se diese la mano con lo que, al decir de 
algunos antiguos, fuera el solar ibérico. Reportóse el Turco, 
que ya echaba la garra á Constantinopla: su segundo alarde 
había de tener castigo en Lepanto. Y no paró aquí la buena 
estrella y espléndido día del señorío aragonés, porque en el 
siglo xv aquel reino de Nápoles, que después del cobro de 
Sicilia viviera de su propia flaqueza, por varias artes y modos 
de una mujer mudable y antojadiza, vino á aquel Don Al­
fonso el Magnánimo: figura toda ella española y realzada por 
el esmalte del Renacimiento. Vínole Juana de Nápoles con 
burlas y él le ganó por la mano con veras; que no entendía 
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de burlas aquel aragonés. Político maestro, primer brote de 
aquella buena cepa de políticos que por más de dos siglos dió 
frutos tan ricos y sazonados. Jamás navegó con más garbo 
aquel buen mareante de los mares de la política que en aque­
llas aguas de Ponza, donde vencido y prisionero de sus ene­
migos, acertó á ganárselos, y á hacerlos más que sus prisio­
neros sus amigos y servidores, con que se granjeó el señorío 
de Italia. Príncipe por igual limpiamente cristiano, que soñó 
con el cobro de Constantinopla y en el saco de Marsella mandó 
respetar los templos y las mujeres; y adorador del Renaci­
miento, que entró triunfal en Nápoles con pompa más que 
romana y dió en su palacio acogimiento generoso á artes y 
letras, y andaba á caza de códices y libros con la codicia de 
un letrado. Y esta querencia de los libros muertos no le quitó 
nunca la de los libros vivos, que fué muy leído y conocedor 
de hombres y de cosas; en lo cual se-adelantó á su tocayo 
el de Castilla y á su sobrino amadísimo el príncipe Don Carlos 
de Viana: los cuales en esto arte de gobernarse y de gobernar 
no llegaron á mucha ventaja. Con otros tiempos este Don Al­
fonso de Aragón fuera el brazo de la Cristiandad. En aquel 
batallar, en que se empeñó, sobre el egoísmo de Europa, tuvo 
que luchar también con los Papas; y cierto que en esto algo 
se desmandó, puesto que según lo revuelto de las cosas, aún 
no se pudiera sentenciar. Mas esta empresa de ser brazo de la 
Cristiandad, guardada estaba para sus sucesores.

De cuanto va dicho en este capítulo y en los anteriores se 
habrá de sacar que el rey de Castilla San Fernando y el rey 
de Aragón Don Pedro III marcan los rumbos por donde, 
andando los siglos, había de marchar la gente española hasta 
la cumbre de su grandeza. Quedaba cumplido en parte lo que 
hacía al testamento del rey San Fernando con la Conquista 
de Granada. Lo de África tuviéronlo en el corazón los Reyes 
Católicos; recomendólo la Reina en su última voluntad; Cis­
neros avanzó á acometerlo; y si otros cuidados y menesteres 
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no se interpusieran, los dos grandes Austrias lo llevaran á 
cima. Quizá para ello fué estorbo la obra de Colón, mas sien­
do tanto lo que España significa con ella en la historia del 
mundo, es para templar el tedio y pesadumbre de la mucha 
costa. Aun con esto no fuera acabada la obra castellana. Nava­
rra vivía en dependencia algún tanto honesta del francés, y 
era como cuña que hacía violencia en el suelo patrio. Pues 
Portugal, desligado de Castilla y en tenaz pugna con ella, 
se esforzaba en una obra contra naturaleza. Granó fama en 
los mares y llegó con los Avis á altura eminente. Siendo 
todavía los demás estados de Europa flacos y en divisiones, 
se pudo substentar; luego que Inglaterra y Francia se hicie­
ron poderosas en el siglo xvii, Portugal, desgajado de Cas­
tilla, quedó á vivir de prestado. Ya lo diera á entender Fe­
lipe II en cláusula de su testamento que es áurea lección de 
política. Ahora la batalla de Toro resolvió la cuestión dinás­
tica en Castilla; pero no acudió á la necesidad nacional. A 
procurarlo se enderezaron las miras de Don Fernando y Doña 
Isabel. Aquellos enlaces matrimoniales de príncipes castella­
nos y portugueses con tanto afán seguidos y tan malamente 
frustrados iban al nobilísimo fin. Aún dió sus frutos reinando 
Felipe II, y buena fuera la cosecha si el rey prudente hubiese 
dejado quien supiera labrar. Lo que va dicho, por lo que toca 
á Castilla. Por Don Pedro III de Aragón y sus sucesores y 
singularmente por Don Alfonso V el Magnánimo, marcados 
quedaban los derroteros de los españoles en Europa por los 
siglos xv y XVI. Esta era la herencia de Aragón, que no se 
podía renunciar. Retroceder de aquellos derroteros fuera des­
peñarse. Ya lo veía así el rey Don Fernando á quien los cui­
dados de Castilla no apartaban de los cuidados de Aragón. 
Desde Baza y desde Málaga y desde la rendida Granada, no 
quitaba ojo al Mediterráneo. Clavada la Cruz en la Alham­
bra, ya se podía respirar. Fuerza era hacer frente á lo de 
Italia. Era llegada la ocasión y no estaba en el natural 
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de aquel maestro de la política, viéndola calva, dejar que 
otro le tomase el único cabello que la hermoseaba. Estaban 
los estados italianos casi deshechos. El reino de Nápoles á 
punto de perderse; el turco insolente; el francés, mas reco­
brado de los pasados quebrantos, atisbando el desquite. Era 
la hora de decidir la contienda. Ó el Mediterráneo francés ó 
el Mediterráneo español. No le temblo el pulso al Rey Cató­
lico y acometió de frente. Aquella acometida fué la salvacion 
de la causa española. Presto la mirada penetrante de Don 
Fernando buscó los flacos del francés. Había que ligarse con 
Inglaterra y con el Imperio, sus enemigos declarados é irre­
conciliables. Por aquí, según los ocultos caminos de la divina 
Providencia, vino después la dinastía austriaca; y la política 
de los dos grandes Austrias, limpia y soberanamente espa­
ñola, siguió por aquellos derroteros, los únicos que cabía 
tomar. Á reinar Don Juan III de Aragón en España por 
ellos caminara: eran los de sus gloriosos padres, francisco I 
de Francia en el Imperio habría pesado en la balanza dema­
siado, para que Don Juan III lo hubiera podido llevar. Afian­
zada la prepotencia española en San Quintín y Gravelinas, el 
gran Felipe II quiso ajustar paces con Francia. A aquella 
conciencia coronada pesábale cuanto no fuera aunar á Europa 
contra los enemigos de la Cristiandad. Tuvo por primer obs­
táculo al Papa Paulo IV, que mirara por su sangre más de lo 
que debiera; salvó al rey de España que no vacilo en ponei 
á vista de ojos que su piedad y su firmeza eran parejas. La 
herejía llevóle inal su grado á guerras con Francia. No había 
de dejar que ardiese la casa del vecino, sin curarse de que 
las chispas podían incendiar la casa propia. Tuvo Enrique IV 
que pasar por la misa. Con qué fe la oyó, Dios lo sabe. Mas 
ya dijimos antes cuánto le iba á Europa en esto. Estos suce­
sos preparó el Rey Católico con su previsión. Pudo más esta 
previsión y cautela que la altanería del francés. Granaba ami­
gos Don Fernando cuando Carlos V III y Luis XII, a estilo 
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de franceses, agraviaban á los que pretendían ganar. Fueron 
los sucesos por sus grados. Los príncipes italianos, según la 
donosa expresión de Pedro Mártir, que abunda en ellas, vien­
do cómo rapaban las barbas de sus vecinos, no se curaban de 
echar las suyas á remojar. Y vino Don Fernando como buen 
rapista y nadie le puso estorbo, que en aquella confusión y 
aquel repetir la fábula de los dos conejos, cuanto Don Fer­
nando hizo sonó á bien y remedio.

Y aquí comienza perfectamente trabado, lo de entonces 
con lo de después, los antecedentes con los consiguientes, sin 
cortes ni paréntesis imaginarios: la España del siglo XVI en 
toda su gloriosa historia. De entonces arranca el honor de 
aquellas armas que se estrenaron y ensayaron en moros para 
acicalarse en franceses. Allá en Italia puso remate y corona­
miento á sus hazañas aquel Gonzalo que en los mil lances de 
la guerra de Granada se adiestrara á pelear y á mandar. Un 
castellano acabó en Nápoles lo que siglos atrás comenzaran 
aragoneses porque se viera cómo de aquel ayuntamiento 
fecundo de las dos coronas, naciera España. Príncipe todo él 
español y á la vez sobriamente italiano; tan recio en las fatigas 
como dado á la pompa y boato en las horas de bonanza. Cor- 
tejábanle reyes, agasajábanle príncipes, coronábanle de rosas 
y laureles en los días de triunfo damas italianas; aclamá- 
banle los pueblos y las milicias con fervor encendido le ben­
decían. Brindáronle con la corona. No era el Condestable de 
Borbón. Para tan poco era mucha costa la honra. La honra 
castellana valía mucho más. ¡Ojalá que quien se ha holgado 
de alabar tan de justicia al rey Don Fernando, no tuviera 
aquí que afearle! No fué el Rey para aquel leal vasallo lo que 
él se merecía. Puso más de una vez á prueba más que dura 
á aquel por quien el francés diera las niñas de sus ojos. Y 
no hubo en aquel desvío causas grandes y menos negocio de 
deslealtad. A las veces lo diverso de la condición pone entre 
los hombres barreras que los mayores intereses y las pasio­
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nes más arrebatadas no llegarían á levantár. Eran Don Fer­
nando de Aragón y el Gran Capitán dos complexiones con­
trarias. Ni en los gustos se podían entender. Estaba el ara­
gonés agriado de los castellanos y con razón, que fué muy 
desengañado su lugar en Castilla á la muerte de la reina 
Doña Isabel; y por buen componer declinó los poderes y se 
restituyó á las tierras aragonesas. En este humor y ánimo, la 
estancia de Gonzalo en Italia había de serle más desabrida. 
Tuvo modo de antecogerle con mucha cortesía y traerlo á 
España. Del desvío con que le trató hasta su muerte no habrá 
quien defienda al rey Don Fernando. Y ved, que franceses, 
siglos adelante, profanaron la tumba donde descansaba el 
gran soldado en aquella su Granada donde descansan tam­
bién los Reyes sus señores. Quisieron vengar en el muerto las 
proezas del vivo con que los derrotó segunda vez de muerto. 
Pero más atedia que aquí donde sobra oro y bronces para 
levantar muñecos en calles y plazas, en baja idolatría de pue­
blos caídos, se acabe de cerrar al culto de Dios por ruinosa 
la soberbia iglesia donde reposa. Mayor agravio que el que 
le hicieran franceses.

Decidida, pues, dejaron los Reyes Católicos la cuestión de 
Italia, ya que no acabada por la porfía del francés. Con ello 
se decidió del Mediterráneo, que tanto importaba á españo­
les, y nuestra preponderancia fué asentada. Y en esto, ya se 
ha dicho antes, no iba tan sólo el bien de España, mas el de 
toda la Cristiandad, que sin la España del siglo XVI, cuyos 
supuestos están en la del siglo XV, viniera fácilmente á ruina. 
Pues ¡buenas estaban las otras naciones de Europa para acu­
dir al incendio! Por todas partes amenazaban las dos barba­
ries ya dichas. Ya se dieran la mano en alianzas con ayun­
tamiento de pública deshonestidad. Andaba por las Cortes 
de Europa el libro de Maquiavelo, como texto y evangelio de 
toda política. La conveniencia por el derecho; la voluntad 
del príncipe por única ley. ¡Bien hubiera acudido a la defensa 
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aquel Francisco I que andaba en tratos con Barbaroja y el 
Turco contra Carlos V! ¡Bien aquel Enrique VIII de Inglate­
rra, husmeador de sacristías y al fin, barredura de ellas! Pues 
no andaban siempre los Papas en aquella confusión temerosa, 
muy en su lugar. Salvo la fe, guardada por la promesa de 
Cristo, muchos anduvieron como desmandados y más en 
curiosidades que en cosas de pública cristiandad. Con otra 
luz el Santo Pío V, gloria de su tiempo y estrella del Pon­
tificado, encomendaba que se pidiera á Dios por la salud 
del rey de España como tan necesaria á toda la Cristiandad. 
Sin España acaso el Concilio de Trento, sin dar cabo á su 
obra, hubiera cerrado sus puertas. El Turco pasara de Le­
panto sin las naves españolas. ¡Sólo tú, raza española, estu­
viste para la defensa! Sólo tú, raza de hombres, bien tami­
zada en sudores y trabajos, y con una complexión católica 
tan sólida y tan tuya, que dentro de la unidad esencial de la 
fe, parece que hay como una manera de sentir católico que te 
es propia, y que te señala entre todos los pueblos cristianos. 
¡Ah, que los reyes cristianísimos eran muy cicateros y el 
más ruin favor se lo cobraban con las setenas! Acaso se reno­
varan los días de noche de Aviñón, sin los hermanos de raza 
de aquel Cardenal D. Gil de Albornoz, timbre de la ('asti­
lla del siglo xiv, fundador del Colegio español de San Cle­
mente de Bolonia, y rescatador de la hacienda y señorío que 
los Papas, con la desinteresada protección francesa, habían 
abandonado. Fué el esfuerzo portentoso. Tuviérase por obra 
de Titanes. Fué la caída de agotamiento. El derecho interna­
cional moderno, adorador de la letra de cambio, viendo aque­
lla grandeza caída, menea la cabeza, se sonríe y pasa de 
largo. Así pasarán las generaciones y las mudanzas se mu­
darán con las mudanzas; pero sobre lo que pasó quedará la 
sanción indeleble de la historia.
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VIII

Van las aguas buscando su nivel y así acontece de ordina­
rio con los pueblos: cuando suben, suben por igual y así 
también cuando abajan y caen. Esta ley se cumplió en nues­
tra gente en aquel acabar del siglo xv, que fuera, acabando, 
tan glorioso como desastrado fuera comenzando. Que todo 
en España se levantó por igual y se puso por encima de los 
otros pueblos de Europa cuando los insignes príncipes em­
prendieron la hora de la restauración. Con todo ello ya de 
antes en algunas cosas fuera de mucha monta la ventaja 
de España, y esto lo trajo Aragón con la vecindad y comu­
nicación de Italia. Habían venido á esta tierra y refugiádose 
en ella los restos de aquel saber helénico que se guardara en 
Constantinopla, y que á la sazón, huyendo del Turco, busca­
ran nuevos asientos. Con esto el Renacimiento, que comen­
zara en el siglo xiii, de luz naciente se hizo sol encendido, 
que fué levantándose por el horizonte de Europa y derra­
mándose por dondequiera. Había en esta lumbre de bien y 
de mal: para fecundar y hacer crecer olorosas y saludables 
plantas, y para que más se corrompieran y se hicieran pesti­
lentes las aguas encharcadas de los errores. Tal fué la afición 
descomedida con que aquellas novedades se tomaron, que al­
gunos papas y otras personas muy graves en esta afición per­
dieron el tino y lo procuraron más de lo honesto. Don Al­
fonso V de Aragón con sus empresas de Nápoles y su larga 
estancia entre italianos y sus gustos y preferencias hizo más 
que nadie en aquello que pudiéramos llamar italianización. 
Pues en Castilla, si como iban las letras fuera el gobernar, 
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por ventura el reinado de Don Juan II sería mejor sefialado; 
que en esto de las letras fué en lo único que aquel rey tuvo 
esmero y cuidado, y los nobles, algunos de ellos se dieron á 
cultivarlas, y no era raro la lectura de los clásicos latinos y 
su traslado al romance. Como quiera, andaban letras y sabe­
res en ambas penínsulas muy florecientes, cuando franceses 
é ingleses y alemanes entendían poco de estas cosas, y alguno, 
como el francés, tenía su lengua en mantillas y casi sin 
formar.

Pues esta buena semilla, como todo lo que aún quedaba en 
esta tierra abrasada, aprovecháronla los Reyes, que levanta­
ron la nación en todo, de manera que de estar las aguas del 
bien muy bajas ellos las subieron á un nivel que las ponía 
sobre las de los otros pueblos. Mas como fuera lo primero 
trabar bien la tierra porque no se fuese, de aquí aquellas pro­
videncias, ya arriba dichas, para afirmar el poder real sobre 
los hombros de letrados y populares y los Consejos y otras 
instituciones encaminadas al mismo fin. Y no fué de poca 
monta lo que en orden á la fuerza de que el poder se ha de 
asistir, hicieron Don Fernando y Doña Isabel: que sobre la 
fundación de la Santa Hermandad, que fué como el ensayo, 
y la incorporación de los Maestrazgos á la corona, con que se 
les dejó el fruto y se quitó el amargor, sobre todo esto digo, 
vinieron aquellas sabias provisiones en lo que todo súbdito 
por ley de tal debe á la defensa del solar, y con él á la del 
rey, que tiene por solar toda la haz de la nación; y el man­
dar que los súbditos de cualquier condición que fueren, tu­
vieran las varias armas que conforme á esta su condición hu­
bieren de usar; y el hacerlas horras y quitas de deuda y cau­
ción; y aquellos alardes de armas que cada un ano se habían 
de tener los últimos domingos de Marzo y Septiembre con 
que no se olvidase el manejo y destreza en ellas. Por este ca­
mino fué también después el gran Cisneros; y aquí se puede 
ver en pleno reinado de los Reyes Católicos el servicio mili-
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tar obligatorio; pero con el comedimiento y advertencia que 
en todas las novedades usaron. Ya podía decir, según se lee 
en Marineo Sículo, anos después de esto el rey Francisco de 
Francia, viendo que por todas partes los mozos imberbes ce­
ñían espada: «¡Oh bienaventurada España que pare y cría los 
hombres armados!» Lo cual le serviría de lección é hizo para 
él honroso el vencimiento y para sus vencedores gloriosa la 
victoria. Y lo que se hizo en la guerra de Granada, que ya 
apuntamos, donde la infantería y la caballería y lo que dicen 
armas especiales, y la sanidad y la administración, recogidos 
todos los adelantos de Europa llegaron á superarlos, pedía 
largo tratado. Queden por muestras los nombres de Gonzalo 
Fernández de Córdoba, de Gonzalo de Ayora y del capitán 
de artillería D. Francisco Ramírez, madrileño insigne, por 
desgracia malogrado, en quien dió la reina Doña Isabel ma­
rido de honra á su maestra de latín doña Beatriz Galindo.

Sobre dos columnas se asienta toda autoridad: la ley, orde­
nadora de las cosas y ordenada al bien común, y el imperio, 
sin el cual las leyes por la recia condición del hombre, de su 
dañado natural arregostado á la rebeldía, no tuvieran poder 
y eficacia. Ambas columnas descansan en el cimiento de la 
religión, sin la cual ni en casa ni en reino el gobernar es de 
alguna substancia ni subsistencia. Qué hicieran los Reyes por 
este cimiento ya se trató en su lugar y tan detenidamente 
como aquí cabe. Cómo afirmaron el imperio y le ampararon 
de acometidas se acaba de ver. Quedaba lo de las leyes, y en 
esto que era de muy grave necesidad, procuraron poner reme­
dio. Iban las leyes en Castilla de muy antiguo muy sueltas 
cuando no contrarias. Tiempos y sucesos muy varios les die­
ron ocasión. Como traba una sola ley para todos, bien orde­
nada y con vista de todos, así desune y encizaña la variedad 
de leyes y preceptos. Vió esta verdad muy claramente aquel 
Santo Rey Don Fernando, que tan claro ver tenía, y quiso 
remediarlo. Según su estilo, no de golpe y por el camino más 
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corto, mas por sus pasos y caminando sobre seguro, intentó 
aquella saludable mudanza. La traducción y recomposición 
de la antigua Ley de los Visigodos, en lengua romance, con 
otras providencias, se encaminaban á este fin. Atajó la muerte 
en esta empresa como en otras no menos loables al Santo Rey, 
con que el negocio quedó en los principios. Ya intentó lle­
varlo á término su hijo Don Alonso el Sabio, y el Código de 
Las Siete Partidas, por su excelencia, está sobre cuanto se 
intentó en Europa en los siglos medios. Tuviera Don Alfonso 
más cuenta de buscar por dónde había de llegar á su propó­
sito, y usara de aquella cautela y prudencia que su padre, y 
en esto como en lo demás de su reinado lograra mejor suceso. 
Aun se pudiera pensar que el mismo primor y excelencia del 
Código alfonsino fué su mayor contra, porque se acomodaba 
poco en usos y costumbres, y así el quererlo todo de una vez 
fué causa de no llegar á nada. Quedó el Código como suple­
torio y eso en las famosas Cortes de Alcalá de 1348, de 
donde salió la más famosa y acabada fórmula de contratación 
que se pudiera pensar. Andando los siglos y con las mudan­
zas de tiempos y costumbres, sobre las antiguas leyes vinie­
ron otras nuevas; y en aquel bosque cerrado era dificultoso 
dar con los senderos; y ya las Cortes representaron varias 
veces á los Reyes sobre esta necesidad.

Pensar que los Reyes Católicos no acudieran á ella fuera 
desconocer la excelencia de su complexión moral. Más que 
nunca había que aunar las leyes, cuando á aunar se iba en 
todo, y de este buen aunar había de nacer la nación espa­
ñola. Diósele encargo al Doctor Alonso Díaz de Montalvo en 
las Cortes de 1480, y el laborioso letrado diólo por terminado 
en 1484. Hízose en aquella compilación lo primero que im­
portaba hacer: no mudar las leyes, mas recogerlas en un 
cuerpo de desperdigadas que andaban y concordarlas, de 
modo que fueran sabidas y pudieran servir para conforme 
á ellas sentenciar. De entre las ediciones que se hicieron es

Ayuntamiento de Madrid



— 97 —

curiosa una del siglo XVI, fecha en Salamanca con comento 
latino de Diego Pérez, dedicada al insigne D. Diego de 
Covarrubias. Poseo limpio y primoroso ejemplar. Todavía 
como las necesidades fueran creciendo y las novedades pidie­
sen nuevas providencias, desde las Ordenanzas de Montalvo 
las provisiones y pragmáticas de los Reyes pedían nueva 
compilacion. Hizose esto por Juan Ramírez, escribano del 
Consejo, y por mandado de los Reyes fué impresa en Alcalá 
de Henares en 1503. Aún no eran aunadas con esto las leyes, 
ni el pensamiento de la Reina había de estar satisfecho, por­
que en su testamento recomienda encarecidamente esta obra. 
Quedó por entonces en lo hecho, puesto que las peticiones de 
las Cortes sobre este particular fueran muy repetidas. En el 
reinado de Felipe II se publicó la Nueva Recopilación.

Carece de ley la necesidad y donde el pan falta la paz no 
sobra. Iba en el reinado anterior despeñado el reino con aquel 
repartirse el señorío real los nobles en rebeldía, y Enri­
que IV fué tan pródigo de lo suyo como su trasabuelo 
Enrique II: si es que podía tener por suyo lo que era de la 
realeza, de modo que el regalarlo no era liberalidad sino 
hurto y violencia que se hacía al reino. De este caudal de la 
corona y atributos de su soberanía era uno muy principal la 
moneda. Tres casas de fabricación tenía el rey, que luego los 
Reyes Católicos redujeron otra vez á este número, mas la de 
Granada, que con otras prerrogativas como la Real Chanci­
llería fué aguinaldo y caricia con que los Reyes Conquista­
dores regalaron á la ciudad ganada. Pues Enrique IV, que 
era muy liberal de lo ajeno, concedió la acuñación de moneda 
á cuantos con buenos ó malos modos se lo quisieron pedir; y 
llegó á haber hasta cincuenta y tres fábricas de esta primo­
rosa mercancía, sin la que los señores acuñaban por su cuenta 
y gusto; y no había ley en ella mas todos los días se mudaba, 
con que este buen pasaporte del buen traficar, quedó despre­
ciado de manera que nadie se curaba de él como entre gente 
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bárbara. En este mal, padre de muchos males, luego pusie­
ron remedio los Reyes Católicos. Recogiéronse las licencias 
mal otorgadas, vínose á la reforma dicha y con providencias 
saludables la ley de la moneda sin la que no hay ley de con­
tratación, de sospechada y tornadiza, hízose firme y confiada. 
Luego se mudaron las cosas y el tráfico se como por toda 
Castilla, y abarataron los precios y salarios y florecieron los 
oficios é industrias, antes marchitos. Y como sea buena polí­
tica quitar trabas inconsideradas á entradas y salidas de lu­
gares, que con el engaño de la ganancia ruin acaban con la 
ganancia generosa, y el cruzar las tierras de caminos y los 
ríos de puentes es hacerlos tratables y prestos para toda 
comunicación, aquí sería de apuntar, si La brevedad diere 
licencia á ello, las provisiones de aquel feliz reinado en nego­
cios de tal cuantía. No se olvidó repoblar los montes singu­
larmente allí donde la merma de ellos dejaba sin cebo las 
industrias y artes; ni de acotar los ríos desmandados según 
lo acreditan las providencias acerca del río Segura; y que 
veían bien desastres que todos hemos presenciado, lo dicen 
harto claramente. Pues todavía el erudito Burriel apunta 
que la reina Doña Isabel ideara hacer el Tajo navegable. 
Clemencín, que es algo huraño con todo lo que trata, empe­
zando por Cervantes á quien fustiga las más veces sin razón, 
no asiente á esto por no decir Burriel de dónde lo tomó, ni 
hacerse nota de ello después; mas un hombre, que tanto 
rebuscó los archivos y más el de la Santa Iglesia de Toledo, 
pudo hallar allí en qué fundarse. Esto del Tajo se trato en 
tiempo de Felipe II, que sabía mirar lo de Portugal, y que 
más lo mirara si por ventura las alteraciones de Aragón, y 
la vecindad del francés, y los manejos por infestarnos de la 
herejía, no le retrajeran de alejar la Corte de esta parte cen­
tral de España. En los principios de aquel siglo, viviendo el 
Emperador, el maestro Fernán-Pérez de Oliva propuso á los 
cordobeses que igual labor, que la pensada con el Tajo, se 
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hiciera con el Guadalquivir. Que fué el siglo XVI muy fecundo 
en planes y pensamientos, que olvidados luego, nos trajeron 
á estas tristes realidades. Pues ¿qué decir de aquella institu­
ción del Consulado de Burgos, que tal prosperidad y abun­
dancia trajo á Castilla y renovó los días del comercio y nave­
gación de vizcaínos y montañeses á las varias naciones de 
Europa, y de aquella feria de Medina del Campo, lugar en 
lo mas central de España, donde se cruzaban y juntaban los 
veneros de riqueza y venían de las naciones á tratar y trafi- 
car, y el crédito y fianza de los tratantes igualaba á cuanto 
en las naciones de mayor cultura y riqueza comercial pudié­
ramos alcanzar en nuestros días? Y no hay dudar que, dando 
más la tierra, y los oficios y los tráficos con aquella bienan­
danza del común, hacíase la vida menos agria y la población 
de gente creció de lo que fué en tiempos anteriores. Porque 
fuera de los extraños, que venían á asentarse en Castilla como 
en tierra bien proveída, donde hay más panes se encienden 
más hogares, y de los bien mantenidos y no enviciados nace 
más fácilmente generación fecunda y briosa. No poco se 
fomentó también el poder naval, porque con el adelanto de 
las industrias se hizo más fácil la construcción de naves; y 
esto se miró mucho y que no pudieran ser enajenadas á 
extranjeros siquiera tuvieran carta de naturaleza. Y como 
no haya marina de guerra donde no la hay para comerciar, 
de modo que la mercante es sustento de la militar, y la mili­
tar sea fianza de la mercante, púsose empeño en que ésta 
prosperase, y así se favorecían con cien maravedís de ayuda 
de costa por cada un año, los bajeles que pasasen de las seis­
cientas toneladas, con otras ventajas; y buscando la del comer­
cio y consumo de los frutos de la tierra, preveníase que las 
naves inglesas y otras extranjeras que trajesen sus merca­
durías hubiesen de cargar la vuelta con mercadurías de estos 
reinos. De esta suerte Castilla, que antes anduviera algo 
zaguera de Aragón en el poderío naval, crecióse luego de 
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manera que los españoles por este tiempo hacían raya en los 
mares. A la verdad que nación á quien el mar ciñe en redondo, 
y que aún tiene afueras muy ricas y codiciadas, sin pujanza 
en los mares no se podrá sustentar. Otra excelente institución 
favorecieron los Reyes Católicos y fueron los gremios, que 
más adelante cayó como todo; mas ello era grande abrigo de 
industrias y oficios que así tuvieron lo que, entregado al 
egoísmo individual, que todo lo abrasa, jamás se podrá tener. 
Grande asilo de labradores fueron los pósitos que lundó el 
insigne Cisneros: terror de usureros y demás alimañas. Hízose 
de ellos lo que de todo lo que tenía valer. El cuento de la 
gallina de los huevos de oro.
b Y era también de ver cómo por una provisión de los Reyes 
entraban en Castilla, horros de gabelas, los libros que se 
imprimían fuera de España y los privilegios concedidos á los 
impresores. Esta diligencia tenía años adelante Felipe II, 
cuando escribía á su embajador en París D. Francés de Alava, 
que á toda costa le procurase cuanto bueno saliera, para aquel 
templo de la ciencia que se llama la Biblioteca del Escorial; 
y si hubo que cerrar las puertas á muchos libros, que en odies 
de vino muy bonitamente se trataba de introducir en estos 
reinos como vino de mala madre con que emborracharse, cul­
pese á Lutero, cuya fué esta obra y otras que Europa pagó 
muy caras. Que como dice un soberano escritor de nuestros 
días y hablista insigne, que Dios nos conserve, y de quien 
nadie podrá sospechar, sin Lutero y sin la Revolución fran­
cesa (que nosotros llamaríamos su hija mayor), por ventura 
el avance del mundo faera aún mayor y más maravilloso, 
porque aunadas todas las fuerzas intelectuales en aquella an­
cha y concertada unidad de la Cristiandad, no se gastaran 
ríos de sangre y siglos de tiempo en defenderse de aquella 
mala y torpe lepra ni en porfiar en necio sobre cosas que de 
todos eran sabidas y de todos reconocidas, acatadas y ama­
das. Y, volviendo á nuestro propósito, ¿qué decir de aquel 
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fervor con que se mandaban á países extraños los más gran­
des de los nuestros porque bebiesen en aquellas fuentes, y 
luego viniesen acá á fecundar escuelas, y la honra con que se 
traía á extraños de los más señalados porque aquí enseñasen 
hasta en la Cámara de los Reyes, y el aplauso con que nues­
tros naturales leían de ciencias y letras en las aulas extran­
jeras? Mas cierto que los que se enviaban por recoger fruto, 
no iban á la rebusca de los esquilmos de broza científica, des­
echada hasta de los establos, según en tiempos no lejanos hi­
ciéramos para nuestra vergüenza, sino para recoger las espi­
gas más granadas y doradas con que amasar el pan candeal 
que se servía en Salamanca y en nuestra Complutense. Y dé­
jeseme aquí saludar este nuestro antiguo solar, honor del in­
comparable Cisneros, y timbre del reinado portentoso en el 
cual se fundó. No pasaré del saludo porque no ha muchos años, 
en conmemoración solemne, hizo su mención á maravilla un 
compañero nuestro y amigo mío muy querido, claustral con­
migo en tiempos en la escuela de Granada y claustral con 
nosotros ahora en esta nuestra escuela, heredera de aquella 
de Alcalá de tan famosa memoria.

Pues cómo andaban en España los estudios de las lenguas 
madres díganlo, entre los que vinieron de allende, Pedro 
Mártir de Anglería, cuyo epistolario es de oro para las cosas 
de la época, y Marineo Sículo y los Geraldinos Antonio y 
Alejandro, maestros de latín de las hijas de los Reyes; las 
cuales, en todo lo que hace á una buena crianza se señalaron; 
y de dentro de casa aquellos maestros Juan de Vergara y el 
Pinciano y el egregio Nebrija, historiador y gramático que 
dió en el quid con aquel feliz ayuntamiento del estudio de la 
lengua latina y de nuestro romance castellano, que entonces 
se aparejaba á aquella soberana gallardía con que se hizo el 
habla de las cortes, el refrendo de los bien educados, y expre­
sión de todo poder y grandeza. Y este cultivar el romance 
cultivando la lengua madre, era de grande advertencia por­
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que se entendiese lo que hoy se echa á menosprecio y por ven­
tura se ladea hoy aun allí donde acrisolar la lengua patria es 
mote y empresa. Que en esto que fuimos como en mucho de 
mayorales, ahora como en otras cosas vamos zagueros, y el 
latín que vuelve á enseñarse y tratarse en todos los pueblos 
cultos, aquí casi por modo oficial, se tiene por cosa baladí y 
aun para encerrada en las sacristías. Latinos fueron en el rei­
nado de Doña Isabel los hombres más eminentes y los que en 
el gobierno y por las cortes extranjeras habían de andar; y 
aun con aquel ardor llegó á tenerse en poco nuestro romance, 
y á trasladar’los libros del romance á la lengua latina. Dema­
siado yerro y grande daño que luego se enmendaron. Latina 
era la Reina y maestra suya aquella doña Beatriz Galindo 
que en Madrid dejara nobilísimas memorias. Y con el ejem­
plo de la Reina, que entendía también de otras lenguas y las 
hablaba, salieron tantas mujeres ilustres por su linaje, que 
en esto entendieron, y algunas que profesaron públicamente 
las letras en las escuelas españolas con mucho aplauso. Hablen 
doña Lucía de Medrano y doña Juana Contreras y Francisca 
de Nebrija, que regentó la cátedra de su padre. Mas estas mu­
jeres sabidoras tenían por sal de su saber la discreción, y 
entendían de hijas, de esposas y de madres, y de educar los 
hijos y de mirar por la hacienda, y en ellas y en aquella 
almáciga de mujeres ilustres, que la singular florescencia de 
nuestro siglo xvi diera de sí, pudo estudiar y aprender el 
Maestro Fray Luis de León su libro de La Perfecta casada: 
que eran las mujeres aquellas varoniles mas no hombrunas. 
Y si las mujeres se aupaban á saber de libros los hombres 
¿qué habían de hacer? Ya no eran las letras tenidas en me­
nos mas tratadas de los señores como empleo honrado que no 
estorbaba espada, que no habían de tener aquella profesión 
en menos que la tenían príncipes y reyes. De manera que la 
nobleza con el ejemplo de la Reina se enseñaba á tratar letras 
y á tener en estima á quien las trataba; y así los hombres de 
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saber fueron favorecidos y empujados porque llegasen á gran­
des honras. Y esto hacían los Reyes que donde veían el valer 
allí ponían la protección, y de los humildes con virtud y 
ciencia llenaban los puestos encumbrados. Y hacían esto no 
sujetándose á ritos y fórmulas de reglamento sino con pleni­
tud de arbitrio y sin más que la balanza de la justicia en el 
fiel, donde no hacía peso ningún interés. Y esto es gobernar, 
y esto es la igualdad ante la ley en su sentido racional y no 
en el vulgarísimo y errado que se le suele dar, con que 
resulta la desigualdad. Y porque la condición y los hechos 
de los hombres no son iguales, así tampoco pueden ser igua­
les, sino acomodadas á estas diferencias; y así las excepciones 
y los privilegios serán legítimos porque no son derogadores 
sino confirmadores de la ley. No es el arbitrio la arbitra­
riedad, mas razón que acaso no habría de faltar en sentencia 
ninguna, sobre todo en lo que hace á las personas, porque 
jamás podrá haber ley tan flexible y perfecta que se ajuste á 
todos los casos. De otro modo suele ahora entenderse con que * 
por guardar las formas, que es hipocresía al uso, los que no 
harían excepción de la ley ni tolerarían privilegio, cuando la 
justicia y la recta aplicación de la ley lo pidiere, mudan la 
ley á gusto y medida con que las leyes son como los trajes y 
los gobernantes más maestros de sastre que de buen gober­
nar. No hace tantos anos que ocurrió suceso que es para ser 
recordado. Como vacara cierta cátedra, todas las miradas 
se fijaron en un mozo extraordinario que ya entonces valía 
por muchos consumados, y hoy admiran los extraños. Las 
señas son mortales y no hay por qué señalar más. El caso era 
temeroso, que si aquel mozo tenía muchas letras no llegaba 
en los años á la talla que pedía la ley. Á buen seguro que si 
este mozo acertara á ser coetáneo de nuestra gran Reina, que 
ella le sentara en la cátedra sin otra formalidad que el refren­
do de su conciencia. Mas como naciera en nuestros días el 
problema era pavoroso y descomunal, que no lo resolvieran 
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ni los siete sabios de Grecia. Darle la cátedra como hiciera la 
Reina Católica ó el gran Carlos ó el gran Felipe, ¿quién 
hubiera de pensarlo? ¡Privilegio, privilegio! ¿Dispensarle 
la edad porque midiera sus fuerzas en público certamen? 
¡Excepción, excepción! ¿Qué dirá la opinión? ¿Y la igualdad 
ante la ley? ¿Pero cómo hacer? Se rompió por la calle de 
en medio. Una proposición de ley lo arregló todo como las 
propias rosas. Declaróse que de allí en adelante la edad legal 
para actuar en oposiciones sería la de veintiún años. Y ahora 
pregunto: si aquel mozo no hubiera pasado entonces de los 
catorce años ¿se hubiera acordado así? Pienso que sí porque 
ante todo el respeto á la ley. ¿Se necesitarán grandes talentos 
para gobernar? Con estos arbitrios, ninguno. Con un piano de 
manubrio también se hace música. Perdonad la digresión en 
gracia de que viene como anillo al dedo, porque si de la his­
toria, experiencia de las generaciones, no se ha de sacar lec­
ción, entonces cualquiera novela es mejor.

Pero anudemos el hilo de lo que ibamos diciendo. Larga 
relación pediría citar los hombres que en ciencias y letras 
brillaron en el felicísimo reinado. Vayan por muestra los 
nombres de Diego de Valera y de Hernán Pérez del Pulgar 
y de Lorenzo Galíndez de Carvajal y de Alvar Gómez de 
Castro y del gran Nebrija que en todo saber hizo raya, los 
cuales señalan los senderos por donde los historiadores futu­
ros habían de llegar á la altura; y del mismo Nebrija y de 
Arias Barbosa y de los dos Vergaras y del Pinciano y del 
soberano Brocense que en el humanismo tiraron muy allá la 
barra, seguidos de la corte de nobles y próceres que tales es­
tudios trataron y á quienes la lengua latina se les hizo tan 
familiar como la propia, que alguno de ellos asombró á 
Erasmo; y la Reina de Castilla y los príncipes asistiendo á las 
aulas, y los hijos de los magnates de más esclarecido linaje, 
leyendo en sus cátedras, y todos á una en aquel valiente tra­
bajar. Pues ¿y la cohorte de poetas, los más de ellos califica­
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dos por su sangre, que se emplean en estos ejercicios de la 
imaginación y forman el caudal de aquellos cancioneros, por 
donde se había de llegar hasta las sublimidades de la poesía en 
la plenitud del siglo xvi? Cohorte magnífica donde es cabe­
cera aquel Jorge Manrique de perenne memoria cuyas coplas 
serán de una mocedad perdurable. De manera que los pujos de 
bizarrías caballerescas en que malgastaban los nobles enrique- 
nos los bríos que pedían más altos menesteres, eran ahora cer­
támenes de cultura que no empecían á la destreza en el pelear, 
aprendida en los campos de Granada. ¡Y cómo iba despere­
zándose aquella nuestra habla castellana, y con los buenos ro­
drigones, que le pusiera Nebrija, crecía erguida para hacerse 
aquella lengua universal á todos llana y de todos tratada en 
nuestro gran siglo! Pues en las ciencias también iban cami­
nando los españoles, puesto que más adelantaran las artes de 
la imaginación; que el gran Nebrija, á quien en toda ocasión 
hemos de celebrar, entendió y escribió de cosmografía y tam­
bién Martín Fernández de Enciso; y puesto que Pedro Ci­
ruelo y Juan Martínez Siliceo, el que años adelante fué 
maestro de Felipe II y le hizo tan aficionado y entendido en 
la matemática y en la arquitectura, puesto que estos espa­
ñoles cursaran en París mas dieron con creces fruto de lo que 
cursaron, y á bien que á nuestras escuelas venían de las na­
ciones extrañas en busca de enseñanza. Loor á Gonzalo Fer­
nández de Oviedo, autor insigne de Las Quincuagenas, que 
hablando de las Indias, no olvidara tratar y comentar los 
frutos de aquellas regiones, ni su fauna y su flora; y á aquel 
Herrera que tan bien supo cumplir el encargo que sobre esto 
le hiciera Cisneros, para quien todos los empeños, aun los 
más diversos, eran de igual ejercicio. Pues en el escudriñar 
por los monumentos de la antigüedad los sucesos, que pasa­
ron, y verificar con ellos los dichos de las historias, algo se 
hizo también; y D. Diego Hurtado de Mendoza y Luis de 
Lucena, que se dieron á recoger inscripciones, y Florián 
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de Ocampo, que intentó con esta labor descombrar la historia, 
echaron los cimientos de lo que, avanzado ya el siglo xvi, el 
cordobés Ambrosio de Morales, el omniscio D. Antonio 
Agustín, y Pedro Chacón el descubridor de la inscripción de 
la Columna rostral de Duilio, habían de levantar. Todo este 
calor de saber se mantuvo con tantos hogares de letras y 
ciencias que se encendieron, y fué el de más ejemplo aquella 
escuela palatina donde se educaron los hijos de los Reyes, y 
aquella bien dispuesta comunicación del Príncipe con hom­
bres de su linaje, los unos de su edad y los otros más hechos 
y graves, con que venía el estímulo del saber y el ir apren­
diendo á entender de hombres. Escuelas muchos fundaron y 
entre ellos quien más se señaló fué el Cardenal D. Pedro 
González de Mendoza, especie de Médicis magnífico de este 
reinado; y universidades se fundaron también, que sobre la 
nuestra famosísima, otras nacieron entonces y no fué la de 
menos lumbre la que pusiera en Santo Tomás de Avila, es­
pléndida fábrica de los Reyes Católicos y enterramiento del 
príncipe Don Juan, el inquisidor Fray Tomás de Torquema­
da. No iban en atraso los estudios eclesiásticos, y el latín, años 
atrás zahareño para los más de los clérigos, hízoseles familiar; 
y comenzó á formarse aquella generación de teólogos que 
fueron la más grande lumbrera de Trento. Puso coronación 
á este magnífico edificio del saber español el Cardenal Jimé­
nez de Cisneros con la publicación de la Biblia políglota, es­
fuerzo como no lo hiciera hasta entonces pueblo ninguno, y 
como adivinación de que con aquellos saberes se había de azo­
tar el rostro á Lutero. Emprendiólo Cisneros con el arranque 
con que emprendiera la restitución y conservación del rito y 
canto muzárabe; como emprendía toda obra, y más cuanto 
más era ella española. Este monumento y el monumento de 
Arias Montano con la Biblia políglota de Amberes, espléndi­
da largueza de Felipe II, quedarán para testimonio de lo que 
fuera nuestra cultura.
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Por este tiempo que reinaron Don Fernando y Doña Isabel 
andaban las artes en aquella transformación que trajera el 
Renacimiento en toda Europa; y como no hubo grandeza que 
faltara en el dichoso reinado, tampoco faltó ésta: que en la 
famosa transformación no hay página de la historia del arte 
que se pueda comparar con esta nuestra española. Porque 
si no teníamos aquí el caudal clásico copiosísimo de Italia; 
pero había otros rastros espléndidos de gentes que por acá 
pasaron ó hicieron posada por siglos y dejaron memoria. De 
manera que por la variedad de géneros y estilos, ninguna 
otra nación de Europa puede ofrecer al artista y al arqueólo­
go, más rico y ancho campo donde espigar. Muchas veces he 
considerado qué no sería la España artística y monumental 
antes de la invasión francesa y de la centuria de devastación 
que la siguió, porque hoy con tan grande merma, todavía los 
esquilmos serían para hacer ricos de esta riqueza á cualquiera 
nación. Fué causa principal de ella, como se ha dicho, esta 
variedad de orígenes y estilos acá conocidos y la confluencia 
de nuestra preponderancia política é intelectual con la pleni­
tud del Renacimiento. Que es de las artes buscar el abrigo 
del poder y de la riqueza; y así los maestros del arte extran­
jero, muchos de ellos se venían á España: así el gran Domé- 
nico Theotocopulí, que decimos el Greco, por no citar más. 
Y los que no venían nos vendían sus obras, no de otro modo 
que, vueltas las tornas, los artistas españoles buscan ahora 
los mercados extranjeros; y como entraban entonces las joyas 
ahora lastimosamente salen: que las artes huyen la ruindad 
y pobreza.

Dos artes arquitectónicos se mantenían con bríos en nues­
tro suelo en los tiempos de Don Fernando y de Doña Isabel: 
el arte ojival, derivación en parte del románico y del bizan­
tino con otras influencias, y el arte arábigo en sus dos gran­
des ramas; la de los alarifes granadinos, que hasta entonces 
vivieran en independencia, sueltos y libres, y aquella que 
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desde el siglo XI, conquistada Toledo por Alfonso VI y á 
poco Zaragoza por Don Alfonso el Batallador, se corrio por 
toda la tierra cristiana y la sembró de maravillas: la cual de 
sus primeros cultivadores y maestros se dijo arte mudejar. 
En esta puja de los dos artes que reinaban acá en hermosa 
convivencia, venían por aquel entonces las corrientes flamen­
cas, traídas con nuestra mucha comunicación con Flandes y 
con los enlaces reales y alianzas que aconsejara una discreta 
política. En la pintura y en la escultura se vió mucho este 
influjo. Poseo preciosa imagen de Nuestra Señora, estante, 
con el niño en el brazo izquierdo, de indudable traza y mano 
flamenca y tallada en España, según reza la leyenda en ro­
mance castellano que tiene al pie. De otro lado las corrientes 
de Italia en España eran continuas y nos traían á más traer 
el Renacimiento. Artistas españoles de los más eximios antes 
de emprender en nuestro suelo sus hazañas artísticas, pasaron 
por el aprendizaje de Italia. Defendíase aún con gallardía el 
ojival, que tales memorias dejara en los siglos XIII y XIV 
pero defendíase en retirada. Como mujer pasada de años que 
en el afeite del rostro busca la frescura que se fué con la mo­
cedad, así el ojival florido del siglo xv dejó la antigua seve­
ridad y la sobriedad virginal de líneas de sus días juveniles 
por la profusión de arreos vistosos, que pasman y deslumbran; 
restos del ayer con las galas de hoy: hermosura pasada de 
sazón pero aún poderosa á las miradas. En no pocos de estos 
monumentos se ve ya la victoria del Renacimiento conquis­
tador. Pues en los monumentos de este tiempo es de admirar 
que de la manera que en el ojival del siglo xiv y aun del XIII 
se ven las señales de la convivencia mudejar sin que danen al 
conjunto, antes hermoseándolo, así ahora los insignes artífi­
ces de este tiempo de nuestros grandes Reyes, con el ojival y 
el mudejar y las reminiscencias renacientes, hacían junta pro­
digiosa, no híbrida y desabrida, sino de fecundidad, lozanía 
y hermosura que con primor ninguno se pudiera comparar. 
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Y no andaban aquellos elementos y componentes, de tan va­
ría progenie, sueltos y desmandados y dándose de puñadas 
como hoy suele en muchas ornamentaciones de surtido donde 
el artífice toma de acá y de allá por llenar el vacío de un arte 
contemporáneo; mas con la cohesión y vigor de la vida y de 
una unidad superior que á todos abrazaba: no de otra suerte 
que aquellos tan varios elementos sociales eran en uno bajo la 
soberana unidad española. Nada de esto vió D. Antonio Ponz, 
ni D. Ventura Rodríguez ni Jovellanos; pero todo esto lo han 
visto y lo verán cuantos consideran las artes y muy en par­
ticular la arquitectura en su estrecho maridaje con la vida 
social. ¡Quién pudiera espaciarse hablando largamente de estas 
cosas! Conténtome con recordaros aquella famosa fábrica de 
Juan Guas, San Juan de los Reyes de Toledo, y aquel con­
vento de San Francisco su hermano de padre en los primores 
y acaso en el autor, que erigió la piedad de doña Teresa En­
ríquez y arrasó la impiedad desamortizadora; y aquel Colegio 
de Santa Cruz, timbre de Toledo y del Cardenal Mendoza su 
fundador, donde los tres artes se abrazan y estrechan: obra 
por demás prima y delicada; y aquel Santo Tomás de Ávila 
donde quedó el sello de grandeza de los Reyes sus fundado­
res y aquel brinco y joyel de la escultura y la estatuaria donde 
yace el malogrado príncipe Don Juan; y aquel San Miguel de 
los Reyes de Valencia; y aquel monasterio de Santa Engra­
cia, gloriosa ruina de la invicta Zaragoza: trofeo del triunfo 
de la Virgen Engracia y de los cesaraugustanos cristianos 
contra la tiranía del Imperio pagano, y del triunfo de María 
de Aragón y de los zaragozanos cristianos y españoles contra 
la tiranía del Imperio de la revolución; y aquel Hospital real 
de Santiago con el otro de Granada su pareja, munificencia 
de aquellos Príncipes bienhechores; y aquel retablo de la 
Capilla mayor de Toledo donde tanto se luciera Copín de 
Holanda; y la Cartuja de Miraflores en Burgos con sus se­
pulcros y su retablo, último milagro del ojival que se iba; 
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brava traza de Gil de Siloe, padre del gran Diego, trazador 
de la Catedral de Granada; y tantas y tantas preseas que aún 
nos restan del caudal malrotado. Y base de notar que las cos­
tumbres y estilos á la morisca son corrientes en este tiempo, 
y que por aquí fueron muchos los primores con que se enga- 
lanaia el malaventurado alcázar de Segovia, y la portada 
inteiioi de la Sala Capitular de Toledo y el hermosísimo tem- 
plo y convento de San Juan de la Penitencia, que la magni­
ficencia de Cisneros levantó al culto de Dios y ala enseñanza 
y recogimiento de doncellas pobres en esta ciudad; y el pa­
lacio del Infantado en Guadalajara y la Capilla y Sala de 
actos de nuestra Complutense, y tantas muestras más que 
se pudieran aquí traer. Esta manera de construir y decorar 
conservóse por largo tiempo en toda España, y en Granada 
hay fábricas de este gusto, singularmente en los celebrados 
artesonados de las techumbres, que datan de la época de Fe­
lipe II. Recuerdo que hace años pude admirar en Sevilla, en 
la residencia de los Padres de la Compañía, patio singula- 
lísimo, que á los escasos alcances de mi vista, parecía ele­
gante patio morisco, según la disposición de sus arcos reen­
trantes y ligeramente alargados y de los entablamentos en 
que se alojaban, y viéndolo más de cerca hallóme con una 
ornamentación del Renacimiento, que enriquecía los paños, 
de lo mas delicado y limpio que se pudiera imaginar. Pues 
el ojival del último tiempo por todo el siglo xvi también se 
estilo. Tenían muy glorioso y viejo abolengo aquellos dos 
ai tes paia la cultísima sociedad española del siglo XVI. Des­
pués fueron fácilmente olvidados. Y ¿qué decir de las artes 
industriales, y de aquella familia de los Arfes, dinastía de 
maestros, y de aquella orfebrería española tan solicitada? 
Hablen las Custodias de Toledo, Córdoba, Sevilla, Ávila y 
Palencia, y tantas que por milagro salvaron la tormenta. Y 
del arte de la rejería, que tales maestros tuvo, Toledo y Bur­
gos y Cuenca y Granada y Salamanca, y mil ciudades y sus 
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palacios y templos pudieran hablar, que yo no he de dete­
nerme más.

Ahí tenéis, señores, mal trazada la historia de las grande­
zas del memorable reinado. Dios, que hiciera tantas mercedes 
á aquella Reina y premiara con creces su fe, quiso acrisolarla 
en la tribulación porque, saldadas cuentas, acaso sin débito, 
entrase derecha en el cielo. Grandes fueron las alegrías de 
aquella mujer mirando á Dios y á España. Grandes los dolo­
res en lo sagrado del hogar. Estos dolores del alma, agra­
vando los achaques del cuerpo, le acabaron la vida como á 
San Fernando, antes que los años hicieran su oficio. En la 
flor de la mocedad salió de esta vida, llevándose muchas es­
peranzas, aquel príncipe Don Juan, tan admirable mente edu­
cado, á quien su madre acicaló el alma, porque fuese merece­
dor de tan espléndida corona. Juntáronse las sargas del luto 
con las sedas y brocados de las bodas poco antes festejadas. 
Muchas lágrimas costara á aquella mujer ver cómo se le des­
aparecía de los ojos aquel otro pedazo de su corazón, su hija 
Doña Isabel, y aquella hermosísima esperanza de ver en uno 
todas las coronas españolas de mar á mar en las sienes del 
príncipe Don Miguel que apenas nacido pasara de esta vida 
á corona mejor. Pues la egregia Doña Catalina de Aragón, 
aquella otra hija querida, tan celebrada de Luis Vives, por 
ventura ya dejara en el corazón de su madre los barruntos 
de lo que años adelante le había de acontecer con aquella 
mala bestia de Enrique VIII. Venía aquella corona, labrada 
con tantas hazañas, á la cabeza de una hija desdichada en 
quien el amor afrentado hiciera tan grave daño como la des­
amparada viudez en su abuela la reina Doña Isabel de Por­
tugal: víctima Doña Juana de aquel Archiduque que acerto, 
para bien de Castilla, á beberse un vaso de agua fría en el 
mes de Agosto. Y si volvía los ojos la excelsa Reina y señora 
y limpísima mujer á aquel su marido, que ella tanto amo y 
respetó, veíale á las veces feamente divertido del hogar con
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aquellos resabios de muchos de sus antecesores. Fué Don Fer­
nando en esta flaqueza lo que muchos de su tiempo, y más 
los del siglo xiv. No iba solo, ciertamente. Á buen seguro que 
á serlo más en este respecto Don Jaime el Conquistador, por 
su fe y piedad y otras muy nobles virtudes acaso se viera en 
los altares como su coetáneo San Fernando. Duele hablar así 
de Don Fernando de Aragón, cuya excelencia de otras partes 
de su carácter era tan cabal, y al cual vindicamos ya; pero 
vence la justicia. No se le podrá perdonar jamás, lo repeti­
mos, que diese sucesora á tal mujer y tan egregia. Y á bien 
que no lo hizo sin la costa, que ya Pedro Mártir dice en una 
de sus epístolas, «que aquellas bravezas del rey fueron otros 
tantos azadonazos que dió en su sepultura». Con esta con­
ducta de Don Fernando contrastan aquellas dos cláusulas del 
testamento de la Reina donde de par en par se abren las 
puertas de su corazón. Dice en la una: «Mi cuerpo sea sepul­
tado en el monesterio de Sant Francisco que es en el Alham­
bra de la Ciudad de Granada...., en una sepultura baja, que 
no tenga bulto alguno, salvo una losa grande en el suelo, 
llana con sus letras en ella. Pero quiero é mando que si el 
Rey, mi senor, eligiere sepultura en otra cualquiera iglesia ó 
monesterio de cualquiera otra parte ó lugar destos mis reinos, 
que mi cuerpo sea allí trasladado y sepultado junto con el 
cuerpo de su Senoría, porque el ayuntamiento que tuvimos 
viviendo y que nuestras ánimas espero en la misericordia de 
Dios que ternán en el Cielo, le tengan é representen nues­
tros cuerpos en el suelo.» Dice la otra: «Para cumplir los 
cargos é deudas susodichas é las otras mandas, en este tes­
tamento contenidas, mando que mis testamentarios tomen 
luego é destribuyan todas las cosas que yo tengo en los alcá­
zares de Segovia, ó todas las ropas é joyas de mi cámara é de 
mi persona é cualesquier otros bienes muebles, que yo tenga 
donde pudieren ser habidos. Pero suplico al Rey mi senor, 
que se quiera servir de todas las joyas ó de las que á su Se-
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noria más agradaren; porque viéndolas, pueda haber más 
continua memoria del singular amor que á su Señoría siem­
pre tuve; é aun porque siempre se acuerde de que ha de mo­
rir é de que le espero en el otro siglo; é en esta memoria 
pueda más santa é justamente vivir.» En otros lugares de su 
testamento se le fué el alma por la fe y la patria; encomendaba 
el buen trato de los indios, hermanos nuestros é hijos de Dios, 
y que se les reparase todo agravio. Encomendaba también 
encarecidamente y citándolo por su nombre, la guarda de 
Gibraltar. ¡Buena cuenta hemos dado de ambas recomenda­
ciones!

Ved algunos rasgos del retrato de Doña Isabel que hace el 
autor del Carro de las Donas, en el primer tercio del siglo xvi: 
«Esta cristianísima reina era de mediana estatura, bien com­
puesta en su persona y en la proporción de sus miembros. 
Era muy blanca y rubia: tenía los ojos entre verdes y azules, 
el mirar muy gracioso y honesto, las facciones del rostro bien 
puestas, la cara toda muy hermosa y alegre de una alegría 
honesta y muy mesurada. Una gravedad encumbrada en la 
contenencia y movimiento de su cuerpo: muy templada con 
mesura: no bebía vino: muy recatada y mirada todo el tiempo 
de su vida, así doncella como casada. Placíale siempre tener 
consigo mujeres ancianas que fuesen buenas en su fama y de 
buen linaje, etc.»

Murió Doña Isabel casi á estas horas; poco antes del medio­
día del martes 26 de Noviembre de 1504, á los 53 años de su 
edad. Como á San Fernando, la muerte apresurada le atajó 
los pasos. Como después Felipe II, se pudo doler de que no 
tenía sucesor.

¿Veis qué Reina? ¿Veis qué mujer? Con razón escribe el 
venerable Palafox: «Á vivir Doña Isabel en el claustro fuera 
una Santa Teresa de Jesús. Á ser reina Santa Teresa de Jesús 
fuera otra Doña Isabel.» Dos mujeres que no tienen superior 
ni quizá igual en la historia.

15
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He llegado, Exemo. Señor, al fin de esta jornada. Queda el 
ánimo como deslumbrado, viendo aquellas grandezas, y sin 
poder más ver; de la manera que quien mirase por un rato 
de faz á faz el sol, quedaría luego en tinieblas y como sin 
poder más ver. Mas luego que se cae de aquella contempla­
ción, van las cosas apareciendo á la vista claras y distintas y 
aparecen como son en su realidad. Así ahora cuando el animo 
deslumbrado de aquellas grandezas, deja ya la consideración 
de ellas, va como abajándose y descendiendo, y catando lo 
presente, y se le aparecen claras y distintas estas realidades. 
Por mi vida que es muy áspero y penoso bajar, dejando aque­
llas alturas, por este valle hondo escuro en que vivimos, y 
que es mayor hondura y obscuridad, después de contemplar 
aquella cumbre alumbrada. Estamos caídos y en caimiento 
cual acaso nuestra raza no lo tuviera jamás. Nos movemos y 
no andamos, y vamos sin rumbo cierto, ni más mirar que el día 
y con temor del mañana. Más daños y males que provechos y 
bienes vió y gustó nuestra generación: breve vida y azarosa 
y en amarguras, y no llevarse a la tumba la regocijada idea de 
que el sol ha de lucir más esplendente y en cielo sereno para 
los que vienen detrás. Pero no es de hombres y ciistianos 
plañir en balde la mala ventura y entregarse, mas esforzarse 
y trabajar. Los pueblos más caídos, linderos de la muerte, á 
las veces á poder de esfuerzos se levantaron. Tiene Dios mu­
chos caminos, no conocidos de hombres, por donde a hom­
bres y pueblos lleva de muertos á la vida, cuando así aplace 
al Señor y Autor de ella según su providencia y misericordia. 
Por ellos de la Castilla de Enrique IV, tan humillada, sacó la 
España de los Reyes Católicos que acabáis de contemplar. 
Nosotros, señores y compañeros y amigos míos, no mucho 
podremos hacer. Estamos ya en este mundo de partida, y 
habremos de temer por los cinco talentos que el Señor nos 
diera á cuenta viéndonos tan desmedrados de ganancia y tan 
alcanzados. Pero tú, ¡oh juventud que vienes á la vida, en 
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lozanía de cuerpo y de alma, medita en lo que oíste, y apren­
de de ello, que no es vivir holgar y sestear sino sudar y bata­
llar! Mira que no hartis dignamente esta conmemoración glo­
riosa alabando y celebrando, sino entrando en cuentas contigo 
con vergüenza de lo que va de allá á acá y jurándote esfor­
zarte briosa por llegar á merecer y á ser. Por desgracia, de 
los males presentes es el mayor y más temeroso que buena 
parte de la mocedad de hoy sea moza en los años y caduca 
en el sentir y pensar, de manera que son mozos viejos que es 
la más fea y enfadosa casta de vejez. Mozos hay de éstos que 
del idealismo romántico, que siquiera sean imaginaciones á 
cosas altas y generosas encamina, han caído en el idealismo 
naturalista, según el cual no entran en lo real en razón de 
tal ni la piedad, ni la patria, ni el amor limpio, ni la virtud 
ni el sacrificio, ni hay otra realidad que los pozos negros y 
las letrinas. Los cuales de Dios y de la patria se mofan, que 
es el mayor mofar y blasfemar; los cuales, ellos en sus veinte 
años y ellas en sus quince no hablan de niñerías de amores 
que son lozanías del alma que á su tiempo y sazón le sientan 
bien, mas de la buena dote y el buen partido con que toman 
el libro de caja por código del hogar, que es, debajo de Dios, 
lo más sagrado. Y en este desamparo y soledad del corazón 
vacío, con el alma sin jugo, apenas llegados á los términos 
de la madurez, por salir de tan espantable aridez y obscuri­
dad, acaso acaban miserablemente la vida con la cobarde va­
lentía del suicidio. Pues, ea, á esforzaros vosotros, y á tra­
bajar, y á ser sanos de alma y de cuerpo y jóvenes de cuerpo 
y de alma. Creed, esperad, amad, afirmad; no admitáis nada 
por sistema; pero no desechéis sistemáticamente nada. No 
mirad atrás inconsiderados. Esto hizo la mujer de Lot y 
quedó vuelta en estatua de sal; pero no desechéis lo pasado 
por tal pasado, y considerad que la verdad no envejece ni le 
salen canas y arrugas, sino que vive en perenne mocedad de 
hermosura perdurable. No le pidáis la edad á lo bueno y ver­
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dadero como al vino; pero habed cuenta que lo que ya cuen­
ta años, lo refrenda la experiencia de los siglos. No intentéis 
con vanidad cerrar las fronteras á las novedades de afuera, 
que para los vientos de un tiempo las fronteras son blandas, 
mas no las recibáis á granel y sin mucho examen, que cada 
pueblo tiene su humor, y acontece lo que con los trajes bien 
ajustados á medida, que lo que á uno cae bien, por esta misma 
razón á otro le cae mal. Unid en conjunción fecunda todo bien 
posible; rechazad con coraje de ánimo siempre é incontinenti 
todo principio de mal. Sirvan las grandezas pasadas no para 
engolosinarse y engreirse de lo que fué y ya no es, y en lo cual 
no tuvisteis ningún merecer, sino para ir por caminos asen­
tados y firmes en su buscar. Ni os abatan las miserias y caí­
das hasta escandalizaros y haceros maldecir del miserable y 
del caído, sino que os sirvan de lección y escarmiento y de 
propósito de no caer. En esta obra todos habéis de poner 
mano, que la obra social es obra de todos; y no olvidéis que 
esta obra de todos primero ha de ser individual, según aquel 
consejo de nuestro San Pedro de Alcántara, que como cierto 
caballero se doliese con él de la malicia de los tiempos, amo- 
nestóle Fray Pedro: «pues mire, hermano; refórmese Vuesa 
Merced, y refórmeme yo y ya habrá dos menos que refor­
mar». Pues cada cual á su banco, y tome su remo y reme y 
la nave irá navegando. Mas porque nada hicieran los buenos 
remeros con su buen remar si no hubiera piloto para bien 
dirigir, menester será este piloto y á bien que lo hemos de 
esperar en aquel mancebo á quien su madre también acicalara 
el alma como se la acicaló la reina Doña Isabel al príncipe 
Don Juan. El mozo, ya hombre hecho y con generosa resolu­
ción, pondrá mano á la obra, y cobijado de las leyes y con el 
ayuda de todos y el concierto de las voluntades y el repri­
mirse de las pasiones, y el comedirse de los intereses, bajo la 
mirada providente de Dios la obra de restauración se consu­
mará. Y ahora, si queréis saber la fórmula de este buen con­
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cierto, yo os la diré. En el famoso Coro de la Catedral de 
Toledo, haciendo contraste con la sillería alta, obra maestra 
de Alonso Berruguete y Felipe de Borgoña, está la valiente 
sillería baja que costeó Cisneros. En los espaldares de las 
sillas se representa en arrogante talla todos los sucesos y 
lances de la guerra de G-ranada desde sus comienzos hasta la 
entrada de los Reyes Católicos en la ciudad de los Alha- 
mares. Cada ciudad y castillo tienen su rótulo que lo explica. 
Quiso el colosal Cisneros que la memoria de la epopeya que 
puso término glorioso á la Reconquista, quedase en su iglesia 
de Toledo como lección de historia y homenaje de acción de 
gracias. La patria alabando y bendiciendo por siglos al Rey 
de los reyes y al Señor de los que dominan. Ahí tenéis la 
fórmula de nuestra restauración y regeneración, en la Cate­
dral de Toledo: Dios y la patria; que de esta conjunción 
santa nacerá la España nueva y remozada.

He dicho.
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