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ESTAS ANDANZAS LAS HIZO Y ORDENO 
EL MADRILEÑO ENRIQUE DE MESA, EN 
ELOGIO DE LA SIERRA, DE LA CUAL 
: : : : ES MUY ENAMORADO : : : :
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..."A las benditas piedras viejas 
de la Cartuja del Paular."
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PEÑALARA
Contemplad su arrogante cabeza granítica, toca­

da de nieve, bañada de sol, destacándose del zarco 
cielo castellano; red sus hombros hercúleos con­
torneados de bravías roquedas; el regio manto 
de pinos que de ellos pende, jironado por los cal­
veros.

En las praderas del valle florecen los narcisos 
blancos, los lirios, las margaritas; el arroyo des­
hace sus espumas y se aquieta y remansa bajo la 
umbría de los olmos. Luego la tierra ondula, se 
quiebra y enrisca; el sendero repta entre, robleda­
les; la canción del agua es vuestra compañera. 
Acaso un labriego hachea en el pinar, y se oyen 
á intervalos acompasados los golpes secos y el 
gemir del tronco centenario; una voz de zagal 
suena perdida en la distancia; una esquila tinti­
nea perezosa.

El último pino, señero y audaz, arraiga entre 
los canchos, abatido el tronco y retorcidas las
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12 ENRIQUE DE MESA

nocido espíritu, y la mano que trazara las siguien­
tes líneas aún puede estrechar manos de mujer, 
que Dios le depare ventura.

Las cuartillas dicen así:

Alzase el monasterio al pie de la montaña, en el 
término de la pradería risueña, donde la llanura, 
tras ondular suave, áspera se enrisca. Destacan 
sus viejos muros, dorados por el sol de los siglos, 
en el fondo negruzco del pinar espeso; los tapiales 
de su huerto corren aguas abajo, siguiendo el cur­
so del río, que desde las nevadas cumbres impe­
tuoso se despeña por lecho de rocas, y en el llano 
deshace sus espumas y serena los cristales de su 
corriente.

El viajero ha llegado al monasterio en las prime­
ras horas de la mañana de un hermoso día de 
Abril. Está el cielo azul, encalmada la atmósfera, 
y la tierra, que azotaron los rigores invernizos, 
palpita y se estremece bajo la caricia suave de un 
sol de primavera.

No pretende recrear sus ojos de artista amante 
de lo pasado en la contemplación de los prodigios 
de estilo de la obra arquitectónica; ansía bañar su 
alma en la paz del claustro, hallar en su sosiego
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ANDANZAS SERRANAS 13

alivio para las tribulaciones del acongojado espí­
ritu. Otras veces examinó, palmo á palmo, deta­
lle por detalle, todas las maravillas del convento: 
la floración de piedra que corre á lo largo de los 
frisos y forma la moldura de las arquivoltas; la 
talla primorosa de las estatuillas, que sostienen 
labradas ménsulas y cubren calados doseletes; las 
bíblicas escenas del marmóreo retablo; el original 
dibujo de los capiteles, el calado de los rosetones, 
las figuras de los vidrios, los monstruos de las 
gárgolas.

Ahora sólo quiere gozar de la obra de la Natu­
raleza, fortalecer el debilitado cuerpo trepando por 
las asperezas y peñascales de la sierra, infundir 
con el descanso del retiro soledoso alientos de 
vida á la voluntad desmayada.

El viajero ha caminado á la ventura por los pin­
torescos alrededores, respirando á pulmones abier­
tos el airecillo serrano que perfuman el cantueso 
y la mejorana; se ha sentado en’el derruido pilar 
de un puente para contemplar la furia de las aguas, 
que sus estribos baten y los salpican con el her­
vor de sus espumarajos.

Los prados están florecidos, cubiertos de viole, 
tas y margaritas, y los árboles se engalanan con- 
el verdor delicado de los nuevos brotes. 
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16 ENRIQUE DE MESA

nevascas y la primavera con el manto de sus 
flores.

Ganguea el viejo esquilón de la torre; su voz 
rompe el silencio de la noche estrellada. Rechinan, 
al girar sobre sus goznes enmohecidos, las puerte- 
cillas de las celdas. Pasan al través de los arcos 
las blancas figuras de los frailes. Escúchase el me­
droso resonar de sus pasos, el roce de sus sayales 
burdos; se hunden en la sombra, desaparecen por 
el angosto pasadizo que conduce al coro. Por la 
soledad agreste se esparcen, en oleadas de armo­
nía, las sonoridades del órgano, y sobre sus notas 
se elevan las voces del cautivo;

«Exaudi Dómine, justitiam meam non in labiis 
doloris.»

Llaman á la puerta con fuertes aldabazos. Se 
oye rastreo de pies sobre las losas. Abren.

Es un pecador. Viene maltrecho, destrozado, 
roto; rodó por las quebraduras de la sierra, se hun­
dió en los aguazales, hirióse el pie descalzo en el 
canchal desolado, desgarró sus carnes con las es­
pinas y zarzas del áspero camino. Le persiguen
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ANDANZAS SERRANAS 17

las insanias y las pasiones, los deseos pecamino­
sos y los torpes apetitos.

Cruza el cementerio la ascética figura del abad. 
El pecador se arroja á sus pies y con voz temblo­
rosa relata sus penas y confiesa sus culpas. Re­
suena el salmo doloroso:

«Circundederunt me doloris mortis: et torrentes 
iniquitates conturbanerunt me.»

Y llora el órgano gemidoras melodías.
El pecador cae de hinojos. El abad extiende sus 

brazos en bendición solemne, levanta al cielo su 
cabeza, aureolada por la luz argéntea de la luna.

Cruzan el claustro. Se oye medroso resonar de 
pasos y roce de sayales; se hunden en la sombra, 
desaparecen por el estrecho pasadizo que conduce 
al coro.

Llena los aires el salmo gozoso:

«Benedicam Dominum in omni tempore: semper 
laus ejus in ore meo.»

Y el órgano, que gimió en acordes plañideros 
y suplicó en quebradiza nota de armonía suave, 
despliega en alabanza del Señor, majestuoso y po­
tente, su sonora trompetería.
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La laguna de los pájaros

Durante la noche, el viento, rodando de las ro­
cas cimeras, señoreó el valle. Bramó con furia en 
la escombrera de los canchales, en las cañadas de 
pinos; silbó, medroso, sobre la rumorosa frescura 
de los torrentes, en los tajos donde las aguas se 
ahocinan; desgajó la lozanía de los pobos en pri­
mavera milenaria. Ya en el convento, su canción 
vieja moduló silbos fatídicos y extraños al colarse 
por las vidrieras rotas y las ventanas desguarne­
cidas; al arrastrarse en quejumbre por las celdas 
abandonadas y a lo largo de los claustros de­
siertos.

Con la primera luz templó su violencia. Y al 
tramontar el sol las amarillentas cumbres de la 
Morcuera, iluminó un cielo azul, barrido de nu­
bes, ligeramente empañado por el velo de una te 
nue bruma.

Ayuntamiento de Madrid



32 ENRIQUE DE MESA

Despierta el Monasterio. Cercana se escucha la 
canción del agua; más tarde, la risa de un chico, 
luego, la voz de una mujer: las tres cosas puras, 
delicadas, graciosas.

—Ya viene el señor cura—. La tolvanera, que 
se desvanece entre los álamos del río, denuncia 
el trote de su caballejo. El camino está salpicado 
de puntos negros: son los pobres que acuden á la 

limosna. ,
Tan, tan... tan, tan... Y en la manana azul el 

bronce herido de la campana estremece el valle, 
sosegado en la paz del silencio.

Los pobres no vienen de largo. Quiza si fuera 
dura la jornada, no la emprendieran. Vienen de 
Rascafría, de Oteruelo, de Alameda, lindos pue- 
blecillos que se espejan en aguas del Lozoya, en­
tre sotos verdes y frondas tupidas, á una hora de 
camino el más lejano. Aun asi, los pobres son es­
casos. Los castellanos no gustan de pedir: son 
graves, serios; su mirada de surco no implora 
con dulzura: observa con fría serenidad Ao son 
estos los pobres plañideros que dentro del hedor 
de sus andrajos salmodian la letanía de sus mi­
serias Son mendigos mudos, andrajosos altivos, 
que al recibir el pan de la caridad apenas si mas­
cullan una palabra de agradecimiento.

Ayuntamiento de Madrid



ANDANZAS SERRANAS 33

Llegan lentamente, en grupos. Algunos se per­
signan y rezan ante las desportilladas imágenes 
que señorean el amplio portón. Otros cruzan in­
diferentes, con un gesto cansino de bestia tra­
bajada.

En el patio, es canto triunfal de seis chorros 
diamantinos la tenue y dulce cancioncilla que el 
agua libre de las cimas comenzara á balbucir al 
borde del nevero. Tres ovejas, enfermas y lisia­
das, se apelotonan, corriendo torpemente con un 
apagado tintineo de esquilas. Los perros ladran 
con furia. El aire vibra con el clarín del gallo.

Los limosneros se refugian en el «Ave María». 
Son tan pocos, que todos caben en los bancos de 
piedra, empotrados á lo largo de las paredes enca­
ladas. Ni una palabra, ni un comentario, nada 
que denuncie la vida del espíritu. Las mujeres no 
cesan de arreglarse los mugrientos pañuelos ra­
meados con que se tocan. Los zagalillos miran con 
ojos asustadizos y curiosos, mientras resoban en­
tre sus manos sucias las boinas relucientes de 
grasa. Algunos pequeñuelos gimotean, mamujan­
do en el pecho flácido de sus madres, serranas 
más que viejas envejecidas por el trabajo y la 
miseria. Un olor agrio de lana burda, de ropas su­
dadas, llena el ambiente.

3
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40 ENRIQUE DE MESA

frente al «corral educador», evoqué el recuerdo de 
aquel maestro que en la misma sierra nos sor­
prendió la pasada primavera con una nota de 
amenísima originalidad.

El dómine, archipobre y protomiseria, como el 
héroe quevedesco, dialoga con sus discípulos en 
campo libre, al aire y al sol. Es un Platón cristia­
no, trasplantado desde las rientes, áticas praderas, 
á la áspera sierra castellana. Y á buen seguro que, 
para su obra educadora, no pudo escoger más di­
chosa colaboración. ¡La Naturaleza!

Para los pequeños Gorgias, Feaones y Fedros 
del pueblecillo no es la escuela la prisión antipáti­
ca, la cuadra obscura ó el corral mal oliente. La 
escuela es la tierra fecunda y fragante, las prade­
ras florecidas de margaritas y los ribazos que 
aroman retamas y jarales. La fresca y rumorosa 
alegría de los regalos les enseñará, mejor que re­
gla alguna, el ritmo ingenuo de las serranillas de 
Santillana. ¿Y qué enseñanza de armonía más na­
tural y eterna que la de las frondas batidas del 
aire.

Al sentir en sus corpezuelos, ateridos por la es­
carcha de las alboradas serranas la suave caricia 
del sol. aprenderán que del sol provienen la fuer­
za y la vida.
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4

Suprema escuela la de estos serranos peripaté­
ticos que deletrean la cartilla mirando codiciosos 
los nidos, ó un rayo de sol, ó el vuelo de una ma­
riposa. Pero, ¡ay!, que estas reminiscencias plató­
nicas, que aletean románticas en nuestro espíritu, 
nos alejan de la realidad. Y olvidamos que Platón 
dialogaba con sus discípulos en una atmósfera 
tibia de eternal primavera, bajo un cielo clemente, 
en un clima benigno y suave. Y no pensamos, 
cuando llega el aliento florido y el invierno se acu­
rruca en la toca blanca de las cumbres, que otra 
vez tornará la invernada, y el hielo endurecerá los 
caminos, y la nieve encapuchará los montes y ce­
gará las cañadas, y el cierzo atentará á la vida.

¿Queréis decirme qué filosofía, platónica ó no 
platónica, resiste la sutileza de ese aire que mata 
un hombre y no apaga un candil?

En los días de invierno, el Platón serrano tem­
blará envuelto en pobrísima bufanda, y los pe­
queños Gorgias y Fedros soplarán sus dedos, pre 
sa de sabañones.

A un pedagogo vendríale de perlas esta ocasión 
para hacer un luminoso estudio comparativo, con 
copia de datos y cifras. Yo, ante la escuela misé­
rrima, pensé con dolor hondo que las piedras de 
las roquedas y los troncos de los pinares podrían
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Pino de cumbre
. Aguas arriba, siguiendo el curso tortuoso del

Bix el sendero que repta entre 10S robTes se am- 
PoReien la sombra del pinar. Su grata frescura 

luego de la solanera del valle Atrás 
quedaron Lozoya, Pinilla, Alameda, Oteruelo lin 
dos pueblecillos que asoman su caserfo por •
el verdor amarillento de las frondas

la el terreno ondulado
brava v A 7 se encrespa y es más

y fuerte la canción del.agua. Bruñe el sol
vivo la seda azul del cielo,
o . y sus rieles de oro re- 
coman el verdor aterciopelado de los pinos
A intervalos se escucha un golpe seco. Es un 

Bajeár ha quc.hachea en los troncos centenarios. 
Pialo d hacha tiembla el pino gigante, y un ala. 
ido de dolor simula el viento al correr 

Yiebras, por las torrenteras que cortan dosidad de la vertiente.

por las 
la fron-

El Pinar paga su tributo á los Hombres. 
Sus al-
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56 ENRIQUE DE MESA

que gobernaba el hato: en el verdor de un pasti­
zal, unos potros relincharon, salvajes.

Ya el sendero se adentraba en la sombra del 
pinar, faldeando la montaña, aguas arriba, por el 
ribazo abrupto y peñascoso del río.

«¿Dónde bueno, señor Juan?»
Era un truchero que, hundido hasta las corvas 

en la corriente, al aire el torso huesudo de caoba, 
viejo amigo del sol, escudriñaba entre las guijas 
del cauce.

Sin responder, el señor Juan abandonó el sen­
dero: le molestaba la voz de los hombres. De lo 
hondo del barranco subió una risa grosera. El fu­
gitivo atrochaba por entre los helechales, sin sen­
tir la fatiga de la agria pendiente. Gruesas gotas 
de sudor corrían por su rostro. Rendido, dejóse 
caer junto á un tronco secular, herido del rayo: 
sus ramas esqueléticas parecían imprecar en con­
torsión trágica. Juan oía el precipitado latir de 
sus sienes, el golpeteo acelerado de su corazón; 
su frente buscó frescura en la humedad musgosa 
de una peña cercana.

El viento, batiendo la fronda, fingía rumor de 
oleaje. Por entre los claros del pinar engarzaba el 
cielo su turquesa. El agua de un regatillo rompía 
su cristal, rizándose sobre un lecho de blancas pe- 
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drezuelas. Llegando á sus orillas, un mirlo se cha­
puzó graciosamente, y un gorjeo melodioso alegró 
el pinar.

Juan comenzaba á sentir una blandura insólita; 
escuchaba en silencio estático la salvaje sinfonía 
de los árboles, las viejas canciones del agua y del 
viento, la armonía dulcísima del pájaro que sobre 
su frente revoloteaba.

Más tarde reanudó su marcha; pero ya su paso 
era más seguro, más lento; ya sus pulmones se 
ensanchaban con el aire puro aromado de resi­
nas; ya su oído escuchaba el grandioso latir del 
corazón de la montaña.

En un, calvero le saludó la gloria del sol de 
mediodía. Por sus rieles luminosos se perseguían 
dos mariposas de fuego. La flor de las retamas se 
acarminaba bajo su lumbre. Las lagartijas se des­
lizaban ondulosas por entre las quiebras de un 
canchal. Desde el sillar no se veía el pueblo: lo 
ocultaba un recuesto sombreado de pinos. En de­
rredor, el macizo de la sierra castellana alzábase 
en cimas enhiestas, tajábase en precipicios es­
pantables, se recamaba con el claro verdor de 
los robles y el más intenso y fuerte de los pinares 
rumorosos. Juan miró á la cumbre que cerca re­
fulgía, bañada en luz, con la blancura deslum- 

“Peca w
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vados en sus aijadas, nos contemplan silenciosos, 
con esa curiosidad aldeana que jamás inquiere ni 
pregunta.

Nuestra compañera tiene sed. Un peón camine 
ro nos ofrece solícito el agua pura de un botijo ta 
ponado con hierbas aromáticas. Y el chorro cris­
talino se quiebra en la roja lengüecilla que, tra 
viesa, juguetea entre la perlería de los dientes.

El automóvil tarda en componerse, y sentados 
en un ribazo sentimos llegar la melancolía del 
crepúsculo. El sol, con luz soslayada, incendia el 
cercano encinar; poco después desaparece. A lo 
lejos, sobre fondo de ópalo, se perfilan agudas las 
pedrizas de La Cabrera. En una faja de azul ver­
doso destácanse enhiestas las cumbres de la Na­
jarra. Sobre la tierra caldeada descienden las noc­
turnas sombras. ,

La voz de un chicuelo que atraviesa un rastrojal, 
rompe el silencio; canta una copla repulsiva, de 
celos y de sangre. El velo azul se ha recogido, y 
á unos ojos grandes, obscuros, asoma la picaresca 
luz de un alma alegre y joven. En el cielo violeta, 
un lucero brilla. Y yo pienso que, en la noche se­
rena de estío, no nos arrullarán frescos rumores 
de fuentes ni aromadas brisas de sierra.

¡Qué importa! He visto un chorro cristalino que-
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^ándose sobre la lengüecilla roja y traviesa en 

tre la perlería de los dientes, y mis ojosy han 40: 
“ en la ondulación graciosa de una cabecita 
mizadai en el mirar picaresco de unos ojos gran- 

s, obscuros; en un velillo azul moteado y tensa.
que, sin velar el rostro, flotaba al viento.

El Molar, 1904.
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guarina parda, farfulla que los negocios están mal 
los, que la nieve cierra los puertos y dificulta Jos 
caminos del valle, que cada madrugada alumbra 
nuevas fechorías de los lobos hambrientos.

Un trago del pardillo de Escopete ahoga las 
quejas. /

Y de tiempo en tiempo el cierzo silba, y los 
cristales temblequean, y cae el hollín en la brasa, 
y un copo que penetra por la chimenea, enorme 
y solitario, se evapora en la cresta de las llamas 
rojizas. Y antes que el silbo se extinga y se eva­
pore el copo, el viejo pastor dice con ademán so­
lemne:

— Este, este es el lobo que mata nuestros cor­
deros.

Y yo adormezco junto á la lumbre, mientras el 
viento simula aullidos y la brasa finge el fosfore­
cer de las pupilas de la loba parda.

Vuelvo á la sierra en primavera y recorro el 
camino del invierno.

Zarandeados por los vientos marzales, los pior­
nos han sacudido su carga de nieve; lloran los 
pinos sus invernales rigores, y el sol no tiene 
fuerza bastante para enjugar su lagrimeo.
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En el pinar alcanzo á unos pastores que bajan 
á la aldea. Es la Pascua, y llevan cruzados sobre 
sus hombros los corderos que han de sacrificarse.

Pregunto por Juan, y me dicen que Juan ha 
muerto de frío.

Bajó una tarde á la aldea y no tornó al hato. 
Retuviéronle hasta la noche el amor de la moza 
y el amor de la lumbre. Intentó subir luego, y, 
por ser la niebla espesa y la ventisca fuerte, no 
acertó el camino.

—Allí le encontramos—dice el más anciano de 
los pastores—, junto á los pastizales, al pie de los 
canchos, á la vera de aquel boyizo—. Y su brazo 
indica el agrio declive de un barranco, en cuyo 
fondo, mugiendo, salta un torrente espumoso.

Caminamos en silencio. Al terminar el robledo, 
en la primera y suave ondulación del monte, aso­
ma el pueblo su albo caserío, envuelto en los úl­
timos jirones de la niebla azulada. El agua en las 
caceras ríe bullidora y salpica sus espumas á las 
márgenes, florecidas de margaritas blancas. Ves­
tidas de flesta, circulan por las callejas las mozas, 
y brillan al sol sus pañuelos rameados y sus zaga­
lejos de colores vivos.

Y mientras el valle en su lozanía se alboroza, 
refugiado en las altas cumbres el enemigo del pas-
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riberas madrileñas, exhausto por la sed del sol en 
los duros encinares de El Pardo; pero no llegaron 
á tu manantial cristalino, á los romerales donde 
cantas, á los canchos donde braveas impetuoso, 
al pie de losjñancos neveros, al fragante enebral 
donde se alumbran tus aguas. No saben que hace 
siglos el fluir de tu caudal, señoril y ocioso, en­
señó á un dulce poeta el ritmo ingenuo de sus 
serranillas.

¡Oh, divino marqués de Santillana, señor de se­
ñores! Tú ennobleciste el río, pues que en él ba­
ñaste la lira de la paz y el acero de la guerra. En 
el Real de Manzanares nació aquella tu aromada 
poesía, como un trébol de sus pastizales, tierna, 
sentimental y picaresca. Heredó el señor de Bui- 

_ trago de sus ascendientes, con la linajuda gloria 
de su estirpe, el gusto de las letras. Eran aque­
llos felices tiempos de lucha y poesía, y en armas 
y en versos probó Santillana el fino temple de su 
espíritu. Ya las serranillas, que en él florecieran 
con primaveral lozanía, habían mostrado sus pi­
cantes capullos en D. Diego Furtado, su padre, 
y el héroe de Aljubarrota, su abuelo.

Aquella Menga, fruta temprana que encendió al 
marqués, quizá fuera hija de la gentil serrana que 
cautivó al almirante de Castilla.
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Ilan transcurrido cinco sigios, y hoy, otro mar- 
qués de Santillana, noble como sus ascendientes, 
se acerca á la orilla del río de sus abuelos. Pero 
hombre de su tiempo, piensa que las aguas ocio­
sas pudieran ser fuerza, actividad y trabajo. Ya 
no es sazón de guerrear. Allá, á la entraña de la 
sierra, vayan quienes busquen aprender poéticos 
ritmos en la música de su corriente, como el no- 
ble trovador de antaño. Hoy, el aristócrata moder­
no, prueba en la labor el temple de su voluntad 
y cultiva por sus manos, sin terrazgueros que le 
tributen, el solar de sus mayores, y trabaja el 
mosto de sus viñas, y ordeña la leche de sus re­
baños. Y acrece su fortuna con el bien del pueblo.

En sus correrías cinegéticas, sin duda al escu­
char el rumor del río, pensó el Santillana de nues­
tros días que sus aguas podrían ser útiles á los 
madrileños. Y con el mismo heroico ademán con 
que D. Iñigo desnudara el acero, acometió el mar­
qués la magna empresa. Tras de muchos altibajos 
de adversidad y suerte, expuesto á perder en ellos 
toda su fortuna, y auxiliado en momentos críticos 
de otros capitales, aguijados por su ejemplo, hoy 
la obra grande y beneficiosa culmina en el meri­
diano de su prosperidad.

Al escudo de Santillana, el esfuerzo del prócer
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le ha añadido un cuartel de nobleza. Junto á roe­
les v jaqueles, entre pendones y calderos, debe, 
figurar un río de plata cruzando un campo de 
verdor; el río que ocioso enseñó al primer mar­
qués el ritmo de su poesía, y que en trabajo, por 
virtud de la constancia del último vástago del li­
naje, da luz y agua á la urbe madrileña.

¡Pobre Manzanares! Los que de ti se burlan, te 
infaman. No te han visto en tu manantial de pu­
reza, cuando, sin ser cristal, aun eres blancor de 
nieve. Te ven callado, muerto, sorbido por el sol 
en la bullanga merenderil del soto cortesano.

Quevedo, Lope y Tirso te insultaron. To, como 
los Santillanas, te veo bravo, pujante en las pe­
drizas, manso entre lomillos; oigo la armonía de 
tu corriente, cristalina y pura.

¡Manzanares, Manzanares!... En tu ribera, bajo 
las frondas del Sotillo, he temblado de amor. He 
sentido, galán de mi siglo, la dulce presión de 
una mano femenina. Y al amparo de un manto, 
me ha encendido el loco llamear de unas pupilas 
negras.

Manzanares el Real, 1908.
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