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La Chica de la Arganzuela

A Chica de la Arganzuela 
llamaban á la Sole en el
Campillo del Mundo Nue- 

vo, por junto al Matadero y — 
la Arganzuela, donde habla Aha • 
nacido aquel encanto de cria-s 
tura, que mejor no la hubiera € 
pintao el Murillo, como decían, • 

al verla, las comadres de la vecindad.
Se crió en el arroyo; era una florecilla silvestre. 

Su padre, el señor Leandro, carpintero de armar, 
del Comité progresista del barrio, bebedor de las
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ideas democráticas y bebedor del tintillo manche­
go, ú castellano, que en esto del vino, qviva Es­
paña con honra, que lleva la bandera del buen 
morapio!», como él decía. Era el señor Leandro 
un ciudadano que no daba importancia á los asun­

tos del hogar, Eué an hombre feliz; se levantaba 
cantando y se acostaba lo mismo; presumía de ello, 
y era solicitado en muchas ocasiones por la gente 
del bronce y bullanguera para decir una copla bien 
dicha y con sentimiento, que gusto tenía para ello 
y buen estilo también.
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Se hacía rogar; y después del preámbulo de rigor 
y la disculpa de que si la voz ó la ronquera, ó de 
no estar á temple, sin forzar el gesto, como los 
profesionales del flamenquismo, de una manera 
fácil, acompañándose de golpecitos con la mano 
izquierda sobre la silla, y accionando el cante con 
la derecha, cantaba su copla recordando al Breva:

«Las doce en el reloj daban 
cuando mi padre expiró; 
mi pobre madre lloraba 
al ver que se le acabó 
el árbol que nos guiaba.»

Unos cuantos oles, palmoteo y vino premiaban 
al artista, que, después de llevarse toda la noche 
cantando y bebiendo, agasajado por todos, y por 
todos proclamado el rey de la juerga, aún tenia 
humor para entrar por el patio de su casa, á la 
que despuntaba la aurora, entonándose aquello de

«Son las tres de la mañana.
Viene clareando el día...»

Atravesaba el corredor, y al llegar, no sin gran­
des trabajos, á la puerta de su casa, llamaba á su 
parienta, siempre cantando:

«Abreme la puerta, 
puerta de la calle; 
ábreme la puerta, 
que vengo de cante..,»
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«Traigo la capa rastrera; 
no digas, tormento mío, 
que traigo la filoxera.»

Dormía unas horas, y en seguida su tartera y 
al trabajo. Pero lo verdaderamente notable es que 
aquel hombre, después de una noche de juerga, 
de cante y de vino, andaba por los maderos de las 
obras en construcción lo mismo que por su casa, 
canturreando, siempre alegre y feliz. Para él no 
había más penas que las de las canciones que él 
cantaba, que sabido es que el cante flamenco lleno 
está de «penitas hondas», de «malas partías» y 
«peores quereres». Todo eso aderezado con: «Ya 
suenan las campanitas»; «Ayer se murió mi marew; 
«Las flores del camposanto»...

Su mujer, la seña Remigia, madrastra de la 
Chica de la Arganzuela, era cigarrera, y en su ran­
cho no hubo quien la ganara á darles forma y 
echarles la capa á los puros quinceños sin que se 
notara la goma. A la que daban las siete en el 
reloj de cuco del tapicero de al lado, mirándose 
en un trozo de espejo que sobre la pared sujetan 
unas tachuelas, se peinaba y repeinaba, brillando 
su pelo, ya canoso, por el exceso de bandolina. 
Se colocaba en su artística cabeza el pañuelo de 
seda blanco de dos dobleces y en pico, y con el 
lazo flojo; echaba sobre sus hombros el de crespón 
rameado, y antes de salir á la calle para ir á la 
fábrica, llamaba por el corredor á la vecina más 
de su intimidad:

— ¡Manuela/-------------
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—¿Qué quieres?
-—Ya sabes: que me voy al currelo; echa un ojo 

á la casa y á este diablo de chica, que le voy á 
decir á su padre que.la meta en el Hospicio. ¡EI 
demonio del crío! Y tú, sabandija, ya sabes—la 
decía á Sole—: como te muevas d’aquí, te aso, 
desgalichá, que tiés la casa que paece mismamente 
un dormitorio de monos...

Todo esto acompañado de un golpe con que ob­
sequiaba á Sole como despedida.

— Adiós, Manuela.
—Hasta luego, Remigia, y veste descuidá.
—Oye: si viene el de los plazos de la cama, dile 

que ora pro nobis, que le rece un credo á este mes, 
q’ha sío pa nosotros el tío de Nerón.

■—Se le dirá.
—Y si sube la portera con el cuplé de moda, 

que le diga al administraor que se siente, que pa 
eso es sillero.

—Veste descuidá.
•—Y á la chica, ¡duro! ¡Dala! Oye: y ponme á 

cocer en tu lumbre, pa luego, unas judías; q'aun- 
que no es una cena mu católica, abriga.

—Anda, mujer, que tienes más postdatas que la 
misiva d'un quinto.

—Hasta luego, que la maestra Bernarda está 
con la bilis.

-—Anda con Dios, y que El te guíe.
Y cimbreando su cuerpo como una muchacha 

de quince abriles, iba por la Ronda de Embaja­
dores, camino de la Fábrica, Remigia la del Lean­
dro, mientras en la casa, solita y sin amor de na­
die, y tan sólo al cuidado de una vecina, que bas­
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tante tenía con cuidar de su casa y de su labor, 
se queda la Chica de la Arganzuela, que, en cuanto 
podía burlar la vigilancia de la vecina, se echaba 
á la calle, á correr y saltar con las chicas del ba- 
rrio, y á aprender las miserias del arroyo, ya que 
los suyos no se preocupaban de que aprendiera en 
un colegio lo que aprenden los niños: á leer y á 
ser buenos.

No sabía lo que era amor de madre; no la ense- 
fiaron ni á rezar por ella.

Así se criaba este gorrioncillo sin nido, que pi­
caba de un lado á otro, en constante revolotear 
por el Campillo del Mundo Nuevo y por junto al 
Matadero y la Arganzuela,
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Mal se les presentó aquel sábado á Remigia y 
á su hombre. Regresaba, al anochecer, la cigarrera 
por la Ronda de Embajadores, menos postinera 
que de costumbre y con cara de muy pocos amigos; 
no se la dió bien el día; hizo pocos sellos de ciga­
rros. Las hojas veteadas que recibió para los puros 
no la dejaron lucirse en su labor, y ella no quería 
ser «mochuelera», que así llaman á las que elabo­
ran mal. Con tan mediano género, ni podía formar 
bien la tripa del tabaco, ni poner el cacho, ni liay 
el niño, ni hacer la perilla, ni trabajar con la mano 
izquierda, que es como salen las capas de los puros 
más lucidas. Por si fuera poco, la tocaba fiadora, 
y ya contaban las chicas de su «rancho» aquello de

«Ya llegó el día de cobre, 
el día de los apuros: 
unas se van por pitillos 
y otras se van por los puros.»

La inquisidora de Remigia, ó sea la fiadora, que 
tenía que cobrarla la peseta quincenal por duro, 
salió al encuentro de aquélla. La vezó la letanía, 
se disculpó la cigarrera de no poder pagar; la fiado­
ra no aceptó la disculpa de Remigia, y á la salida 
del taller dieron el mitin junto á la puerta de la 
Veterinaria.
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—Tú me pagas á mí lo que te corresponde del 
cordero del lunes en Cuatro Caminos, ú se te 
vuelve lobo.
.—¡Qué miedo d’animalito! Ya te he dicho qu’el 

sábado que viene cumplo, y lo que yo digo va al 
Tedeum.

—Déjate de leyendas, y á galapagar.
—Hay baches.

Pos bien te gustaba rebañar en la cazuela.
—¿Eres mi tenedora de libros?

Soy lo que sea; tú abona y no te vengas con 
la historia de los Balcanes, que pue que te tengan 
que prestar los primeros auxilios en la Escuela de 
Veterinaria.

Pa prestar tú... ¡Chit! ¡Cuidado con el man- 
toncito, que se chafa!

■—¡Mira q’hacemos una película!...
—¡Pero que como pa tomar azahar en porrón 

ú con barquillos!
- T azvierto que me peino de peinaora.
—Quedamos en que perdona por Dios, herma- 

i na, y el sábado que viene hablaremos de la crea- 
tura.

—¿Por qué lao de tu cara tiés predilección, por 
el del lunar ú por el otro?

—¿Me vas á tatuar?...
—¡Te voy á dejar las narices mirando pa la 

Alcarria!...
Y no terminó de decirlo, cuando iracundamente 

se abalanzó sobre Remigia, entablándose entre 
ésta y la fiadora una lucha, que no pudieron evi­
tar las compañeras.

Los espectadores de estos regocijos populares
12
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reían y vociferaban, y no faltó más que se hubie­
ran cruzado apuestas, como en un circo gallístico, 
y ovación á la vencedora. Por fin lograron sepa­
rarías; y hubo comadre que tal maña se dió para 
ello, que logró que se abrazaran. La del fiado si­
guió con un grupo de aduladoras por la de Em­
bajadores arriba, haciendo el comentario de la 
pelea, y Remigia marchó por la Ronda, tapándose 
los arañazos con el pañuelo y murmurando para, sí:

‘—¡Que yo no la pago, es viejo; y que ella me 
las paga á mí, es antidiluviano!

En su casa esperaba ya, el señor Leandro, impa­
ciente y temeroso de comunicar á su costilla la 
sensacional noticia de haberse quedado de más. 
Como un relámpago entró Remigia en su casa, 
tirando el mantón sobre una silla y el cestillo sobre 
otra; y encarándose con Leandro, que veía mal 
temporal, le dijo:

—¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? ¿T’has metío á fi­
lósofo?

—Mujer: es que te he visto entrar así, tan, va­
mos, que no es broma, hasta el reloj se ha parao 
del susto.

—Cuidao con las chuflas, que te tiro á la ca­
beza este perro de lanas d’escayola.

—¿Qué te pasa, mujer? ¿A qué viene esa entrá 
que has hecho de «María la Bravas?

—¿Y tú por que estás ahí en la misma actituz 
que Don Gonzalo d’UlIoa, cuando no s’acerca á 
escuchar? ¿No has cobrao?

—Yo sí he cobrao. ¿Y tú?
■—Yo también, y en duros; pero que muy duros, 

porque ¡miá qué cardenales!
14
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—¡Ay, mi tía! ¿Quién ha profanao tu marfileño 
cutis?

•—¡La fiadora!
—¡El marido es pa que haga yo con él virutas
■—¡Pero qué marido, si no es casa!
—Pos al chusquel que la extienda el padrón le 

pido yo explicaciones.
■—Reposa, chacal; esto es cosa de mujeres.
__No me quites la volunta, que llevo cartas pa 

echarle órdago á la grande, y como diga ¡quiero!, 
le ticen que llevar a su casa por entregas, como 
las novelas.

_De lo mío, punto y aparte, que esto se arregla 
con media d’anís del Diablo, de la tienda de Me­
litón, que tié la exclusiva, y es buen licor pa los 
sustos y los soponcios; y de lo tuyo, ¿qué?

_De lo mío, un paisaje de' otoño y al fondo el 
Viaducto.

—¡Me pasmas!
■—Pos arrópate, pa que sudes, y oye.
—¡Vaya sábado!
_A la que llegué de la obra, va y me dice el 

maestro Elías: «El trabajo no cunde, no se le VE 
crecer.» «Pos le regaremos», contesté yo. Y va y 
me dice, dijo: «No es por ahí, pastor, que se te va 
el rebaño.» Y yo, acordándome de que soy progre­
sista, le dije: «Misté: en lo suyo, ca cual hace lo suyo; 
y yo, que soy un gato p’andar por los maderos, le 
defiendo á usté la lucana; y si canto, lo hago pa 
amenizarme el tiempo; y asr como los equilibristas 
van por el alambre con una sombrilla japonesa, pa 
guardar el equilibrio, yo lo llevo con el cante; y, 
pa postre, que mientras q'usté me mira dende el 

15
Ayuntamiento de Madrid



observatorio del tupi d’enfrente de la obra, faro­
leando con el solitario del meñique, yo hago juegos 
malabares con la existencia á muchos metros d’al- 
tura sobre el nivel del inmenso piélago, y sin valla 
ni red.» A lo que me repuso: «¿Tú eres de Madrid?» 
«Sí, señor, y del barrio del Matadero.» «Pos cuales­
quiera diría qu’eras de Sevres.» Total: que nos lie­
mos de palabras; que apareció la maestra caca­
reando; que yo la dije: «¡Usté, al fogón, que hay 
moscas!» Que ladró la Linda, qu’es una perra de 
caza que tié, mal educá; que la suegra salió gri­
tando: «¡Cría cuervos!...» Que se rascó el chaleco; 
que me abonó la semana, y me esculpió las siguien­
tes frases: «¡Pa ti este taller, cerrao por defunción!» 
Qá mí me entró la carcajada histórica, y que, 
entonándome por Levante, salí cantando:

«Agüita que tú me niegas, 
agua que no beberé; 
no faltará un arroyito 
donde yo aplaque mi sed»,

Y aquí me tiés dispuesto, si hace falta, á que 
me compres un navío y salga por esas calles dis- 
frazao de marinero, con una cartelera que diga 
«Churruca», expendiendo alcahueses.

—Pos, hijo, has dao un golletazo al cocido; por­
que tal y como están las cosas, no vas á encontrar 
trabajo ni con lupa.

—Pero tengo una caja d’ahorros, qu’eres tú, 
paloma...

■—Déjate de juegos de manos, v date á la re- 
flexión.
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—Oye, que no soy de Grecia,
—¿Por qué?
—Porque no tongo na de sabio; tú vas pa Ca- 

rabanchel, y has tomao el de Pardiñas.
•—Resumen: que dende mañana estudiamos pa 

estoques, y que vamos á tener que ir á tomar 
inhalaciones de guisao en ca de ía vecina. ¡Ay, 
Leandro, d’esta hecha nos ponemos de moda!

—¿Cómo dices?
—Que perdemos ocho kilos.
—Pero á tu lao, el hambre es almíbar.
— Sí. De las monjas Rupertas; pero se van á po­

ner en esta casa los bostezos á cinco el millar.
—Conque tú me quieras, y yo te quiera...

■—Güeno, deja la escena del Tenorio pa otro día, 
porque hoy está la cosa p’al ferroprusiato.

—¿Quiés una «Gabriela» bien dicha?
—Déjate de «Gabrielas» y piensa en que lo que 

aquí hace falta son «gabrieles».
De pronto se oyen en el patio voces, gritos y 

una gran algazara; se increpan las vecinas; ladran 
los perros de la vecindad; el portero trata en vano 
de imponer silencio; señá Manuela, desencajada y 
nerviosa, entra llena de terror; Remigia y Lean­
dro, al verla despavorida, se asustan y piensan en 
que algo grave la debe pasar á aquella amiga del 
alma, que de tal forma se presenta ante ellos,

-¿Qué es eso?
—¿Qué pasa?
—Na, no pasa na; no la peguéis, por Dios, qu'al 

fin es una creatura.
—¡Eso es la Sole!
—¿Qué habrá hecho la indina?
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—Na, no ha hecho na; que jugando con las chi­
cas, han tirao una piedra y han hecho cuartos 
menguantes la luna llena del escaparate de la tienda 
d’ultramarinos del tío Tiñama.

•—¡Ay, su agüela! ¡S’acabó el fiao!
-—¿Ande está esa bribona?
—Aquí la tenéis; pero pegarla, no.
.—¡Ven aquí, arrastrá!
■—¡Remigia, por Dios, que no eres su madre!
•—P’al caso, como si lo fuera.
—¡Si no he sío yo; fué la chica del casquero del 

callejón del Mellizo
—Pero, ¿á qué jugabais, condená?
■—A las pedreas; nosotras, las de la Arganzuela, 

éramos las del Mundo Nuevo, y la Luisa, la del 
pintor, con su patrulla, eran las de la «Llorosa». 
4¡Alanti con ellas!» Nos venían acorralando por la 
Ronda; y al llegar á las tapias del Matadero, nos 
hicimos fuertes; arremetimos contra ellas, y como 
la noche está nublá, una piedra perdida hizo añi­
cos la luna del tendero.

■—Claro. Y el eclipse total.
—Anda pa dentro, que te voy á dejar como pa 

Tenderte á cinco el bote.
■—Leandro: deja á la chica.
—Sí, por Dios, no la peguéis.
—¡Ay, hija, no pluralices! Eso á su padre. ¡Ni 

que fuera yo la corrupia!
■—Mujer: no es por ahí.
—Ahora, que esto no pué seguir así; esta galo­

cha no tié freno.
•—¡Ahí le duele! ¡Sus lo estoy diciendo yo! IA esta 

niña no la educáis, y ya es una mozal
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.—Aquí está su padre; que diga lo que hemos 
hablao antinoche y anoche, y siempre.

-—Tiés razón.
—Y de ahora no pasa; á ésta se le acabó la calle; 

dende mañana, á un taller; y de este caso vamos 
á hablar ahora, pero que muy en serio y en petite 
comité.

—Güeno; yo sus dejo, que tengo unas sardinas 
á la lumbre.

•—Déjalas, mujer, que allí no tien frío, y qué- 
date, que tú eres como de casa.

—Se suplica la brevedad.
■—Habla tú, qu’eres su padre.
—Ven acá, niña: vas á cumplir quince y no sa­

bes quiénes fueron los irraelitas.
—Anda, güeno: los cerrajeros del Corralón, que 

los llaman así porque explotan á los paganos.
—¡Ay, qué rica!
—Esta chica es un código.
—Al grano.
—Niña, aquí hay que trabajar; esta casa, pa 

que lo entiendas, es como los carros de verduras 
que ves por la cuesta de la calle de Toledo, que 
los suben con miles de trabajos. La casa es el carro; 
tu madrastra, la mulá de varas...

—¡Oye, tú, cuidao!
—Es un símil.
■—Yo, el macho, y tú el borriquillo que tira y 

ayuda á subir la cuesta. ¿Estamos? ¿M'has en- 
tendío?

—Sí, señor: qu’usté es un macho, y la tía una 
mula.

—Y tú una desvergonzá.
19Ayuntamiento de Madrid



—Dejar á la chica de camelos. ¿A ti qué te gusta 
m’s? ¿Qué quedrías tú ser?

—Vamos, niña, habla,
—¿Yo? Cupletista.
-—¡Pa matarla!
—Eh, cuidao, que no ha dicho ninguna cosa 

complicá. Cupletista es la chica de Manolo el bizco, 
y ya gasta su padre borsalino y encendedor de 
plata.

—Pos, hijo, echa el «cumplHo», que has cargao; 
a niña, cupletista; el padre, canario flamenco, y 
•1 porvenir en litera.

—Además, que falta saber si tié condicio­
nes.

—Pos cantando «El Serranillo», cojo al final una 
perra, que m’aplauden mucho las chicas.

—Perra la que vas á coger como no aprendas 
modales, desvergonzá.

—Dejaros de tonterías, y si queréis, yo hablo 
pa que la admitan en casa «Madame Gutiérrez, 
Robes, Modes», y pue que si es laboriosa llegue á 
ser una buena modista.

—No tié eso mucho porvenir, porque al paso 
que van las modas, con media vara de tela se va 
á poder hacer una señora un vestido.

—Usté, como de costumbre, mirando las cosas 
con gafas verdes.

—Tié razón la Remigia,
—Lo que hace falta es que la recojan en alguna 

parte, que no ande tirá por el arroyo como un 
trapajo.

—Y tú qué dices á eso?
—Que, ¿cuándo cenamos?
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—¡Sinvergonzonal
—¡Déjamela!
—Pero, ¿qué he dicho yo?
—Que no peguéis á la chica-
— ¿Se pué pasar?
—Arrea, la portera, que nos viene á cantar el 

hizno de Riego, ¿Qué pasa?...
—Que m’ha dicho el admenistraor que mañana 

sus pone los muebles en ridículo.
—En ridículo, ¿por qué?
—No creo que, puesto este ajuar en la linda 

calle, vayáis á presumir con él de sillería estilo 
Luis XV.

—Pero, ¿y será, capaz?
—A ese tío le arrugo yo el bienestar, pero que 

ahora mismo.
—¿Ande vas tú?
—¡Dejarme!
■—Sujétale, Remigia.
—¡Padre!
—¡Lo mato!
—Voy á decirle que arregle sus cosas, que viene 

la gripe... ¿No oléis á quemao?
—¡Así se le queme la casa!
■—¡Señá Manuela!...
-—Esa es la chica del tapicero.
•—¡Señá Manuela! ¡Señá Manuela!
•—¿Qué pasa?
—¡Una catástrofe:
—¡Habla!
—¡No puedo!
—Agua; darle agua..;
—Pos que las sardinas que tenia usté á la lum­
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bre, han pasao á mejor vida con raspas y to: is’han 
achicharrao!

—¡¡Ay, mis sardinas!!...
—¡Y nosotros echaos de la casa!
—Vaya sábado el que ha amanecfo hoy.
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III

En una calle de las de segundo orden de la po­
pular barriada de Chamberí, y en un piso entre­
suelo, con dos balcones, está el taller de modista 
de «Madame Gutiérrez», oficiala que fué de «Ma- 
dame Pilili». No quiso ser menos que su maestra, 
y estableció su taller de confecciones con una gran 
esplendidez de muebles de estilo moderno que com­
pró á plazos á un trapero de la Ribera de Curti­
dores.

Ocupa dos huecos de la fachada del modesto pi- 
nito un cartelón que, con letras muy historiadas, 
dice:

•MADAME GUTIERREZ
MODES ROBES

CHIAPEAUX MANTEAUX

ON PARLE BRANDAIS

Efectivamente; allí el único que habla francés 
es Gutiérrez, esposo de la modista, guardia que 
fué de los del distintivo tricolor, y que le habla 
tan mal como el de su madre patria, que hombre 
es éste de los que dicen «truje», «endenantes», «mi- 
rismas» y «lleguemos».

Las contadas veces que entra en el taller alguna - 
señora de la vecina República, atraída por la pom­
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posidad del cartelón de, las letras historiadas, la 
escena es comprometida y graciosa; pues mientras 
las tres oficialas, la hilvanadora y la peque hacen 
esfuerzos para reprimir la risa, la señora de Gu­
tiérrez, muy entonada y levantando la voz, como 
si de esta forma se hiciese entender con más clari­
dad, dice á la parroquiana extranjera:

—Asellez-vous, madame, que mantenan viendra 
ici le interprete. .

Hace una ceremoniosa y ridícula reverencia, y, 
al oído, le dice á la peque;

—Corre, ve y dile al maestro, que estará en la 
taberna de abajo, que suba, que ha «caído» una 
extranjera.

Y mientras la peque hace el encargo, «Madame 
Gutiérrez» expone á la parroquiana las revistas de 
modas, para que vaya eligiendo las formas de ves­
tidos más de su agrado; las muchachas del taller 
siguen haciendo esfuerzos para no reír.

La peque entra en la taberna, donde Gutiérrez, 
con dos amigos, juega al tute, y, acercándose al 
maestro, le dice:

—De parte de la maestra, que subá usted en 
seguida, que hay una francesilla.

Y Gutiérrez responde:
—Anda, chico, dale á la chica una madalena, 

y tú dile á la maestra que, con las cuarenta y vein­
te en copas, inquitables, y dos juegos que lleva 
perdíos, no me levantan d’aquí ni con grúas en 
un ratito; que la distraiga con el gramófono, y la 
ponga, si es francesa, «La Madelón».

Cerca de una hora lleva repasando ilustraciones 
de figurines de modas, á los que hace comentarios 
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la parroquiana francesa, asintiendo «Madame Gu- 
tiérrez» á todo con una forzada sonrisa y un igüi!, 
¡güi!, cuando se presenta el guardia, que, después 
de un ceremonioso saludo, comienza, con grandes 
dificultades, á parlar en francés con aquella seño­
ra que, á buen seguro, viene á encargarse media 
docena de vestidos. ¡Qué menos!

Las oficialas hacen graciosos comentarios, admi­
radas del intérprete, su maestro; quizá desde que 
ellas entraron en este taller sea esta la primera 
vez que le oyen hablar en el idioma de Moliere, 
menos cuando las dice, á hurtadillas de la maestra, 
«trés jolies». Hasta la «menegilda» de la casa sale 
á oir á su amo, escondida detrás de los portiers. 
Aquello es un verdadero acontecimiento; y mien­
tras Gutiérrez suda tinta china para hacerse en­
tender y entender lo que le dice la madame, su 
esposa le mira y admira con los impertinentes, 
mascullando para sus adentros: «¡Qué cultura de 
hombre!»

De pronto, Gutiérrez, llevándose las manos á la 
cabeza, suelta una palabra demasiado española, y 
dice con asombro á su mujer:

—Aquí, no es una parroquiana; aquí, es una co­
misionista de la Casa Gardelle, de Lyon, que te vie­
ne á cobrar una factura de ¡cuatrocientos francos! 
¡Vaya camelo!

—Dila que mojama de Alicante; dila que ¡trail­
larán!

—Mujer: eso es de difícil traducción.
—Dila que no compre pan.
—Yo no la digo nada, porque en el orden finan- 

ciero estoy pez.
2o
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•—Pues ya verás: «Madame: no entender. ¡La 
sorti pour ici!

—«¿Coman?»—respondía la francesa.
—Nosotros no comemos na entre horas.
La francesa chillaba, iracunda; la esposa de Gu­

tiérrez también la decía en español lo suyo; una
oficiala preguntaba á otra;

•—¿Pero qué es esto?
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■—Ya lo ves—repuso la compañera—. ¡Una ba­
talla de ajos!

En este crítico momento, y cuando más acalo­
rados se encontraban los ánimos y Gutiérrez tra­
taba de convencer, rebuscando frases en su Dic­
cionario, á la comisionista de Lyon, y las oficialas 
sujetaban á la maestra, que en aquellos momentos 
recordaba que había nacido en la calle del Tri- 
bulete, apareció Manuela, la vecina de la Remigia, 
con la Chica de la Arganzuela, que se quedó ate­
rrada ante aquella bronca internacional, y como 
diciendo: «¿Pero es aquí adonde me traen á ins- 
truirme?»

Calmados los ánimos, hizo mutis la francesa; á 
la señora, de Gutiérrez la dió el consabido ataque 
de nervios, que es de buen tono entre personas 
«bien»; v mientras las oficialas, con sus abanicos, 
daban aire á la maestra, Manuela la hacía beber 
cucharaditas de tila con azahar; Gutiérrez la echa­
ba el humo del cigarro, que dicen que es muy bueno 
para los soponcios, y el diablillo del arroyo pasaba 
minuciosamente revista al taller, suspirando y di- 
ciendo, admirada de ver tanta.aguja:

—¡Me voy á divertir!...
—¿Se t’ha pasao?—dijo á su esposa Gutiérrez— 

Aire; no atosigarla; dejar que respire.
Todos rodeaban á la maestra, que, lanzando un 

profundo suspiro, se dejó caer mimosamente en los 
brazos de Gutiérrez, exclamando:

—¿Dónde estoy?
—¡En mis brazos, reina del hilván!—díjola Gu­

tiérrez—Reposa tú, espiritual criatura, que, á buen 
seguro, no volverán á perturbar tus horas felices 
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ni Francia ni todas las naciones extranjeras juntas.
—¡Ay de mí, qué decepción! Yo ya veía en lon­

tananza... Creo que se dice lontananza...
—Lotananza, se dice.

. —Yo ya veía un trocheause de postín.
—¿Qué tal, maestra?—preguntó una de las ofi­

cialas.
—Bien, hijas, bien; seguid con vuestra labor; 

esto ha sido pasajero; un leve desengaño; seguid, 
seguid trabajando.

Las muchachas prosiguieron su faena; la Chica 
de la Arganzuela miraba con asombro á «Madame 
Gutiérrez», y Manuela se acercó á ésta y la dijo:

•—En mal hora he venido; soy yo, la Manuela
■—¿Y qué te trae por aquí?
■—Pos na; las amigas son pa las ocasiones.
—Con permiso—repuso Gutiérrez á su esposa—•. 

Si no te hago falta, voy abajo á tomarme una con 
seltz, pa la emoción, y de paso á terminar la par­
tida de tute que dejé pendiente.

—Anda, sí, ve y goza de la vida, mi perro fiel.
—Conque, sigue, Manuela; ¿qué te trae por aquí?
—Pos que como dende chicas semos amigas, 

aunque tú estás ahora más elevá, m’he dicho: yo 
voy á verla y á pedirla un favor; una obra de cari­
dad, ¿sabes? Aquí este diablillo. Saluda á la maes­
tra, condena—dijo á la Chica de la Arganzuela, 
que, entre dientes, repuso: «Hola»—. Es hija de 
un vecino que está casao en segundas con la Re­
migia, la cigarrera. El padre, qu’es un «viva Ia 
liberté», no se ocupa de la chica, y la madrastra, 
menos; y á mí me da cargo de conciencia que esté 
dende que amanece en el arroyo, aprendiendo lo 
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que no la hace falta saber; y me dije, digo: yo voy 
á ver á la Blasa, porque, perdona chica, pero tú 
serás siempre pa mí la Blasa, aunque te naciona­
lices en Mónaco y le hagas vestíos á la reina Pal­
mira de la Arabia; y aquí estoy, pa que admitas 
á la chica en tu obrador; pa que aprenda un oficio 
y esté sujeta, porque, ahí la tiés, una moza y no 
sabe dar una mala punta; y, vamos, que ya es 
justo que se emplee en algo, porque ya está cre- 
cidita p’al matarilerilerile, y aquí, por lo menos, 
aprenderá á saber que el pan nuestro de cada día, 
dánosle hoy, es, con su cuenta y razón, después de 
haberlo ganao honradamente.

—Sí; pero es el caso que andamos mal de tra­
bajo; y, ¿qué hago yo con ella?

—Rífala, si quieres; pero ya te he dicho que la 
admitas, que es una obra de caridad.

—¿No has ido á la escuela?
■—M’echaron porque hacía novillos.

• —¡SÍ es fresquita la moza! ¿Y tú le tienes afi­
ción á este oficio?

—Yo no lo sé.
—Bien. Pues me quedaré con ella, pa que lleve 

las cajas de pruebas, y ya veremos lo que da de sí.
—Dios te lo pague; ya sabía yo que tú eras mu 

buena y que no se te había subío el madame á la 
cabeza. No sabes la obra de buena que haces con 
tener aquí á esta chiquilla refugiá, en un sitio 
donde se respira honradez y laboriosidad. Chica, 
da las gracias á la maestra.

■—Muchas gracias.
-—Lo que hace falta—dijo la maestra—es que 

seas buena y trabajadora, como lo son las que han 
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de ser desde hoy tus compañeras; este es un taller, 
aunque me esté mal el decirlo, muy acreditado y 
muy tranquilo.

No acabó de decir esto «Madame Gutiérrez», 
cuando volvió á aparecer, hecha una loba y acom­
pañada de un guardia, la representante francesa, 
de la casa de Lyon, á denunciar á la modista, que 
le había ofendido de palabra y obra. No es posible 
describir el escándalo que allí se armó; mientras 
la peque iba á buscar nuevamente á Gutiérrez, 
que acababan de fallarle las cuarenta, y llegó 
echando humo, las oficialas cogían á la maestra, 
que gritaba:

—¡Dejadme que haga ragú con esa mujer!
A los gritos, llegaron las vecinas; el guardia im­

ponía su autoridad, inútilmente; volaban las sillas; 
el morrongo, huyendo de la quema, se escondió 
debajo de la cómoda; y mientras, en un rincón, 
Manuela decía á Sole:

—Ya lo has oído antes; no me dejes mal: sé 
buena y trabajadora, ya que has tenido la suerte 
de entrar en un taller mu acreditao y mu tranquilo.
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IV

No se amoldaba aquella roquilla á la sujeción 
del taller de «Madame Gutiérrez»; era una jaula 
donde no respiraba á su gusto; había poco ambien­
te, mucho trabajo; no era ella flor de estufa. Aquel 
ir y venir de un lado á otro por esas calles, con 
la caja de pruebas, siempre junto á la oficiala, 
como un perrito faldero, no la hacía muy feliz; 
además, ella iba teniendo pretensiones de mujer- 
cita; se miraba mucho al espejo y comenzaba á 
coquetear. Las compañeras, con retales sobrantes 
de las parroquianas, la hacían blusas y faldas pri­
morosas.

Los de la tienda de sedas donde compraba, por 
encargo de la maestra, la obsequiaban con peri­
follos de bisutería y la daban al fiado medias de 
finísima transparencia, que abonaba á plazos con 
las propinas que iba recogiendo.

Se creía ya con méritos suficientes para apro­
piarse de los requiebros que los galanteadores de­
dicaban á las oficialas cuando ella iba acompañán­
dolas. Ella sabía que era, bonita; se lo habían dicho 
ya muchas veces, caminito del obrador, los chava­
les del barrio; y aquel sacrificio de encerrarse tanto 
tiempo en aquel lóbrego taller de confecciones, era 
su obsesión, y muchas tardes, en lugar de ir al 
obrador, se iba con otras descontentas, como ella, 
de otros obradores, á los merenderos de la Bom­
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billa y de los Cuatro Caminos, donde alternaban 
con estudiantillos de poca monta, chulos de pos­
tín y organilleros de los del bucle sobre la frente 
y el pañuelo de seda á lo «galápago». Aquellos aires

r ir

la gustaban más; respiraba á su gusto, y, á cambie 
de la figura antipática de la maestra, siempre amo­
nestándola, no faltaba un mocito que endulzara 
sus oídos con palabras de mieles y solicitara bailar 
con ella un schotis y otro y muchos, hasta las ocho 
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y media de la noche, que 
entraba en su casa como 
si viniese del obra­
dor.

Las disculpas para es­
tas correrías se iban aca­
bando, y llegó el mo­
mento de que «Madame 
Gutiérrez» llamase á Ma­
nuela para manifestarla 
que allí no podía conti­
nuar su recomendada. 
La bondadosa vecina 
amonestó á Soledad, y no 
quiso decir nada á su 
padre para evitarla unos 
golpes. Dos años llevaba 
rodando por otros obra­
dores, y no progresaba 
en el oficio; se la caía la 
aguja de las manos; en 
cambio, sabía girar á iz­
quierdas y hacer filigra­
nas con su cuerpo álos 
compases del Pombia. 
Un chulillo decidor y 
pinturero, que atendía 
por.el «Pollo del Clave­
lito», la venía preocu­
pando demasiado; aquel
chaval, de palabras zalameras, iba descubriendo 
en ella un amor que jamás había sentido por 
ningún otro, y un atardecer, allá en el rincón de
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un merendero de Bellas Vistas, dialogaba con 63 
de esta, manera:

-—¿Hace un vaso del moreno?
•—Hace.

¿Hace un par de giros de schotis como pa que

nos Lame la atención el bastonero y nos tenga que 
mirar con gafas ahumás la concurrencia?

—Hace.
nim-Pero que la mar de tiempo que sueño contigo,

¡Qué palabrero eresf
B4
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—Lo que quieras, rica; pero se me está desri- 
zando el pelo de tanto pensar en ti.

—Sí qu’es lástima, porque tenías una cabeza que 
parecía d’astracán.

—Duro y cógete á mí, chiquilla, que ya le está 
dando el Panchito á la «cigüeña».

—¿Qué es esto que tocan?
_Un pretexto pa decirte dos frases bordás en 

cañamazo y trasportarte al paraíso terrenal.
— Güeno; pero no seas Adán, y cuidado con lo 

que haces, qu’está en el timo la parroquia; y no 
t’agarres tanto, que no me gustan los cangrejos.

—Si te pones tonta, emigro.
—¿Y qué es eso?
■—Irme muy lejos de ti, nena.
—¿Y serías capaz?...
— ¡Ay, qué rica! ¡Ya has dao la cédula!...
—Oye: pero que perdemos el compás, y éste es 

el último que bailo, porque sé m’hace tarde pa ir 
á casa.

—Pero, ¿no habíamos quedao endenantes en que 
cenabas conmigo?

-—No m’atrevo. ¿Qué digo yo luego á mi padre 
y á mi madrastra?

--- Pos qu’has velao...
—Por Dios, hombre, que nos van á ver. 1Qu 

fresco eres!
—Pa fresca, tú, ¡capullo de Mayo!...
—Bueno; pero aparta, que ya han dejao de tocar,
—Por eso toco yo ahora.
■—¡Qué charrán eres!...
—Y tú qué bonita! En cuanto alguno te mira, 

me baila la navaja en el bolsillo. ¡Míalasl
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—¡Desagerao!...
—Anda y tira ya por aquella veredita de 105

-No te voyllevar colgá de mi brazo la gonia: que TA EasaDios que va es casi de noche y tengo
—Entonces, ¿es que no me quieres?
—¡No me digas eso!...
—Chiquilla: ¿estás llorando? Así -

más hermosa que nunca — Ton Ast me pareces 
Set CFxmTetendcrouOSii ^a

Que no, que no m’atrevo!
¡Muchas gracias, mujer! ¡Está bien la cosal

-¡Pero no t’enfades tú, mi vidal - te cosal 
imepite eso de mi vida!

■—¿Lo quieres tú?
—¡Lo quiero yo!...

■—¡Sea!...

CHTEePQE 1 XeFedaldslios pinares dilaparecio i 
Clavelito», de aquereteleo delbzazaedel «Pollo del 
“Petto’nEnEER teMemkckotoas.3a 
recogerías amante que quiera

stesaba de una juerga, y que decía asi: 1

«Yo tenía un capullito
que era el mejor de mí huerto: 
le cortaron de la rama, 
ipor él llora el jardinerols
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V

En los arrabales de las Peñuelas, próximo al ba- 
rranco de Embajadores, se hallaba la guarida de la 
tía Potingues, una vieja de ojillos de azabache, 
nariz aguileña y boca de candil, con aspecto de 
bruja de leyenda. Era esta nujer famosa en la 
barriada, por sus encantamientos, bálsamos malé­
ficos y hechicerías para remediar los males del 
aima y del cuerpo. A la echadora de cartas acudían 
las que, creyéndose traicionadas por el hombre á 
quien, incautas, habían entregado su amor, busca­
ban en el naipe la verdad de sus zozobras.

A la luz verde misteriosa de una linterna, y 
ante un sucio pebetero donde quemaba hierbajos 
y raspaduras de cuerno y azufre, adivinaba la suer­
te y sino de la persona, que, atraída por la infernal 
embaucadora, iba repitiendo las camelísticas pala­
bras, que ella pronunciaba misteriosamente: Sata- 
nás que por el mundo vas, la crag del ángel bueno 
t’eche p’atrás. Mokabarí, 4 ti lleguen los salmos de 
la zahori.

De tal forma vivía aquella bruja del diablo, que 
tan sólo dejaba su zahurda para poder respirar los 
aires puros del arroyo al toque do ánimas

A aquella casa fué á parar Soledad. En un cuar- 
tito que la tía Potingues alquilaba á las que 
ocultamente tenían que salir de ciertos cuidados, 
salió del suyo, amparada por la zahorí, que ejercía
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también de comadrona, la Chica de la Árgan- 
zuela.

Un año que no veía á su padre ni á nadie de los 
suyos. Avergonzada de su delito, caminaba errante, 
sin que supiesen, de ella.

Su padre no la quiso perdonar. La madrastra 
echaba leña al fuego; se sintió digna, y no consen­
tía que profanara con su presencia aquel cuartito, 
donde se respiraba honradez, la mala hembra, que 
les había llevado á la murmuración de las cotillas. 
Los buenos oficros de señá Manuela para aplacar 
los rencores, no hicieron efecto. Nada; no querían 
saber nada de la infame, que tiró al fango la acri­
solada conducta de los suyos.

Soledad estaba triste; había mandado venir á 
señá Manuela para confiar a sus bondades todas 
sus culpas; no la había llamado antes, porque la 
dió vergüenza; pero ya no podía más: era, necesa­
rio hablar con ella, contárselo todo, pediría perdón, 
¡Era tan buena!...

* * #

—Pero, hija, ¡cómo te ves por tu mala cabezal 
¿Cómo has dado lugar á esto?—díjola señá Ma­
nuela, emocionada ante aquel cuadro de dolor y 
colmándola de caricias.

—Ya sabía yo que usté vendría á verme.
—Unos minutos hace que me llevaron el recao, 

y trabajillo me costó encontrar este embrujado 
rincón, pero aquí me tienes. Te creíamos todos lejos 
de los Madriles, y más que todos, tu padre.

■—¿Cómo está el abuelo?
89
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Pero, ¿ya es abuelo?
■—¡Ya!...
—¿Un chico?..,
-—¡Un chico!..,
—Ande le tiés? Trae que le vea

isoy mu mala! Pa eso la 1 "JT sola sepa mi secreto te e cM TU pa que 
Inclusa!... 1 eche al torno de la
el ae1209 horror íN° sentiste angustia al cometer 

hecho... Mre"mzebore-que-me mataba; pero ya está y * ™¡ lao, ¡qué "SI queailí lo harían hombre, 
agorera que todo lo sabe y dUleAernás. esta vieja 
que me clavaba todos yoterta los sinos, paece mas palabras: «Leos tos días aquí dentro las mis- 
ridad cristianad allietú eres hermosa; la ca. 
sendero de la vida y tú seguirás por el
desa.o Así un draly otiodTú que tanto

LAgelito! ex quzen es sti paGréshorrorl 
chulo deddduded d un 
cen. ¡Mal fin tengai Me 5010 del Clavelito» le di- 
Y cuando se iba UU izo creer que me quería, 
nublao, y no vorvecrcendocesto, se lo llevo un 
que éste es su oficio, erle. Después m han dicho quitar honras y dTBár"maszonekdica el ladrón 8 

_dlloras por él?
cuando TegpDEMCacal verla á usté, m’acuerdo die 
de jugar con otrAS disesa to las, las tardes rendida 
rienda un cuscurro ale BS.Y sté me daba de me- 

ifal seguistes mis consejos.... 50
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—¡Mal los seguí! ¡Qué le vamos á hacer! ¡Ahora, 
á rodar por el mundo!

—¡Y á ser buena!
—O mala, señá Manuela; ya na me importa na. 

¡Será éste mi sinol
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La casa del tío Cotorro era una casa de vecindad 
chamberilera, muy semejante á la de «Tócame Ro- 
que». Ejercía de portero un viejo remendón, fede­
ral de Pi, bebedor de las ideas democráticas y be­
bedor del vinillo manchego, que, á buen seguro, 
lo inventaron los dioses para sus festines. El «ilus­
tre» remendón, para contrarrestar la competencia 
que le hacía el compañero de enfrente, había pues­
to en su chirivitil, y á pesar de sus ideas federales,
el siguiente cartel:

DAMIAN
SE ECHAN TAPAS Y TACONES

SERVICIO ESMERADO 
PROVEEDOR DE LA REAL CASA

La tia Fedevala, su mujer, vendía verdura por 
ias esquinas del barrio, y, una mañana con otra, 
traía á su casa tres pesetas, producto de la venta, 
y que, unidas á las que ganaba su Damián, no era 
ha echar coche, como ella decía, pero sí «pa rego­
dearse una un rato y darse el postín de echar 
chorizo al puchero». Además, el tío Cotorro les daba 
diez pesetas y el último cuarto del corredor por 
cuidar de la casa y hacer la recaudación de la mis­
ma, ique era lo difícil!, porque allí el pagar al ca­
sero era una vulgaridad.
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Una mañana amaneció mal Nor
se susurraba nor el pon v para el matrimonio; 4 venir el sepo elpatio y los corredores que iba 
cio, al lanzamiento, y len-Portrámite de desahu- 
a una pobre vecina enferma, y que tos Ala calle potive. no pudo abonar unos mesesoGenctiste 

-r-Eecefl-d-CTeene—TpIL 

veenock EECEECdLTGLOTETETTt.Z:E 

fren na dicho remendón?
Una serviora—contestó la Paca

«ice der-ERpato Sya sastra que soy un ar. 
ceguiseS eSEoecetacdeoTeir: usté no hace ni bor- 
aquí tienen ustés son porque ver y creer: 
este artista ayer. * - me ias suelas que m’cchó 
cran oEOnES vncetmndtste esos zapatos que

Al asunto, al asunto—gritó otra vecina 
mián" cande se va tan tempranito?—repuso Da- 

echen ATotrotor Aunainominia: a no permitir que 

vive en ese guardión, qhr „gjep.dei tercero que 
tinado á un berro - mas bien parece des- 
r el so cOHOM cuantiman PervonaL/Se arruina- 
que vende pa los frite 1 : iria el mojamero, 
impares ei sacristkh 2e Lacmitege letrae de las 
varhouy7qspvsclarga perdigones PiTerosen IoRErc
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—Y yo me sumo a la protesta!—dijo la Fede- 
rala.

—¡Pero, desgracia, que nos echan de la por- 
teríal

•—¡Que nos echen!
_Venirsus á razones: el tío Cotorro está el hom- 

bre ya cansao.
—¡Pos que se siente!
—Cansao, digo, de que no le paguen.
;_ Vamos, dígale usté que se cure los sabañones 

por la electricidaz.
—¡U por el método de Han!...
—¡Silencio! ¡Qu’hable la Paca!
—Gracias, hijas. Me votaréis pa las próximas. 

Dígale usté al casero, de parte nuestra, que por 
las malas, no; que debiera estar agradecido, pues 
si no habitáramos nosotras en la casa, se la comían 
los coleópteros.

—¡Qué lástima que estés casa con un cerrajero, 
con lo que vales, chica!

—¡Cuartos d’hora malos qu’hay!... Conque, ¿si 
ú sí? , 1

__Eso ya no es cosa del casero; ahora esta el 
juez en funciones.

_Pos entonces, ya lo sabéis, companeras: no 
queda más recurso que quemar la casa.

■—¡Allí le duele! .
—Ahora ca una á su habitación, pero sin ruido, 

sin escándalo, no vayan á creerse que semos de 
«al todo sesenta y cinco». ,

Fueron las vecinas desfilando pacificamente, co­
mo las aconsejó Paca la pantalonera, mientras en el 
phirivitil quedaban riñendo, con vistas al divorcio», 

47
Ayuntamiento de Madrid



reberal 5 su Costila, que se había pasado al bando 
que sus mpoMearadeetastremendón—6 ExpTicarme 
que no habla con nadie y Cseesa-muier del tercero, se oculta en su cuarind - misteriosamente clase-de pájara - qué

—La conozco yo y bien. „ dice ni pío. 
crá y canosa, no BeXimDi y aunque la ves dema- 
se crió por el Campild Ebenele treinta y seis años; su vida fué una novela meundo Nuevo; después, 
gaños. Su padre fué ame j orrerías y desen- 
el taller del señor Tiburcio fero de mi hermano en 
ella, en el mundo de la jorelcarpintero d’armar; a Sole, pero en sus prencipoEotee la conocían por la 
hoy uno y marania etla historia de una de tantas: Poli el contratista d'obras hasta que tropezó con reina. ¡Vaya casa y vaya asugue la tenía hecha una — lo merecía la maniusa: Aquello era rumbo! 

na, la veraaitercomozantesoro, y buena, era bue- Poli un día de la verbepxene: se enamoró de ella, entonces con un mena del Carmen; hablaba ella 
¡moscas, cuatro!) muchacho, grupier que la daba llegó este marchoso pola tené régimen d’alpiste; rón á tiempo, y o 147 sabe tirar un verde- la paseo en mamdec A % erbena del año siguiente 

batería, que pasa sie trapo, y encienda usté la no de los del ciorobcebteza. Unos solitarios, pero de los de dos billetes aricos deroga antigua y IY vaya mantón! Y so: del. Palé Royale. zapatos Deboses, de 1o q zeinoonde Pringona,-
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sar de ser del oficio, ni en un sueño de nadas! 
¡Bien la lucía el Poli por la verbena! ¡Y bien re- 
galá la tenía por aquel entonces! Pero, lo que pasa: 
al cabo de algún tiempo se cansó d’ella; llegó 
otra con más alioli en la silueta, y después 
ni pendientes, ni mantones, ni na, ni na. Uno que 
la coge, otro que la deja; unos días bien y otros 
mal, fuerón pasando los años, y dando tumbos, y 
ahí lá tiés hoy, -viviendo de limosna, llevando en 
su cara las amarguras de su vida y con el pelo 
cuasi blanco, como el de una viejecita, aquella moza 
juncal y postinera que paseaba su majeza y su 
hermosura en otros tiempos por verbenas y ro­
merías. ¡Pobre mujer!

—¡Pos sí que ha bajao el termómetro!
—Por eso me puse del lao de Paca la pantalo­

nera, porque, ¿dónde va esta infeliz creatura en- 
ferma?

—Sí. Pero aquí toos semos pobres; no podemos 
nacer na por ella.

—Por lo menos, que tenga cobijo.
—Vete tú con cobijos al tío Cotorro.
—¡Acuérdate de la hija que se nos murió, que, 

pa vivir de esta manera, bien muerta está! ¡Dios 
l’haiga perdonao!

—¡Agarra! ¡Pos sí que me amenizas el día!...
Y los dos viejos se abrazaron y lloraban recor­

dando á su hija. De tal forma los encontró el tío 
Cotorro, que, malhumorado, iba á dar disposicio­
nes sobre el lanzamiento de la vecina morosa.

—¿Qué pasa? ¿Se les ha muerto á ustés el 
gato?

—Es que recordábamos á nuestra hija.
49Ayuntamiento de Madrid



que Etas diEosegeeergy egRomplinas, y ya salbon
—Miusté que esa pobre está muy enferma

aquí! 90 se muera en un hospital, pero no

—Como uisté no tié hiJas, no sabe lo qu’eg esto 
yo,y".ortos scabao.com ella, y en mi ceba mando 
porterka. poFhTestfa Arafa cuecfhemos4 perder la

inor nuestro buen corazón! Que no es lo mismo.
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II

Por el áspero camino del dolor vaga sin rumbo 
aquella florecilla sin cuidados do jardinero que fué 
La Chica de la Arganzuela.

Herida en el corazón por los desengaños; exte­
nuada por el alocado vivir, camina errante, como 
un pájaro sin nido, por las tortuosas callejas del 
Madrid popular. De la Morería á la Corrala y á la 
Llorosa va buscando calor de hogares amigos, que 
no encuentra; á alguien que reconozca en aquellas 
humanas ruinas á la que fué chavala hermosa y 
bullanguera.

Todas las puertas se cierran á su paso; aquellos 
que convivieron con ella no la conocían ya, no la 
querían conocer, y no faltaba quien dijese al verla:

—Vaya con Dios la presumida; en épocas mejo­
res pa ella iba repartiendo el rumbo y la fanfarria 
por el barrio, y hoy, extenuá por el vicio, y con el 
bagaje de sus culpas, viene buscando caridad cris­
tiana, que ella no tuvo pa las mozas de entonces 
que morían de achares y envidia de su hermosura, 
ni pa los mozos bravíos que se la disputaban á pu­
ñaladas. Vaya bendita de Dios la mala hembra 
que tiró su hermosura al arroyo. Míala hecha tri­
zas, caminando en el mundo por los senderos del 
sufrir...

Y mientras algunos se hacían estas consideracio­
nes, Soledad, casi á rastras transida de dolor,
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negó al Campillo del Mundo Nuevo; y al ver { 1s 
chiquillas que diableaban en aquellos lugares, don- de ella también había diableado, suspiro y dijo: 

Pobres niñas! ¿Cuál de vosotras será la que
52
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sin besos de madre y al cuido do una madrastra, 
tenga que vivir como yo vivo, sin saber lo que es 
amor?...

Soledad preguntó á una vieja vecina de aquellos 
lugares, que por allí pasaba, por señá Manuela, 
aquella santa mujer que trató de entrenarla en el 
trabajo y en el buen vivir, y á quien tan malamente 
había pagado sus buenos consejos. Seis años que 
no sabía de ella; quizá hubiera muerto también, 
como murieron su padre y su madrastra. Nadie le 
d^a razón de la buena vecina protectora de su 
infancia, que en aquellos momentos de angustia 
para ella sería su único consuelo.

No podía sostenerse: la ahogaba la fatiga y la 
flaqueaban las piernas.

Era bien triste para Soledad aquel atardecer: 
llegaba la noche y no tenía dónde albergarse ni 
una voz amiga que la prestara consuelo. El viento 
arrastraba las hojas que caían de los árboles, y en­
tre aquellas hojas caminaba como una más, des­
prendida también del árbol del desengaño, aquella 
pobre mujer.

—Señor—le dijo á un hombre que por allí pa­
saba.

—Dios la ampare, hermanita—se apresuró á de­
cir el desconocido.

Y ella repuso, herida en su amor propio:
—No es limosna lo que le he de pedir: es pre­

guntarle, buen hombre, si es que sois del barrio, 
por una tal señá Manuela, viuda de un tal señor 
Ramón, que era tallista.

—Claro que la conozco—contestó cl viejo trant 
seunte.
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ero, ¿vive?—preguntóle, llena de alegría, So-

, , Mu malamente, pero vive, cerca de las casas 
tto filo, en una calle de ahí y en una casucha 

4 esas de por junto á unos aduares de gitanos. 
n recogió un sobrino suyo, algo chalán, que vive 

lo que gana en el mercao de ganao con el em- 
buszreo. Allí la tiene como á una momia, alelí y 
paralítica, sin conocer á nadie... Pero, ¿está usté 
llorando?.. ¿Es usted, acaso, de la familia?...

—Lloro porque la iba buscando pa que me am- 
parase, y, tristemente, también ella lo necesita, 
il obre señá Manuelaf Sí, señor, como de mi fa- 
milis cra; ella cuidaba de mí cuando yo era niña 
Ymi madrastra se iba á la Fábrica de Tabacos, y 
mi padre á las obras. Usté debió conocer á mi pa- 
"Irei.su nombre era mu sonao por estos contornos; 
so disputaban la primacía en el cante flamenco él 
> Sierra, el del Matadero. Mi padre era un santo; 
pero aquella maldita mujer lo traía atontao y lo do- 
minaba. En el barrio, por aquel entonces, lo cono­
cían y lo admiraban todos porque cantaba muy bien.

eCómo le decían á su padre de usté?
Le decían Leandro el carpintero..

—¿Pero usté, digo tú, eres hija de Leandro?- 
iepuso, lleno dre admiración, aquel simpático vie- 
jecillo.

—Sí, señor.
—Y o era muy amigo de tu padre; nos queríamos 

mucho y alternábamos juntos; yo soy, no conoces 
otra cosa, Manolo el trapero.
, ¿Usté el señor Manolo? ¡Tonta de mí, que no ie -abia conocido!
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—Los años no pasan en balde. Ahora recuerdo 
bien de ti; de chavalilla eras una pimienta, y tam­
bién retengo en mi memoria la noche célebre que 
faltaste á tu casa, y que varios amigos, con tu 
padre, te íbamos buscando como locos por todo 
Madrid, y la pájara sin parecer.

—Esa fué mi perdición, señor Manolo. Yo era 
una cateta que no sabía na de na, y me entregué 
á aquel canalla, que puso mi honra en coplas, que 
llevaba de taberna en garito, publicando mi des­
honor; después, la eterna historia... Un tropezón 
aquí, otro allá y un roc roe aquí dentro que aca­
bará conmigo.

—Aquella vergüenza fué la que achicó á tu pa­
dre y acabó con su vida; era mu pundoronoroso 
aquel carpinterito; dende entonces, siempre que lo 
hacían cantar, decía esta copla, con más senti­
miento y emoción que nunca:

«¡Campillo del Mundo Nuevo, 
ya no está en él mi paloma: 
me la robó un gavilán;
la vida se me fué toda!»

•—Y ¿qué te pasa? ¿Estás enferma?
•—Los médicos dicen eso, pero yo creo que lo 

que me mata es la pena y el remordimiento, un 
delito que pesa sobre mí, una cosa que llevo mu 
adentro y no me deja ni respirar siquiera. ¡Ampá­
reme usté, señor Manolo!

—Hija, con mucho gusto; pero, ¿quién me am­
para á mí? El negocio va mal; hoy no se desecha 
ya la ropa vieja, y los muebles los hace la frente
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como cosa de la familia. Yo, esta noche, y ma- 
fiana, y al otro, y hasta que Dios quiera, te puede 
dar cobijo en mi guardilla, y un cuscurro de pan, 
y salsa donde lo mojes no ha de faltarte; pero 
hazte cargo que en mi casa hasta el gato bosteza 
de necesidaz.

Poca guerra le daré; ya buscaremos á alguien 
pa que me admitan en un Sanatorio.

——Yo tengo un compañero de mus que es guar­
dia, y pué que nos ayude á buscar una influencia; 
y no lo pensemos más; la noche viene con hielo. 
Cuélgate de mi brazo y andandito para casa, que 
es mu chiquita pa tanta familia. Con calzador vas 
á tener que entrar en ella; pero vaya todo á la 
memoria de tu padre, que, aunque jugando al tute 
me cantaba las cuarenta a tiempo de javeras, fué 
un amigo y un correligionario. Apóyate, apóyate 
bien, que, aunque viejo, aún tengo fuerzas pa sos­
tenerte.

Ibanse alejando poco á poco del Campillo del 
Mundo Nuevo, por la Ronda, y aún llegaban á 
Soledad los ecos de aquellos cantos infantiles de 
las muchachas que jugaban al corro:

¿Quién sera——volvió á decir-—de vosotras la 
que, sin besos de madre y al cuido de una ma- 
drastra, tenga que vivir como yo vivo, sin saber 
loquees amor?
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III

Al caer de la tarde de un día de otoño, Soledad 
contemplaba melancólicamente cómo caían las ho- 
jas secas de los árboles del jardín de aquella santa 
casa que la caridad fundó en las cercanías de Ma­
drid para refugio de infelices tuberculosos. En la 
torre de la capilla del Sanatorio tocaban á la ora­
ción, y al tañer de las campanas, que eran gemidos, 
los tristes enfermos íbanse recogiendo á sus pabe­
llones, rezando la plegaria del atardecer.

Soledad había entrado allí por una influencia 
que buscó para ello el señor Manolo el trapero. 
La Chica de la Arganzuela, aquel diablillo con cara 
de ángel, que no tuvo quién la enseñara á rezar, 
cruzando sus manos marfileñas, miraba al cielo, 
diciéndolo todo sin decir nada, y de aquellos ojos, 
que brillaron como luceros, brotaban lágrimas de 
dolor, que, al resbalar por su cara, parecían gotas 
de rocío sobre una flor pálida sin aroma y sin vida.

Por el ancho ventanal contemplaba la infeliz 
enferma la silueta del Madrid de sus correrías, y 
así la sorprendió sor Luz, una monjita con cara 
de virgen, que llegó á ella cariñosamente para de­
cirla:

—Observo, hermana, que todos los días, al mo­
rir la tarde, la encuentro en este sitio, y mejor 
sería que respirase los aires puros en el otro ven­
tanal. que da á la Sierra. Así lo ha dicho el doctor;
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no hay que ser rebelde; además, he notado que, 
al vislumbrar la silueta de Madrid, llora y suspira; 
quizá la perjudiquen para su bienestar los recuer­
dos del pasado.

¡Mi pasado! ¡Qué horror! No quisiera acordar- 
me de él, hermana; bien sabe Dios que no miro 
hacia allá esperando que lleguen á mí los aires de 
la Corte, ni el griterío de las gentes, ni el sonar 
de Tos organillos verbeneros, ni el rasguear de las 
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guitarras, ni el eco de las coplas de la juerga; no, 
hermana; no miro al mundo en que he vivido, 
porque me repugna; miro a un mundo que desco­
nozco; miro aquella enancha negra que es Madrid, 
y aquel resplandor de sus luces; miro, y no veo; 
quiero escuchar, y no escucho... Yo fui una flore­
cilla silvestre sin cuidos de nadie; rode por el 
mundo, sin freno; no supe lo que era amor de 
madre, y quizá por eso no supe tampoco, y esta 
es mi pena, ¡lo que valía un hijo!...

—Vamos, serénese; no es esto lo que la conviene; 
hay que tener puesta la confianza en Dios, y hacer 
por vivir para usted y para los suyos.

—¡Los míos! ¿Y cuáles son los míos? Mire, her­
manita buena, á usté se lo he de confesar; pero, 
perdóneme.

-—Sí, hermana, sí. Dios perdona á todos.
._Yo tuve un hijo; era yo una loquilla; llegó un 

charrán, me chaló con sus palabras engañosas 
ciega, me dejé llevar por los malos senderos por 
donde me llevó, y tropecé y caí. Estaba escrito, 
como dijo mi madrastra al enterárse de mi des­
gracia. Vino al mundo una infeliz criatura; ya 
quise ocultar mi deshonra, y una noche de nieve, 
le arrebujé en un mantoncillo; vivía yo entonces 
por las Peñuelas; crucé la Ronda, subí por Emba­
jadores y temblando llegué al torno de la Inclusa; 
le di un beso, y allí se quedó, y yo me quedé sin 
él para siempre... ¡Bien estoy pagando mi culpa!...

_Tranquilícese; si nos viera el médico de guar­
dia, nos reñiría á las dos.

—¿Me perdona?
—Roce, hermana, rece, para que la perdone Diost
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— No se rezar!
—Pues rece conmigo...
-Yo sé que me voy acabando; poca guerra he 

de dar en el mundo; pero déjeme, hermanita, que 
al morir la tarde busque este sitio para mirar ha­
cia allá donde él debe estar; donde quizá sea un hombre honrao; junto á él no hubiera sido yo mala; 
el me hubiese redimido con sus bondades, su tra­
bajo, su amor y sus besos serían para mí; déjeme 
mirar, que, aunque no le veo, hermana, quizá esté 
allí suspirando también por su madre..., por una 
madre que busca y no encuentra... ¡Alma de mi 
alma, perdóname!... ¡Qué pena tener un hijo y 
morir, sola!... ¡Perdón, hermana, perdón pa esta 
florecilla del arroyo que hoy, marchitada, se des- 

oja.... iPerdón pa Ha Chica de Id Arganzuela!,,.

FIN
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