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SAN FRANCISCO EL GRANDE

Lo mismo que los individuos y las sociedades, muchas co­
sas y lugares parecen nacidos con destino a constante desgra­
cia. El templo de San Francisco, llamado el Grande, podría ser 
contado entre ellos como víctima de un sino fatal durante casi 
doscientos años.

Corría el segundo decenio del siglo xiii, cuando vino a 
Madrid San Francisco de Asís y fundó, muy cerca del templo 
que hoy lleva su nombre, un exiguo adoratorio junto al más 
humilde albergue de religiosos, más tarde convertido en con­
vento, ya ausente el fundador, y la ermita en regular iglesia con 
el título de Jesús y María, todo ello costeado por los vecinos 
de aquella parte del Madrid antiguo.

Este convento, en verdad nada suntuoso, pareció un día a 
los frailes franciscanos triste e insalubre, por lo que se decidie­
ron a dejarlo; pero los piadosos vecinos, para retenerlos, cos­
tearon el engrandecimiento de la edificación y la obra de nue­
va y muy capaz iglesia, ayudados por el Ayuntamiento de la 
Villa. Entre los favorecedores del convento y de su iglesia, figu­
raron los famosos Vargas, Lujanes, Ramírez, Luzón, Cárdenas, 
Zapatas y Venegas, familias próceres, de inmenso prestigio en­
tre los madrileños. Pedro Luján, camarero de Don Juan II, le­
vanta en 1470, para su enterramiento, la capilla titulada vul­
garmente de los Lujanes; otra erigen y luego amplían con igual 
objeto, los Vargas por mano de D. Francisco, áulico famoso 
de los Reyes Católicos. El más generoso es D. Ruy Gómez de 
Clavijo, camarero de Enrique III y Embajador cerca del Ta- 
morlán; sábese que al volver de la embajada que lo hizo pasar 
a la historia, reedificó todo el altar mayor. Muere en Madrid 
Enrique IV, en 1474, y Doña Juana, la reina viuda, se recluye 
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penitente en severísimo retiro contiguo al convento, con tribu­
na sobre una de las capillas, la más lóbrega de la iglesia. Un 
año después falleció, y Doña Isabel la Católica, su antigua ene­
miga, mandó construirle un magnífico sepulcro con preciosa 
estatua yacente de mármol blanco, en la capilla mayor, cuyo 
centro ocupaba la tumba, también de mármoles riquísimos, 
donde yacía el referido Ruy Gómez de Clavijo, desde 1412; en 
otra no menos suntuosa que daba frente a la de Doña Juana, 
dormía el esclarecido príncipe Marqués de Villena, tío del rey 
Don Juan II...

El año 1617 se reforma la capilla mayor según el gusto de 
entonces, probablemente echándola a perder, no sin algunas 
profanaciones, como permite suponer el hecho de haber remo­
vido el sepulcro de la reina Doña Juana, y de su estatua ya­
cente, puesta en pie, haber fingido los frailes una figura de la 
Virgen María, que colocaron sobre la puerta del convento. Sin 
duda ya los franciscanos estaban influídos por las ideas rena­
centistas: ¡Doña Juana, hágote Virgen...! Este influjo explica la 
conducta que siguieron luego con desprecio del templo que 
poseían, por tantos conceptos venerable.

Era una iglesia gótica, estilo siglo xiii al xiv seguramente; 
la época de mayor pureza en la arquitectura ojival, y abunda­
ban en ella las bellezas artísticas, ya con forma de altares y re­
tablos, ya de soberbios sepulcros marmóreos adornados con 
bronces y estatuas en las once capillas que el recinto contenía, 
todas ellas obra y propiedad, téngase esto presente, de las más 
encumbradas casas nobiliarias, incluso la Real. Que esta rique­
za era considerable, se desprende del informe escrito en el si­
glo xviii por Fray Antonio Muñoz, religioso de esta casa, diri­
gido al prior entonces existente, y así mismo consta de las re­
ferencias, aunque poco precisas, de los historiadores del Ma­
drid viejo.

Así estaba San Francisco, apellidado mucho tiempo hacía 
el Grande, para distinguirlo de otro, al llegar el año 1760, 
cuando los frailes más y peor dominados por el espíritu del
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Renacimiento, determinaron de plano derribar todo el templo 
y sustituirlo con otro. ¿La razón? Alegaron que era algo oscu­
ro, triste, menos espacioso de lo que era necesario y... de esti­
lo anticuado: ellos querían uno a la moderna, y desde que a 
conseguirlo se pusieron, comienza la más peregrina y a la vez 
bochornosa historia imaginable.

* * *

Se estaba en pleno furor del neo renacimiento, como es sa­
bido, con una incomprensión estética lastimosa, idolatrando en 
las formas grecorromanas, fanática más que razonadamente, y 
desdeñando todo lo que no fuera ellas. En los tratados de Ar­
quitectura se escribía que el gótico, pues lo creían obra de 
godos, era un estilo bárbaro y grosero. De hecho, y era lo más 
deplorable, se venía deformando, cuando no era fácil destruir­
lo, todo lo medioeval. En Oviedo se intentaba nada menos 
que revestir el interior de toda la catedral con piedra, postiza, 
es claro, que afectara las formas clásicas. Ahí está para eterna 
vergüenza, la girola de ese templo así maltratada, sólo ella, por­
que el intento no prosperó, acaso faltando la gran suma de dine­
ro que habría costado. Pero los valencianos, más expeditivos, 
forraban todo el interior de su catedral (menos el cimborrio, 
temiendo que se hundiera) con yeso blanco, que es barato y 
dócil, adornado de oropel, en estilo Renacimiento: lo mismo 
hacían con otras iglesias góticas de su ciudad; Santa Cata­
lina, San Andrés, San Martín, los Santos Juanes, San Esteban, 
convertidos en mamarrachos barrocos despreciables... La cate­
dral es un precioso ejemplar del gótico siglo xiv, que se quedó 
y sigue oculto bajo un disfraz corintio de yeso... En Burgos y 
en Toledo se estropeaban las fachadas con puertas mezquinas 
y anacrónicas; la sola enumeración de tanto atentado llenaría 
un infolio de los mayores.
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Los franciscanos, pues, encargaron la obra del nuevo tem­
plo al más afamado arquitecto de entonces, Ventura Rodrí­
guez, quien al verlos tan irreductibles en su empeño, aceptó el 
cometido y poco tardó en presentar acabado el proyecto más 
grandioso de cuantos trazara hasta entonces y luego en toda 
su vida: un gran templo elegante, correcto, suntuoso, monu­
mental, cuyos planos, alzado, etc., aún se conservan. Entonces, 
cuantos inteligentes los examinaron, tuviéronlos por una mara­
villa del arte, que hubiera causado la admiración general, afir­
ma Cean Bermúdez.

La fachada hacía frente a la Carrera de San Francisco. La 
planta, cruz latina, se prolongaba en su cabeza para dar espa­
cio al coro, que debía circundar en parte el aislado altar mayor, 
apoyándose en los muros del ábside. Se dividía el recinto en 
tres naves; coronaba el crucero una gran cúpula con tambor 
iluminado y linterna también aclarada por ventanas. Esta nota­
ble parte iba exornada al exterior por columnas pareadas, co­
rrespondientes a las costillas del cascarón. Dos preciosas y es­
beltas torres, lujosamente decoradas, hacían hermoso juego con 
esta cúpula. Medía por dentro la iglesia 242 pies de eje mayor, 
que con los 90 del presbiterio y coro sumaban 332, o sea más 
de 110 varas de longitud para una elevación de 90 pies en la 
techumbre de medio cañón; 106 en el anillo de la media naran­
ja y 206 hasta el cupulín de la linterna. La anchura de la nave, 
central, 48 pies y 138 la del crucero. Una obra espléndida, que 
habría honrado a Madrid, tan falto de templos notables, y hu­
biera sido única en la Villa. Pues los frailes la rechazaron en 
medio del universal asombro. Notaban en ella un gran defecto 
a su juicio: el coro tras el altar mayor, disposición no adoptada 
generalmente en las iglesias de frailes. Es la más tradicional 
desde el principio del cristiano culto y ala vez la más cómoda 
para el ejercicio del ritual; pero... los franciscanos se callaban el 
secreto de su repulsa, que ahora yo revelo aquí. Era que, así 
dispuesto el coro, el público asistente a la iglesia puede ver si 
en él hay pocos o muchos religiosos; si éstos hacen salidas in­
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justificadas o llega alguno tarde, y si alguien comete cualquiera 
falta, descuido o irreverencia: ¿comprende el lector?

El P. Provincial de los franciscanos propuso para suceder 
a todo un Ventura Rodríguez, ¿a quién?—se preguntará. Pues a 
un fraile lego de su Orden, llamado Francisco Cabezas, pica­
pedrero de oficio y maestro de obras por afición, sin carrera ni 
título académico alguno, pero las daba de arquitecto... por 
ciencia infusa y había pretendido inútilmente lucirse con alguna 
obra en la Corte. Protegíale por recomendación de un amigo 
suyo literato (D. Agustín Montiano), el capitán de Ingenieros 
D. José Hermosilla, el cual, para complacer a los frailes, trazó 
de cualquier modo unos planos de iglesia, mala copia de otros 
que hiciera tiempo atrás para la iglesia del Hospital, que no 
llegó, a ejecución; Hermosilla no había de ser responsable..., lo 
fué el lego Cabezas, que firmó el proyecto como suyo.

Imagínese el disgusto de Ventura Rodríguez, que ofreció 
modificar su proyecto a gusto de los frailes para aminorar 
aquel desaire; pero ellos de nuevo lo rechazaron; ¡vaya! La Or­
den tenía en su casa quien valía tanto o más que D. Ventura. 
Y desde aquí se desarrolla una serie de incidentes a cual más 
estupendo.

La Real Academia de San Fernando examina los planos de 
Fr. Cabezas, que encuentra defectuosos; lo llama, se cerciora de 
que es un incapaz y reprueba su proyecto. Los franciscanos,, 
sin embargo, proceden al derribo de la iglesia antigua bajo la 
dirección de Fr. Cabezas. El vecindario, enfervorizado por 
aquéllos, se presta a ayudar en el derribo y luego en la obra a 
los albañiles: ¡hasta las señoras! acuden con espuertas para re­
coger escombros y tierra. Y en tal derribo, perecen hechos pe­
dazos, como cosa despreciable, cuantas preciosidades artísticas 
encerraba el templo antiguo: sepulcros, estatuas, mármoles, 
bronces, filigranas de piedra, relieves, todo cae bajo la impla­
cable piqueta, se llega hasta el sacrilegio confundiendo con los 
escombros los restos de la reina Doña Juana, de Clavijo, de 
Vargas, del Marqués de Villena, de todos los allí sepultados, 
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de cuyos cuerpos o esqueletos así profanados no se ha vuelto 
a saber, aunque años después la Academia de la Historia hizo 
largas, pero infructuosas gestiones para dar con su paradero, 
especialmente el de la reina Doña Juana.

Es de notar la reprobable indiferencia de las familias de 
aquellos ilustres muertos. Nadié reclamó, no se oyó una queja 
de pariente o deudo en medio de aquella furia demoledora, en­
cendida por el ansia de ver levantado un templo nuevo cual 
los frailes lo querían, con gran regocijo de los envidiosos de 
Ventura Rodríguez, que mucho habían influido contra él cerca 
de la Comunidad franciscana. Así lo afirma Cean Bermúdez en 
la continuación de sus Noticias sobre la Arquitectura en 
España.

• * *

Concluida la demolición, en 3 de noviembre de 1761, pone 
la primera piedra del templo el Arzobispo de Toledo D. Luis 
de Córdoba, que apronta allí mismo 3.000 duros para las obras, 
empezadas sin otro capital que un real de plata encontrado en 
el suelo por un devoto el día que se cerró la iglesia antigua; 
pero se confiaba en el vecindario, que, en efecto, contribuyó en 
adelante con cuantiosos fondos, cuya suma nunca se pudo ave­
riguar, porque eran los frailes los depositarios. En silencio por 
entonces, habían obtenido (1762) permiso papal para extraer 
de la Obra Pía de los Santos lugares el sobrante de las limos­
nas de Tierra Santa: 6.894.186 reales, por gestión del prior 
Fr. Francisco Freile; después, en 1766, 2.859.770, de limosnas 
de América, y así por mucho tiempo.

Llevaban ya de duración las obras siete años; en 1768, 
cuando pararon, díjose que por falta de dinero. Falso; como se 
ve, dinero había; era que lo edificado amenazaba ruina; que 
Fr. Cabezas se vió impotente para evitarla, y reo de gran tor­
peza; que el vecindario enterado, indignado, se disponía a arras­
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trarlo, y él vergonzosamente se escapaba para no reaparecer. 
Los frailes entonces, acuden al célebre Sabatini, a la sazón 
comandante de Ingenieros, que, desaprobando todo lo hecho, 
presenta nuevo proyecto de templo en cruz latina; no lo admi­
ten, temerosos de las iras populares cuando la gente viera de­
rruir todo lo edificado. Pero decía Sabatini: ¡si cada pilar es un 
talego de nueces...! Y propuso a un D. Juan Tami, aparejador 
que había sido del nuevo palacio de Oriente, que ofreció con­
tinuar lo hecho; pero se volvió atrás. Invitan los religiosos a 
varios arquitectos; ninguno acepta, hasta que en 1768 se ofre­
ció D. Antonio Plo, con un proyecto sobre la base de lo ya 
erigido y costando más de 40 millones. Empezó la obra, pre­
sentados los planos a la Academia, pero ésta los reprueba, 
multa a Plo por no haber esperado su visto bueno; manda sus­
pender los trabajos, comisiona a Ventura Rodríguez y a Mi­
guel Fernández para que los examinen e informen, como lo hi­
cieron desfavorablemente en 1769.

Entonces decide el Alto Cuerpo que la obra no continúe; 
pero el arquitecto D. Diego Villanueva, indiscutible perito, 
afirma que todo se podría arreglar... con paciencia. Nuevos 
planos de D. Elías Martínez que la Academia rechaza. Era él 
hechura de los frailes, que ya desalentados, se pronuncian por 
desistir de toda obra. La Academia dispone que operarios su­
yos derriben lo hecho por Cabezas. No obstante se rehacen, re­
curren contra la Academia al Consejo de Castilla, donde no 
hallan amparo. Todo Madrid se les vuelve hostil, sufren mil 
desprecios; ¿qué hacer? El provincial Fr. Claudio y Fr. [osé 
Fernández, prior, visitan a Carlos III en Aranjuez, donde son 
duramente tratados por el rey; mas al fin logran perdón por 
haber sacado fondos de la Obra Pía, permiso para sacar aún 
más por rescripto de Pío VI en enero de 1776, ¡diez y ocho 
millones!, y que Sabatini continuara la edificación, auxiliado por 
Fernández, realmente el único dirigente en lo sucesivo y autor 
de la fachada que hoy conocemos. Trabajo costó ello sin duda; 
pero mal o bien, con remiendos y añadidos, la bóveda pudo 
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sostenerse sobre los averiados y reforzados muros de la roton­
da, y la erección terminó de cualquier manera en un templo 
revocado con yeso, sin retablos, con altares provisionales de 
madera, nada de frescos ni adornos, un órgano de monjas, una 
sillería coral de pino en el coro alto, mal pintada y tosca en 
sus formas; el piso de baldosa común y el resto del moblaje 
piezas vulgares y vetustas, traídas de acá y de allá por los frai­
les. Por Real orden de 29 de enero de 1785, se les dió posesión 
de la iglesia, no como dueños; se declaraba que desde entonces 
pertenecía a la Corona, verdadera y única dueña de la Obra 
Pía, de donde había salido el dinero para la obra; fué el último 
bofetón recibido por los franciscanos, que bien lo merecieron.

Grande desencanto el del pueblo al encontrarse el 6 de di­
ciembre de 1784, día de la bendición del templo, con un local 
frío, desolado, desmantelado, pobrísimo y sin aspecto religioso; 
donde la palabra del predicador era repetida por el eco, y la 
música del coro le atronaba. ¿Para esto veinticuatro años y 
tres meses trabajando y de gasto 25.503.258 reales, sin contar 
las limosnas del público, jamás averiguada su cantidad, ni com­
probado su empleo?

* * *

V así continuó todo hasta la exclaustración en 1836, cuan­
do queda el templo en triste abandono; ¡siempre víctima de la 
desgracia! durante unos veinte años, los bastantes para causar­
le grandes deterioros; las bóvedas recaladas por la lluvia, la 
cúpula en peligro por la debilidad de los muros que la soporta­
ban, y los cimientos, desde un principio tan mal calculados 
como construidos. Hubo que buscar, y no sin dificultades se 
encontró, un arquitecto todo lo hábil que el caso requería y 
fué D. Francisco Enríquez y Ferrer, quien comenzó la difícil 
reparación el 16 de mayo de 1856, llevada a cabo en poco 
tiempo y con éxito. El experto profesor colocó sobre la porta-
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tada las estatuas que en 1774 había labrado en piedra de Col­
menar, de una sola pieza, Francisco Martínez y no había lle­
gado a poner en su sitio, con las de San Francisco, San Buena­
ventura, San Juan Capistrano, San Bernardino de Sena, San 
Diego de Alcalá y el Beato Salvador de Horta. Rodeó de ex­
celentes y artísticos marcos los siete grandes cuadros de las 
capillas, que representaban: el de la mayor a Nuestra Señora 
de los Angeles, pintada por Bayeu, y los otros, a la Concep­
ción, por Maella; la Sagrada Familia, por Ferro; San Buena­
ventura, por González Velázquez; San Francisco y Santo Do­
mingo, por José Castillo; la Virgen apareciéndose a San Anto­
nio de Padua, por Andrés Calleja, y San Bernardino de Sena, 
por Goya. Construyó un suntuoso altar mayor de mármol 
blanco, puso en el presbiterio parte de la sillería de coro del 
Parral, y dibujó la gran araña del centro, construida en bronce 
por la histórica platería de Martínez, más un juego de diez y 
seis magníficas lámparas, las mejores que en Madrid se habían 
conocido.

No hubo dinero para sustituir el órgano asaz pequeño para 
tan extenso local (257 y medio pies de longitud desde la puer­
ta al muro interior del ábside; 118 el diámetro de la rotonda, y 
la altura 153, desde el suelo al anillo de la linterna); ni para 
construir una sillería nueva en el coro alto; se hizo pintar lo 
mejor posible la muy tosca provisional de ciento siete asientos; 
fueron doradas algunas molduras con gran sobriedad y acierto 
y finalmente se dió a todo el interior un revoco excelente, imi­
tación a piedra de sillería que daba al recinto un bello carácter 
de seriedad monumental, gratísimo a la vista. No se podía pe­
dir más; el templo no era conocido, según dijeron los que lo 
habían visto poco antes de la exclaustración, parecía otro. En 
tal estado lo bendijo y consagró su nuevo altar mayor el Arzo­
bispo de Toledo Fr. Cirilo de Alameda y Brea, franciscano, 
el 8 de julio de 1860, y así lo conoció y estudió el que subscri­
be hasta el año 1882, cuando lo cerraron para reformarlo como 
lo vemos hoy
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Fué aquél su estado menos lastimoso durante veintidós 
años, diríase de descanso, que le concedió su eterna persegui­
dora la desdicha; pero amenazándole entre tanto con la cala­
midad de la restauración insensata y bárbara, empezada en 
dicho año 82 que ha convertido su interior en el de una gran 
caja de dulces, estrepitosamente abigarrada de colorines, dora­
dos cromos y garambainas.

Porque sobrara dinero a la Obra Pía, o por lo que sotto 
voce se dijo por entonces y me guardaré de repetir, se proyec­
tó una reforma que admirase al mundo, que estuviese a la al­
tura de los modernos adelantos, encerrando todos los aplica­
bles al arte religioso por los artistas más notables, la novena 
maravilla sacroestética. En resumidas cuentas, se retrogradaba 
ridículamente al criterio de los frailes en 1760. En efecto, aque­
llos se valieron sólo de un Fr. Cabezas, éstos del siglo xix, 
que no eran frailes ni clérigos tonsurados siquiera, entregaron 
la obra a buen número de legos, por lo menos en arte sagrado.

Era lógico. En la inevitable Comisión figuraban un gene­
ral, condes, marqueses, funcionarios o covachuelistas, hono­
rables personas, pero ni un solo artista, al menos de afición, ni 
un sacerdote perito en organizar templos, ni un hombre versa­
do en los infinitos problemas que al presente implica el arte 
religioso. Como legos determinaron encargar cada cosa al ar­
tista de más renombre, sin parar mientes en si lo merecía por 
obras de carácter sagrado e ignorando que de nada sirve tal 
elección, si no preside al proyecto una inteligencia expertísima, 
capaz de concebir y trazar todo el conjunto con un criterio de­
finido de unidad, en cuya virtud se impone a cada una de las 
especialidades artísticas el camino a seguir en su respectiva 
obra, notificándole, además, la índole de las que han de alter­
nar con la suya más cerca o más lejos de ella.

Esto no hicieron, y así salió la gran ensalada de cosas y 
cosazas, algunas por sí mismas buenas, ninguna, en absoluto, 
adecuada al lugar en que figura, dándose de puñetazos con sus 
vecinas y con todas las otras. Yo tuve el honor de juzgar seve­
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ra y minuciosamente esta obra en la Prensa el año 96, sin que 
nadie osara el intento de refutarme. Entonces aún continuaban 
los papanatas forasteros no queriendo volver a sus pueblos sin 
admirar San Francisco el Grande. Ésto poco a poco fué aca­
bando; ya no lo admira nadie. Como iglesia, de muy poco sir­
ve, teniendo tan cerca las de la Paloma y San Andrés, con mu­
cho culto y aunque feas, al fin iglesias; como obra de arte, 
constituye la equivocación más desdichada que cabe en molle­
ra de seglar moderno metido a organizar o reformar templos a 
todo trapo. En vano el presbítero Calabuig, también lego en 
arte, ha publicado su libro San Francisco el Grande, más di- 
tirambo.de cortesano que descripción de inteligente: ha caído 
en el vacío. ¡Y pensar que la tal reforma costó más que si se 
hubiera derribado la obra de Cabezas y sobre ella se.hubiera 
alzado un grandioso templo nuevo!

José Ferrándiz.
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