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Mis recuerdos personales del Ateneo de Madrid se remontan a una 
treintena de años. De esta sociedad, ya pronto centenaria, he visto trans­
currir el tercio de su vida. Estoy, pues, con la gente de mi tiempo que 
ahora llega normalmente a la madurez fructuosa del otoño, en el grupo 
de ateneístas vocado a participar en la cuarta generación de nuestra 
historia social, si esta casa perdura. La generación primera incluye a 
los románticos fundadores, que dió al Ateneo, cuando menos, tres presi­
dentes: el duque don Angel; Galiano, ya desviado del romanticismo 
como de un extravío juvenil, y Donoso Cortés, de quien hemos visto re­
toñar no hace mucho, a la vera de su efigie, las tesis ultramontanas. La 
generación segunda incluye a los artistas e intelectuales burgueses llega­
dos a la vida pública después de fracasar en toda Europa la revolución 
de 1848. Bajo la férula del moderantismo, lo más granado de la socie­
dad española se aplica a vendimiar el Poder, haciendo bueno el apóstrofe 
de Javier de Burgos: “¡ Hay mucha gloria que conquistar; mucho dinero 
que ganar?” En el Ateneo, preside Martínez de la Rosa, elegante filó­
sofo de la moderación y del justo medio. Pero hay en el Ateneo, no 
obstante su novedad, juventud y veteranía. En la década del 50 brillan 
los hombres que han de llenar la segunda mitad del siglo: Campoamor, 
Antonio Cánovas, Valera, Castelar. El ocaso de esta generación, incide 
en la crisis del 98. La juventud que incorpora a su vida sentimental y 
padece en su formación la bancarrota del siglo, será la generación ter­
cera del Ateneo, y sin haberlo gobernado nunca, difunde su espíritu, 
crea el Ateneo disidente, sacándolo del marasmo en que lo tenían preso 
los númenes canovistas. En el ápice de esta generación veo a Unamuno. 
Citar a otros, no hace al caso. No establezco una nómina: evoco el sen-, 
tir general, que algunos acertaron a expresar superiormente, formado 
de esquivez, sabor acerbo y soledad.
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En cada generación de las tres que el marco histórico del Ateneo me 
da hechas, la inteligencia especulativa, la sensibilidad, la fantasía crea- 
dora y el espíritu crítico—valores que el Ateneo estimula y pone en 
curso—se manifiestan según las vicisitudes del conflicto entre la sociedad 
y la persona. La generación romántica, al fundar este Ateneo en 1835, 
no estaba ya en la primera juventud, y no hizo más que restaurar o re­
poner con mayor lustre, el Ateneo científico, literario y artístico, nacido 
al calor del movimiento liberal de 1820. Del primer Ateneo, dice uno de 
sus fundadores, Antonio Alcalá Galiano, comparándolo con la sociedad 
de Amigos del orden, instalada en La Fontana de Oro, que, a diferencia 
de la sociedad de La Fontana; en el Ateneo no se hablaba para el pú­
blico, sino para los socios; de donde puede colegirse que en sentimientos 
e inclinaciones ambas sociedades se parecían. Y consta que el primer 
Ateneo, “sociedad pacífica y sesuda, tranquila e ilustrada”, al decir del 
mismo grandilocuente tribuno de La Fontana, intervino, fuera de sus 
muros, en los asuntos públicos: con motivo del proceso y prisión de los 
hermanos del marqués de Cerralbo, constitucionales ardorosos y miem­
bros del Ateneo, complicados en una algarada de los guardias de Corps, 
el Ateneo, igual que La Fontana, elevó una representación al Gobierno, 
de la que resultaron la libertad de los detenidos y el procesamiento, por 
resolución de las Cortes, de la autoridad que los había encarcelado. Cuan­
do hablo, pues, de los fundadores, no quiero decir que el Ateneo fuese 
derivación del romanticismo, sino que, de cuantos concurren a crearlo, 
los más eminentes y memorables son románticos y de resultas le impri­
men carácter, como fueron parte principal y—por algún tiempo—acento 
llamativo de la revolución política, anterior, y más vasta que la reforma 
literaria. El Ateneo de los románticos nace liberal, y liberal templado, 
con propósito de civilizar mediante la difusión de las luces. En aquel 
Madrid trabajado por la calentura política, donde iban a contrapelo 
la desidia popular, la majeza pintoresca, el servilismo ignorante, y la 
frenética acción de la nueva clase directora, que apenas pudo dirigir, 
se abre un refugio sereno, un poco adusto, en general respetado, frente 
a otras sociedades literarias más brillantes y más frívolas. Por respeto 
al saber, en nombre de la ciencia o de lo que tal parece, en nombre se­
guramente de los valores espirituales puros, el Ateneo se mantiene firme 
en tanto vaivén y teje una tradición sin desmentir su origen. La tradición 
del Ateneo se resume en tolerancia. Pero esta virtud no se adquiere de 
golpe: ha de acendrarse y clarificarse en buena solera. Poblado de libe-
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rales que a veces ocupaban el gobierno legal y público de la nación, casi 
siempre el gobierno oculto de las logias, y que regían en cuanto escri­
tores el gusto literario, cuando todo era combate en política y letras, 
podemos conjeturar que el Ateneo en su primera forma no sería el ar­
chivo de la serenidad. Cargándose de años y de experiencia, el Ateneo 
sube a un grado más alto de sabiduría y se convierte en amparo de la 
libertad de opinión. La celebridad del Ateneo, en virtud de un privile­
gio que él solo se ha tomado, y más aún que su renombre, la autoridad 
moral basada en su largo ejercicio, son en cierto modo desconsoladoras: 
me desconsuela que en un país organizado sobre planta liberal una com­
pañía se haga célebre porque en ella—salvo tropezones ruidosos, como el 
de hace seis meses, felizmente dominado—se puede hablar con libertad.

La primera generación del Ateneo es unitaria, activa, creadora. De 
nada se desentiende, nada restringe de su espíritu. Ninguno escatima la 
más humilde facultad de acción. Todas las biografías se asemejan: la lo­
gia, el club, el periódico, el presidio, el parlamento, el ministerio: estan­
cias de los más notables. Llevan de frente la reputación literaria y el po­
der político. El talento discursivo o la imaginación fértil, habilitan a un 
hombre para el gobierno. Nunca el Estado ha tenido servidores más bri­
llantes, nunca la política y las letras han sellado más íntimo acuerdo. Su 
argumento es el progreso, su arma las luces, su título el mérito propio, 
su fin la libertad. Creían en su obra como en su propia vida, rasgo que 
importa subrayar, como iremos viendo. Leal a su sistema, aquella ge­
neración vivió las instituciones que fundaba, miró el Estado como la 
proyección moral de sus personas, de él se penetró y le dió su aliento, 
idénticos en el origen y en la suerte. Se instalaron sobre ruinas. Pero 
ellos, dejándose a la espalda el grandioso espectáculo inicial de la Pen­
ínsula en llamas, el hambre, la desolación, la peste; dejándose a la 
espalda la feroz adversidad que Goya resume en “Los fusilamientos 
del dos de mayo”, no extraen de los caprichos negros de la fortuna 
motivos de desaliento, antes de coraje, de irrestañable amor a la vida, 
de confianza en el porvenir. Sobre las ruinas se ponen a edificar el al­
cázar de su ensueño. Del contraste entre la voluntad de su vida y el des­
tino que la presidió, nace el apasionante dramatismo de aquella edad, 
compendio del drama político de nuestro siglo XIX. El siglo está muy 
lejos de ser estúpido. Es peligroso poner en circulación una tontería 
en Madrid; arraiga como sus feas acacias. Salgo de la historia política 
pura y me acerco a lo humano. Veo el siglo en sus hombres, en la trama 
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de sus vidas, y descubro su valor dramático, más profundo que el de 
los dramas expresados literariamente por los mejores poetas de su ge­
neración. El drama resulta de considerar en la intimidad calurosa de 
su ser personal lo que cada uno amó y pensó, tejiéndolo con sus deseos 
en acción, y verlos arrollados por lo que pudieron llamar fatalidad, 
para nosotros simple historia, aunque gravite sobre nosotros, y en parte 
nos determine, sea que queramos torcerla o proseguirla. Se ve, pues, 
que los hombres de este tiempo estamos inclusos en aquel drama y ha­
bremos de añadirle un acto, porque soportamos el peso de acciones 
ajenas y en su reato consiste el primer elemento dramático de nuestra 
vida pública.

Aquellas gentes, como revolucionarios, sabían de sobra lo que no 
todos los aspirantes a revolucionar han sabido, ni tal vez saben: que 
una revolución, para ser cumplida, necesita dos condiciones: cambiar 
la base económica del Poder; variar la base psicológica de la fidelidad. 
Más fortuna tuvieron en lograr la primera que la segunda. Unos cien­
tos de familias, mediante el órgano legislativo de su creación, privaron 
de riquezas incalculables a sus dueños seculares, dueños en, virtud de 
principios que los mismos expoliadores no se atrevieron en último tér­
mino a destruir. Desde las" apropiaciones territoriales por derecho de 
conquista, fuese en la Península para enriquecer a los grandes señores, 
fuese en la América colonizada, los españoles no habían presenciado 
suceso comparable ni visto alzarse de la nada una clase terrateniente 
resuelta a defender su título adquisitivo con todos los excesos de la au­
toridad. Los fundadores del Estado liberal formulan principios ante 
cuyas consecuencias retroceden; y a la inversa: se arrojan a tales actos 
de gobierno cuya justificación reside en puntos de vista que en su origi­
nal crudeza los horrorizan. Por otra parte, el Estado que esta clase de 
nuevos ricos viene llamada a sostener, soberano, heredero de la omni­
potencia absorbente de la Corona borbónica, es un Estado inerme, una 
entelequia que a nadie intimida, y apenas se extiende más allá de las 
personas de sus conductores. Los liberales eran pocos, de hecho, y no 
podían dejar de serlo. “La revolución de España—escribe uno de los 
promotores del alzamiento de las Cabezas de San Juan—había sido 
obra de la conjuración de unos pocos y de la inquietud y asombro de la 
muchedumbre, y la nueva forma de gobierno establecida, no descansaba 
ni en la opinión general ni en interés de clases poderosas, y antes te­
niendo mucho contra sí, había menester algo que la mantuviese trabada 
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y sólida, y este algo podría encontrarse en el interés y aun en las pa­
siones de secta”. No podían llegar a ser muchos en virtud de su doc­
trina. Democracia y República los espantaban. Fundaron la libertad so­
bre un país “legal”, constituido por la riqueza y la ilustración de los 
mejores. El Estado liberal tendría que vivir sin base popular, falto del 
apoyo de los nueve décimos de la nación. Abajo quedaba la masa in­
numerable de las blusas y zamarras. Enfrente los poderes seculares des­
poseídos. La raíz psicológica de la fidelidad no tenía apenas donde en­
carnar. ¿A quién se obedece? ¿En virtud de qué? ¿Quién es capaz de 
hacerse obedecer libremente, o quién es dueño de la fuerza coactiva 
para implantar la obediencia? Estas preguntas no podían tener para los 
desposeídos ni para los proscritos respuesta satisfactoria.

La conclusión de este proceso, que no es cronológico, como bien se 
comprende, sino psicológico, se impone sola. La experiencia probó en 
1823 que la pasión de secta no bastaba—como quisiera Galiano—a man­
tener el régimen contra la hostilidad o la indiferencia de la mayoría. 
Los mismos que en 1812 degollaban franceses, los recibieron con alboro­
zo y aplauso cuando venían a libertar al Rey neto. De suerte que, de­
cretada la expoliación territorial necesaria para formar un interés de cla­
se adicta al régimen, los liberales necesitaron además “algo que lo man­
tuviese trabado y unido”; ese algo fué la transacción con las potencias 
históricas. Transigieron con la realeza, más aún; con la dinastía; tran­
sigieron con la Iglesia, y en apoyo del Estado nacido de la Revolución 
llamaron a las potestades en cuyo menoscabo la revolución se había he­
cho. A transigir con la realeza dió ocasión una trifulca doméstica: “To­
lero un poco de libertad—dice la atribulada viuda de Fernando—si de­
fiendes el Trono de la inocente Isabel”. “Proscribo a la mitad más 
peligrosa de tu familia—responde el liberal—a cambio de los prestigios 
sentimentales e históricos que irradia la Corona”. Transigir con la Igle­
sia, apaciguaba a los adeptos y podía desarmar a los adversarios. Los 
adquirentes de bienes nacionales tenían la conciencia escrupulosa. Que 
la Iglesia sobresanase lo hecho y lo diese por merced, a cambio de no 
repetirlo, y disfrutarían tranquilos las heredades de los frailes sin per­
der la esperanza del cielo. La Iglesia, temible por su acción pastoral, lo 
era también por otros motivos. El cura trabucaire, glorificado en la gue- 
ra de la Independencia, seguía pronto a lanzarse al campo, y de hecho 
se lanzaba o impelía a otros para que se lanzasen a luchar con el trono 
constitucional excomulgado. El precio de la transacción fué la libertad 
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de conciencia, es decir, lo más valioso del principio liberal. El Estado re­
negó de su origen, ofuscó la razón política que lo define, y para seguir 
viviendo soberano en apariencia, decapitó la libertad individual, de que 
pretendía ser expresión y baluarte.

La transacción no debe entenderse como resultado de dos fuerzas 
sensiblemente iguales, que chocan, y ninguna prevalece. La transacción 
se concierta de antemano en los espíritus que gobiernan la fuerza asal­
tante. Ninguna lección quebranta su inverosímil lealtad. Casi regando 
con lágrimas el chaleco de Martínez de la Rosa, Fernando VII decía: 
"¿Qué haré si los hombres honrados come tú me abandonan?" Escena 
de lágrimas, de que ha llegado hasta nosotros algún vapor, bastante a 
sofocar el natural recelo de un hombre metido seis años en presidio por 
sentencia personal del rey. A la nueva clase, advenida al Poder político 
y a la riqueza merced a la Revolución, no le costó trabajo alguno ia- 
dearse a los valores históricos: a fuerza de oírse llamar a la obediencia,, 
al respeto y a la fidelidad, en nombre de la Corona y de la Iglesia, con­
cluyó poniendo al servicio de ambas la fuerza política y el poderío eco­
nómico que frente a ellas y para tenerlas a raya conquistó.

La disputa por la fuerza coactiva, y su resultado de más bulto: el 
papel preponderante del ejército en nuestro siglo xiX, denotan en la 
realidad del gobierno aquella disociación profunda del Estado liberal. 
El liberalismo español nace entre guerras. Siempre hay ruido de armas, 
entre los defensores de la nación. Una coplilla los moteja:

Vosotros, nacionistas 
y liberales, 
andabais poseídos 
de aires marciales.

En el campo opuesto el estruendo bélico no es menor. Deshecha la 
jerarquía, abolidos los antiguos resortes de obediencia, los nuevos no 
sujetan el espíritu del soldado. La fuerza adquiere noción de su calidad 
decisiva. Si en la sociedad española los caminos están abiertos a la am­
bición, al talento y a la audacia, sucede lo mismo en el ejército, imagen 
reducida de la sociedad que lo sostiene. Se constituye un poder árbitro- 
entre la Corona y el Parlamento. La Corona, malcontenta en su nueva 
situación, adula y soborna al ejército para lanzarlo contra las Cortes. 
El rey Fernando urde el primer pronunciamiento por la tiranía. A su 
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vez el Parlamento, y en su nombre, los partidos parlamentarios, cons­
piran con el ejército para amedrentar a la Corona, o lo sublevan para 
rescatar el Poder. La Corona y el Parlamento no han sido bastante 
fuertes ni audaces para arrojarse a destruir al adversario definitiva­
mente. Este juego engendró una fábula capital del siglo: la fábula del 
ejército instauiador de la libertad. Idea popular a cuya difusión con­
sagró Galdós no sé cuántos volúmenes; bastaría la cuenta de los pro­
nunciamientos para demostrar su falsedad. El ejército, en su papel de 
árbitro, no iba a ser distinto de la clase social que en su organismo 
prepondera, y la ha seguido en su evolución. A muchos les habrá pesa­
do; era inevitable que la burguesía española, por no haber sido a su 
hora, que tal vez pasó para siempre, bastante radical, se viese un día 
a.los pies de sus hijos, tenientes de infantería, y con los burgueses toda, 
la nación.

La segunda generación del Ateneo aparece en un momento crítico. 
Despues de las tormentas del 48, la ilación del siglo se trunca. El huma­
nitarismo revolucionario que hacía verter sangre en la misma barricada 
al obrero y al burgués, cambia de signo. Todavía en la revolución ale­
mana, Marx y sus amigos se juntan con los republicanos de tipo clásico; 
todavía el 48, los católicos liberales y nacionalistas de Italia, confiaban 
en que el Papa acaudillase la insurrección libertadora. Pero ha surgido 
un nuevo concepto de revolución y de clase, que se engendra en una. 
nueva dialéctica de la historia. El siglo cambia de faz, de aspiraciones, 
de motivos. Los gestores del Estado liberal estrechan las filas e imper 
nen para salvar el régimen un orden legal sofocante. Las gentes de que 
voy a hablar conocieron la reacción austriaca contra las libertades ita­
lianas, el desquite prusiano contra la república alemana, el sacrificio de 
Hungría, el asiento del orden Bonapartista en Francia, la ruptura doc­
trinal de la Iglesia con la libertad, y la amenaza de Rusia, llamada ele­
gantemente por los periódicos “el coloso del Norte”, guardián de la paz 
pública. Los motivos dominantes en esta generación, más que para im­
pulsaría a ensayar novedades, son propios para retenerla, porque todos 
se reducen a desconfianza y temor, que refuerzan su altanería y su or­
gullo, basados en la posesión del mando. Desengaño de las promesas 
revolucionarias, de cuyos desórdenes y fracaso hacían gran argumento- 
temor a las masas, soliviantadas por la conciencia de clase; altanería 
de hombres importantes, instruidos, adinerados, depositarios de la ci­
vilización moderna.
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El moderantismo se instala para siempre, mediante una corta oligar­
quía de hombres entendidos en la administración y en los negocios, y 
acaba por anexionarse el Estado, convirtiéndolo en dependencia de un 
partido. Su política consiste en hallar un orden legal que cubra el des­
potismo, y en cebar las ambiciones con el fomento de los intereses ma 
teriales. Sus armas: el autoritarismo despótico y la corrupción. Dos 
hombres las manejan superiormente: Narvaez y Sartorius. El general, 
providencia, y un poco también, castigo de los moderados, tuvo sus ve­
leidades progresistas, y en un banquete patriótico improvisó un soneto 
horrible, henchido de amor a la libertad. Al poco tiempo, durante su pri 
mer ministerio, fusilaba por delitos políticos a unas doscientas personas 
Esta criatura amable, gobernó la represión del 48, con más víctimas que 
revolucionarios. Por su parte, Sartorius, eleva a sistema la corrupción 

olítica, y alcanza la maestría en el arte de fabricar Parlamentos si 
diputados de oposición. Joven, atrayente, dúctil, reviste la corrupción 
en lo que tiene de personal, con apariencias de mecenazgo; el fundador 
del Teatro Español y del Teatro Real, se atrae la lisonjera adhesión de 
una clientela de artistas; y, con pretexto de ayudar- al talento, acomoda 
pensiona, y en definitiva soborna, a una legión de escritores y periodis 
tas. La nómina, que poseo y no la copio por su longitud, es aterradora 
Conocemos la ingenua confesión de un escritor de tercer orden, Miguel 
Agustín Príncipe, colaborador en una sociedad similar del Ateneo, el 
Museo lírico, literario y artístico. Príncipe quiere describirnos la cri­
sis de la juventud, yi los profundos motivos que lo llevan a pasarse 
al moderantismo. Hablando en plata, se reducen a esto: no se puede 
vivir fuera del aprisco ministerial.

La política moderada se propone la felicidad del país enriquecien­
do a los secuaces; o como ya se decía: "alumbrando nuevas fuentes de 
riqueza”. (Las imágenes se petrifican en la prosa oficial.') Procura el 
auge de la industria y los valores mobiliarios, de que era arquetipo la 
fortuna inglesa. Pero, más que en el industrialismo inglés y en su ór­
gano político, baluarte de la oligarquía fabril, los moderados se inspi­
ran en la práctica Luis-Filipesca. De Inglaterra temen y admiran el 
dinero.y la escuadra. Entonces se forja el mito prodigioso del oro in 
glés, antecesor ilustre en las preocupaciones ministeriales y en las dia­
tribas contra la oposición, del oro ruso. El moderantismo declara con­
cluida la era de las revoluciones y aseguradas sus conquistas. El progre­
so existe, pero se realiza dentro del marco de la Constitución modera­
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da. Por vez primera se opone, como doctrina de gobierno, el bienes­
tar personal a las controversias de principio. Se reputan estériles las 
batallas de partido. Se llama a la reconciliación en torno de un monte- 
cilio de oro. El porvenir es brillante. Cierto que España—declara la 
prensa ministerial—esta muy atrasada; pero su mismo atrajo es gran 
ventaja, porque nos permite progresar con paso de gigante. Y se pro­
gresa, en efecto. Se negocia turbiamente a la sombra del poder, y en 
la ganancia participan manos blancas. Notable sino: las concesiones 
de ferrocarriles se repartían en el Palacio Real. Y un lealismo beato 
pretende encubrir el desorden con abusos de autoridad. Los directores 
de la sociedad española son autoritarios: unos, por fanáticos; otros, por 
escépticos. Hay ministro de Instrucción Pública que pide permiso al 
jefe de Policía para leer y tener libros socialistas. Otros ministros con­
servadores guardan en su biblioteca la literatura descreída y licenciosa 
del siglo XVIII francés. La Iglesia, ajustada la paz del Concordato, apo­
ya el régimen, como si al ñn la Providencia se hubiera decidido a to- 
marlo bajo su protección: se espera que, en caso de apuro, Dios dará 
la razón al gobierno, si le obedece la Guardia civil.

Madrid ofrecía una extraña mezcla de primitivismo y dureza, de co­
rrupción social y refinada elegancia. Los nuevos ricos remedaban a los 
nobles, se preocupaban del buen tono, introducían del extranjero como­
didades y utensilios domésticos que no sabían usar: por ejemplo, las 
lámparas de cuerda. La zarzuela los enloquece y la diputan por lo 
más acabado y sublime del arte nacional. Se introducen por su dinero 
en la sociedad encopetada, que, concluidas las guerras y la revolución, 
se divierte locamente: en el invierno del 49 al 50 se dieron en las ca­
sas de la nobleza 250 grandes bailes, sin contar los de Palacio. La ju­
ventud dorada se apasiona en pro o en contra de la Fuoco. Madrid 
se deja pisotear por los menudos pies de la bailarina. Luchan en la 
Plaza un tigre y un toro: el tigre muere, y se forma una sociedad de 
salvamento del toro para que, curado, pueda estoquearlo Cúchares; Ia 
prensa publica el parte diario con los altibajos de la calentura del toro. 
Una noche pasa el viático junto al Teatro del Instituto: la escena se 
interrumpe, y el público permanece de hinojos hasta que deja de oirse 
la campanilla. ¿Puede extrañarnos que por los mismos días apareciese 
en las excavaciones de Itálica un pergamino con el parte que Publio 
Léntulo, gobernador de Judea, envió al Senado romano, comunicándo­
le la aparición de Jesús y el comienzo de sus predicaciones? Los perió­
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dicos reproducen el texto. Cierta barbarie ostentosa, de gente adinerada 
y sin gusto, resplandece en ias fiestas oficiales. En el banquete de clau­
sura de la Junta o conferencia agrícola, al que asistían el Gobierno, el 
marido de la Reina Cristina y el arzobispo de Toledo, se ofreció a la 
voracidad de los trescientos invitados diez y ocho platos fuertes, sin 
contar los adornos y sainetes. Acabada la comida, los invitados acor­
daron llevar a la Reina un ramillete colosal; y así lo hicieron, “yendo 
procesionalmente al Real Palacio, precedidos de la música de ingenie­
ros, llevando en medio el ramillete monstruo, conducido por una vein­
tena de hombres ocultos en el tinglado que lo sostenía, entre dos filas 
de hachones de viento y otras dos de guardias civiles”. Sobre todo 
esto, más revelador que los discursos académicos o los mensajes de la 
Corona, una capa de refinamiento y dandysmo. Los diarios insertan las 
prescripciones de la moda masculina, con minuciosa cuenta de los bo­
tones del chaleco y del frac y la traza de los pespuntes. Los pollos su­
ceden al petimetre, al currutaco, al calavera, al pisaverde, al calvatrue­
no, y anuncian al gomoso. El romanticismo en fuga deja en los mo­
dales urbanos un tono afectado, perifrásico. Había gente para saludar­
se de este modo: “Yo gozo del bien inestimable de la salud. ¿Se en­
cuentra usted en el mismo venturoso caso?”

Del Ateneo, que vivía próspero, dirigido por Martínez de la Rosa; 
ni de sus cátedras, que eran más de veinte: de lenguas clásicas y mo­
dernas, de filosofía, literatura e historia, de religión y derecho, de cien­
cias naturales y arquitectura; ni de sus debates y sesiones literarias, 
nada diré. Por descargo de conciencia mencionaré a un conferencian­
te, el señor Montemayor, que había inventado un aparato de volar, de 
nombre El Eolo, y que en 1851 dió en el Ateneo algunas lecciones so­
bre Airestación. Confieso que nunca he oído hablar de El Eolo ni de 
su inventor; y habiéndome tropezado con ellos en mis devaneos de 
curioso, pesan algo en mi conducta, si los relaciono con el estado ac­
tual de la navegación aérea. Si algún extraviado solicita esta tribuna 
para formular cualquier disparate, pienso en Montemayor, y me in- 
elino a ser tolerante, no vaya a convertirse la extravagancia de hoy 
en la realidad de mañana. Hay que precaverse contra los chascos del 
porvenir.

La segunda generación de ateneístas, cuyos representantes más ilus­
tres he citado al comienzo, aparece dividida contra sí misma. Unos, 
por escepticismo, se adaptan al orden establecido; otros, con voluntad 

Ayuntamiento de Madrid



— 15 —

creadora, se esfuerzan en subir 1a realidad española a un grado de 
compostura civil arreglado al interés de su clase. El de más allá, se 
opone al Estado, pensando que la reforma necesitada por el progreso 
abrirá una era de bienandanzas. Campoamor, escéptico y algo cazurro, 
gobierna una provincia y es diputado con la "moderación". Valera, hu­
manista de cepa, incrédulo como un contertulio de D’Holbach, imbuido 
de filosofía crítica, conocedor de la indigencia filosófica y literaria de 
su tiempo, se alista en el moderantismo, a sabiendas de que hacerse "sar- 
toriesco”, es mancha imborrable. Castelar se eleva al humanitarismo con­
ciliador, y su verbo amplifica el sentimiento de religiosidad que habita 
en su alma y la emoción estética ante la historia universal; a su modo, 
es providencialista, supliendo por la providencia personal la idea de 
progreso. Cánovas, menos filósofo, menos artista y sensible que los 
otros tres, es el talento pragmático que pretende aprovechar las leccio­
nes de la historia española y los datos positivos de la sociedad en que 
vive. Los, cuatro denotan otros tantos modos de la mente española; 
prueban que la unidad de la generación anterior se había perdido, como 
la adhesión íntima a las instituciones y jerarquías en que estaban pues­
tos. Siempre en disensión, trabaron polémicas ruidosas de que no resta 
ni memoria. Los cuatro representan la cumbre de los valores oficiales 
de España, en lo que afirman y en lo que niegan. En el Ateneo apenas 
circulaban otros.

Cuarenta años más tarde, los mismos hombres, en lo sumo del po­
der o la celebridad, pueblan el Olimpo de la restauración y apuran su 
vida en el Ateneo: sobre la restauración y el Ateneo pesa la mano de 
Cánovas. Su obra, ¿les compensa la vida? Cánovas, político de realida­
des, ha creado el sistema más irreal de la historia española. La restau­
ración proscribe el examen de las realidades del cuerpo español; no 
podía progresar dentro de sus líneas y se condenaba a la esterilidad; 
o si progresaba iba derecha a su propia destrucción. Cánovas lo sabía. 
Nadie ha tenido de los españoles peor opinión que Cánovas, y al caer 
fulminado como pertenecía a sus pretensiones de Titán, llevándose qui­
zá la convicción de que su patria no le había merecido, rodó también 
el fardo que llevaba a cuestas. Castelar se rinde a la apariencia go­
bernada de todas maneras por Cánovas. El profetismo, la exaltación 
humanitaria se apagan. Castelar da por buena la ficción transaccional de 
la Regencia, como si la pasión de antaño no hubiese tenido otro desig­
nio que implantar, sin electores, el sufragio universal. Valera conoce la 
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hinchazón y las representaciones ilusorias que alimentan la vida públi­
ca y nos da ejemplo de conformidad desalentada y burlona: “Donde 
Sellés es un Sófocles—escribe a su amigo Marcelino Menéndez y Pe­
layo—bien puede usted ser un Píndaro y yo un Cervantes. Con lo 
cual Valera destruye la base de su propia posición. Durante la guerra 
se había burlado dulcemente de los generales de Cuba: "i Pobrecitos! 
—viene a decir—. No hay que hablar mal de ellos. Si no acaban con 
la insurrección, hacen cuanto pueden. ¡Bendígalos Dios!” Consumada 
la catástrofe, Valera aconseja que nos dediquemos a tocar la zampo­
ña, así como Don Quijote después de su vencimiento pensó hacerse 
pastor. Ninguno acertó a poner en línea la conducta y el pensamiento, 
lo que era y lo que representaba. Cánovas, en el ápice del poder, qui­
siera ser gran prosista, crítico e historiador. Discernía fallos sobre es­
cuelas literarias como pudiera repartir actas de la mayoría. Valera, 
no contento con su autoridad de escritor, ambicionaba ser ministro, ga­
nar amigos, adquirir poder. Castelar quisiera ser novelista sin observa­
ción, e historiador sin método. Campoamor, más filósofo, tomaba el sol 
en el Retiro, viviendo sus Doloras, y oía misa los domingos por no 
oír a su mujer.

Aquellos hombres, y los grupos en que solían brillar, declinaban o 
habían traspuesto el horizonte cuando pude incorporarme al Ateneo. 
Que me pareció entrar en un templo, sería hipérbole; el recinto lóbrego 
bastaba para creerme en las catacumbas. Viniendo del aire libre, el 
prestigio del local, formado de ranciedad, de misterio, sobrecoge al no­
vato que se imagina caer en el seno de la gran pirámide; al menos yo 
me sobrecogí, síntoma de ingenuidad como ya no se usa. Frialdad, si­
lencio, vejeces: eso había. Salas fuliginosas, el paramento negro, cos­
tumbres inveteradas, rutinas impuestas por los antiguos; y un tono ca­
sero, propiamente ateneísta, como el ambiente confinado, tabacoso y frio­
lento. Concurrían ancianos ilustres que habían desempeñado papeles de 
importancia. En la Cacharrería, el más ameno conversador, Echegaray, 
tiritando en su abrigo de pieles junto a la lumbre, mordíase la peri­
lla para sofocar el enojo de alguna impertinencia mal sufrida. Figuero­
la, ciego, se hacía leer la prensa por un joven servicial. Pirala revolvía 
libros en la Biblioteca. Otros personajes, a quienes yo creía sepultados 
en las páginas de La Estafeta de Palacio y demás cronicones del siglo, 
alentaban aquí, contemplando sus cicatrices. Concurrían eruditos de mar­
ca, acaudalados de saber noticioso, del saber que se dispensa estéril­
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mente al morir el coleccionista. Concurrían algunos locos que la sorna 
glacial del doctor Simarro nos enviaba, elegidos en su clientela. Los 
viejos contaban como de ayer cosas antiguas, para mí antiquísimas. Un 
mozo sin experiencia del tiempo ni medida psicológica de la duración 
se imagina separado por un abismo—del no ser al ser—de cuanto no 
han visto sus ojos. Pronto advertí en la situación moral del Ateneo 
cierta correspondencia con su hechura cavernosa: debía su aislamiento 
a la reputación de casa docta y sabihorida. Advertí también que esta 
catacumba lo es mucho más de cuanto promete su aspecto: por ella 
se penetra en lo recóndito del siglo.

Viniendo al Ateneo en los albores del 900, ateneístas más antiguos 
me contaban horrorizados que en julio del 98 los tertulianos de la 
Cacharrería brindaron con champaña por la supuesta victoriosa salida 
de la escuadra de. Cervera en Santiago de Cuba. Ello denota hasta dón­
de subió la marea del patriotismo en este hogar del libre examen. Tam­
bién en el Ateneo la depresión se proporcionó al chasco padecido. Un 
aluvión de gente nueva lo puso a tono con el ambiente social. Madrid 
entraba en una fase de renovación, semejante, pero menos fuerte, a 
la que produjo años después la guerra europea. Madrid se esforzaba 
por subir un poco en el rango de capital: quería mejorarse, moderni­
zarse. En aquella ciudad despaciosa, soleada, provinciana, propuesta a 
los desfiles regios y a las procesiones católicas, vestida de limpio el 
2 de Mayo, girando sobre el polo elegante del Teatro Real y el polo 
plebeyo de la Plaza de Toros, entonada por la humanidad galdosiana 
de la politiquería y los gomosos del Veloz Club; plantel de jóvenes 
desbravados en Fornos, en la cuarta de Apolo y en las hospederías 
lúgubres del barrio de la Universidad, se enquistó un exotismo prime­
rizo. Vinieron espectáculos insólitos. Los señoritos asistían de frac a 
las primeras funciones de varietés. Conocimos, aunque no lo parezca, 
mejoras urbanas: los primeros faros y los primeros tranvías eléctricos 
transformaban la calle. Mudaba el gusto: sobrevinieron las sinrazones 
atroces del arquitecto modernista. Progresó el confort doméstico: la 
moralidad y el agua sellaron paces. El uso del baño dejó de ser, al me­
nos en teoría, síntoma de inclinaciones pecaminosas: ciertas heroínas 
de Galdós, al emprender lo que llaman las familias “mala vida”, co­
mienzan a lavarse y fregotearse, como si llegaran al infierno de sus 
pecados por la vía acuática. Madrid pugnó, ganando el tiempo perdido, 
por acomodarse al nuevo siglo. La consigna era: modernidad.
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Nos importa aquí sobremanera la modernidad en la disposición del 
ánimo, que tomó dos formas: tristeza y violencia. En el desmayo gene- 
.al del ánimo público, los más finos estuvieron tristes por influjo lite­
rario, contagiados de la moda delicuescente, tristes por desengaño pre­
coz de una egolatría sin porvenir; el análisis los dejaba apáticos. Los 
jóvenes de veinticinco años hablaban de su fracaso. La inauguración 
de la vida miraba al Poniente: ninguna delicia mayor que demorarse 

' en la melancólica languidez de un crepúsculo de otoño. La imagen ca­
bal de una sazón tan rara, pondría al joven desolado-—en un atarde­
cer del bello octubre madrileño, bajo el primer aguijón del frío—, re­
trayéndose de la algazara a una intimidad clandestina, picada la facul­
tad sensible por el ansia de un mañana sin objeto, la inquietud poé- 
tica y la morbidez juvenil inexperta, con primores de perversión y ex- 
travío. La imagen implica los temas usuales: "1 La Vida...! ¡La Tarde...! 
¡Las Hojas...!” Todo con mayúscula. Ampara esta imagen el esplen­
dor de un poniente veneciano, cargado de aromas letales, abierta la 
granada simbólica. Los exquisitos percibían un eco perturbador, un 
son de remos, el sesgo paso de la góndola de D’Annunzio en la la­
guna de Venecia, portando el amor de Evelio Effrena y la Duse. La 
moda en el vestir prestó fugazmente librea a la tristeza. Se introdujo 
un atuendo lúgubre: gabán hasta el tobillo, ceñido a la cadera; corbata 
de abultado plastrón, liado dos veces al cuello; la cabellera larga, pe­
gada al cráneo, que les daba aspecto de náufragos. Los pollos barbi­
ponientes traían el rostro poblado de pelos románticos. La perversión, 
el satanismo, la afectada marchitez de flores desfallecidas, protegían 
la entrada de galicismos nuevos, que es gran mejora. Jacinto Benavente 
pugnaba por dominar al público, que aún lo repelía, temiéndolo intro­
ductor de una moral, de una estética demasiado audaces. Y en su ava­
tar primero, quevedesco y bohemio, insospechado antecedente de su ac­
tual hechura de fakir indostánico, circulaba por Madrid, melenuda, en- 
chisterada, escándalo de burgueses y señoritos, insolente promesa de un 
mañana fecundo, la magra humanidad de Valle-Inclán.

Otra corriente de modernidad menos apacible rayó en lo tremebun- 
do. En sus formas populares, o si se quiere triviales, que tejen lo coti­
diano, se componía de una acepción bastante fútil del principio de la 
lucha por la vida, adaptado del darwinismo, y de fórmulas conversacio­
nales de moral nietzscheana. Todo sujeto con pretensiones eludió el 
anatema común, profesando en la super-hombría, declarándose animal
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de presa. El desdén, la agresión, la violencia, eran las virtudes teologa­
les de la nueva escuela. La pedantería ingenua ensalzó el tipo de lu­
chador. Todos luchaban, ignoro todavía con quién. Si pasado algún 
tiempo de no verlo, preguntábamos a un amigo: ¿Qué es de ti? ¿Qué 
haces?”, respondía: “Ya ves, siempre luchando.” ¡ Cuántos luchadores 
de esta marca, aspirantes a romper la vieja moral de los esclavos y 
a darse su ley propia, concluyeron administrando justicia por cuenta 
del Estado en un villorrio pacífico; y muy contentos que viven!

Las primeras novelas de Azorín y Pío Baroja retratan hombres in­
decisos, flojos, desorientados, que por desdoblamiento enfermizo están 
como aparte de su vida y antes de cursarla se plantean mil cuestiones 
sobre su valor intrínseco. La Voluntad, Camino de perfección, son tes­
timonios irrecusables. La fuga lírica, en alas de la emoción amatoria, 
entreverada de añoranzas que palpitan en la fuerza del estilo, como el 
fantasma morador del vetusto y umbrío pazo de su quimera, se debe 
a tal creación memorable de Valle-Inclán. El personaje bravío y anti­
social se cuaja en Pío Cid, más cargado de buenas intenciones que de 
aciertos. Si la rebeldía romántica, arremolinada en torno de Larra, lo 
subía en el pavés—con mediana penetración de la intimidad del perso­
naje y de la época, pues sólo pegándose un tiro en edad temprana 
pudo librarse Larra de ser ministro, embajador, académico y conseje­
ro de Estado—, los anarco-aristócratas, tal era el mote, propendían a 
encontrarse en el jirón de Ganivet, por más empapado que estuviese 
de sentimentalismo histórico y español de pura cepa ochocentista. Un 
crítico vino a promulgar ruidosamente en el Ateneo el evangelio gani- 
vetiano: según dijo Ganivet,, en lo físico y lo moral, fué el tipo de 
super-hombre, precursor de una raza que por misteriosas combinacio­
nes zoológicas dejaría muy atrás al homo sapiens de nuestra era. El Ate­
neo, muy docto, pero entusiasta, crujía con los aplausos.

En el primer debate que presencié, el Ateneo quiso dilucidar si la 
forma poética está o no llamada a desaparecer. Discutieron con largue­
za de palabras y tiempo. En el hogar de las letras hubo gente, y no 
poca, para creer extinguida la porción de la actividad espiritual desig­
nada por los hombres prácticos con el nombre de retórica; gente para 
creer que el nuevo siglo consistiría en máquinas, abonos químicos y 
sociedades para el fomento del crédito o la agricultura. En el teatro, 
el personaje simpático solía ser ingeniero, adornado del prestigia de las 
ciencias aplicadas, triunfantes sobre la especulación pura, la poesía y
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el arte. A veces, el médico reemplazaba al ingeniero, como en Amor y 
Ciencia, de Galdós, en espera de ser desalojado por el pedagogo o el 
biólogo. Tal espíritu cundió en el Ateneo precisamente al abrir su es­
pléndida flor la lírica renovada; cuando la prosa—que Campoamor equi­
paró al balido, como medio de expresión—recobraba por virtud del es­
tilo un valor cuasi poemático, una categoría estética perdidos en nues­
tra lengua desde hacía dos siglos. Es difícil, aun siendo ateneísta, darse 
cuenta de lo que verdaderamente ocurre a nuestro alrededor.

En otro debate característico vinieron a desfogarse los impulsos de 
rebeldía. Formaban piña en el Ateneo algunos sociólogos, de quien no 
me queda tiempo para escribir los buenos ratos que les debimos. Des­
perdigados más tarde en comisiones, congresos e institutos internacio­
nales, mantienen la reputación de España, si no es la que la crean, ante 
los cónclaves más graves de la suficiencia mundial. El tema en discu­
sión sería el socialismo o el anarquismo, no recuerdo bien. Los soció­
logos aportaron su dictamen. Junto a ellos concurrían los militantes: 
Pablo Iglesias, Jaime Vera y otros socialistas; el doctor Madinaveitia, 
intelectual anarquista; Federico Urales y su mujer, Soledad Gustavo, 
encargada de leer los discursos del marido; el futuro duque de Maura, 
tocado de dilettantismo socializante; y entre Urales y la Gustavo un 
joven entrerrubio, rasurado, impávido, que si lo aludía un adversario 
erguíase en el escaño, y abiertos los brazos exclamaba: "i Yo soy hom­
bre de acción, no de palabra!” El hombre de acción, de pocas palabras, 
era don José Martínez Ruiz, todavía sin seudónimo.

Lo más crudo y memorable de aquella transición fué la contienda 
de la gente nueva contra los viejos; memorable por su inaudito furor.

• Que una generación desplace con poco miramiento a quien la antece­
de, es fenómeno útil y necesario; por tanto, normal en los pueblos que 
trazan su historia sobre la razón de variar. En el orden literario, el 
fenómeno se produce cuando en la cabeza de los escritores viejos se 
forma, como en la cabeza de los sapos viejos, la piedra sapia o estelión, 
panacea de los venenos. No sucede lo mismo en todas partes. Tengo 
yo leído que algunas tribus negras del centro de Africa veneran en tan- • 
to grado a la ancianidad, que los jóvenes, por asimilarse la prudencia, 
la cordura y el saber de los viejos, se los comen; el canibalismo viene 
a ser, aunque nos pese, un rito estomagante del culto a los antepasa­
dos y a la tradición, muy favorecido en España. Otras tribus del mis­
mo color acostumbran conservar el cráneo de los viejos untado de 
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rojo y aceite, como estimulante reliquia y talismán defensivo. Los es­
pañoles, si no padecemos el tradicionalismo letárgico de los negros, so­
mos inclinados a la admiración benévola. Aquí, en el Ateneo, no se 
conservan los cráneos; pero en algún modo los veneramos, confiriendo 
a los ilustres la ominosa distinción de quedar retratados en nuestra ga- 
lería. Siempre se ha entendido esta costumbre como recompensa rara, 
dirigida a despertar la emulación de los principiantes jóvenes; pero yo, 
a veces, lo dudo. Mirando el conjunto, me asalta la sospecha de hallar­
me ante una severa recordación de la vanidad de la gloria, como si al 
individuo trabajado por el afán de encumbrarse le pusieran delante, 
con la intención de Valdés Leal, las postrimerías del renombre. La gente 
moza de aquel tiempo, rebelde a los valores tradicionales, arremetió 
contra los viejos como si fuera a devorarlos a usanza negra, no por 
reverencia, sino de aversión que los tuvo.

El impulso dado al Ateneo y el giro que lleva desde hace treinta ' 
años, expresan la mudanza sufrida en la conciencia pública. El Ate­
neo, enteco y casi arruinado merced a su gravedad en tiempos anterio­
res, se hizo numeroso, bullicioso y libre como nunca. Roto el acata- . 
miento a lo consagrado, perdió aquí prestigio cuanto las instituciones 
de la Sociedad española encumbran y avaloran. Buen síntoma fué que 
empezara a extenuarse la correspondencia tradicional entre la órbita 
ateneísta y el mundo político, singularmente el parlamentario. El Ate­
neo dejó de ser el palenque donde la imaginación del provinciano am­
bicioso soñaba distinguirse ante las ‘ autoridades de la Casa, ante un 
gran ministro, quizá ante el presidente del Consejo, que lo subirían de 
la mano a eminentes posiciones. La siembra del espíritu nuevo y la co­
secha de sus frutos se han logrado sin mengua de nuestro carácter; 
antes, acendrándolo cuanto ha sido posible. A los jóvenes de entonces, 
la gravedad del Ateneo se nos imponía con fuerza que no puedo medir 
en los de ahora. Era el sentimiento de agregarse a una tradición viva, 
de recibir la primera hospitalidad ilustre y el reconocerse, perdido cada 
cual oscuramente en la masa de socios, partícipe de una función dis­
cordante, mal definida. El Ateneo excita la curiosidad personal me­
diante su biblioteca y sus debates, pero recibe y amplía impulsos indi­
viduales; es móvil, es resonador; recoge y propone. Muy pródigo y 
complejo, a veces fútil, con malgasto de tiempo y energía, es la más 
durable creación libre de un siglo, durable a causa de su libertad, que 
nos permite modelarlo sobre lo urgente. Borroso de límites, podemos 
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pensarlo a nuestro modo, darle el contenido menos disímil con nues­
tro ser personal. Inmediatamente, sin proponérselo siquiera, las gentes 
de que voy hablando influyeron su ánimo en las formas de acción del 
Ateneo. Sobre el efecto capital que las resume—afinar la sensibilidad 
hasta el punto necesario para que, viniendo de las más distintas apli­
caciones del talento y del trabajo, la inteligencia “obcecada en el estu­
dio” se eleve a los problemas generales de interés nacional—quedó im­
preso el cuño de aquella generación, que es el del Ateneo moderno. 
Los románticos fundadores creyeron en el Estado que daban a luz como 
en su propia sustancia; los moderados, imbuidos de un doctrinarismo 
lígido a quien se debe los fundamentos del régimen representativo, acep­
taron un Estado de cuya falacia original vivían persuadidos. Los hom­
bres del 98, y sobre todo—recuerdo las defecciones personales—su es­
píritu, en que nos hemos criado, instauraron la actitud de repulsa, tra­
zaron el ángulo crítico, abrieron cauce al movimiento inaugural de una 
edad nueva, rompieron con cuanto el Estado representa; bien entendi­
do, que no empleo esa expresión en su estricta categoría jurídica, sino 
como representación, guía y tutor de una continuidad histórica. La re­
pulsa, la crítica, el movimiento reformador, llegan ahora a punto de 
exaltación nacional, causados por recientes desdichas; pero antes de ser 
un hecho nacional, ya eran, en cuanto va de siglo, un hecho ateneísta. 
Cada vez que el Estado español organiza una catástrofe o presume 
eludir un problema cometiendo un crimen, se recrudece y ensancha la 
protesta. Las catástrofes se suceden con periodicidad bastante corta para 
que los sentimientos motores no se apaguen. Pero el manantial prime­
ro esta en la aurora del siglo. Cuanto hemos visto suceder más tarde 
es imagen reducida de la conmoción original. Doloroso es el desastre 
de Africa, de menos monta, sin embargo, en el orden político, téc­
nico y moral que las guerras coloniales y su término. Ominoso es que 
el Estado organizase hace diez años el asesinato, llevándolo de las 
Bellas Artes en que un extravagante quiso situarlo, al régimen de go­
bierno; y muy sonrojante que los autores del crimen fuesen elevados 
a la dignidad si desde entonces puede aplicársele este vocablo—de 
consejeros de la Corona; no sé yo qué le habrán aconsejado. Pero ello 
no hace sino ampliar en cuantía, nunca en calidad, el sistema de fu­
silamientos, persecuciones y atrocidades memorables. Cada vez que la 
protesta recrece en el país, el Ateneo se agita, se vigoriza y aun se con­
gestiona. La tensión actual del Ateneo condensa el estado paroxístico- 
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del ánimo público; dilata y corrobora otros días de agitación que acu­
den raudamente a mi memoria. Quien no los viese podrá entender por 
la agitación actual, como ante un experimento de laboratorio renovado 
a voluntad, la agitación antigua. No seré yo, ni los camaradas que con­
migo vienen de la punzante soledad inscrita por Unamuno en la ima­
gen del cardo silvestre; no seré yo, que con otros aguardaba verme un 
día menos solo, quien siembre desde esta tribuna la moderación ni el 
desmayo.

Volviendo ahora los ojos al mañana, es obvio que el Ateneo pondrá 
en las contiendas futuras su aportación genuina. Si mi esperanza no 
falla, cumplidas las setenta semanas de Daniel, saldremos de cautivi­
dad y podrá construirse el templo nuevo. En la gran renovación y tras­
torno necesitados por la sociedad española, la función del Ateneo es 
primordial. De dos fuerzas activas, determinantes, que han de provo­
car las destrucciones irreparables deseadas, está en primer rango la 
inteligencia. Es menester una ideología poderosa, armazón de las vo­
luntades tumultuarias. Es menester el hábito y la técnica de discurrir 
con tino para afrontar las creaciones históricas que se presentan ante 
el vulgo como argumentos irrebatibles. Solamente la facultad crítica, 
ebria de absoluto, avezada a las atracciones, puede contrarrestar los 
monstruosos accidentes que pretenden vivir, ya esquilmada la sustan­
cia de que fueron parásitos. La potencia intelectual se irrita del atro­
pello de la verdad, y no puede, aunque quisiera, disimular el atropello, 
porque hay un pudor del entendimiento y no sufre ver profanado lo 
verdadero. Esta cualidad fomenta el Ateneo cuando provoca el acerca­
miento desinteresado de la inteligencia a los problemas políticos; hablo 
de política en su acepción más noble, eterna, inteligible para Demós­
tenes, para Colbert y para Trostki. La tarea de suscitar y educar esa 
cualidad es necesaria y difícil. La sensibilidad política, como yo la pon­
go, es rara. Se conquista a fuerza de ilustración, de generosidad y de 
experiencia; pero el ánimo generoso y humanizado es el punto más 
alto de la cultura personal, equivalente en el orden cívico a la santidad. 
Se dirá—ya me lo han dicho—que esta fase de la actividad del Ateneo 
rompe la disciplina mental, quebranta la especialización, inexcusable, 
si ha de hacerse algo bueno en la vida. Yo no lo entiendo así. No se 
pretende que el jurista, el biólogo, el filósofo, el poeta, prostituyan su 
trabajo profesional llevándolo a fines bastardos, extraños al puro ob­
jeto de su ciencia o su arte. Se pretende que, especialistas a su hora, 
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sean hombres a todas. Y puesto que en su cualidad de hombres los 
constituye, entre otros, el hecho de pertenecer a una sociedad en tran­
ce de disolución y reforma, se pretende que la inteligencia pura explo­
re esta parte de su humanidad verdadera, la entienda, la articule, la 
promulgue con el celo y la suficiencia conquistados en su oficio pro­
pio. Del sujeto que rehusa mezclarse en las agitaciones del vulgo, so 
pretexto de vivir en esfera sublime, yo desconfío de su capacidad, si 
en efecto nuestras preocupaciones no le importan, y veo en ello antes 
que distinción señal de mengua y cortedad de espíritu; de su carácter, 
si se esquiva y retrae a una abstención prudente por ventaja personal 
o por librarse de la incómoda refriega. Nada es más urgente en Espa­
ña que el concurso de la inteligencia pura en las contiendas civiles. Nor­
malmente, los españoles somos poco propensos al'libre examen, a va- 
lernos de nuestra razón personal. Hace tiempo, el señor Rodríguez Ma­
rín publicó un catálogo de 21.000 refranes; creo que después ha publi­
cado otro de 13.000 refranes. Y yo me pregunto, un poco asustado: 
¿Qué puede esperarse de un país con 34.000 refranes? Puede esperar­
se atonía del entendimiento. En cada trance específico, el español, antes 
que de su razón, echará mano de una fórmula genérica que le permita 
salir del paso sin fatigarse las meninges. No es menos clara nuestra fal­
ta de memoria, que nos impide en toda ocurrencia entender su origen, 
hallar su antecedente, presentir sus resultados probables. Refiere el his­
toriador de los pingüinos, ponderando la frágil metnoria de estos ino­
centes pájaros, que algunos se acostaban con su abuela y al día si­
guiente ya no se acordalban. De incontables nupcias nefandas los espa­
ñoles no guardan recuerdo. Sin tales faltas de experiencia y actividad 
racional independiente, no habría españoles dispuestos a comulgar con 
ruedas de molino, ni habría habido, siete años ha, cuantioso número de 
gente (los hombres oscuros y modestos alabados por el profeta) capaz 
de creer que los problemas de gobierno rebeldes a la controversia libre 
iban a resolverse, mediante la supresión de toda actividad' espiritual, 
por ocho brigadieres cuchicheando en torno de una mesa. Tamaña inju­
ria al entendimiento no fué rechazada por cuantos debieron protestar­
la. De algunos corros intelectuales salieron consignas esotéricas, hacien­
do creer que el caso denigrante encerraba gran misterio, virtud de jus­
ticia distributiva, inasequibles para nosotros los vulgares. En España, 
de todo quiere hacerse pretexto para eludir el deber social. Ningún pre­
texto más pernicioso que el de fundar en el talento o el saber un privi­
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legio contrario a la regla común. El talento es don natural, que por sí 
a nadie cualifica. La sabiduría está al alcance de quien la quiera: basta 
estudiar para ser sabio, aunque el estudioso, larva de sabio, sea tonto. 
El talento y el saber se cualifican por la probidad de su empleo: con­
siste en reconocer la deuda con la sociedad y abnegarse para servir- 
ia, porque sin su apoyo y socorro, imperfectos cuanto se quiera, mu­
chos que se engríen de ser talentudos, sabios o técnicos, y toman de 
ello ocasión para infringir las reglas elementales de la decencia públi­
ca, estarían destripando terrones. En España, las cosas de la cultura sue­
len tener pobre arraigo, aire de advenedizas, de ropita dominguera, 
como en país colonial, y desvanecen a los espíritus ligeros que con ella 
se adornan. La sabiduría, o lo que pasa por tal, corrompe a veces más 
que el dinero.

Concibo, pues, la función de la inteligencia en el orden político y 
social como empresa demoledora. En el estado presente de la sociedad 
española, nada puede hacerse de útil y valedero sin emanciparnos de la 
historia. Como hay personas heredo-sifilíticas, así España es un país he- 
redo-histórico. No hablo de la historia impasible, objetiva, y en fin, cien­
tífica, si puede llegar a tanto, que algunos lo niegan; precisamente, si 
ha de ser ciencia, la historia debe abandonar cualquiera pretensión nor­
mativa ulterior al hallazgo de la verdad; no hablo tampoco de la histo­
ria en cuanto significa el hecho natural de un pueblo vivo, en su incons­
ciente devenir. El morbo histórico que corroe hasta los huesos del ente 
español no se engendra en la investigación ni en la crítica o análisis 
de los hechos; antes, la falta de esos hábitos mentales prepara el terre­
no y lo dispone a la invasión morbosa. España es víctima de una doc­
trina elaborada hace cuatro siglos en defensa y propaganda de la Mo­
narquía católica imperialista, sobrepuesta con el rigor de las armas al 
impulso espontáneo del pueblo. Inventa unos valores y una figura de 
lo español y los declara arquetipos. Exige la obligación moral de man­
tenerlos y continuar su linaje. Provee de motivos patéticos a la innúme­
ra caterva de sentimentales y vanidosos, semilocos, averiados por una 
instrucción falaz y un nacionalismo tramposo que ni siquiera se atreve 
a exhibir sus títulos actuales. Cada vez que la tiranía tradicional arro­
ja la máscara y se costea a nuestras expensas el lujo de ostentar una se­
mejanza de pensamiento y una emoción fluente, se vuelve al pasado. 
Hace siete años la tiranía fué a encerrarse con su legión de secuaces 
en el patio de la Mota de Medina, y ante los roídos ladrillos de una for­
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taleza medieval—ilustre testigo, por cierto, de la última insurrección 
popular española—se declaró heredera y continuadora de Isabel la Ca­
tólica. Hecho más significativo—allende su primera grotesquez—de lo 
que aparenta. Si la ocasión lo permitiese podría demostrarse que las 
pretensiones hereditarias del general dictador y su alucinación providen­
cialista, emanadas del poso de una menguada enseñanza española, no 
fueron puro desatino. Precisamente por no serlo, el caso denota la 
profundidad de la lesión y la urgencia del remedio.

Ha de haber en el espíritu español un encogimiento medroso, que 
a muchos revolucionarios les ha impedido soltarse del pasado y botar 
su nave en las libres aguas del porvenir. Hace un siglo, los revolucio­
narios liberales se empeñaron en demostrar que su revolución restau­
raba instituciones arcaicas: Toreno, Argüelles, Martínez de la Rosa, 
el propio Martínez Marina y otros expositores del liberalismo español, 
torturan la tradicion para autorizar su obra política. En tiempos mo­
dernos, un apóstol, casi un mártir de la regeneración española, estaba 
también poseído del mismo afán. Y no es raro todavía que de un pe­
dazo de carta municipal del siglo XIII se pretenda sacar—como de un 
hueso perdido dedujo el naturalista la armazón del esqueleto—la plan­
ta- jurídica, amparo de mi libertad en el siglo XX. A favor de esta in- 
clinacion hereditaria, el morbo histórico estraga la porción dominante de 
la sociedad espanola. Los mas de los españoles no lo reciben directa­
mente, porque no pasan de la escuela, si por ventura la frecuentan, pero 
lo sufren en sus costillas. El cultivo se hace en la parte menor, a tra­
vés de la educación, del contagio adquirido en su ambiente social. Ellos 
escriben después en los periódicos, publican libros, echan discursos, di­
rigen la producción, pueblan las oficinas, el Ejército, gobiernan el Es­
tado. De esta clase timorata, precavida, tullida de ánimos, recontando 
miserablemente los ochavos de su hacienda y los ochavos de su glo­
ria, menos disconforme en la entraña con el espíritu y los métodos de 
la tiranía de cuanto ahora quiere decir, no debe esperarse nada; yo no 
lo espero, a causa del amoralismo de su técnica y la corrupción de su 
cultura. La obligación de la inteligencia, constituida, digámoslo así, en 
vasta empresa de demoliciones, consiste en buscar brazos donde los hay: 
brazos del hombre natural, en la bárbara robustez de su instinto, ele­
vado a la tercera potencia a fuerza de injusticias. A. ese hombre debe 
ir el celo caluroso de la inteligencia, aplicada a crear un nuevo tipo 
social. Tal es la semejanza de la política y el arte: en su virtud, la pa­

Ayuntamiento de Madrid



— 27 —

sión política prende con facilidad en los más sensibles. La ciencia no 
se preocupa de los destinos de su objeto. Nosotros decimos que el can­
grejo es un crustáceo; pero el cangrejo no lo sabe. Esta es la ciencia, y 
al cangrejo no le importa ignorar dónde lo clasifican. Nosotros decimos 
que el hombre es ciudadano, pero los más de los hombres no lo saben. 
Hacérselo saber y entender es admirable cebo para la facultad creadora. 
Los gruesos batallones populares, encauzados al objetivo que la inteli­
gencia les señale, podrá ser la fórmula del mañana. En rigor, nunca las 
cosas han ocurrido de otra manera.

Si me preguntan cómo será el mañana, respondo que lo ignoro; 
además, no me importa. Tan sólo que el presente y su módulo podrido 
se destruyan. Si agitan el fantasma del caos social, me río. “Caos so­
cial” es muy necia expresión. De chico me enseñaban a probar la exis­
tencia de Dios con el argumento—entre otros—del orden maravilloso 
reinante en el Universo. Y yo me preguntaba: ¿se concebiría el Univer­
so desordenado? Si no hubiese Dios, ¿andarían las estrellas dándose 
trompicones por el espacio? ¿No se establecería por acción y reacción 
de las masas un equilibrio que los físicos me describen en las leyes de 
la Mecánica? Este argumento—concluía—no prueba nada. Otro tanto 
digo del caos social; no es menester que yo intente ordenarlo. Si me 
arrojan a la cara como un baldón que este punto de vista hace tabla 
rasa de lo español, evapora las esencias nacionales y maltrata nuestro 
carácter, me niego incluso a rebatir el argumento. No todo lo español 
merece conservarse por el hecho de existir. Nadie podrá delimitar con 
criterio que se me imponga como una verdad científica la imitación y 
lo genuino. Abundar en lo español no es regla utilizable en ninguna 
creación: lleva a risibles anacronismos y mascaradas. Díganle a un pin­
tor con talento original que se atenga a recopiar los maestros del Prado; 
sería condenarlo a muerte eterna, y en definitiva sería impedirle con­
tinuar la tradición que tanto se alaba. Así en política. Ninguna obra 
podemos fundar en las tradiciones españolas, sino en las categorías 
universales humanas. Subsistirá lo español compatible con ellas; el ca­
rácter, en su fuerza profunda, sabrá manifestarse, tal vez a nuestro pe­
sar, de seguro sin nuestro permiso, como se revela y declara en las ci­
vilizaciones florecidas sobre el suelo peninsular.

Es peligroso emplazar a las gentes para un mañana próximo, so­
bre todo si está en alguna manera pendiente de nuestra acción perso­
nal. Sobreviene el fracaso y queda uno expuesto al sarcasmo y la bur­
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la. También yo manejo el sarcasmo, pero me abstengo si la ocasión ex­
cede de mi gusto e interés propio, ni puede someterse a los altibajos del 
humor. El porvenir será nuestro como obra del pensamiento, del tra­
bajo, de la energía, no de la Providencia ni de un vago Destino, forma­
do generalmente con la suma de los desmayos y menguas de la volun­
tad. Esta confianza tiene otro arraigo y vigor que las volátiles quime­
ras juveniles. Se funda en mi experiencia de la vida. Imaginarse que 
el brío personal repone la novedad del mundo, es propio de un jo­
ven. Cada cosa nueva en su experiencia vale por un hallazgo no so­
ñado siquiera. Oleadas de sangre moza sustituyen a la sangre amor­
tecida y caduca. Tantas veces como la marea ascendente de la san­
gre penetra en la vida pública, viene bajo la hechicera imagen de una 
misión inaugural: comienza otra jornada, tiempo nuevo. Pretenden re­
hacer el mundo a su semejanza: condición de nuestra felicidad jamás 
cumplida, porque las imperfecciones del mundo consisten en no es­
tar hecho a mi gusto, es decir, para cada uno, a su igual. De este 
deseo, por más que se malogre, sólo es posible hablar bien: engendra 
el progreso, libra sobre albores remotos la razón de la vida, y, según 
la explicación mitológica de nuestro origen, le debe el mundo su ad­
venimiento al ser. En los senos de la eternidad y la nada, al pensar el 
mundo, Dios lo creó a medida de su deseo, por donde viene a saberse, 
gracias al Génesis, que Dios tenía imaginación. Se logró, por una vez, 
ese afán de que arde en cada hombre una chispita. En el hombre hay, 
pues, algo de divino. La fantasía, la quimera, la voluntad creadora, el 
don poético y el arrebato fatídico, recuerdan su hijuela en la divinidad; 
o bien el hombre, al pensar sus dioses, les regala un entusiasmo capaz, 
en el orden sensible, de aquello que el hombre sólo acaba en lo poético: 
engendrar criaturas, o, mejor dicho, crearlas a su imagen y semejanza 
mediante la palabra.

La misión inaugural del tiempo nuevo tropieza, antes de agotarse, 
con un obstáculo vencible a costa de la vida: la posesión del mundo por 
otras gentes, que no admiten ser desahuciadas de su posesión. El deseo 
de la gente madura, o siquiera vieja, no es diverso del de la gente 
moza. Cabalmente por ser el mismo, les es contrario o enemigo. Ellos 
también quisieron acomodar el mundo a su imagen, creyeron perfeccio- 
narlo. En día no lejano salieron a este piélago, soplando amenazas. 
Han expulsado y reemplazado a otros, como ahora se ven en trance 
de expulsión y reemplazo. Si no conservan la candorosa esperanza ju­
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venil de salir todavía a un mañana perfecto, o están muy corrompidos, 
pero dichosos y se regalan en los favores y ofrendas del mundo, o es­
tán chasqueados y melancólicos, creyendo saber que en el mundo nada 
se reforma ni se restaura. De advertir que los jóvenes caerán, como 
ellos cayeron, en esa trampa, proviene la pausa socarrona y la algidez 
de los viejos. La sangre moza está llamada a triunfar, y es mucha lás­
tima, del obstáculo que se le opone: sin remisión lo vencerá, dejándose 
en el camino la virtud misma de vencer. De pronto no halla delante 
nadie que estorbe, nadie que por contraste le acentúe la novedad. Cuan­
do menos lo espera se ve en la cúspide del respeto, de la gravedad, e 
incluso se figura que es grave y respetable con mejores motivos que 
otros no lo fueron. ¿Qué se ha hecho del tiempo nuevo inaugurado en 
la juventud? Si enumero las razones de creer que el mundo no ha va­
riado ante mis ojos, conozco, aun siendo las razones verdaderas, que 
me engaño; conozco también que me engaño si pondero las razones 
de creer que es ya muy otro. Así, todo es incertidumbre y zozobra. 
No puede negarse el movimiento, pero la gradación es tan sutil y pau­
sada, que el ritmo de la vida personal resulta, por contraste, velocísimo. 
La actitud filosófica sería reconocer que las condiciones generales de la 
vida moral varían por trancos apenas perceptibles; que entre novedad 
y marchitez, la distancia es biográfica y personal, sin correspondencia 
con el mundo impasible. Esta prevención razonable no la atienden to­
dos, los viejos no más que los jóvenes. La sangre moza se imagina 
que el mundo nace de su calor; la sangre amortecida, que con ella descae­
ce la vida. Cada generación se persuade que las desdichas de su edad 
han corrido de un orto a un ocaso. Cuando echa de menos el brío ju­
venil, imagínase que concluye y resume en sí una vuelta redonda del 
tiempo histórico. De tales preocupaciones y falacia el espíritu vigoroso 
está obligado a emanciparse. Como del localismo geográfico, así está 
obligada la razón a liberarse del localismo temporal, que corta la dura­
ción en círculos intangentes, trazados sobre la edad. Veinte años, o vein­
ticinco, o cincuenta, o sesenta, se tienen una vez, y sólo por trescientos 
sesenta y cinco días si el año no es bisiesto. Ninguna justificación más 
frágil de la generosidad del ánimo, que el título de juventud; es pre- 
perar la coartada al egoísmo de la vejez. En materias pendientes del 
raciocinio, la colaboración se establece por pareceres. Y en el juego de las 
generaciones del Ateneo que me ha servido de marco para trazar este 
discurso, si ha de formarse una nueva, se compondrá de los hombres 
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de cualquier edad que suban arrebatados por el mismo vendaval al 
rango de testigos excepcionales del tiempo venidero. Barrunto que no 
se ha organizado todavía la generación a que quisiera pertenecer.

Otros vendrán a formular y comentar aquí la solución del enigma. 
Quien ocupe este puesto dentro de cinco años, en ocasión más solem­
ne, y esté con vosotros celebrando el primer centenario del Ateneo, re­
cordará, al conjugar nuestra historia social, la del espíritu público y 
la acción de los hombres que fugazmente hayan pasado por el cenit de 
esta casa, si el acierto y la fortuna han corroborado mis previsiones, 
o si no hemos hecho más que prolongar la cadena de descontentos, mur­
murante y quejosa desde hace siglos al margen de la España oficial.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



s-Ti - “ ' EA*
- E A so n - 
— iLoi - ■.

_

Ayuntamiento de Madrid



000000000000000000000000000 
Oo o o o o O. o

o

IMPRENTA
SÁEZ HERMANOS
Martín de los Heros, núm. 61
Teléfono 36.327 - MADRID

8 o
8
8 o
8

800000000000000000000000008

Ayuntamiento de Madrid




