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CINCO ANDALUCES EN MADRID

D. Manuel Sandoval, poeta y académico de la Española, nos pintó de 
mano maestra La tertulia de D. Juan Valera (1). En este lugar señoril y 
señorial se incubaron los Cuentos y chascarrillos andaluces tomados de la 
boca del vulgo, coleccionados y precedidos de una introducción erudita y algo 
-filosófica por «Fulano», «Zutano», «Mengano» y «Perengano».

¿Quiénes eran estos cuentistas? «Fulano», D. Juan Valera, que también 
usó los seudónimos de «Currita Albornoz», «Un aprendiz de helenista» y 
«Eleuterio Filogyno»; redactó la introducción y firmó sus treinta y nueve 
cuentos (2) con un asterisco; «Zutano», cuyo seudónimo había utilizado Narci­
so Campillo en La Ilustración Española y Americana, así como el de «Un 
sacristán jubilado», firmó sus diez (3) cuentos con dos asteriscos; «Menga­
no», D. Juan Gualberto López-Valdemoro y de Quesada, conde de las Na­
vas, que también ha empleado el anagrama «Vasco de San Allende», firmó 
sus quince (4) cuentos con tres asteriscos, y «Perengano», D. Mariano Par-

(1) Artículos publicados en La Época, 30 de octubre, 15 de noviembre, 1 y 16 de diciembre 
de 1920, y 1 y 15 de enero de 1921. Suplementos a los números 25.121, 25.133, 25.145, 25.157, 25.175 
y 25.187. Están numerados del I al VI. En el V se citan los Cuentos y chascarrillos andaluces. Tam­
bién cita esta obra el señor conde de las Navas en la página 24 de su conferencia El chascarri­
llo andaluz, VII de las conferencias dadas en el Centro de Intercambio intelectual germano- 
español (Madrid, 1926). En varias obras más se habla a la ligera de los referidos cuentos.

(2) Las gafas, págs. 1 y 2 del volumen a que hacemos referencia; Elocuencia vizcaína, 
págs. 3 a 9; Los santos de Francia, págs. 10 a 12; Fecundidad de la memoria, págs. 13 y 14. Con­
versión de un heterodoxo, págs. 15 a 20; Manifestaciones de duelo del rey de Portugal, págs. 21 
y 22; La reina madre, págs. 23 a 34; El señor Niechtverstehen, págs. 35 a 40; El famoso cantor 
Madureira, págs. 41 y 42; El portugués filólogo, pág. 43; El portugués que llegó a Cádiz, pág. 44; 
El gitano teólogo, págs. 45 y 46; El cocinero del arzobispo, págs. 47 a 50; Quien no te conozca 
que te compre, págs. 51 a 55; El Gloria Patri, págs. 66 y 67; Doña Bishodie, pág. 68, El animal 
prodigioso, págs. 75 y 76; La karaba, pág. 77; Las castañas, págs. 78 y 79; La col y la caldera, 
págs. 84 a 86; El consonante, págs. 87 y 88; El canto gangoso, pág. 89; Un refrán mal aplicado, 
págs. 90 a 92; Charadas, págs. 93 a 95; Bagajes, pág. 96; Interpretación de un texto latino, pági­
na 97; Milagro de la dialéctica, págs. 106 y 107, Extraña manutención militar, págs. 108 y 109; El 
ermitaño y la princesa, págs. 110 a 114; Cata-clismo, págs. 130 y 131; Queja injusta de una suegra, 
págs. 132 a 134; Los emigrantes, págs. 147 y 148; La confesión reiterada, págs. 171 a 177; El padre 
Postas, págs. 179 a 181; La Virgen y el niño Jesús, págs. 189 a 191; De los escarmentados nacen 
los avisados, págs. 192 a 196; A quién debe darse crédito, págs, 210 y 211; Bondad de la plegaria, 
págs. 212 a 215, y Por no perder el respeto, págs, 253 a 268. Son los cuentos 1 al 14 inclusive, 17 y 
18, 20 al 30 inclusive, 35 al 37 inclusive, 43 y 44, 46, 51, 53, 56 y 57, 63 y 64 y 75. Están, como todos 
los demás, sin numerar.

(3) El picador, págs. 56 a 59; Las indirectas del padre Cobos, págs. 60 a 65; No puede ser, 
págs. 80 a 83; Higiene conyugal, págs. 115 a 119; Nobles y plebeyos, págs. 135 a 146; Muerte dulce, 
págs. 149 a 155; Una pregunta, págs. 158 a 160; Laconismo, págs. 185 a 188; El gitano moribundo, 
págs. 216 a 219, y El grabado, págs. 236 a 249. Números 15 y 16, 23, 38, 45, 47, 49, 55, 65 y 73.

(4) Tomando las once, págs. 69 a 74; Las últimas del tío Tabique, págs. 98 y 99; El niño y 
el tordo, págs. 100 y 101; ¿Me conoces?, págs. 102 y 103; De la Verge, págs. 104 y 105; De cereales, 
págs. 120 y 121; Sopas de ajo, págs. 122 a 125; La contraseña, págs. 156 y 157; El ángel, págs. 161 
a 170; Acertijo, pág. 178; Plata menuda, págs. 197 y 198; Un diplomático en canuto, págs. 201 a 203; 
El tercer sentido, págs. 208 y 209; Menudo, págs. 227 a 229, y Un gran dentista, págs. 250 a 252. 
Números 19, 31 a 34, 39 y 40, 48, 50, 52, 58, 60, 62, 69 y 74.
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do de Figueroa, muy conocido por «El Doctor Thebussen», «M. Droap», 
«Tagarote», «El Bachiller Singilia» y otros seudónimos, firmó sus once (1) 
cuentos con cuatro asteriscos.

Valera era cordobés; Campillo, sevillano; el conde de las Navas, mala­
gueño, y Pardo de Figueroa, gaditano. El editor de los cuentos (2), D. Fer­
nando Fe, era también de Sevilla. El tercero es quien únicamente vive.

D. Santiago Montoto sacó a relucir (3) cuanto se relacionó con el embrión 
y percances de aquel libro. Valera fué incitado a publicar los cuentos que fue­
ran chuscos, dichos agudos o chascarrillos. Por subiditos de color se rechaza­
ron El verdugo de Málaga, La pobre y Las orejas, de «El Doctor The­
bussen». Se convino en justificar con el «folklorismo» la admisión de los esca­
brosos. La gazmoñería de varias damas a quienes se leyeron desanimó bas­
tan a D. Juan. Aconsejó a «El Doctor Thebussen» rehiciera su autógrafo a 
Narciso Campillo, sin equívocos (4). Tres mil pesetas pagó el librero Fe por 
la primera edición (5). La irreprimible satisfacción de éste compensaba de la 
nerviosidad producida por el mutismo de la crítica. El Liberal prodigó elo­
gios al libro (6). El Tiempo dijo que era verde, publicando los cuatro peores

(1) El Jesús de la montaña, págs. 126 a 128; San Antonio, pág. 129; El reloj nuevo, pági­
nas 182 a 184; El remo, págs. 199 y 200; Un desafío, págs. 204 a 207; Las sardinas, págs. 220 a 222; 
El alojado, págs. 223 y 224; Los tres favores, págs. 225 y 226; La trompetería, págs. 230 y 231, La 
Giralda, págs. 232 y 233, y La verdad, págs. 234 y 235. Números 41 y 42, 54, 59, 66 a 68 y 70 a 72.

(2) Hizo dos ediciones. La primera en 1896 y la segunda en 1898. La introducción es tam­
bién la misma en una y en otra. La segunda, que es la que tenemos a la vista, sólo aporta como 
novedad una Advertencia preliminar, de la que hablaremos en sazón oportuna.

(3) En El Sol de 13, 16 y 23 de octubre de 1926, bajo la titular Curiosidades literarias: Las 
amarguras de D.Juan Valera. (De su correspondencia inédita.)

(4) El Sr. Domínguez Bordona, en los números V, VI y XII de esta Revista, correspon­
dientes a los trimestres p'imero y segundo de 1925 y el último de 1926, págs. 83 a 109, 237 a 252 
y 430 a 162, insertó un interesante trabajo de acarreo documental: Centenario del autor de -Pe­
pita Jiménez»: Cartas inéditas de Valera, y transcribió LXXXVI, la mayor parte dirigidas a don 
Narciso Campillo, y de las cuales hizo un estudio con anterioridad D. Francisco Rodríguez 
Marín en su conferencia D. Juan Valera, epistológrafo, dada en la sala de actos de la Real Aca­
demia Española en la noche del 12 de diciembre de 1924. (Madrid, MCMXXV.) En la LXXVII 
[agosto, 1896] transcribe el Sr. Bordona la en que Valera remite a Campillo «un programa car- 
teril» y el ejemplar de Cuentos y chascarrillos, sólo a falta del autógrafo del conde de las Na­
vas, de quien el interesado lo recogería.

(5) En la carta LXXIX de las publicadas por el Sr. Bordona, fechada el 28 de marzo 
de 1898, se desprende que a Campillo se le abonarían unas 375 pesetas, «poco más o menos», por 
su parte en la segunda edición de los Cuentos. Es de suponer que cobrando todos lo mismo, el 
coste total serían 1.500 pesetas.

(6) El 22 de julio de 1896 así dijo: «Esos Fulano, Zutano, Mengano y Perengano son unos 
grandísimos maestros, escritores de aquellos que en la literatura contemporánea han alcanza­
do las consideraciones más altas de la fama y de la gloria, y sus cuentos de este volumen 
—tomados efectivamente de las narraciones populares— han aumentado enormemente en valor 
con el engarce del talento, de la gracia, del ingenio en presentar las escenas y de la donosura 
y el primor en narrarlas.»

Al día siguiente El Imparcial decía: «Algo de lo que hicieron el infante D. Juan Manuel 
en su Conde Lucanor y Juan de Timoneda en su Sobremesa y alivio de caminantes, es lo que 
han hecho los cuatro escritores que con los seudónimos al principio citados se encubren, esco­
giendo con depurado tino unas cuantas docenas de cuentos de los que oyeron de boca no siem­
pre letrada...» «El menos dado a la adivinación juraría sobre su conciencia que los que en tal 
labor pusieron mano, obras más altas, más propias y de mayores empeños llevaron a feliz y 
popularísimo término...» «Ni el más escrupuloso podrá tachar página alguna del libro.»

Ayuntamiento de Madrid
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cuentos, uno de cada autor (1). Cuando D. Juan creía conjurada la tormenta 
surgieron «a fines de agosto» unas cartitas (2) en La Unión Católica (3) que, 
publicadas por separado (4), le disgustaron enormemente.

Tuvo razón para ello, como veremos más adelante. D. Juan, como hombre 
mundólogo y buen diplomático, era la pulcritud y la corrección su norma cons­
tante. La elegancia de sus maneras manteníase en perfecto equilibrio con el 
decir, no con el murmurar de las gentes. Como artista irreprochable que fue 
en la crítica y en la novela, si se quiere a lo gran señor en ambos campos 
literarios, era capaz de huir de la popularidad como de la peste si el ser popu­
lar y famoso representaba el convertirse en actor o protagonista de una con­
troversia sin mesura o de un antagonismo con desplantes. El escritor irónico 
y escéptico, impregnado de aticismo impecable, prefería en estos casos no 
dar señales de vida y soportar con resignación borrascas de la crítica e impro­
perios de los audaces y temerarios (5).

Mucho de audaz y no poco de temerario tuvo el autor de aquellas carti­
tas que, según modismo andaluz, ardían en un candil. ¿Quién era? ¿Cómo 
se atrevía a decir que se ciscaban en la Real Academia Española «tres aca­
démicos correspondientes y un cuadrillero de número» por «arrojar sobre el 
escaso número de los que leen la hez de nuestra gracia vulgar, la podre re­
pugnante de nuestro popular humor y toda la inmundicia asquerosa de la espa-

(1) No hemos podido encontrar estos artículos.
(2) Fueron ocho, numerados. Llevaban el título de Cartas andaluzas y el subtítulo o di­

rección de Sr. D. J. [uan] V. [alera], iniciales que podían adaptarse a un José Villegas, a un 
Joaquín Valverde, a un Jaime Viniegra, a un Julián Valmaseda, etc., etc. Firmábalas «El Ba­
chiller Francisco de Estepa».

(3) Dias 13,17, 20, 22 y 29 de agosto y 11, 15 y 19 de septiembre de 1896.
(4) El Bachiller Francisco de Estepa.—Académicos en cuadrilla.—Denuncia. Madrid, li­

brería de Fernando Fe, Carrera de San Jerónimo, 2, 1897. Prólogo y XI cartas. 119 páginas, de 
16 por 9 centímetros. Particularidad saliente de este libro es la de haber tenido el mismo editor, 
D. Fernando Fe, que el de Cuentos y chascarrillos andaluces. Fe era un gran carambolista, ca­
zándolas al vuelo.

(5) En el centenario de su nacimiento, 12 de diciembre de 1924, la Real Academia Española 
le rindió pleito homenaje con la semana de D. Juan Valera. El Sr. Rodríguez Marín le enalteció 
con esta semblanza: Y aun todo tributo nos parecería escaso para aquel saber portentoso que 
Valera fué atesorando durante su vida, para aquel notable talento crítico que sobre todo linaje 
de materias literarias y filosóficas sabía enjuiciar con originalidad y acierto, para aquel finísi­
mo donaire que como mina inexhausta manaba copiosamente por sus labios y por su pluma, y, 
en fin, para aquella dulce benevolencia con que siempre adoctrinó a cuantos acudíamos a las 
clarísimas luces de su entendimiento y a su vasta cultura y natural buen gusto en busca de con­
sejo o de noticias.» (Págs. 9 y 10 de D. Juan Valera, epislológrafo.)

Según D. Luis Araujo Costa, discerniendo la labor crítica de Valera: «Sólo fustigó la ple­
beyez y el mal gusto, y fué labor difícil averiguar en todas sus obras (48 volúmenes) cuándo 
terminaba la ironía y empezaba el aspecto serio.»

D. Juan Valera, para D. Eduardo Gómez de Baquero, «por sus vastos conocimientos de las 
lenguas vivas y muertas, era un humanista de temperamento artístico y de gusto delicado, que 
supo dar a sus obras la amenidad y mantener el equilibrio de la forma con la profundidad del 
pensamiento».

El señor marqués de Villaurrutia abrió nuevos cauces en los temas de la disertación con 
Valera, diplomático y hombre de mundo. El disertante, compañero de carrera de D. Juan, «apor­
tó datos interesantísimos, los más inéditos, y que por sí solos bastan para dibujar con trazos 
inconfundibles aquella figura literaria».

Ayuntamiento de Madrid
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ñola musa cómica»? (1). ¿No era gran temeridad suponer de Pardo de Figue­
roa, del conde de las Navas, de Narciso Campillo, por entonces académicos 
correspondientes, y de Valera, académico de número, que debieron «manejar 
por plumas los palpos de una cucaracha», quienes «no parece sino que lo han 
publicado (el libro de los Cuentos y chascarrillos andaluces) adrede para 
mengua y descrédito de la bendita tierra de María Santísima»? (2).

Con el mismo seudónimo fué el autor de otro libro de escándalo. A prin­
cipios del mismo año 1896 dió a la estampa Los jesuítas y el padre Mir: 
Cartas a un académico de la Española. Leopoldo Alas, «Clarín», bombeó 
este libro sin conocer al autor. En preciosa Cháchara, inserta en El Impar­
cial del miércoles 27 de mayo de 1896, Mariano de Cávia díjonos, omitiendo 
el primer nombre de pila, quién era el autor del «libro enderezado a poner en 
solfa al ya arrepentido autor de Los jesuítas de puertas adentro o un ba­
rrido hacia afuera en la Compañía de Jesusa.

«El incógnito autor del vapuleo dado a la sintaxis del padre Mir (que con 
tanto primor ha escrito en otras ocasiones) no es, según ha supuesto algún es­
critor muy discreto y avisado, el mismísimo Antonio de Valbuena, de terrible 
memoria. Bajo el seudónimo de «El Bachiller Francisco de Estepa» se oculta 
el modesto nombre de D. (Francisco) Teodomiro Moreno Durán» (3). Y 
agregaba que tal escritor era un andaluz joven e ilustrado, susceptible, al «tra­
bajar de firme», de tomar la alternativa como crítico (4).

Al investigar nosotros en La Unión Católica, cuyo director, D. Juan 
Menéndez Pidal, teníale en alta estima, nos cercioramos de que usó con an­
terioridad otro seudónimo, el de «Mambrú». Con éste y con el de «El Bachi­
ller Francisco de Estepa» publicó bastantes artículos en el diario más arriba 
citado (5). Para nuestro objeto, hablar de la destripación frustrada de los

(1) Págs. V, VIy VIII del Prólogo, dirigido al «señor presidente de la Real Academia Es­
pañola» de Académicos en cuadrilla.

(2) Carta I, págs. 12 y 17 de la misma obra.
(3) En la segunda parte de la época regional y modernista, 1888-1907, pág. 164 del tomo XI 

de la Historia de la lengua y literatura castellana, le cita D. Julio Cejador y Frauca. También 
lo cita «Maxiriarth» (Hartzenbusch) en la página 47 de Unos cuantos seudónimos de escritores 
españoles.

(4) Actualmente vive muy avejentado. Debió nacer por los años 1860 a 1863 en Estepa 
(Sevilla). Conjeturamos que todo lo más tendrá sesenta y siete años. Estudió en la Universidad 
de Madrid. Tenía, juzgándole por aquellas dos obras suyas, imaginación cultivada, fogosa y 
meridional. Era muy simpático y bullidor, más alegre que unas castañuelas, tanto en su país 
natal como en la corte. Es de suponer que aquí sentara sus reales en busca de medro y fama. 
Hízose un lugar en la prensa. No sabemos los años que trabajó en ella. Sí sabemos que sus úl­
timos años los pasó en Barcelona en una casa editorial, y que ha hecho muchas traducciones de 
novelas francesas e italianas. Ahora tiene en el telar o concluido un gran Diccionario, en espera 
de que se lo acepte alguna casa editorial madrileña. Reside en Madrid cuando escribimos 
estas líneas.

(5) Artículos publicados con el seudónimo de «Mambrú»:
Peñas arriba.—I. El asunto.-II. Los personajes.—III. El país, 11-2-1895.
Pachín González, 27-2-1896.
Letras y artes.—Estudios superiores.—Las cátedras en el Ateneo de Madrid, 4-12-1896.
Letras y Artes.—Las fiestas de Navidad en el colegio de los padres jesuítas de Orduña.
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Cuentos y chascarrillos andaluces, no se requieren más investigaciones 
ni el descifrar si empleó asimismo el seudónimo de «Ginesillo» (1) con el que 
puso a «Clarín» «cual no digan dueñas», ni qué medula satírica o entraña re­
ligiosa tuvieron sus obras originales o traducidas con su nombre o su seudóni­
mo a disposición de los curiosos en la Biblioteca Nacional (2) y en la Muni­
cipal de Madrid.

Todo lo que D. Juan Valera dijo en la introducción de los Cuentos y 
chascarrillos andaluces (3) «El Bachiller Francisco de Estepa» quiso re-

Libros nuevos.—El tesoro de Gastón (Biblioteca Elzevir de la casa Gili, de Barcelona) 
19-7-1897. "

Artículos publicados con el remoquete de «El Bachiller Francisco de Estepa»:
Cartas andaluzas.-Sr. D. J. V.-I, 13-8-1898.-77, 17-8-1896.-777, 20-8-1896.-77, 22-8-1896 

V, 29-8-1896.-/7, 11-9-1896.-/77, 15-9-1896, y VIII, 19-9-1896.
Vamos a cuentas, 10-4-1897.
Cartucherita.—/. 19-4-1897.-77. 21-4-1897.
Neuróticos payasos, 30-4-1897.
Carta abierta.-Al autor de Gente Conocida, 3-5-1897.
Toros sin pan, 8-5-1897.
El lujo, 13-5-1897.
Artes y letras.—Misericordia, por B. Pérez Galdós.—I. Anverso, 25-5-1897.-77. Reverso. 

26-5-1897. (El Anverso lo firmó con «Mambru»; el Reverso con «El Bachiller Francisco de Es­
tepa».)

Erases al óleo, 15-6-1897.
Sagasta caduca, 25-6-1897.
/Palmetazo a palmetilla!, 1-7-1897.
(1) Artículos publicados con el seudónimo de «Ginesillo»:
Comidilla.—/Condenado prólogo de «Los condenados»!, 8-1-1895.
Comidilla, 28-1-1895.
Comidilla.—Clarín teresamaníaco, 18-6-1895.
Sacras fames, 13-11-1895.
Cuentos de Clarín, 16-5-1896.
(2) Año cristiano y vidas de los santos, entresacadas y extractadas de los autores más 

autorizados, C. Rivadeneyra, P. Croisset, etc., etc., por Teodomiro Moreno Durán. Obra ilustra­
da con grabados y precedida de un prólogo del R. P. Agustín Más Folch. Doce tomos. Signa­
tura de la Biblioteca Nacional, piso primero, núms. 62.631-42.

Los jesuítas y el padre Mir.—Cartas a un académico de la española, por El Bachiller Eran- 
císco de Estepa. Madrid (Sucesores de J. Cruzado), 1896; 203 páginas en 8.°, marquilla. Signatu­
ra de la Biblioteca Nacional, piso primero, núm. 75.262, en Raros, núm. 57.892.

La mujer, médico del hogar..., por la doctora Ana Eischer. Duckelmann. Traducción de 
Teodomiro Moreno Durán. Signatura de la Biblioteca Nacional, piso primero, núm. 13.066.

El proceso de Jesús, por Juan Rosadi. Traducción de Teodomiro Moreno Durán. Signatu­
ra de la Biblioteca Nacional, piso primero, núm. 40.648.

Ll secreco de un bandido, por Carolina Invernizio. Traducción de Teodomiro Moreno Du­
rán. Signatura de la Biblioteca Nacional, piso primero, núm. 19.020.

La señorita, por Jerónimo Rovetk. Traducción de Teodomiro Moreno Durán. Signatura de 
la Biblioteca Nacional, piso primero, núm. 25.861.

Paraíso e infierno, por Carolina Invernizio. Traducción de Teodomiro Moreno Durán. Sig­
natura de la Biblioteca Nacional, piso primero, núm. 19.284.

Las víctimas del amor, por Carolina Invernizio. Traducción de Teodomiro Moreno Durán- 
Signatura de la Biblioteca Nacional, piso primero, núm. 19.018.

Académicos en cuadrilla.—Denuncia [por] El Bachiller Erancisco de Estepa, 119 págs. en 8.0 
menor. Signatura de la Biblioteca Nacional, piso segundo, núm. 42.161.

(En esta obra se afirma que está agotado el folleto El oso de la villa y que el autor prepa­
raba Escenas religiosas.)

(3) Lo que cunde el folklore; que esta afición es contagiosa; lo que se ha coleccionado 
en España; que se habían publicado ya no pocos cuentos vulgares; que los colectores no tenían 

— ICA MO** 0
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batirlo, y más que impugnarlo, censurarlo, y más que anatematizarlo, ponerlo 
en la picota del epigrama y del ridículo. Con Valera cargó más la mano (1) 
su sátira, emponzoñada de hieles, acritudes y personalismos (2). Para todos 
los cuentistas pide el flagelador la expulsión de la Real Academia Españo­

la pretensión de ser los primeros; que sólo aspiraban «a que se aumente el tesoro escrito de 
los cuentos que el vulgo refiere»; cómo clasificaban los cuentos; que es grande la estimación 
por la literatura humorística; que el vulgo no está «tan aburrido y desesperado como se supo­
ne»; que los críticos reparan en la producción alegre; que han coleccionado los cuentistas lo 
oído «contar en Andalucía» con «cierto color y cierta traza» de aquella tierra; que es difícil 
«averiguar el origen de cada uno»; que se les queda muchos cuentos y chascarrillos en el tin­
tero; que otros colectores, o ellos mismos, podrán aumentar la colección con nuevos volúme­
nes; que «no faltan cándidos autores que califiquen ala musa popular de casta»; que los cuentos 
verdes del vulgo «son en el fondo menos contrarios a la moral que muchas atildadísimas no­
velas»; que suprimieron no pocos ya redactados, a su parecer graciosos; que incluyeron otros 
por no ser su libro para «instrucción y recreo de señoritas y de niños», sino para «fijar y guar­
dar por escrito» la poesía «épico-cómica vulgar y difusa»; que él que inventó algún cuento con 
ribetes volterianos no tuvo el propósito «de ofender a Dios, ni a los santos, ni a los ángeles»; 
que los cuentos tomáronlos de la boca del vulgo; que pueden espigarse chascarrillos con cier­
ta rudeza, tolerable por bella forma literaria, en las comedias de Calderón y Tirso, así como en 
las obras de Cervantes; que no han querido cansarse «en buscar si alguien antes de nosotros 
han escrito los mismos cuentos»; que tendrán en tal caso alguna novedad en la escritura; que 
no se les debe inculpar por «la abundancia de historias y lances» relacionados con «cierto va­
poroso producto del ser humano», desde antiguo mirado u oído como «fuente de chistes y de 
gracias, y que el público no verá pecaminosas desenvolturas para «aplaudir o reprobar la for­
ma, pues el fondo es suyo».

(1) No sé si habrá tenido arte y habilidad para ello D. Luis de Ochaáran y Mazas; el caso 
es que antes del centenario a Valera dió a la estampa un libro, según nos refieren, con el fin 
de presentar a tan atildado escritor como enfadoso e incorregible galicista. D. Luis Astrana Ma­
rín, condolido porque Valera no juzgó el genio shakespeariano como alta cumbre literaria, lo 
presenta en una Critica literaria: El homenaje a Valera, artículo que apareció en El Imparcial 
del 14 de diciembre de 1924 como -un portentoso aficionado, que se ejercita en todo y nada 
toma en serio. Mas, justo es decirlo, cada una de sus diversiones intelectuales va aromada de 
fina espiritualidad». Es lo triste que halle la prosa de Valera no ser pura «ni lo suficientemen­
te rica y varia para servir de modelo».

(2) A Valera dícele, como literato andaluz amante de las letras y de la gracia, que le per 
done por «amargarle su paladar delicado, si no con chismes, con cuentos, que de cuentos se 
trata». «Yo bien quisiera decirle quiénes son Fulano, Zutano... y compañía; pero no puedo, por­
que no lo sé, ni me importa; si bien para mí tengo que se trata de cuatro doctos, fundidos al so­
plete de la sal andaluza, de cuatro investigadores del ingenio popular, que gustando de hacer 
análisis por la vía seca y exploraciones por la de Tarifa, lejos de dar con la española gracia, 
se extravían por los cerros de Ubeda. En suma: Eulano, Zutano, Mengano y Perengano son 
cuatro singracias distintos y un solo sonsonete verdadero.» «No [creo que tengan la osadía de 
reincidir, ni que nadie les aliente a cometer tamaño abuso, o les invite ni aun en broma, a hacer 
más cuentos.» «¡Se necesita osadía para citar a Homero como justificación de la manía de estar 
siempre metidos en la hacienda del excusado!* «Yo haría ostentar a esos cuentistas de Fulano, 
Zutano, Mengano Perengano el título de príncipes de sus respectivas desinencias, y les obli­
garía a usar por escudo de su villanía, que no nobleza, los siguientes emblemas: un escaraba­
jo, dios de los egipcios, y un clister, atributo de San Juan de Dios, con el siguiente mote: /D/os 
y ayuda!»

Al propio tiempo el Bachiller procura rebajar la importancia de las obras de Valera: «Las 
Pepitas y Juanitas, por entretenidas y deliciosas que sean, no son Quijotes ni Iliadas para que 
tengan—relativamente a su mérito—igual valor sus solecismos; y una cosa es que el más fino 
oro tenga impurezas, aunque más valdría si no las tuviera, y otra muy distinta que se pretenda 
pasar como preciosa joya un tristísimo y mohoso ochavo moruno.» Mas no se detiene aquí el 
encono del crítico con odiosas comparaciones y exhibición de faltas garrafales; llega a más: 
«Yo creo que lejos de aspirar, como usted aspira, a suprimir la crítica al menudeo, debía ges­
tionar la supresión de los desatinos al por mayor.» (Carta I, de Académicos en cuadrilla, pági­
nas 11, 12, 13 y 18; Carta II, pág. 29; Carta III, págs. 34 y 35.)
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la (1). Les achaca que hicieron «mangas y capirotes del pudor, de la veraci­
dad y de la lengua en un libro a todas luces deshonesto, fraudulento y bárba­
ro»; que faltan a la verdad «al afirmar que sus cuentos y chascarrillos son an­
daluces y que los han tomado de la boca del vulgo»; que son «un cúmulo de 
lances y chistes groseros y de frases y pasajes torpes y escandalosos»; que 
«infringen las más fundamentales normas del habla castellana y las prescrip­
ciones más elementales del arte», y que el volumen era digno, «por su forma 
y su sustancia, de gentecilla soez y necesitada» (2).

¿Pero es posible que ningún cuento sea gracioso, salvando El animal 
prodigioso, El canto gangoso, ¿Me conoces?, El reloj nuevo, Plata 
menuda y Tomando las once? ¿De modo que de setenta y cinco cuentos y 
chascarrillos hace naufragar el autor del humorístico y sarcástico escrutinio 
sesenta y nueve, aunque permita ponerse a flote a Doña Bishodie, De la 
Verge y con desabrimiento El picador, que es uno de los mejores cuentos, 
para él derivado de un chascarrillo graciosísimo? (3). Mas la gracia la ven­
día cara «El Bachiller Francisco de Estepa»; el que no es un chascarrillo re­
petido hasta la saciedad, está tomado o inspirado de otros congéneres.

Nos resultaría demasiado prolijo reproducir cuento por cuento, chascarri­
llo por chascarrillo, cuanto dió a la publicidad el destripador. No hizo men­
ción de catorce cuentos (4), aunque en ninguno encontró sabor ni color an-

(1) Págs. VI y IX del Prólogo de Académicos en cuadrilla.
(2) Págs. VI, VII, VIII y X del mismo prólogo
(3) «Compare, que ya han tocao a banderillas», le dicen a un abusón que se duerme pi­

cando un cigarro puro para hacer un pitillo como la Girarda, diríamos nosotros. El oiro pica­
dor, el de la colección, es un verdadero cuento, narrado con donoso arte literario. A viva fuerza, 
en día de gran banquete, un andaluz es sentado a la mesa por otro andaluz de buen humor. «Pi­
caré alguna cosilla. No mucho, porque acabo de comer como un Heliogábalo.» Y más que comer 
devora y escamotea todas las viandas que son de su gusto y se pegan bien al riñón. Del Moka 
saborea dos tazas seguidas, acompañadas de licores y excelentes vegueros. Todo con la ma­
yor diligencia; apremiantes necesidades le reclaman en otro lugar. «Un momento —le suplica 
el anfitrión para indicarle que a diario tendrá un cubierto en su mesa—: Será para mí honroso, 
satisfactorio y económico que venga usted a comer, pero no a picar. A picar se puede ir a la 
plaza de toros.»

(4) No mencionó cuatro de Valera: Manifestaciones de duelo del rey de Portugal, que re­
sulta una portuguesada, como quien dice, una andaluzada estrambótica; El Sr. Niechtverstehen, 
cuento filosófico que produce honda sensación; La col y la caldera, cue pinta a lo vivo la exa­
geración colmada entre las gentes rústicas del pueblo andaluz, y Los emigrantes, trasunto 
fidelísimo del buen mozo andaluz que lleva consigo un tesoro de despreocupación íntima. No 
mencionó dos de Campillo: No puede ser, tan cómico, tan original y tan bien contado como El 
picador y El grabado, bufonesca parodia de la afición taurómaca. No mencionó seis del conde 
de las Navas: De cereales, caso típico del bobalicón que sabe a su casa, cuento o chascarrillo 
reproducido en otro volumen; De chicos y grandes: Cuentos, chascarrillos y sucedidos, por 
el conde de las Navas (Madrid, 1914), págs. 225 y 226; Acertijo, salida ingeniosa de un muchachi- 
11o andaluz; Un diplomático en canuto, que con su mijita de filosofía larga una noticia triste 
como un escopetazo; El tercer sentido, signo acreditativo de quien huele con resignación y de 
quien no se resigna a oler ni a tabaco; Menudo, justificación pintoresca de que no puede exi­
girse una capa o un corte de pantalón por un real, y Un gran dentista evoca otro chascarrillo 
posterior de Luis Taboada, quien ponía en boca de un futuro imperfecto esta exclamación juve­
nil: «¡Yo viejo, y estoy echando los dientes!» No mencionó tres de Pardo de Figueroa: Bl alo­
jado, colmo de interpretación culinaria y andariega; Los tres favores, burluna socarronería de 
que «dádivas quebrantan peñas», y La Giralda, salada confusión de un quid-pro-quo

Varias otras cosas curiosas pudo haber dicho el destripador Pudo decir que D. Juan Va- 
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daluces. Los ecos de algunos, bastantes, como los de La Trompetería, La 
reina madre, El consonante y otros más, le llegaron, antes que a la trompa 
de Eustaquio, a las fosas nasales. Por faltas de sal no pudo pasar Las sopas 
de ajo. Se le atragantaron El ermitaño y la princesa e Higiene conyugal 
por obscenos y desvergonzados, tildando de execrable La confesión reite­
rada. Al que no achacaba repugnancias de viejo senil, como Por no perder 
el respeto, le resultaba tan insípido como El ángel sin «ángel» o le obliga­
ban «a hacer pucheros», como el Milagro de la dialéctica. Al que no le en­
contraba grosería o fusilamiento, le hallaba nauseabundo o sin decencia (1).

¿Todo este desagüe de improperios bufonescos y mordaces nacían de una 
apreciación justa? ¿Eran, por el contrario, una destripación en toda regla 
buscando a todo evento el escándalo? (2). Algo de esto vislumbraría La 
Unión Católica puesto que no llegó a publicar las once cartas de Académi- 

lera, en 1878, dijo algo en el prólogo de Una docena de cuentos, por D. Narciso Campillo, de lo 
dicho en la introducción de Cuentos y chascarrillos andaluces Pudo decir que dos de éstos, 
Conversión de un heterodoxo, de Valera, y Las últimas del tío Tabique, del conde de las Navas 
(tío Tabique, citado en El acertajo del tío Escarola, pág. 89, en De chicos y de grandes), fueron 
extractados de Un tipo singular, págs. 209 a 246 de Una docena de cuentos. El tipo singular era 
un sevillano imaginario, D. Juan Clavijo, de quien hay vari s singularidades más.

(1) La oración deprecativa de «El Bachiller Francisco de Estepa» puede volverse por pa­
siva. No son tan apestosos, ni repulsivos, ni desagradables, ni trasnochados, ni. procaces, ni in­
sulsos, ni degradantes, ni groseros, ni tristones. Unos con más gracia o con más humorismo y 
otros con menos incitan a la lectura, como la incitan La buena fama, cuento celebrado de don 
Juan Valera; como La hucha del ciego, La constancia y La plegaria, tres cuentos de Campillo 
que valen por tres tratados de mundología, de tenacidad y de cháchara desbordante de donai­
re; como El compañero en el Paraíso, del conde de las Navas, verdadero raudal de arte y ter­
nura, y como La caja de oro, sucedido real de «El Doctor Thebussen», si bien hay que advertir 
media un abismo de solemnidad y majestad augustas entre sus cuentos y chascarrillos a esta 
referencia erudita de un episodio conmovedor, inseito en La Ilustración Española y Americana, 
si no recordamos mal, y en las dos ediciones de las Notas genealógicas que para tomar el há­
bito de Santiago presentaron D. Mariano, D. Erancisco y D. Rafael Pardo de Figueroa, Serna, 
Manso de Andrade y Pareja. (Págs. 97 a 103 de la segunda edición, lujosísima, publicada el 
año 1905 en papel de hilo, con grabados de Laporta y dibujos de Víctor Oliva )

(2) Si no buscaba el escándalo, iba buscándole tres pies al gato. Su obra anterior, Los je­
suítas y el padre Mir, desde luego que repelió al escándalo con el escándalo, y como anduvo a 
sartenazos y cubrió de tizne y hollín nada menos que a un académico de la Española, siendo 
aplaudido por los críticos que he nos reseñado y por La Correspondencia de España el 4 de 
mayo de 1896 y por La Unión Católica el 6 de junio siguiente, juzgó que todo el monte era oré­
gano y la emprendió con otro académico y tres correspondientes, también de gran fama. El úl­
timo periódico, que leyó su obra contra el padre Mir, «puramente de crítica», no solamente «con 
interés, sino hasta con deleite por los chistes de que está llena», le diputó en lo satírico como 
un sucesor del padre Isla, lo cual le envalentonó para gritar fuerte con chistes caricaturescos 
en Académicos en cuadrilla. Chistes que tiznan, como el del chico que excusa sus manos puer­
cas diciendo: «¡Esto no es náa; si me viera usté los pies!» Chistes sin nariz o muy pequeña; 
con mal olor en la boca, fruncida, «que más parecía oído»; con ojos sepultados en dos turgen­
tes carrillos, como los que tocó la ciega madame du Deffout en el rostro de Gibbon, el autor 
de la Decadencia del imperio romano, y que le obligó a exclamar: «¡Oh, es una broma infa­
me!» Chistes tan catarrosos como el que hasta los escarabajos tienen tos, esto es, hasta los 
eruditos quieren tener gracia. Chiste con maternidad, como el de «¿Acaso las otras madres lle­
van a sus hijos en el bolsillo y no en las entrañas?» Chistes a la luz de la luna, parodiando a 
M. Galland, autor de Las mil y una noches. Chistes crematísticos, como el del mal escritor que 
no arruina a nadie, pero «un duro se lo estropea a cualquiera». Chistes de lavadero, como el de 
la rúbrica de Lucas Gómez, que pedía con urgencia lavandera. Chistes de peluquería, como el de 
aquel criado con una montaña de pelo que ante una visita le pregunta a su señora: ¿Quiere 
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cos en cuadrilla y no redactó ni una sola línea para anunciar la aparición de 
este libro (1).

Algo le «jalearon» La Correspondencia de España (2) y La Epo­
ca (3); mas uno y otro diario cargaron a «El Bachiller Francisco de Estepa» 
con el mismo estigma que impuso a «Fulano», «Zutano, «Mengano» y «Pe­
rengano». ¡El destripador fué materialmente destripado! La Correspon­
dencia de España decía: «no hay vicio por él [«El Bachiller»] reprendido a 
los académicos de que él no adolezca en su librito». «Cuentos viejos como los 
de marras, frases y palabras de subido color y faltas de buena policía, de todo 
hace alarde este diablo predicador de «Bachiller». «Por ejemplo, las tres prime­
ras líneas de su memorial-denuncia son las siguientes: «En el seno de esa 
casa más de un individuo se cisca, excelentísimo señor.» «No hay para qué 
seguir, que más vale no meneallo.»

Francisco Fernández Villegas, «Zeda», le reconvino al «Bachiller» en La 
Epoca, de igual manera que La Correspondencia sacó a plaza sus yerros 
gramaticales, y le amonestó en esta forma: «El camino que usted sigue—con 
la esperanza sin duda de adquirir fama en breve tiempo y con poco trabajo— 
podrá ser el más corto, pero no es el mejor. Quizás oiga usted elogios de los 
impotentes que se recrean y refocilan al ver que uno más fuerte que ellos da 
palos, aunque sean de ciego. Desentiéndase usted de tales alabanzas. Usted 
tiene talento, cultura y bríos para ejercer la verdadera crítica sin blanduras 
afeminadas, pero sin procacidades de mal gusto. ¿Por qué ha de empeñarse 
en desaprovechar dotes envidiables que pueden tener más alto empleo que el 
de perder el tiempo y el discurso escribiendo de cosas tan fútiles e insignifi­
cantes como la colección de chascarrillos, a quienes ni los mismos padres que 
la engendraron han querido concederle públicamente su paternidad?»

No obstante la circunspección y los elogios que volcaron sobre «El Bachi 
ller», éste, al verse destripado, abrió el grifo de la bilis, y con su artículo 
Palmetazo a palmetilla (4) replicó que ni él leía a «Zeda», «chivo de dos 
madres» a quien «se le volvió la jaca jaco», ni él era desaseado, a pesar de 

usted que vaya a que me corten lo que usted sabe?» Chistes de sacramental o patriarcal, como 
el de que entierren a los cuentistas con el ruido humano que estiman «como muy agradable 
sinfonía y grata música». Chistes de polvorín, como el del niño que se tragó una bala y el mé­
dico prevenía que no se apuntara a nadie con el muchacho». Chistes de pozos negros, como el 
de que «se juntaron cuatro [escritores] a ensuciar». Chiste reverencioso, como el de aquel ple­
beyo a quien «ciñó Enrique IV el tahalí de su espada en señal de nobleza», que tras de una ri­
dícula genuflexión «dejó al punto escapar por donde pudo su villanta». Chiste mensajero, como 
el de aquel Faraón que estando a caballo levantó su propia anca y •saludó grosera e indecoro­
samente» al enviado de Apries. A nosotros nos parece que con tales chistes la sartén se quedó 
sin rabo y, andando a sartenazos, más que tiznara se tiznó; del escandalizador se escandali­
zaron.

(1) Se permitieron, sin embargo, devolver golpe por golpe cuando con toda corrección 
le atacaron, y de la que hizo caso omiso.

(2) Académicos en cuadrilla. Sábado, 12 de junio de 1897. Año XLVII!, núm. 14.372.
(3) Autores y libros.—Académicos en cuadrilla, por el «Bachiller Francisco de Estepa». 

«Zeda». Jueves, 3 de junio de 1897. Año XLIX, núm. 16.882.
(4) Véase la llamada número 20.
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dedicarle aquél una columna de prosa en La Epoca, cogiendo con un papelito 
cierta palabra de Académicos en cuadrilla con ascos y remilgos. Después 
de juzgarle a «Zeda» un «escrúpulo de crítico», que le guardaba gran oje­
riza (1) por censurarle que cogió y machacó una obra de Sudermann sin saber 
una palabra germánica, y queos ó poner la pluma sobre un drama de Ibsen; 
después de aplicarle al articulista de La Correspondencia de España el 
remoquete de nuevo «dómine Zancas largas», a aquél endílgale varios razona­
mientos para demostrarle que con él no puede «oficiar de cuervo para sacarle 
los ojos», y al otro escritor de que descarrila hasta con erratas ajenas (2). 
A «Zeda» le considera sin derecho ni autoridad para hacer críticas de críti­
cas, y lejos de sacar faltas al prójimo trate el arreglador con más acierto a 
los dramaturgos extranjeros, que, a falta de tratados que garanticen su propie­
dad y su reputación, van a verse en el caso de «untar sus dramas con tocino», 
como dijo Quevedo en sus versos, «para que no los roan Gongorillas».

Hagamos punto final copiando íntegra la defensa que de sus Cuentos 
hicieron los autores dos años después, en 1898: «Todo lo que pudiéramos decir 
en defensa de esta colección de Cuentos y chascarrillos está dicho ya en la 
introducción que hemos publicado en la edición primera y que reproducimos 
ahora. Nada tenemos, pues, que añadir ni nada que alegar contra los ataques 
más o menos duros de la crítica. Diremos, sin embargo, que el público nos ha 
tratado benévolamente, ya que ha leído y comprado nuestro libro, moviéndo­
nos a imprimirle de nuevo, por todo lo cual nos complacemos en darle las gra­
cias más encarecidas» (3).

Como epitafio del destripacuentos destripado y de la crítica madrileña, 
en cuyos anales hay páginas tan pintorescas y desenfadadas como las del in­
genioso y entonces descarriado «Bachiller Francisco de Estepa», puede escri­
birse: Antes que el decir de los críticos con prejuicios está el público 
soberano (4). Inclinémonos con reverencia ante la crítica sana (5).

(1) Según se desprende del final del artículo de «Zeda» el «Bachiller» le invitó a hablar de 
su libro disculpándose de su anterior virulencia. «Zeda» remachaba el clavo, de lo que noblemen­
te le argüía, de este modo categórico, si se quiere algo reticente: «Esto es lo que siento y lo que 
francamente digo al «Bachiller de Estepa», respondiendo a su invitación, que juzgo sincera.»

(2) También se descarriló con las erratas de Heliogábalo y alhacena sin haches en Cuen­
tos y chascarrillos andaluces, disparates «que podían corregir sus autores con sólo pedir presta­
da al padre Mir una [o dos] de las infinitas haches que derrocha». (Acad, en cuad., pág. 79) «¿Es 
que se quiere hacer de la h insignia vistosa, prenda de fantasía o artículo de lujo?» (Acadé­
micos en cuad., pág. 108.)

(3) Advertencia preliminar de esta segunda edición, pág. V de Cuentos y chascarrillos 
andaluces tomados de la boca del vulgo... Segunda edición. Madrid, librería de Fernando Fe, 
Carrera de San Jerónimo, 2, 1898. XXIII + 271 págs., en 8.° (17 X 10,7 centímetros).

(4) «El escribir es navegar entre dos escollos», como dijo Valera en la primera serie de 
las Cartas americanas (Madrid, Fuentes y Capdeville, 1889), págs. 132 y 133, hablando del Par­
naso colombiano. Para nosotros un escollo es la crítica y otro escollo el comprador.

(5) Parécenos que el lema de ésta es como el de Abdías: «Como tú hiciste se hará conti­
go; tu galardón volverá sobre tu cabeza.»
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