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M. VAlcade et vous tous, peuple de Madrid,

En m’adressant a vous tous, peuple de Madrid, c’est a 
tous les Espagnols que je parle, á ceux qui sont ici, á ceux 
qui se trouvent dans tout le territoire de l’Espagne, méme 
á ceux qui se trouvent au-delá des mers et des frontiéres. 
Parler á ceux de Madrid, au coeur de la cité martyre, c’est 
parler á toute la nation. Tel est le role qui vous est échu 
dans les rafales de la mort. Ne vous en plaignez pas, fils 
de Madrid : les yeux fixés sur l'histoire et sur le role que 
joue notre nation dans le monde, ne vous plaignez pas de 
ce role, si terrible soit-il.

La plus grande gloire dans la vie, dans celle d’un 
homme comme dans celle d’un peuple, est de faire l’effort 
pour se hausser jusqu’á la grandeur de son destin, surtout 
quand ce destin est immérité et cruel ; Madrid, et le peu­
ple espagnol dans son ensemble, n’ont ni mérité ni voulu 
le terrible destin que nous endurons. Vous, Madrilénes, 
vous avez su accéder á ce role avec la simplicité, le naturel 
et la bonne grace qu’on pouvait attendre de votre condition 
d’habitants de la capitale d’un pays de vieille civilisation.

De votre ancienne insouciance, des habitudes d'exis- 
tence facile qui étaient celles de notre ville, de l'éloigne- 
ment séculaire ou nous nous trouvions tous des grands dra- 
mes de l’histoire, vous avez trouvé le moyen, avec simpli- 
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cité et sérénité, de vous placer á la hauteur de la tragédie, 
sans jactance ni excés verbaux.

Personne ne dira de vous que vous étes un peuple ba- 
vard, théátral ou fanfaron. C’est ce qui vous importe. Et 
vous avez en outre, la remplissant d’un contenu nouveau, 
prouvé l’exactitude d'une ancienne expression qui semblait 
étre tombée en désuétude : la loyauté castillane. Votre pré- 
sident, si vous le permettez, devant votre exemple qui est 
une lecon, vous salue comme un simple disciple.

Pourquoi Madrid a-t-il pu accomplir ce gigantesque 
effort ? Pour quelle raison Madrid s’est-il élevé jusqu’á 
cette grandeur ? Serait-ce pour remplir un strict devoir de 
loyauté ? Non, pas seulement pour cela, mais dans une 
volonté inébranlable de liberté.

Je suppose que personne ne croit á ce mensonge stu- 
pide qu’il y aurait á Madrid une trés nombreuse armée 
étrangére, empéchant les Madrilénes de se livrer á l'enva- 
hisseur ; personne ne pourrait le croire ! A Madrid, il n’y 
a que ses fils, avec ou sans uniforme, avec ou sans fusil, 
mais avec leur volonté inébranlable, sans que personne le 
leur commande, sous la seule inspiration de leur conscience 
d'hommes libres, de périr plutót que de se livrer á la ty- 
rannie.

On a dit qu’il y avait une armée étrangére á Madrid 
pour expliquer de quelque maniere le merveilleux spec- 
tacle de ce peuple incomparable qui ne veut pas souffrir 
le despotisme. Vous, vous savez bien que ce n’est pas vrai. 
Une armée, il y en a une maintenant : il y a un an, cela 
n’existait pas. Il y a un an, il n’y avait que les Madrilénes 
résolus á ne pas se laisser sacrifier ; et, comme ils surent 
et comme ils purent, avec les ongles et avec les dents, ils 
ont barré le passage vers leur capitale. Mais aujourd'hui. 
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oui, il y a une armée, une armée espagnole, une armée 
républicaine, une armée de 1’Etat espagnol, une armée de 
la République espagnole, sortie des rangs du peuple, for- 
mée, bien plus que par l’exigence de la loi et les ordres du 
Gouvernement, par la propre volonté de ceux qui combat- 
tent et á laquelie sont venus se joindre la compétence pro- 
fessionnelle et l’expérience technique des admirables offi- 
ciers qui sont restés fidéles á leur devoir, á la République 
et á son patriotisme ; avec l’improvisation de ce peuple 
nouveau qui, sortant des tranchées, de l’atelier ou de la 
fabrique, a su s’élever et se rendre digne de prendre com- 
mandement et part directe dans le combat pour la liberté 
de l’Espagne. Honneur á ceux qui, de l’une et de l’autre 
origine, donnent leur sang et leur capacité pour défendre 
la liberté de l’Espagne.

L'EXEMPLE PRODIGIEUX DE MADRID

Le méme phénoméne qui s’est produit dans le moral 
et l’état d’esprit de Madrid ou, depuis le début du siége 
on n’a pas répété une seule parole excessive ni fait un 
geste inélégant, ce méme phénoméne merveilleux s’est 
opéré dans les rangs et dans les cadres des combattants. 
On a réédifié une morale militaire.

A quoi devons-nous ce prodige ? Je ne sais. Nous pour- 
rions citer des personnes, des efforts déterminés ; mais 
il y a une chose qui est au-dessus de l’effort et de la capa­
cité personnels, c’est la révolution intérieure qui s’est opé- 
rée chez le combattant quand il s’est rendu compte de son 
énorme responsabilité et de ce qui était en jeu dans la 
partie. Il s’est formé une nouvelle morale militaire. J’ai eu 
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de nombreuses occasions et de nombreux motifs de l’ad- 
mirer, mais je n’en ai guére eu de le publier et de le dire ; 
et, puisque sont présents ici beaucoup des chefs de l’armée 
qui défend Madrid et défend ainsi l’Espagne et la Répu- 
blique, je me plais a le dire, á les saluer et á les exalter.

Je n’ai jamais été soldat, mais je sais ce qu’est la mo­
rale d'un soldat, je n’ai jamais combattu mais je sais l'ef- 
fort moral qu’il faut pour combattre et surtout pour com- 
mander au combattant.

Et je sais — oui, je le sais — qu'un des types humains 
les plus liauts qui puissent se manifester dans les temps mo- 
dernes, c’est celui chez qui la discipline du combat et la 
discipline militaire se rencontrent dans une áme noble, car 
alors l’étre de noblesse, concentré en soi-méme par le de- 
voir et la discipline et étant á chaque minute juge de son 
existence, donne le rendement maximum qu’on puisse at- 
tendre du coeur humain.

Vous, soldats de l’Espagne, qui défendez á Madrid la 
liberté de notre patrie, l’indépendance et l’honneur de l’Es­
pagne, recevez mon applaudissement, mon admiration et 
le témoignage de ma reconnaissance au nom de tout le 
pays.

Arriver á Madrid lorsque sont déjá lointains les jours 
lugubres de novembre 1936 produit sur le voyageur l’effet 
d’une bouffée d’air pur. Et vous, gens de Madrid, vous 
ne pouvez vous imaginer le ferment d'énergie, la lecon de 
morale et de courage enclose dans votre simple conduite. 
Et ici ou vous vivez en pleine guerre, alors que la ville et 
le front s'entrecroisent, alors que la ligne de feu passe par 
vos faubourgs ; lorsque, pour que tout soit typique a Ma­
drid, on peut aller a la ligne de feu en tramway, chose qui 
ne s’est passée nulle part, c’est ici que s'affermit, s'il 
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s’était jamais affaibli, le sens de l’intégrité morale de 
notre peuple. Et quand je dis notre peuple je parle de 
Madrid parce que vous étes un peu le coeur de l'Espagne.

Ce phénoméne tient beaucoup du prodige ; peut-étre 
ai-je plus de motifs que beaucoup d’autres de le savoir. 
II tient beaucoup du prodige parce que, une fois la tour- 
mente passée et la paix rétablie, chacun pouvant se remé- 
morer ses observations et- ses expériences, un jour viendra 
oü nous pourrons dire : « Tout cela, l’ai-je revé ou bien cela 
fut-il une terrible réalité? » Mais oui, mes amis, cela a été 
une terrible réalité : il y a eu en Espagne un jour, un mois, 
je ne sais combien de temps, oü l’envahisseur s’était jeté 
sur nous, oü nous n'avions pas d'armes, oü nous n’avions 
pas de troupes, oü nous n’avions pas d’Etat, oü nous 
n’avions pas de moyen de gouverner, oü, comme nous com- 
battions d’une main et forgions nos armes de l'autre, il 
s’est trouvé des tétes capables de reconstruire cet Etat de 
la base jusqu’au sommet.

RECONSTRUCTION INTEGRALE DE L'ETAT ESPAGNOL

Et l’une de ces opérations de reconstruction de l’Etat 
a été celle a laquelle je faisais allusion tantot : la recréa- 
tion de l’armée, qui était la tache la plus urgente.

Mais il est juste de dire que ce n’est pas seulement 
l’armée qui s’est créée ; on a refait tout entier le systéme 
gouvernemental de l’Espagne. Aujourd’hui, il y a une Espa­
gne qui fonctionne normalement. Nul n’est plus que moi 
sensible au désordre. á l'indiscipline, a l’activité feinte, a 
l'inaccomplissement des obligations ; personne n est plus 
sensible á ces défauts, personne ne s’en irrite plus facile- 
ment.
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J’ai vu grandir, comme une pyramide gigantesque, la 
structure du nouvel Etat et la restauration de l'autorité du 
Gouvernement et la transformation de la discipline sociale; 
et j’ai vu l’Espagnol á l’esprit un peu enfantin, extréme- 
ment généreux et optimiste, passer de la confiance joyeuse, 
désarmée et irréfléchie des premiers jours á la cons- 
cience de la gravité de sa situation, de l’importance de la 
partie qu’il a engagée, et recouvrer pourtant sa confiance 
dans des vérités connues depuis des siécles et auxquelles 
oii n’a jamais impunément porté atteinte.

Il y a de nouveau une République, une République 
avec ses trois couleurs et rien de plus ; et, aussi longtemps 
qu’un démocrate et un républicain la présidera, il n’y aura 
pas autre cliose dans la République.

Il y a une armée qui, étant ce qu'elle est, n’est que la 
promesse de ce qu’elle sera demain. Une armée forte, dé- 
fenseur de l’Etat actuel ; demain, défenseur et soutien du 
prestige de l’Espagne devant le monde ; parce qu’on devra 
se résigner á reconnaitre que l’Espagne n’est pas un peu- 
ple de fous et de misérables. Et il y a un Gouvernement 
qui, fécond et persévérant dans l’oeuvre de reconstruction 
de l’Etat, commencée peu de jours aprés son renversement 
par la rébellion, sait aujourd’hui se faire écouter et obéir 
dans toutes les régions du territoire soumis á son autorité, 
condition indispensable non seulement pour vivre comme 
on vit en pays civilisé mais pour gagner la guerre.

Il a fallu faire une armée, parce qu’il n’y a pas trois 
maniéres ou deux de faire la guerre : devant une armée 
assaillante il n’y a rien d’autre a faire que d’opposer une 
autre armée, s’il est possible, supérieure á l’agresseur.

Quand on s’occupe d’organiser une armée il n’y a pas 
trois maniéres ni deux de le faire, il n’y en a qu’une : celle 
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qu’offre par elle-méme la technique militaire, dans son 
état actuel.

Lorsque l’on vit en état normal, il n’y a pas deux ma­
nieres d’organiser le gouvernement, si ce n’est de le sou- 
tenir dans son autorité, soumise aux responsabilités léga­
les et constitutionelles qui l’assiégent de toute part, et au 
jugement impartial de l’opinion publique. Mais aussi long- 
temps que le Gouvernement est le Gouvernement, il n’y a 
rien d’autre á faire, surtout en état de guerre, qu’á suivre 
aveuglément ses ordres et ses dispositions, étant bien enten- 
du — si le cas devait se présenter — que le Gouverne­
ment aurait á répondre de sa conduite á qui de droit, et 
surtout devant l’opinion du pays.

Ces découvertes qui paraissent si simples nous ont 
coúté du temps pour les faire. L’Etat s’écroula le 17 juillet, 
l’armée disparut ; les armes, ou bien il ne les avait pas ou 
bien elles étaient la ou elles ne devaient pas étre ; l’autorité 
gouvernementale était de tous cótés entravée, combattue, 
dédaignée. Le sacrifice de ces républicains qui, aux jours les 
plus terribles de la rébellion ont pris sur eux le Gouverne­
ment de l'Etat et l'engagement de le reconstruire est un 
sacrifice pour lequel aucun Espagnol ne pourra jamais 
éprouver assez de reconnaissance, pas méme moi qui le 
connais pour l’avoir vécu.

Mais aujourd’hui tout est réédifié ; nous avons un 
Etat organisé, une armée disciplinée, toujours plus ins- 
truite, toujours plus capable de se battre ; l’autorité gou- 
vernementale est rétablie, sans qu’aucune classe soit lésée 
dans tout le territoire soumis á sa juridiction.

Et je vous dis, moi, que c’est lá le chemin qu’il faut 
suivre et toute autre voie en ce moment est pernicieuse, est 
nuisible, est contraire á la République, est contraire á la 
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Paix. Je dis : contraire á la paix parce que le but de notre 
guerre est de rétablir la paix républicaine et la République.

Si nous n’étions pas en état de guerre, les analystes, 
les politiciens, les théoriciens pourraient examiner ses ori­
gines, proposer n’importe quel genre de discussion sur sa 
génése et ses causes, etc... ; mais une fois que la guerre 
est déclarée, il n'y a plus qu un probleme strictement mili- 
taire, qui nait de la situation des armées combattantes. Il 
n’y a pas d'autre probleme que celui-lá ; et lorsque la 
guerre est lá, tout doit se subordonner a ce probleme. In- 
troduire dans les buts de l'Etat ou dans les buts de la 
guerre des buts secondaires, — c’est-á-dire qui ne soient 
pas : battre l'ennemi — c'est collaborer avec l'ennemi encore 
qu'on ne le veuille pas, encore qu’on ne le dise pas, encore 
qu’on ne le prétende pas ; ces fins sont en elles-mémes légi- 
times, respectables et on pourrait, de retour á la vie publi­
que, y adhérer.

Mais aussi longtemps que le probleme militaire n'est 
pas résolu, toutes ces fins secondaires doivent rester a 
l'écart. Quand les armes parlent, tout le monde se tait et 
tant qu’on ne gagne pas la bataille tout le monde combat 
ou travaille pour la bataille, et comme il ne s’agit pas de 
demander au dieu en lequel on croit que le sort des armes 
soit propice, il n’y a pas autre chose á faire.

POURQUOI LUTTONS-NOUS ?

Je me suis demandé á plusieurs reprises si l’on con- 
naissait bien les buts que poursuit la République en se 
défendant avec l'acharnement et la résolution qu'elle y met 
contre l’agression intérieure et étrangére. Si, un jour, des- 
cendait sur notre planéte un étre intelligent venant de
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Sirius — je veux supposer qu’il viendra d’une autre pla- 
néte, car pour ce qui est de la nótre le nombre des hom- 
mes intelligents y a diminué de facon alarmante et il n’est 
pas súr qu’on en rencontre facilement lorsqu’il s’agit d'exa- 
miner le probléme espagnol — et que cet étre intelligent, 
voyant les destructions causées dans notre pays et l'achar- 
nement dans la bataille, nous demandát : « Pourquoi vous 
battez-vous ? » — je voudrais savoir combien de réponses 
aussi bonnes on a pu donner au cours de l'histoire au sujet 
d’une guerre. Nous nous battons pour notre propre défense, 
non seulement pour la défense de la vie du peuple, mais 
pour celle de ces valeurs qui sont la supréme raison de 
vivre : pour la défense de la liberté de l’Espagne et de celle 
de tous les Espagnols, y compris ceux qui ne veulent pas de 
la liberté.

Je dois le dire cent fois : pour la défense de la liberté 
de l’Espagne personnifiée dans la République qui est le 
régime juridique de la liberté, lequel comprend les ennemis 
de la liberté eux-mémes, que cela leur plaise ou non. La 
plupart de ceux qui sont les ennemis de la liberté le sont 
de la liberté d’autrui. Je le proclame une fois, cent fois, 
parce que pour moi la guerre ni la rébellion n’ont fait croú- 
ler aucun des principes moraux qui ont composé ma figure 
d’homme public, ni ceux qui ont servi de base á ma vie 
personnelle dans l’ordre politique. Non, rien n’a été détruit; 
je n’ai passé á aucun ennemi. Ce qui me paraissait injuste 
en juillet 1936 continue á me paraitre injuste aujourd’hui 
et ce qui me semblait devoir étre fait, nécessaire et urgent 
pour la rénovation de l’Espagne continue á m’apparaitre 
tel. Je n’attends pas, moi, que surgisse une rébellion, une 
révolution ou une insurrection pour modifier tous mes sen- 
timents personnels et politiques. Je continue toujours a
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étre l’homme de 1931 ; c’est dans cet esprit que je suis 
président de la République, et je crois que tous les Espa- 
gnols qui aiment la liberté et l'indépendance de leur patrie, 
á quelque parti qu’ils appartiennent — car cela est une 
autre question — doivent accepter ces principes fondamen- 
taux. Bien plus, ils les acceptent, et c’est pour cela qu’ils ont 
le fusil en main.

Nous donnons cette simple réponse : « Nous nous bat- 
tons pour notre propre défense ; nous défendons la vie de 
notre peuple et ses valeurs morales les plus hautes, toutes 
les valeurs morales de l’Espagne, absolument toutes : pas- 
sées, présentes et toutes celles que vous étes capables de 
créer.

NOUS AVONS DE NOTRE COTE TOUT CE QU'IL Y A 
DE GRAND ET DE NOBLE DANS L'HISTOIRE DE 
L’ESPAGNE

Nous qui avons renouvelé la politique espagnole, nous 
qui avons instauré la République, artisans de la Républi­
que, pour la convertir en un instrument de civilisation et 
de progrés dans notre pays, nous n’avons rien renié de ce 
qui est grand dans l'histoire de l’Espagne, absolument rien.

J’ai un tel respect, un tel culte pour le génie de mon 
pays, que, une fois réglés les différends politiques, les dis­
cordes aplanies, et brúlé le maquis des guerres civiles, a 
nous qui avons le jugement assez clair et le coeur assez 
haut pour penser en patriotes, il sera permis d'aimer et 
d’admirer ce qu’á l'heure actuelle nous ne pourrions ad- 
mettre, mais détesterions et combattrions. Aussi n’avons- 
nous renié aucune valeur espagnole, rien de ce qui est noble,
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grand et porte le sceau du génie propre de notre pays. Qui 
pourrait donner en présence d’une guerre une réponse plus 
claire, plus saine, plus admissible pour une conscience ri- 
gide que celle que nous donnons ? II faut cette réponse, 
il faut cette conviction morale parce que á aucun de nous 
qui acceptons le devoir comme il est, dans toute sa rigidité, 
toute sa grandeur, tous ses ravages ; á aucun de nous, ni 
á ces soldats qui se trouvent ici avec moi, la guerre ne 
parait une féte joyeuse, un passe-temps, un plaisir d'adul- 
tes vigoureux. Non, notre conscience est claire : nous sa-

• vons que la guerre est une effroyable calamité et la guerre 
civile, une monstruosité, parce que dans la guerre avec un 
pays étranger le vainqueur se forge parfois l'illusion qu'il 
fera retomber les ruines et les dépenses matérielles de la

* guerre sur le vaincu ; mais dans une guerre civile vain- 
queurs et vaincus ont, le lendemain. á porter sur leurs 
épaules et sur celles des générations futures le poids de cette 
catastrophe. Il convient d’avoir la force de savourer l'amer- 
turne de ce probléme et de le dire avec vigueur et clarté.

Oui, la guerre civile est une monstruosité. Nous affron- 
tons la guerre civile parce que c’est notre devoir, parce que 
nous nous défendons, parce que nous défendons la liberté 
de l’Espagne ; non pas parce que nous aimons la guerre ni 
parce que nous allons fonder sur la guerre une gloire mili- 
taire : nous fondons une gloire d’indépendance et de liberté 
nationales.

On a coutume d’invoquer dans ces cas le nom de la 
Patrie. Lorsque le canon tonne, il en est peu qui se privent, 
dans quelque camp qu'ils se trouvent, d’invoquer le nom 
de leur patrie et parfois jusqu'au nom de Dieu. Il est trés 
fréquent de s'assurer préalablement qu’un Dieu protege une 
armée contre l’autre et que l’on compte sur la protection 

13
Ayuntamiento de Madrid



divine pour gagner la bataille. Mais il est plus fréquent en- 
core d’invoquer le nom de la Patrie. Je proteste. Aucune 
guerre ne peut s’allumer volontairement au nom de la pa­
trie sinon pour défendre l’indépendance nationale. L’uni- 
que valeur sacrée d’une Patrie qui justifie une guerre c est 
la défense contre un envahisseur étranger ; mais invoquen 
le nom de la Patrie pour susciter une guerre civile est 
illégitime, si l’on ne croit pas que la Patrie est une espece 
de divinité lointaine, sanguinaire, devant laquelle, pério- 
diquement, il faut sacrifier pour la contenter quelques 
centaines de milliers de ses fils. Nous, nous croyons que la 
Patrie n’est pas cela ; notre Patrie n’est pas distincte des 
Espagnols. C’est nous qui sommes moralement notre patrie, 
comme l’est notre territoire, comme le sont nos villes, 
comme le seront les genérations qui viendront demain, 
comme nous sommes les héritiers des générations passées. 
Mais je ne crois pas, et personne ne peut admettre qu'il 
existe une entité indéfinissable, inconnaissable, éloignée, 
distincte dans ses intéréts et ses aspirations et ses exigen, 
ces de nos exigences, de nos aspirations, de nos intéréts á 
nous, compatriotes, et devant laquelle par le caprice ou 
l’ambition d’une politique, par l’exigence d’un parti, il 
faille au nom de cette patrie sanguinaire immoler la vie de 
milliers de ses fils. A moi, cela me parait une monstruosité 
dont est issue la monstruosité énorme de la guerre civile 
que nous endurons.
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CE QU’TL Y A DE MIEUX DANS L’ESPRIT DE MADRID : 
LA CONFIANCE DANS LE LENDEMAIN.

L’exemple de Madrid ne prend pas fin aujourd’hui ; 
il ne s’achéve pas par le recul des nouveaux assauts de 
l’envahisseur, ni par ce que ce peuple admirable continue á 
endurer avec naturel et bonne grace les privations d’un 
siége, ni par le fait que ces soldats mettent leur courage et 
leur expérience au service de la cause. Non, il ne prend pas 
fin ici et ne prendra pas fin le jour de la paix. Aprés la 
guerre, l'exemple de Madrid servira d'exemple á toute l'Es- 
pagne. Madrid, en apparence si frivole, a donné un exemple 
de noblesse morale dont notre peuple avait besoin : no- 
blesse et grandeur morales qui ne se déployent pas en égor- 
geant le prochain, mais en supportant avec fermeté les 
massacres dont sa propre population est la victime, et l'en- 
nemi chassé, elle pourra dire demain a toute l’Espagne : 
« Nous avons été ta capitale et nous avons été dignes de 
ce nom ; ici vous reste l’exemple de ce que peuvent faire 
un million de citoyens se conduisant comme de bons Espa- 
gnols qui doivent défendre leurs libertes. » Et l’exemple de 
Madrid sera pour demain, comme l’est aujourd'hui son cou­
rage, un enseignement politique dans le sens élevé et grave 
de ce mot.

Quand les entrailles aujourd’hui déchirées se calme- 
ront et que les passions céderont et que jugement et intel- 
ligence recouvreront leur primauté ; lorsque l’on tirera de 
cette lutte les lecons que j’ai le droit d’en attendre pour 
notre pays, et de ces lecons, les meilleurs fruits, alors toute 
l’Espagne tournera les yeux vers Madrid, parce que lá on a 
souffert avec dignité, on a combattu sans forfanterie, on a 
enfermé la politique lá ou la politique doit se trouver en
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temps de guerre ; on a pensé á l’Espagne ; aucune fin 
égoiste, général Miaja, n’est venue prendre place dans votre 
défense de Madrid, et du nom de Madrid jaillira le torrent 
esbagnol qui fécondera la terre de notre politique dans 
l’avenir ; et tous viendront y apprendre, étrangers et con- 
citoyens, comment se conduit un grand peuple en présence 
d’une tragédie qu’il n’a pas voulue, mais qu il sait affronter
avec fermeté. .

Madrid sera nótre. Moi qui toujours me suis considére 
comme Madrilene — du moins c’est ici que j'ai ete eleve 
i’emporte aujourd’hui de Madrid ce que durant un demi- 
siécle on m’a donné de meilleur. Je dois beaucoup de cho- 
ses a Madrid, mais aujourd’hui Madrid m’a donne le meil- 
leur de son esprit : « la confiance dans le lendemain ».

Imp. « Coopérative Etoile » 18 et 20, Faub. du Temple, Paris (XI2
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